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  PREMIÈRE PARTIE


  Chapitre 1


  Elizabeth Martin


  L’homme assis en face de moi dans le compartiment de première classe portait un haut-de-forme noir brillant, entièrement recouvert d’un grand carré en soie blanche. Celui-ci flottait gracieusement au gré des mouvements de l’air et donnait l’impression que sa silhouette par ailleurs très digne pouvait à tout moment entrer en lévitation pour aller s’ébattre au-dessus de nos têtes, à côté des filets à bagages.


  Cette divagation me fit réprimer un sourire, car, à ce détail près, le gentleman était soigné, et même méticuleux. Quelques traces de gris parsemaient sa moustache brune et les favoris luxuriants qui épousaient le contour de sa mâchoire pour se rejoindre sous son menton en une barbe à deux pointes. Je ne lui donnais pas plus de quarante-cinq ou quarante-six ans. Mince, il était vêtu d’une redingote noire qui contrastait vivement avec sa chemise blanche comme neige. Ses deux mains reposaient sur le pommeau en ivoire sculpté d’une canne en jonc de Malacca. Cette posture attirait l’attention sur ses gants en chevreau tressé d’excellente qualité. L’arrondi de ma jupe m’empêchait de voir ses chaussures mais je les supposais tout aussi impeccables. Pour en revenir au chapeau, il s’agissait sans doute d’un achat de prix. Les cendres projetées par les locomotives qui entraient et sortaient de la gare de Waterloo auraient pu l’endommager. Il l’avait donc recouvert par prudence de ce carré en soie sur le quai et avait oublié de l’ôter par la suite, à moins qu’il ne redoutât qu’une gerbe d’escarbilles hostiles ne réussît à pénétrer dans notre compartiment malgré les fenêtres hermétiquement scellées.


  «Allons, Lizzie, ça suffit», me réprimandai-je en me rendant compte que je risquais de sembler impolie à le dévisager ainsi. J’espérai qu’il n’avait pas remarqué et me hâtai de regarder par la vitre, comme lui. Nous étions sortis dans un bringuebalement régulier de la gare de Waterloo, terminus de la South Western Railway, et les bâtiments noircis de suie offraient une vue peu passionnante.


  Un sentiment d’aventure commençait à me chatouiller, mêlé d’un soupçon d’inquiétude. La côte sud de l’Angleterre m’était aussi inconnue que Londres lorsque j’y avais débarqué quelques mois plus tôt avec mon modeste bagage. Voilà que je déménageais de nouveau. Des événements aussi déplaisants qu’imprévisibles avaient écourté mon séjour dans la capitale, mais aussi ouvert la porte à de nouvelles perspectives. Ma destination, dont j’ignorais tout, ne m’apparaissait pas moins exotique que les contrées les plus reculées d’Afrique.


  Nous avions traversé Clapham et atteignions les faubourgs. Les maisons, plus petites, étaient en brique et mitoyennes. À l’arrière, des jardins bien entretenus descendaient jusqu’au remblai de la voie ferrée, offrant un aperçu des vies modestes qui s’y déroulaient, avec le linge étendu sur des fils et des jouets d’enfants abandonnés dans l’herbe. Les arbres et les espaces ouverts évoquaient la campagne. La présence suffocante de la grande ville et de ses rues grouillantes, de la poussière, la fumée et un tumulte incessant s’estompaient peu à peu.


  Toutefois, ce n’est pas sans regret que je quittais Londres. Une personne en particulier occupait mon esprit.


  —Votre jeune ami, m’avait demandé un jour Tante Parry alors que nous étions attablées devant un déjeuner copieux qu’elle se plaisait à appeler une collation, est-ce qu’il compte vous demander en mariage?


  En règle générale, je n’ai pas ma langue dans ma poche, mais cette question inopinée me laissa coite. Tante Parry ne me regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur son assiette, concentrée sur l’une de ses occupations favorites: manger. Alors que la cuillère atteignait sa bouche et qu’elle entrouvrait ses lèvres boudeuses, je remarquai comme sa bouche était petite et combien son nez retroussé et ses bajoues roses et pleines la faisaient ressembler à un chérubin d’âge mûr. Les boucles auburn qui dépassaient de son bonnet en dentelle accentuaient cette ressemblance. Ses cheveux étaient d’une nuance flamboyante. «Je crois bien, songeai-je, qu’elle se les teint au henné.» Puis mon esprit retourna à contrecœur à sa question et à la manière dont je pourrais y répondre.


  Depuis trois mois, je «fréquentais» officiellement Ben Ross. Dans les faits, je le voyais très peu souvent. Pour tout dire, j’avais une rivale, qui s’appelait la police. Le monde criminel ne prenait pas de vacances, comme j’eus tôt fait de le découvrir. À toute heure du jour et de la nuit, avec un manque criant de considération pour l’officier de police et sa vie privée, des cambrioleurs soulageaient les citoyens de leurs objets de valeur, des aigrefins mettaient en œuvre leurs intrigues ingénieuses, tandis que le meurtre, le plus impitoyable des prédateurs, rôdait dans les ruelles des faubourgs et se glissait, invisible, dans les demeures des nantis.


  Le fiasco continuel de tous les projets que je pouvais élaborer avec Ben trouvait son origine dans l’imposante personne du superintendant Dunn. L’homme lui-même était plutôt aimable, direct et avenant. Cependant, j’avais rapidement découvert que Dunn considérait que ses jeunes lieutenants devaient lui obéir au doigt et à l’œil en toute circonstance, faisant fi de toute autre obligation, comme je l’avais répété avec vigueur à Ben.


  Que pouvais-je donc répondre à Tante Parry? J’aurais pu lui dire que Ben s’acheminait sans doute vers une demande en mariage, mais qu’aucune parole définitive n’avait été prononcée. De plus, si j’étais amenée en tant qu’épouse à le voir aussi rarement qu’en tant que sa «jeune amie», je n’étais pas sûre de vouloir être mariée à un inspecteur de la Police métropolitaine.


  Mon tourment avait été aggravé par le billet apporté ce matin-là par un gamin des rues au sourire insolent. Dans celui-ci, Ben implorait mon pardon et me présentait ses sincères excuses, mais il regrettait de ne pouvoir m’accompagner au concert en plein air auquel nous avions prévu d’assister à Hyde Park l’après-midi même. Lorsque nous avions décidé de cette sortie, Ben m’avait assuré qu’étant donné ses innombrables heures de service et le succès de ses enquêtes récentes, il devrait parvenir à se libérer un samedi après-midi. Et voilà que, de nouveau, nos projets étaient contrariés. Je savais qu’il était aussi déçu que moi. Cependant, cela ne m’était d’aucun secours et la phrase qui m’agaçait le plus dans toute sa lettre soigneusement rédigée, et qui avait certainement donné du fil à retordre au pauvre Ben, était celle où il déclarait qu’il était certain que «je comprendrais».


  Oh oui, je comprenais très bien. Le superintendant Dunn avait requis les services de Ben et le concert avait été sans doute sacrifié au profit d’un abominable meurtre.


  Je répondis donc à la question de Tante Parry assez brusquement:


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  Elle releva la tête, surprise.


  —Je suis responsable de vous, ma chère Elizabeth! se récria-t-elle comme pour justifier sa curiosité.


  Elle croyait sans doute que mon bref froncement de sourcils indiquait que je la trouvais indiscrète. Or sa question concernant les intentions de Ben ne m’avait nullement contrariée. En revanche, sa remarque selon laquelle elle était «responsable» de moi m’avait agacée.


  J’aurais voulu lui dire qu’elle n’était responsable de moi en aucune façon. Elle n’était ma tante que par alliance, étant la veuve de mon défunt parrain, et elle m’employait comme dame de compagnie. J’avais servi de gouvernante ainsi que d’«homme à tout faire» à mon père jusqu’à sa mort et j’avais toujours été responsable de moi-même. Cependant, il aurait été non seulement impoli de le lui faire remarquer, mais aussi ingrat. À sa manière, elle s’était montrée très gentille avec moi. Ce n’était pas sa faute, ni la mienne, si nous n’étions pas faites pour nous entendre.


  Enfant, lorsque j’étais confrontée à une situation difficile, je partais en courant me réfugier dans le grenier de notre maison délabrée, jusqu’à ce que j’aie démêlé la situation dans mon esprit. Je ne pouvais plus le faire. Ce dont j’aurais eu le plus besoin était de partir, seule, et de prendre le temps de réfléchir à mon dilemme sans être dérangée. Au lieu de cela, je passais le plus clair de mon temps (grâce au superintendant Dunn) à écouter le bavardage de Tante Parry et à jouer au whist avec elle et ses amies.


  —Ma chère tante, lui dis-je, je vous suis très reconnaissante de toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Je sais que vous vous inquiétez pour mon avenir. Certes, je regretterai de quitter ce toit sous lequel vous avez eu la générosité de m’accueillir. Cependant, il serait peut-être sage que je quitte Londres quelque temps.


  —Que penseriez-vous du Hampshire? demanda Tante Parry immédiatement.


  Je restai bouche bée, puis me repris.


  —Je ne connais pas le Hampshire, je n’ai jamais rien vu d’autre que ma ville natale et Londres.


  —Oh, vous aimeriez le Hampshire! m’assura Tante Parry avec assurance. En particulier la région qui s’appelle la New Forest. C’est un très bel endroit, sur la côte. L’air de la mer vous ferait du bien.


  Me proposait-elle de partir en vacances? J’avais du mal à le croire. Et j’avais raison de douter. Ce n’était pas des vacances que Tante Parry avait en tête.


  Elle repoussa son assiette de mousse de groseilles, geste qui prouvait à quel point l’heure était grave.


  —Je me suis entretenue avec l’une de mes connaissances de longue date, MrCharles Roche. MrRoche était en relation d’affaires avec mon pauvre Josiah; la soie, vous savez. Depuis quelques années, il a ajouté l’importation du thé de Chine à ses activités. Il possède, si je ne m’abuse, deux clippers. Imaginez un peu, ces voiliers ne mettent que neuf semaines pour aller de Canton à Londres!


  Tante Parry s’interrompit pour lisser le tissu de sa manche avec ses petits doigts boudinés.


  —Charles est si avisé, murmura-t-elle, d’associer la soie et le thé de bonne qualité, deux choses dont une dame ne saurait se passer.


  Elle sortit brusquement de la rêverie fascinante dans laquelle cette remarque semblait l’avoir plongée, et elle poursuivit avec vivacité:


  —Je viens d’apprendre qu’un petit… souci d’ordre privé trouble la quiétude des Roche. Il me semble que vous seriez la personne idéale pour les aider.


  Je ne pouvais qu’être intriguée.


  —Oui?


  Tante Parry rayonnait de satisfaction. Je n’allais pas me montrer difficile.


  —Eh bien, ma chère, MrRoche a une jeune nièce, Mrs Craven. Lucy de son prénom. Mrs Craven a accouché de son premier enfant il y a peu, mais malheureusement son bébé est décédé au bout de deux jours.


  —Je suis désolée de l’apprendre, dis-je avec sincérité.


  —Son moral est au plus bas depuis. Son mari…


  Ici, elle s’interrompit et eut l’air un peu mal à l’aise.


  —MrCraven? suggérai-je, impassible.


  Tante Parry ne fut pas dupe de ma feinte naïveté. Elle cilla et reprit vivement:


  —Tout à fait. MrCraven est à l’étranger pour affaires. Sa jeune épouse et lui sont cousins éloignés. Au second degré, je crois. Bref, MrRoche souhaiterait voir MrCraven obtenir de l’avancement dans l’affaire familiale, aussi l’a-t-il envoyé en Chine pour qu’il apprenne les ficelles du négoce.


  —Les affaires sont les affaires. Cependant, cela paraît un peu cruel d’envoyer le jeune homme à l’étranger alors que sa femme relève à peine de couches et qu’ils sont tous deux en deuil de leur enfant.


  Tante Parry balaya mon argument d’un revers de main.


  —Je suppose qu’il est parti avant la naissance. Les détails ne nous regardent pas, Elizabeth. Voici la situation actuelle: la jeune Mrs Craven vit avec les sœurs de MrRoche, deux dames célibataires, dans leur résidence du Hampshire. On m’a dit qu’elle était magnifiquement située, à l’endroit même où la New Forest donne sur le Solent. On peut voir jusqu’à l’île de Wight, où notre chère reine possède la charmante Osborne House.


  Tante Parry poussa un soupir. Je crus d’abord qu’elle exprimait sa compassion pour le veuvage de Sa Majesté. C’était mal la connaître.


  —J’ai souvent dit à votre parrain: «MrParry, vous devriez acheter une maison de campagne!», mais il ne l’a jamais fait. «Ma chère, répondait-il souvent, ici à Marylebone, je suis bien assez proche de la campagne à mon goût.» Il n’aimait guère s’éloigner de son bureau.


  »Bref, je parlais de Shore House, la maison dans la New Forest où vivent les demoiselles Roche. Bien qu’elle se trouve dans un cadre absolument ravissant, c’est très morne; cela manque de jeunesse; les demoiselles sont âgées et n’aiment guère recevoir. Comme je l’ai dit, le moral de Mrs Craven est au plus bas. Charles Roche pense que cela ferait du bien à sa nièce d’avoir une compagne. Cela soulagerait également ses sœurs d’une partie de leurs obligations. Il ne souhaite pas quelqu’un de trop jeune, évidemment, ni une tête de linotte. Il recherche une personne qui entre dans la maturité, mais qui soit tout de même bien moins âgée que ses sœurs.


  —Je n’aurai trente ans qu’à la fin de l’année, protestai-je.


  Tante Parry éluda d’un geste agacé cette objection triviale.


  —Vous êtes fille de médecin, Elizabeth, et à mes yeux vous êtes la candidate idéale pour veiller sur Mrs Craven jusqu’à ce qu’elle soit remise. Cet emploi ne serait que pour quelques mois. Après cela, vous pourriez revenir à Londres, soit ici, soit dans une autre maison.


  Il était clair que Tante Parry avait une nette préférence pour l’une des deux options.


  —En votre absence, je pourrais chercher une nouvelle situation pour vous, ajouta-t-elle, confirmant mon impression. Non pas, bien sûr, que j’aie le moindre désir de vous voir partir, Elizabeth.


  Ainsi les conventions exigeaient-elles de nous que nous mentions. J’avais hâte de quitter cette demeure et mon employeuse aspirait à me faire ses adieux. Je lui répondis que je comprenais très bien et la laissai en tirer ses propres conclusions.


  Je me mis à méditer tout cela en silence tandis que Tante Parry s’attaquait au reste de la mousse de groseilles. Elle paraissait soulagée.


  Je devais admettre que malgré le mystère qui entourait la localisation de MrCraven, cette proposition avait tout pour me convenir. Mon défunt père avait traité de nombreuses femmes mélancoliques après une naissance. Je savais, sans être mère moi-même, que cela n’était pas rare, même avec un bébé en bonne santé. La pauvre Lucy Craven avait enterré le sien. En la soutenant, je ferais une bonne action, et ce court séjour dans le Hampshire me donnerait le temps de réfléchir à mon avenir.


  Tout cela était bel et bon, sauf sur un point: la réaction prévisible de Ben Ross. Cependant, je ne pouvais pas l’admettre devant Tante Parry. Je me dis aussi qu’il serait idiot d’en parler à Ben avant mon entrevue avec MrRoche. Après tout, peut-être que le projet n’aboutirait pas.


  —Peut-être pourrais-je rencontrer MrCharles Roche et en discuter avec lui, suggérai-je.


  —Naturellement, ma chère. Je me doutais que vous le souhaiteriez. MrRoche serait heureux de vous recevoir dans sa maison de Chelsea à onze heures trente lundi matin.


  Elle tapota son menton avec sa serviette, saisit la petite cloche en cuivre sur la table et sonna.


  —Je crois que je ne dirais pas non à un peu de fromage. Qu’en est-il de vous, Elizabeth?


  


  


  Je fus favorablement impressionnée par Charles Roche. Sa demeure de Chelsea, située dans une rue aux belles maisons parfaitement alignées, était meublée avec luxe. Le majordome qui avait ouvert la porte avait une soixantaine d’années et j’attribuais le même âge au maître des lieux. Charles Roche était grand et large d’épaules. Plus jeune, il avait dû dépasser le mètre quatre-vingts, mais il était légèrement voûté aujourd’hui. Il se révéla être un gentleman de la vieille école: très poli et soucieux de s’assurer que tout serait au mieux pour moi. Je percevrais le même salaire que celui que me versait Tante Parry. En vivant à la campagne, je devrais avoir moins de dépenses qu’à Londres. Les demoiselles Roche ne recevaient pas, non pas à cause des circonstances actuelles mais parce qu’elles préféraient mener une vie tranquille. Cela signifiait que je serais beaucoup plus à l’aise financièrement. MrRoche m’offrirait un billet de chemin de fer en première classe pour Southampton. (Quel luxe!) Miss Christina Roche, l’aînée des deux sœurs, m’écrirait avant mon départ pour me donner des instructions au sujet de mon voyage depuis Southampton jusque chez elle.


  La sollicitude de MrRoche pour sa jeune nièce était à l’évidence si sincère, son inquiétude pour ses sœurs qui devaient faire face à une situation difficile exprimée avec tant de franchise, qu’avant même de l’avoir décidé, j’avais accepté sa proposition.


  Tante Parry fut ravie. Ne restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Ben Ross.


  


  


  —Avez-vous complètement perdu la tête, Lizzie? Qui donc est cette Miss Roche de Shore House?


  Ben avait tiré cette salve juste après que je l’eus informé avec tact de mes intentions.


  —Je ne crois pas, Ben. J’ai longuement réfléchi à la question.


  J’avais répondu avec toute la dignité dont j’étais capable. Je suis la première à reconnaître que je me montre parfois imprudente, en particulier quand j’oublie de tourner ma langue dans ma bouche avant de parler. Mais je n’ai jamais été en peine pour prendre une décision.


  Ben, qui se tenait devant moi son chapeau à la main, le visage empourpré et les cheveux en bataille, me foudroya du regard. Nous étions chez Tante Parry, dans une pièce qui n’avait de bibliothèque que le nom. Elle contenait bien des livres mais ceux-ci étaient si austères que personne ne les ouvrait jamais.


  «Josiah les a achetés à une vente aux enchères, avait-elle un jour laissé échapper. En un seul lot, comme ils disent.»


  —Je vais vous dire, Lizzie, reprit Ben en tendant l’index vers moi, avant de se rendre compte de la grossièreté de son geste et de laisser retomber sa main. Écoutez, poursuivit-il en tentant maladroitement de se calmer, je vous tenais pour la femme la plus raisonnable que je connaisse. Vous, plus que quiconque, j’étais convaincu que vous aviez la tête sur les épaules. Et voilà que vous vous apprêtez à partir dans le Hampshire, où vous n’avez jamais mis les pieds, pour être la demoiselle de compagnie d’une personne dont vous ignoriez l’existence la semaine dernière!


  Il recommençait à s’agiter et les intonations de son Derbyshire natal devenaient plus marquées.


  —Tout cela me paraît louche. Ne me dites pas que je suis policier et que je suis enclin au soupçon. Enfin, oui, si vous voulez, je suis policier et je suis enclin au soupçon mais ce n’est pas sans fondement. Il y a quelque chose de pas très net dans cette affaire, Lizzie, je vous prie de me croire!


  Il fit un grand geste théâtral avec son chapeau en direction du portrait de mon parrain Josiah au-dessus de la cheminée.


  —Ben! lançai-je d’une voix forte et assurée, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen d’arrêter sa tirade, si vous voulez bien me permettre de m’expliquer?


  —Je vous en prie.


  —Laissez-moi seulement finir, et ensuite j’écouterai ce que vous aurez à dire.


  Je n’obtins pour toute réponse qu’un petit reniflement.


  —Tout d’abord, je continue à vivre dans cette maison uniquement parce que je suis la demoiselle de compagnie de Tante Parry; néanmoins, nous souhaiterions toutes les deux mettre un terme à cette situation. Vous et moi savons parfaitement pourquoi. Tant que je reste ici, elle ne pourra pas oublier l’assassinat de celle qui m’a précédée et sur lequel vous avez enquêté{1}. Moi non plus, d’ailleurs.


  Je respirai profondément.


  —Josiah Parry était mon parrain et elle ne peut me congédier avec armes et bagages, mais elle s’est donné du mal pour me trouver une autre situation. J’en suis certaine. Elle se moque bien de la famille Roche ou de la jeune Mrs Craven. Elle veut seulement que je décampe d’ici. Je ne peux qu’accepter les arrangements qu’elle a eu tant de peine à mettre en place.


  —Hum, fut sa seule réponse.


  —La situation que l’on me propose n’est que pour six mois, le temps que Mrs Craven ait recouvré ses esprits ou que MrCraven soit rentré en Angleterre.


  —S’il existe!


  —J’ai en effet envisagé qu’il n’y avait pas de MrCraven. Maintenant que j’ai parlé à MrRoche, je n’ai plus aucun doute. MrRoche est un vieux monsieur très respectable. Il m’a expliqué qu’il espère que le jeune Craven pourra bientôt diriger le service d’importation du thé au sein de l’entreprise familiale. C’est pour cela qu’il a été envoyé à l’étranger; afin de voir comment l’on récolte et l’on expédie le thé. Il se trouve quelque part en Chine.


  —Certainement! répondit Ben avec froideur. Et pourquoi pas sur la Lune?


  —Voilà qui n’est pas digne de vous, Ben.


  Il serrait obstinément les dents.


  —Écoutez, Lizzie, je sais que vous êtes fâchée parce que je n’ai pas eu beaucoup de temps à vous consacrer, mais j’espère que vous ne partez pas dans le Hampshire pour vous venger du fait que je vous néglige. Je suis le premier à le reconnaître et je sais que…


  —Je ne m’enfuis pas par dépit! l’interrompis-je. S’il vous plaît, Ben, ne croyez pas cela. Je ne nie pas que je trouve très contrariant que le superintendant Dunn exige votre présence en permanence. Je sais aussi que ce n’est pas votre faute et que si nous devions avoir un avenir ensemble, il inclurait d’une manière ou d’une autre le superintendant Dunn.


  J’esquissai un sourire désabusé.


  —Mon père était médecin de campagne et il ne savait jamais à quelle heure on pouvait l’appeler. Je comprends fort bien la situation.


  Il y eut un silence. Ben vint s’asseoir dans la bergère à oreilles voisine de la mienne. Il s’éclaircit la gorge et son visage s’empourpra d’inquiétante façon.


  —Lizzie, commença-t-il, vous devez savoir que mon vœu le plus cher…


  La gravité de son expression et les perles de sueur à son front m’emplirent de panique.


  —Je vous en prie, Ben! m’exclamai-je. Pardonnez-moi si je suis présomptueuse, mais si vous vous apprêtez à me demander ce que je crois, je serais incapable de vous donner une réponse aujourd’hui. Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, poursuivis-je, aussi solennelle que s’il m’avait bel et bien demandée en mariage, mais ne sachant que dire d’autre. Ce n’est pas que je ne veux pas… que je n’aimerais pas…


  À ce moment-là, je m’arrêtai dans un balbutiement, sans doute encore plus cramoisie que Ben.


  —Dans ce cas…


  —Il s’est passé tant de choses au cours des derniers mois que mon univers est un peu sens dessus dessous, le coupai-je. Certains matins, je me réveille en me demandant ce qui va encore m’arriver. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Essayez de le comprendre.


  —Bien sûr, dit Ben d’un air si contrit que j’eus l’impression d’être un monstre. J’aurais dû me rendre compte que ce n’était pas le moment. Prenez tout le temps que vous voudrez pour réfléchir. Cependant, il me serait plus aisé de patienter si je savais que vous n’êtes pas d’emblée opposée à cette idée. Non, poursuivit-il en hâte, que j’aie le moindre droit de supposer que vous accepteriez. Et ne vous croyez pas obligée de quitter Londres. Je ne vous harcèlerai pas pour obtenir votre réponse.


  C’était encore pire que d’être accusée de fuir par dépit. Je lui assurai que je n’avais pas imaginé une seconde qu’il puisse se départir de son comportement irréprochable. Cette déclaration sembla tout d’abord lui faire plaisir, puis le plonger ensuite dans un abîme de tristesse.


  —Je suis ravi de l’entendre, dit-il sur un ton morose.


  —Je vous donnerai ma réponse, Ben, mais pas maintenant. Je ressens le besoin de quitter Londres. Cela ne sera que pour un court séjour.


  Il eut l’air encore plus abattu.


  —Je n’aime pas cela, Lizzie. Il ne s’agit pas d’égoïsme. Toute cette histoire sonne aussi faux qu’une tasse fêlée.


  —Oh, Ben! m’écriai-je en lui prenant la main. Il ne faut pas vous inquiéter pour moi! Je suis parfaitement capable de…


  —Parfaitement capable de vous mettre dans le pétrin!


  Il emprisonna mes mains entre ses paumes et se fit suppliant.


  —Je sais qu’une fois que vous avez quelque chose en tête, rien ne peut l’en déloger. Mais promettez-moi que vous m’écrirez tous les jours, Lizzie, et me raconterez tout. Tout, d’accord? Je ne veux pas des pages et des pages de description du paysage. Je veux savoir ce qui se passe.


  Moi aussi, et la seule manière de le découvrir était de me rendre dans le Hampshire. Je promis de lui écrire régulièrement et de ne pas consacrer plus d’un paragraphe par lettre au paysage.


  Je savais que son inquiétude pour moi était sincère. Pourtant ce voyage dans le Hampshire m’était nécessaire; de cela j’étais sûre.


  —Pas plus de six mois, répétai-je.


  


  


  Le destin nous joue des tours curieux. Ben fit tout son possible pour se libérer afin de m’accompagner à la gare de Waterloo et m’installer en personne dans un compartiment réservé aux dames, mais comme d’habitude, le milieu du crime avait d’autres projets pour lui ce matin-là. C’est ainsi que Simms, le majordome, m’avait accompagnée à la gare tandis que Ben s’occupait d’«affaires de police».


  Notre fiacre fut retardé, en partie à cause de la circulation intense, en partie à cause de Simms qui discutait le prix de la course. À la gare, nous eûmes des difficultés à trouver le quai à cause de la manière aléatoire dont ils étaient numérotés. La gare avait été construite de bric et de broc et les quais ajoutés au fur et à mesure au mépris de toute cohérence. Simms et moi n’étions pas les seuls à courir de long en large avec une exaspération croissante. Lorsque nous trouvâmes le train, toutes les places du compartiment réservé aux dames étaient prises. C’est pourquoi je voyageais en compagnie de l’homme au chapeau voilé et de deux autres personnes: un ecclésiastique absorbé dans son livre de prières et une vieille dame dont les doigts agiles produisaient un ruban de dentelle qui s’allongeait régulièrement. Il était heureux que personne d’autre n’ait voulu s’asseoir car mes jupes à crinoline et celles de la vieille dame occupaient tout l’espace.


  Je m’installai sur la banquette confortable; je chassai de mon esprit toutes les discussions des semaines passées pour me concentrer sur les éventualités à venir. J’ouvris mon sac et pris la lettre qui indiquait comment me rendre à Shore House. Je l’avais dépliée et commençais à la lire quand le monsieur ôta son couvre-chef voilé et le posa sur ses genoux. Puis il se pencha légèrement en avant et toussota pour attirer mon attention.


  —Pardonnez-moi de m’adresser à vous sans que nous ayons été présentés, dit-il d’une voix cultivée et rassurante.


  Sa voix et son expression grave mais chaleureuse me firent tout de suite penser qu’il était médecin ou notaire. Et à en juger par sa tenue vestimentaire, il avait une clientèle fortunée!


  —Aurais-je l’honneur de voyager en compagnie de Miss Elizabeth Martin?


  1.Voir Un intérêt particulier pour les morts, 10/18, n°4658. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  Chapitre 2


  Elizabeth Martin


  Je restai bouche bée un instant avant de reprendre mes esprits et de déclarer:


  —En effet, mais j’aimerais bien savoir comment vous me connaissez.


  —Je vais vous expliquer, dit-il vivement.


  Il indiqua la lettre que je tenais à la main.


  —Ceci pourra aider.


  Il fouilla dans la poche de son manteau et produisit une lettre très semblable à la mienne et apparemment noircie de la même écriture.


  —Votre lettre, tout comme la mienne, vient de Miss Roche. Nous nous rendons tous deux à Shore House. Miss Roche m’a parlé de vous. J’ai cru comprendre que vous devez occuper le poste de demoiselle de compagnie de la nièce de Miss Roche. Je vois à votre expression qu’elle ne vous a pas parlé de moi. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Lefebre, DrMarius Lefebre.


  —Ainsi vous êtes bel et bien médecin! m’exclamai-je involontairement.


  Je me hâtai d’ajouter:


  —Mon père était médecin dans notre ville.


  —Vraiment? fit le DrLefebre en levant un sourcil.


  —Et médecin légiste, ajoutai-je.


  —Ah? fit le DrLefebre, songeur. Je suis content de vous avoir rencontrée avant notre arrivée, poursuivit-il enfin. Peut-être aurons-nous l’occasion de discuter d’une ou deux choses en cours de route. Plus tard peut-être…


  Il engloba du regard l’ecclésiastique et la dentellière.


  Je trouvai ses paroles quelque peu sinistres. Discuter de quoi? Je pouvais difficilement lui demander de clarifier sur-le-champ sa déclaration. Peut-être n’aurais-je pas dû être étonnée qu’il sache pourquoi je me rendais à Shore House. Si Miss Roche s’était donné la peine de mentionner ma venue, il était naturel qu’elle lui en ait expliqué le motif. Cependant, pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de lui? C’était contrariant mais peut-être guère surprenant. En tant que dame de compagnie, j’allais avoir un statut un peu nébuleux, légèrement au-dessus de celui d’une gouvernante, sans pour autant être «de la famille». C’était un curieux entre-deux. Miss Roche n’avait tout simplement pas jugé nécessaire de m’informer que je ne serais pas la seule personne à venir séjourner à Shore House. Cela ne me regardait pas.


  Lefebre garda le silence pendant cinq bonnes minutes. Puis, alors que je m’autorisais à me détendre, il reprit la parole.


  —Avez-vous déjà fait ce voyage, Miss Martin? Connaissez-vous le Hampshire? demanda-t-il en gardant les yeux fixés sur le paysage.


  —Pas du tout, docteur. Je suis originaire du Derbyshire et je ne suis jamais allée au sud de Londres.


  —Je pense que vous aimerez. L’air est très doux et le climat agréable. La gare de Waterloo a beaucoup simplifié le trajet pour les voyageurs venant de Londres. Enfin, il reste à résoudre la numérotation des quais! Auparavant, il fallait se rendre à la gare de Nine Elms, ce qui n’était guère commode. Elle est tellement éloignée! Waterloo est une bénédiction. Quand nous arriverons à destination, à Southampton, j’ai bien peur que les choses ne soient différentes. Je suppose que Miss Roche vous a expliqué dans sa lettre ce qu’elle recommande à notre arrivée?


  —Elle m’a informée d’un souci concernant leur voiture, dis-je. On ne peut l’envoyer pour m’accueillir comme prévu. Il y a un ferry qui fait la traversée depuis le port jusqu’à Hythe, de l’autre côté de Southampton Water, dans la New Forest. Là, un moyen de locomotion ou un autre m’attendra… peut-être devrais-je dire nous attendra. Je ne sais pas lequel. Ni combien de temps il nous faudra pour atteindre Shore House.


  —Croyez-moi, ce sera assez long pour que nous soyons rudement secoués sur les routes de campagne, quel que soit le véhicule de remplacement qu’elles auront choisi d’envoyer, dit Lefebre avec une certaine dureté.


  Il me jeta un regard étonnamment direct.


  —Le Derbyshire, hein? Vous êtes bien loin de chez vous.


  —Eh bien, dis-je avec quelque embarras, mon père est mort et j’ai dû prendre des dispositions.


  Il leva sa main gantée de cuir de chevreau.


  —Je ne voulais pas me montrer impertinent, Miss Martin. Je m’apprêtais seulement à faire remarquer qu’aujourd’hui, grâce à l’excellence du réseau de chemin de fer, nous voyageons tous à travers le pays à une vitesse que nos ancêtres n’auraient pu imaginer. Prenez mon grand-père, par exemple. Quand il faisait son voyage annuel à Bath pour prendre les eaux, il partait avec sa voiture et il lui fallait trois jours! Aujourd’hui, armé d’un exemplaire du Bradshaw{1}, nous pouvons traverser la moitié du pays dans ce laps de temps. Certes, mon grand-père faisait de fréquents arrêts au cours du voyage; pour rendre visite à des amis, pour dîner, reposer les chevaux, etc. Il voyageait lentement aussi parce qu’il transportait ses draps, afin d’éviter les puces des auberges de campagne. Il emportait sa vaisselle par souci d’hygiène; ah, et puis des provisions de thé de bonne qualité, ainsi qu’un flacon de liniment et une flasque de single malt pour atténuer les divers désagréments du voyage. Vous souriez, Miss Martin.


  Son regard vif s’adoucit et se mit presque à pétiller.


  —Pardonnez-moi, dis-je.


  —Pas du tout. C’était mon intention. J’ai l’impression que vous êtes accablée par quelque inquiétude. Je voulais seulement vous dérider. Après tout, je suis médecin. Je suis censé vous aider à aller mieux.


  Cela fut dit sur un ton sérieux mais avec la même malice dans le regard.


  Il me vint à l’esprit qu’il comptait peut-être tuer le temps grâce à un flirt sans conséquence. La dame à la dentelle me parut penser la même chose. Elle avait jeté quelques regards curieux vers nous. L’ecclésiastique était au-dessus de cela. Mais peut-être mon compagnon avait-il seulement un sens de l’humour bien à lui. Aucune des deux explications ne me satisfaisait pleinement.


  Il dut deviner ce qui me passait par la tête. Il sourit avec bienveillance et fit un signe de tête courtois en direction de la dame, qui se remit à son ouvrage avec une telle vélocité que la petite navette volait presque. Lefebre se retourna vers la fenêtre.


  «Il s’est vengé, songeai-je. Je l’ai longuement dévisagé quand nous avons quitté Waterloo et maintenant il me rend la pareille. Je crois que cela l’amuse.»


  Manifestement, j’allais passer un certain temps sous le même toit que mon déconcertant compagnon de voyage. J’espérais que sa visite à Shore House serait brève. Il devait avoir un cabinet à Londres qui l’attendait, ainsi que de riches patients.


  «Lizzie, me sermonnai-je alors que notre train prenait de la vitesse, tu devrais veiller à tes manières et tenir ta langue.»


  Je crus entendre l’écho du ricanement incrédule de Ben Ross.


  


  


  Plus notre destination se rapprochait, plus notre train se remplissait. Beaucoup de passagers avaient une grande quantité de bagages. Le DrLefebre, l’air songeur, tapotait la surface brillante et soyeuse de son chapeau. Au bout d’un moment, il s’adressa de nouveau à moi.


  —Southampton est un port très fréquenté, Miss Martin. Une grande partie de ces gens vont descendre à la gare du centre-ville et, de là, emprunter un moyen de transport jusqu’à l’embarcadère des paquebots. Cela va être une cohue intolérable. Je vous suggère de patienter sur le quai tandis que j’irai chercher un porteur et un fiacre qui nous conduise jusqu’au ferry pour Hythe.


  L’idée me parut bonne. Le docteur se révélait un précieux compagnon de voyage. D’ailleurs il avait vu juste: à la gare de Southampton, la foule était aussi dense et bariolée que dans les gares londoniennes. Le nombre de voyageurs s’apprêtant à embarquer sur les paquebots s’appréciait à l’aune des montagnes de bagages de toutes formes entassés à la hâte tout autour de nous. Dès qu’un porteur surgissait, il était immédiatement assailli. Lefebre me lança:


  —Attendez-moi ici, Miss Martin!


  Puis il disparut dans le tohu-bohu. Je fus heureuse de le voir revenir, émergeant d’un nuage de fumée et de vapeur, avec un robuste porteur dans son sillage. Nous suivîmes celui-ci en fendant la foule jusqu’à l’extérieur de la gare où il s’était procuré un fiacre. Peu après, nous nous éloignâmes dans un fracas de sabots.


  —Le trajet ne sera pas long! s’écria Lefebre, essoufflé après tous ces efforts. Vous apercevrez une partie des remparts de la ville, pas la grande porte, Bar Gate. C’est regrettable. Peut-être aurez-vous le loisir de visiter la ville avant de quitter le Hampshire.


  —Je l’espère, acquiesçai-je.


  Lefebre se pencha vers moi. Je m’attendais qu’il poursuive ses indications touristiques, mais il avait autre chose en tête. Il s’éclaircit la gorge et déclara:


  —Je suis ravi de cette occasion de discuter avec vous, même brièvement, avant que nous arrivions à Shore House. Je veux dire, au sujet de Mrs Craven.


  Son ton ne me plut guère.


  —MrCharles Roche, l’oncle de Mrs Craven qui m’a engagée, m’a expliqué que sa nièce était très abattue depuis son récent accouchement, dis-je avec précaution. C’est pourquoi il a estimé qu’elle avait besoin d’une compagne. Son mari, d’après ce que j’ai compris, est à l’étranger.


  Le DrLefebre eut un petit geste agacé. Je suppose qu’il n’était pas habitué à ce qu’on l’interrompe.


  —Mrs Craven souffre de mélancolie. C’est la conséquence de la perte de son enfant peu après la naissance.


  Il y eut un silence. Je ne voulais pas m’attirer sa réprobation pour la seconde fois. Cependant, il semblait attendre un commentaire de ma part, donc je demandai:


  —Êtes-vous ici pour la soigner, docteur?


  Il hésita.


  —Non, non, je viens seulement jauger la situation, à la place de MrRoche. Il ne peut se rendre dans le Hampshire en ce moment. Je le connais depuis quelques années.


  Il esquissa un sourire.


  —En tant qu’exilés français, nous nous serrons les coudes.


  Je dus avoir l’air intriguée car il expliqua:


  —Nous descendons tous deux de familles huguenotes.


  Je digérai l’information en me demandant s’il essayait de me prouver qu’il était un ami proche de l’homme qui m’avait engagée. À quelle fin? Pour que je bavarde plus librement?


  Il s’éclaircit de nouveau la gorge.


  —Il faut que vous sachiez que la mélancolie de Mrs Craven revêt une forme particulière de délire.


  Il attendit de nouveau que je fasse un commentaire; cette fois, je refusai d’entrer dans son jeu. Il était médecin mais je n’étais pas sa patiente. Je n’étais pas là pour lui confier mes pensées et mes craintes. Bien au contraire! Mon silence l’obligea à poursuivre.


  —Elle ne peut se convaincre que son enfant est mort.


  J’avais prévu de rester muette, néanmoins la brutalité de cette déclaration me fit pousser une exclamation. Un frisson d’inquiétude me parcourut. La tragédie était apparemment pire que ce que l’on m’avait dit. C’est à cet instant seulement que je me demandai pour quels motifs précis on m’envoyait à Shore House. Devais-je devenir l’amie et la confidente de la jeune femme, afin simplement de l’épauler; ou bien étais-je censée la persuader que son enfant était réellement mort? Une inconnue telle que moi n’était certainement pas la personne la plus indiquée pour cette tâche aussi difficile que délicate. Quel était exactement son état d’esprit? Je posai la question à voix haute à mon compagnon.


  Il secoua la tête.


  —Je n’en sais pas plus que vous. Je n’ai pas rencontré Mrs Craven. Je ne sais, comme vous, que ce que l’on m’a dit.


  —Je n’ai aucune expérience en tant qu’infirmière, déclarai-je fermement.


  —À ma connaissance, on n’en exige aucune de vous, dit-il, impassible. Ah, nous voici à l’embarcadère.


  


  


  Le malaise que j’éprouvai à l’issue de cette brève conversation fut vite balayé quand nous descendîmes du fiacre. Derrière nous se dressaient les antiques remparts gris de la ville, au pied desquels une promenade menait du rivage vers l’intérieur des terres. Autour de nous, nous apercevions des signes de constructions récentes, un agrandissement des quais, et devant nous… la mer! Ou du moins, ce large estuaire appelé Southampton Water. La brise fraîche qui nous balayait le visage apportait des effluves de sel. Les mouettes tournoyaient et piquaient au-dessus de nous, prêtes à fondre sur n’importe quelle miette de nourriture lâchée par les voyageurs. La lumière du soleil scintillait sur les vagues dansantes. Au loin, dans une brume bleue, il me semblait apercevoir une côte bordée d’arbres et un enchevêtrement de maisons blanchies à la chaux, sans doute la petite ville de Hythe. Je me sentais aussi transportée que les nombreux enfants qui couraient parmi la foule en poussant des hurlements stridents, ignorant les rappels à l’ordre désespérés de leurs parents.


  Et quelle multitude bigarrée nous entourait! Tous ces gens espéraient-ils embarquer sur le ferry? Noé avait dû être confronté à un problème semblable lorsqu’il avait voulu faire tenir tant bien que mal dans son arche une horde d’animaux en furie. Il y avait des paysans au visage tanné par le soleil et les intempéries, des femmes qui portaient des capelines en coton, toutes chargées de paniers et de baluchons tandis que les hommes poussaient des charrettes à bras contenant des bagages et de mystérieux coffres. Des chiens de toutes races (et quelques beaux mélanges) trottaient sur les talons des enfants en aboyant avec un enthousiasme déchaîné. Çà et là, quelques silhouettes vêtues de façon sobre et respectable, dont un ecclésiastique. Pour compléter cette masse hétéroclite, les porteurs, les marins des paquebots à l’ancre et enfin, des badauds qui n’avaient rien à faire là, hormis observer la scène, les mains dans les poches. Certains faisaient partie de la gent pickpocket qui fréquente tous les lieux passants et profite de la naïveté des voyageurs. Nous étions tous deux visiblement des citadins et des nouveaux venus, ce qui ne pouvait manquer de les intéresser.


  —Attention à vos poches, monsieur! conseilla le cocher au DrLefebre tandis que celui-ci réglait la course. Voici le ferry juste derrière vous, et voilà Albert. Hé là! rugit-il soudain. Albert! Voilà du beau monde qui veut prendre le ferry.


  Je n’avais jamais de ma vie été prise pour une aristocrate; je supposai que cette méprise était due à l’allure distinguée du DrLefebre et à ses manières autoritaires.


  Fendant la foule, un jeune homme dégingandé se dirigeait vers nous. Hâlé, il portait une casquette de marin, un tricot trop court, qui dévoilait ses avant-bras bronzés et musculeux, un pantalon en toile et de solides bottines. Son trait le plus distinctif, toutefois, était d’être borgne. Le globe oculaire, d’un bleu pâle vitreux, roulait vers le haut de l’orbite d’une façon effrayante. L’autre œil, intact, pétillait de bonne humeur.


  —Albert est membre de l’équipage du ferry, déclara notre cocher. Je vous laisse avec lui. Bon voyage à vous, chère madame, cher monsieur!


  Sur ce, il remonta sur sa banquette et repartit.


  —Billets? s’enquit Albert qui semblait peu loquace.


  —Où dois-je les acheter? demanda le DrLefebre.


  Albert désigna une file d’attente devant une petite guérite en bois percée d’une ouverture par laquelle une robuste femme officiait.


  —Miss Martin, si vous voulez m’attendre ici, commença le DrLefebre.


  —Pas la peine! l’interrompit Albert. Je vais prendre vos bagages et accompagner la dame à bord.


  Tout en parlant, il avait rassemblé nos affaires avec une efficacité remarquable et réussi on ne sait comment à toutes les soulever d’un coup. Il s’élança d’une démarche chaloupée et je me hâtai de le suivre.


  Nous atteignîmes la jetée. Je constatai que la marée était basse car le niveau de l’eau était bien inférieur à la croûte d’algues sur le mur du quai, marquant la limite de la marée haute. Le ferry oscillait à la surface de l’eau, amarré par la proue et la poupe à une plate-forme en pierre apparemment glissante, en contrebas de la jetée. Il s’agissait d’un petit bateau à aubes avec une grande cheminée. Sur le pont supérieur, un homme nous faisait face, la main posée sur le gouvernail. Sa peau exposée aux éléments marins avait pris la patine du teck. Notre capitaine, présumai-je. Il observait avec bienveillance la confusion qui régnait sur le quai et la foule qui affluait vers lui par une passerelle en bois. Un abri doté d’un toit était sans doute destiné à protéger les passagers les plus fortunés. D’autres s’installaient ici et là sur le pont avec une aisance qui révélait une certaine habitude. Les piliers qui soutenaient la jetée étaient, eux aussi, tapissés d’algues noires constellées de bernaches. L’odeur était bien plus forte et déplaisante. Un relent tenace d’égout provenait de la mer. Des ordures de toutes sortes flottaient à la surface et s’amassaient aux abords des quais.


  Tant de passagers avaient déjà embarqué que je commençai à craindre qu’il n’y ait plus de place pour nous. Je pressai le pas. Nos bagages, de toute façon, étaient déjà à bord. Je voyais Albert en train de les empiler soigneusement sur le pont avant, qui était pour l’instant tourné vers la digue. La passerelle était agitée de secousses et je m’appuyai à une balustrade pour reprendre mon équilibre. Derrière moi, des passagers impatients me poussèrent à reprendre ma progression. Les choses n’allaient guère mieux une fois arrivé en bas. Là, il fallait franchir sur une planche étroite l’espace entre la plate-forme en pierre sur laquelle s’appuyait la passerelle et le ferry ballotté par les flots. Avant de s’engager sur le pan incliné, les passagers tendaient leur billet à un petit garçon. Puis ils s’élançaient au-dessus du vide pour arriver en criant et en riant dans la mêlée. Je relevai mes jupes, fis un saut athlétique et atterris tant bien que mal sur le pont. C’était la première fois de ma vie que je mettais le pied sur un bateau.


  —Asseyez-vous là, madame, me conseilla Albert en me prenant le bras et m’indiquant un banc en bois non loin de nos bagages. Le salon est plein.


  Je m’assis rapidement avant que quelqu’un d’autre ne prenne la place et je cherchai du regard mon compagnon de voyage. Le DrLefebre se frayait un chemin sur la passerelle. Il tenait son haut-de-forme d’une main et j’apercevais dans l’autre les petits coupons blancs. Arrivé à l’extrémité, il tendit les billets au garçon. Celui-ci, impressionné par ce passager si bien habillé, le regarda bouche bée deux bonnes secondes avant de le laisser passer. Le DrLefebre me rejoignit, légèrement essoufflé mais toujours imperturbable et s’assit à côté de moi.


  —Eh bien, Miss Martin, je me demande quelles aventures nous attendent encore avant notre arrivée à Shore House!


  Une cloche retentit. Albert retira la passerelle et ferma le panneau d’accès métallique. Le moteur rugit; la cheminée au-dessus de nous éructa un nuage blanc; les roues se mirent à tourner et à battre l’eau. Nous nous éloignâmes de la rive en marche arrière.


  Presque immédiatement, nous commençâmes à décrire un demi-cercle jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans la bonne direction, face à la rive de la New Forest. Le docteur et moi étions exposés au vent et au soleil. J’envisageai de détacher mon parapluie de mon bagage pour m’en servir d’ombrelle. Cependant, vu la cohue, il aurait été quasi impossible de l’ouvrir.


  Les roues à aubes produisaient un vacarme assourdissant, noyant le bruit des conversations. Le vent soufflait plus fort maintenant que nous avions atteint le milieu de l’estuaire. Le DrLefebre sortit de nouveau son carré de soie et, le roulant comme un bandage, il le noua par-dessus son haut-de-forme puis sous son menton. Sur d’autres, cela aurait été ridicule. Sur lui, cela paraissait éminemment sensé – telle était du moins mon impression. Tout le monde n’était pas de cet avis. Face à nous, deux paysannes le dévisageaient avec une expression proche de l’horreur. L’une d’elles se pencha vers son amie et, suivant le contour de son menton de l’index, elle articula les mots: «Mâchoire attachée comme celle d’un cadavre.»


  La traversée prit environ une demi-heure et j’appréciai fort ce premier voyage en mer. Le chenal était emprunté par de nombreuses petites embarcations. Les plus grandes, les paquebots transportant passagers et courrier, ainsi que les clippers de commerce, étaient encore à l’ancre, dans l’attente de la marée haute. Je fus déçue quand la cloche retentit, que les roues à aubes se mirent à ralentir et que nous commençâmes à dériver lentement vers notre point d’amarrage. Ma déception fut encore avivée lorsque je découvris l’allure de celui-ci.


  Au moins, à Southampton y avait-il une jetée. Du côté de Hythe, je ne voyais qu’une longue bande de gravier, qui formait une sorte de chaussée surélevée. Elle traversait l’étendue de boue aux remugles fétides laissée par la marée basse, puis pénétrait dans l’eau jusqu’à atteindre une profondeur suffisante pour le tirant d’eau de notre bateau. Sur la digue, un marin nous attendait. Il n’y avait aucune échappatoire: nous étions censés descendre je ne sais comment sur cette surface irrégulière et nous diriger vers la terre ferme chargés de nos bagages. Voilà qui me semblait bien périlleux et ma détresse dut se lire sur mon visage car un vieux paysan à la face rougeaude tenta de me réconforter:


  —C’est pas si terrible, m’dame. J’ai jamais vu que deux personnes tomber ici et encore, il y en avait une de bien éméchée. Mon fils va vous aider avec vos bagages. Obadiah, prends le sac de la dame!


  —Nous vous sommes obligés, dit le DrLefebre.


  Notre informateur se pencha en avant et déclara sur le ton de la confidence:


  —C’est qu’il nous faudrait un décret du Parlement, monsieur.


  Même Lefebre sembla décontenancé.


  —Ah bon?


  —Oui, m’sieu, pour avoir une véritable jetée comme à Southampton, où le ferry pourrait s’amarrer bien comme il faut. Mais on a beau en demander une depuis des années, il nous faut une décision du Parlement pour l’autoriser. On nous l’a promise pour quand ces messieurs du Parlement auraient le temps de penser à nous. L’espoir fait vivre, monsieur.


  Notre capitaine fit accoster notre vaillant petit navire au plus près de la chaussée. Albert surgit et sortit la passerelle, faisant coulisser la planche à travers la grille ouverte jusqu’à ce que l’homme à terre l’attrape et la cale dans le gravier. Les premiers passagers, expérimentés, se précipitèrent. Nous suivîmes en file indienne et, poussés par Albert, nous atterrîmes un à un sur la chaussée, dans les bras de l’autre marin. Celui-ci nous aida à nous rétablir et nous poussa dans la direction de la terre. J’attrapai mes jupes à deux mains. Le gravier crissa sous mes pieds. Devant moi avançait en chancelant une robuste femme portant un panier d’osier, et derrière venait le DrLefebre qui me prodiguait des encouragements. C’est ainsi que je progressai de manière fort peu élégante et posai enfin le pied avec soulagement sur le quai en pierre.


  Les voyageurs qui faisaient le trajet inverse attendaient leur tour. Dès que la chaussée fut dégagée, ils s’y engagèrent avec entrain afin d’embarquer sur notre bateau. Bientôt celui-ci s’éloignerait à toute vapeur puis deviendrait un petit point noir à l’horizon, que l’on perdrait rapidement de vue. Il me vint soudain à l’esprit que bien qu’entourée de gens de toutes sortes, j’avais échoué comme ce pauvre Robinson Crusoé sur un rivage inconnu. Je ne connaissais personne ici, à part mon singulier compagnon de voyage.


  Nos bagages nous furent rendus et le DrLefebre donna six pence à Obadiah. Son père clama que ce n’était pas nécessaire mais le jeune garçon, d’un tout autre avis, empocha la pièce et disparut.


  Le DrLefebre détacha le carré de soie de son chapeau, le plia et le rangea dans sa poche.


  —Vous allez bien, Miss Martin?


  —Oh oui, répondis-je, essoufflée, mettant de côté mes inquiétudes passagères. À merveille.


  —Parfait. Bon, où est notre prochain moyen de transport?


  Il n’y avait plus de retour en arrière possible.


  1.Guide des chemins de fer de l’époque, publié par l’éditeur et cartographe George Bradshaw.


  Chapitre 3


  Inspecteur Benjamin Ross


  J’aurais bien sûr voulu accompagner moi-même Lizzie à la gare de Waterloo au sud de la Tamise. J’espérais qu’une supplique de dernière minute, une fois face aux locomotives sifflantes, pourrait la faire renoncer à partir dans le Hampshire. Pourtant, je sais pertinemment qu’une fois sa décision prise, il faudrait un fait vraiment extraordinaire pour que Lizzie change d’avis.


  En tout état de cause, au moment précis où son train devait s’ébranler, je me trouvais non loin d’une autre grande gare londonienne, au poste de police de King’s Cross, face à un individu peu avenant du nom de Jonas Watkins. Le teint terreux, les yeux bouffis, une petite bouche cruelle, il était vêtu d’un costume pied-de-poule aux couleurs criardes. Je me dis qu’il avait tort d’attirer ainsi l’attention sur sa silhouette maigrichonne.


  Il ne partageait pas cette opinion. Bien que totalement dépourvu de charme, il avait tout du petit coq vaniteux et ne cessait de se tapoter la tête là où une pommade pestilentielle aplatissait ses cheveux clairsemés.


  —Très bien, lui dis-je, ne me faites pas perdre mon temps; sachez que je suis de méchante humeur aujourd’hui et que vous vous mordriez les doigts de mettre ma patience à l’épreuve.


  —C’est pas moi qui veux faire perdre du temps à quiconque, dit Watkins. Pas plus qu’à moi, d’ailleurs. Qu’est-ce que je fais ici? Voilà ce que je voudrais savoir.


  «Qu’est-ce que moi je fais ici?» me demandai-je avec un soupir intérieur. J’aurais dû me trouver à Waterloo en train d’arracher Lizzie à son compartiment, par la force si nécessaire.


  Je me représentai brièvement la scène, et la jugeai peu plausible. Lizzie aurait bien été capable de résister farouchement et j’aurais sans doute fini par me faire arrêter.


  Pourquoi diable devait-elle partir pour un endroit qu’elle ne connaissait pas, chez des gens dont elle n’avait entendu parler que par une source – à mon sens – très peu fiable? Au moins, quand elle avait quitté le Derbyshire pour Londres, elle se rendait dans la maison d’une parente. Elle savait qui était Mrs Parry. Et, malgré tout, cela avait mal tourné.


  —Eh bien? demanda Watkins avec agressivité, prenant mon inattention passagère pour une incapacité à répondre à sa question.


  —Vous êtes ici, dis-je, à cause de la plainte d’une jeune femme du nom de Mary Harris. Elle dit qu’elle a laissé en garde chez vous et votre femme son bébé alors âgé de seize mois.


  —Je ne connais aucune Mary Harris, rétorqua-t-il. Je l’ai déjà dit à un de vos gars. Il est venu chez moi pour m’interroger. Mrs Watkins a été bouleversée. Nous sommes des gens respectables, c’est intolérable que des agents en uniforme viennent frapper à notre porte. Les voisins jasent. Je connais une Mary Fletcher, cela étant. Elle tient le pub The King’s Head. Elle n’a pas d’enfant de seize mois. Elle a soixante printemps bien sonnés.


  —Jonas, lui dis-je doucement, je suis occupé, et je n’ai pas le temps d’écouter vos sornettes.


  Mon calme l’alarma. Il aurait préféré que je m’emporte. Il s’y était préparé.


  —Je ne la connais pas, dit-il d’un ton boudeur.


  —Dans ce cas, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Mary Harris est domestique. Il y a dix-huit mois, alors qu’elle travaillait comme femme de chambre à Chelsea, elle a donné naissance hors des liens du mariage à un enfant de sexe masculin.


  —Peuh! fit Watkins avec une vertueuse indignation. Vous n’allez pas croire tout ce qu’elle raconte!


  —Justement, si, je la crois. Bien qu’elle ait été abandonnée par le père de l’enfant, Miss Harris était attachée à son bébé et comme elle ne pouvait s’en occuper elle-même, elle l’a d’abord laissé à sa mère âgée à Kentish Town. Malheureusement, sa mère est décédée peu de temps après. Mary n’avait personne d’autre à qui confier son enfant et elle ne pouvait se résoudre à le mettre à l’orphelinat. C’est alors qu’elle a entendu parler de vous et de votre femme. On lui a dit que vous gardiez des bébés dont les parents ne pouvaient pas s’occuper. Une pouponnière, en quelque sorte.


  —Oh, oui, c’est exact, acquiesça Watkins. C’est une affaire légitime et respectable que vous pourriez même qualifier d’œuvre de salut public. Nous aidons ceux qui sont dans le besoin, Mrs Watkins et moi.


  —Et donc, poursuivis-je impitoyablement, cette pauvre femme prélevait de quoi vous payer sur ses malheureux gages. Hélas, elle est tombée malade. Elle a perdu sa place. Elle a dû vivre sur ses maigres économies et elle n’a plus été en mesure d’acquitter la somme hebdomadaire que vous exigiez; elle est venue vous demander de patienter, et vous promettre que dès qu’elle aurait trouvé une autre place, elle vous paierait l’arriéré.


  Watkins poussa un soupir.


  —J’ai déjà entendu cette histoire. Non pas de la bouche de Mary Harris ou je ne sais qui, car je ne connais pas de Mary Harris. Mais dans d’autres bouches. Au départ, elles vous jurent qu’elles paieront régulièrement. Mais au bout d’un moment, cela les incommode. Alors elles disparaissent. Nous ne sommes pas une institution charitable. Il faut que nous vivions et que nous donnions à manger aux autres mioches.


  —Alors, lui demandai-je, que faites-vous dans ces cas-là?


  —Nous envoyons l’enfant à l’hospice{1}, dit-il promptement.


  —Mais vous n’avez pas envoyé l’enfant de Mary Harris à l’hospice, n’est-ce pas?


  —Non, parce que je… nous ne l’avons jamais eu! s’écria Watkins sur un ton triomphant, en pointant son index osseux vers moi.


  —Mais Mary Harris est revenue frapper à votre porte. Elle n’avait pas réussi à trouver de situation à Londres et avait dû travailler à la campagne. Finalement, elle a fini par obtenir une place à Londres et dès qu’elle en a eu l’occasion, elle est venue voir son enfant et payer ce qu’elle vous devait. Vous lui avez dit que vous l’aviez mis à l’hospice. Elle s’est rendue à l’établissement en question où l’on n’a pas retrouvé trace d’un enfant amené par vos soins au cours de la période citée.


  —Eh bien, ils l’auront perdu, aboya Watkins. Ils ont des braillards à ne plus savoir qu’en faire et ils ne peuvent pas garder trace de tous. Voilà ce qui s’est passé, ils l’ont perdu!


  —Alors maintenant vous admettez l’y avoir emmené? Je croyais que vous n’aviez jamais vu Mary Harris ni son enfant? C’est ce que vous venez de me dire à l’instant. Le sergent Morris ici présent en est témoin.


  —C’est exact, fit entendre d’une voix lugubre Morris, qui se tenait dans un coin de la pièce.


  —Non, non, non, inspecteur! fit Watkins en se penchant par-dessus le bureau pour s’adresser à moi sur un ton enjôleur. Vous vous trompez! Quand je vous ai dit que j’emmenais les enfants à l’hospice, c’était juste pour vous expliquer ce que nous faisions dans ces cas-là. J’ai jamais déclaré qu’on avait emmené Peter là-bas.


  —Oh, vous connaissez son nom?


  —Vous me l’avez dit! contra immédiatement Watkins.


  —Non, pas du tout. Sergent?


  —Non, monsieur, confirma Morris. J’ai tout retranscrit comme vous me l’avez demandé. Chaque mot figure dans mon carnet! précisa-t-il en le brandissant.


  Watkins foudroya le calepin du regard.


  —Mary Harris s’est rendue au poste de police le plus proche de chez vous, qui se trouve être celui de King’s Cross. Elle a raconté son histoire. On l’a crue, un policier s’est rendu à votre domicile, et lorsque vous avez nié connaître la jeune femme, votre comportement lui a paru suspect. L’affaire est passée à Scotland Yard du fait qu’il y avait suspicion de meurtre.


  Watkins bondit.


  —Un meurtre! s’écria-t-il, les bras au ciel, en proie à la panique. Je ne l’ai pas tué, ce gamin!


  Morris se leva avec majesté et posa la main sur l’épaule du malheureux Jonas.


  —Asseyez-vous, MrWatkins, voulez-vous? lui enjoignit-il.


  Watkins lui jeta un regard et choisit d’obtempérer.


  —Je ne l’ai pas tué, lança-t-il d’un air revêche.


  —Vous ne niez pas qu’il se trouvait sous votre garde?


  —Oui, bon, c’est vrai, il l’était. Mais la mère, elle a quitté Londres et on pensait jamais la revoir. C’est pas la première fois que ça arrive. Les gens profitent de notre gentillesse, renifla Watkins.


  Il écrasa une larme, qui était peut-être de la comédie, à moins qu’il ne fût ému par l’affreuse vision de la potence.


  —Vous n’avez pas conduit l’enfant à l’hospice, n’est-ce pas?


  —Non, avoua-t-il. Je ne demandais pas mieux, mais ils avaient fait des histoires les dernières fois où j’y étais allé. J’ai pensé qu’il valait mieux que je ne m’en approche pas pendant un certain temps.


  —Alors qu’avez-vous fait de lui?


  Watkins respira un grand coup.


  —Je l’ai emmené à la gare de King’s Cross et je l’ai laissé sur un quai. Il était tout heureux de regarder les locomotives. Je lui ai lâché la main et je me suis éclipsé dans la foule.


  Morris réprima un grognement.


  Watkins lui lança un regard par-dessus son épaule.


  —J’étais sûr que quelqu’un le trouverait. Je le jure devant Dieu. J’en étais sûr. Je n’ai jamais fait aucun mal à ce mioche. Je vous le jure. Il faut me croire!


  —Aucun mal? Est-ce que vous comptez pour rien sa terreur quand il s’est rendu compte qu’il était tout seul? Et les mains entre lesquelles il aurait pu tomber? Sans parler des accidents affreux qui auraient pu lui arriver alors qu’il se promenait sans surveillance entre les locomotives? tonnai-je.


  —La plupart des voyageurs de King’s Cross sont tout à fait respectables, objecta faiblement Watkins. Et le personnel de la gare est vigilant.


  —Oui, heureusement. On l’a retrouvé et on a appelé la police. Il pouvait à peine bredouiller son nom, «Peter», donc vous avez pensé qu’on ne remonterait pas votre trace! Il a été placé provisoirement chez une femme qui accueille des enfants pour la paroisse. À la suite de la plainte déposée par Miss Harris, une annonce est parue dans le journal du soir, demandant des informations pour nous aider dans notre enquête. Le mari l’a lue et nous a contactés. Miss Harris est allée voir l’enfant et l’a reconnu.


  Watkins faisait grise mine dans sa tenue tape-à-l’œil.


  —Il n’y a pas de justice, marmonna-t-il.


  —Au contraire, il y en a une. Estimez-vous heureux que Peter Harris n’ait pas disparu pour de bon à King’s Cross, sans quoi vous seriez accusé de meurtre, très certainement. Dieu merci, Peter a rejoint sa mère. Elle a trouvé pour elle une place stable et une famille d’accueil bien plus fiable pour lui. Son employeur actuel, auquel elle a été obligée de raconter toute l’histoire parce qu’elle a pris un congé pour partir à la recherche de son enfant, s’est montré compréhensif et lui a apporté son aide.


  —Tout est bien qui finit bien! déclara Watkins, dont le visage s’était éclairé.


  —Cela dépend de ce que vous entendez par «bien». Jonas Watkins, vous êtes accusé, en vertu de la loi de 1861, d’abandon d’enfant de moins de deux ans d’une manière susceptible d’entraîner mort, blessure ou autre préjudice.


  Les yeux de Jonas s’emplirent de larmes.


  —Voilà la récompense quand on essaie d’aider les gens!


  Je laissai Morris s’occuper du misérable et sortis prendre l’air, bien que chercher de l’«air frais» dans le centre de Londres soit quelque peu ambitieux. Je fus accueilli par un vacarme assourdissant où se mêlaient les voix, le fracas des roues des voitures, le clip-clop des sabots et les cris perçants des marchands ambulants. Mes narines furent assaillies par les miasmes habituels, parmi lesquels je distinguai la puanteur du soufre, du charbon et de l’huile en provenance des hangars qui abritaient les locomotives de la gare voisine. Cette pensée me ramena à Waterloo et à Lizzie, dont mon esprit ne s’était jamais vraiment éloigné. J’envisageai de passer chez Mrs Parry pour m’entretenir avec Simms, le majordome, afin de m’assurer que Lizzie était partie sans encombre pour le Hampshire. Bah, si ce n’était pas le cas, je le saurais bien assez tôt. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.


  1.Établissement dans lequel les malheureux recueillis (enfants, personnes âgées, filles mères et autres indigents) vivaient dans des conditions d’une extrême précarité et travaillaient jusqu’à dix-huit heures par jour. Familles séparées, châtiments corporels, privation de nourriture y avaient cours, jusqu’en 1930, date à laquelle le système des workhouses fut aboli.


  Chapitre 4


  Elizabeth Martin


  Tandis que Lefebre et moi observions notre nouvel environnement, nous entendîmes un appel. Un homme d’âge moyen, vêtu d’un uniforme de valet d’écurie, pantalon de velours et cuissardes en cuir, s’approchait de nous. Il ôta son chapeau melon et nous héla de nouveau d’une voix essoufflée.


  —Vous vous rendez à Shore House?


  Nous acquiesçâmes.


  —Ah, déclara-t-il en secouant la tête d’un air dubitatif après avoir jeté un coup d’œil à nos bagages, je ne sais pas si je vais réussir à vous faire tenir avec vos affaires dans la charrette. On va quand même essayer! conclut-il avec entrain. Lycurgus Greenaway, à votre service, monsieur, mademoiselle.


  Il remit son melon et administra une claque vigoureuse sur le dessus pour s’assurer qu’il resterait bien en place. Comme sa tête était très ronde et sa silhouette petite et trapue, il m’évoquait irrésistiblement un moulin à poivre.


  —Lycurgus? fit le DrLefebre. Ce n’est pas un prénom banal.


  —Ma foi, expliqua MrGreenaway, mon père ne buvait pas une goutte d’alcool. Très remonté contre le démon de la boisson, toute sa vie, depuis sa jeunesse. Il m’a appelé Lycurgus en souvenir d’un autre abstinent célèbre, à ce qu’il paraît.


  —Pas seulement abstinent, dit le DrLefebre, mais je comprends sa logique. Lycurgue était un roi de l’Antiquité. Il a chassé le turbulent Dionysos et a ordonné que les vignes soient détruites.


  MrGreenaway eut l’air ravi de cette homonymie avec un roi.


  —Il en savait des choses, mon paternel! Par ici, s’il vous plaît!


  Nous tournâmes à sa suite au coin de la rue principale, jusqu’à un pub qui portait le nom du héros de Trafalgar. Devant cet établissement fort patriote nous attendait une charrette avec deux bancs en vis-à-vis et un siège pour le cocher. Un poney à l’air épuisé, avec une grosse tête au bout d’une encolure de cerf, y était attelé. Le véhicule paraissait bien modeste pour nous transporter avec nos bagages.


  —Oh, Seigneur! murmura le docteur.


  —Miss Roche vous prie de l’excuser, monsieur, dit Lycurgus Greenaway avec un léger embarras, la voiture a un essieu cassé et le maréchal-ferrant doit en fabriquer un nouveau.


  —Bon, je suppose que nous ne pouvons rien y faire, déclara le DrLefebre avec philosophie.


  —Ah, la pauvre, elle s’est effondrée comme une masse sur le sol, d’un seul coup, déclara MrGreenaway en secouant la tête d’un air chagrin.


  Nous fûmes tous deux alarmés en entendant cela, jusqu’à ce que nous comprenions que Greenaway parlait sur ce ton affectueux de la voiture et non pas de son employeuse.


  —Bon, poursuivit notre cocher. Je vais d’abord installer vos bagages par terre, puis vous monterez et vous vous assiérez de chaque côté. Cela ira si ça ne dérange pas trop la demoiselle – je suis désolé, miss – de poser les pieds sur son bagage.


  —Le poney pourra-t-il tirer un tel poids? demandai-je. Y a-t-il loin à aller?


  —Nous pouvons longer la mer ou bien encore passer par les terres, répliqua MrGreenaway, ce que je préfère. Ainsi, il y a environ neuf kilomètres, alors que par le bord de mer c’est deux fois plus long. La route est un peu rude mais je l’ai prise ce matin et elle n’était pas coupée. La charrette n’a presque pas cahoté.


  J’entendis le DrLefebre réprimer un grognement dubitatif.


  —Choisissons le chemin le plus court, déclara-t-il stoïquement, si Miss Martin est d’accord. Nous serons peut-être secoués, mais je suppose que la route côtière ne sera guère plus agréable dans ce véhicule!


  Il tendit sa canne vers la charrette. Le poney, percevant le mouvement, releva la tête et s’ébroua, puis nous regarda en roulant des yeux.


  —La route la plus courte sera préférable pour le poney, dis-je.


  —Ne vous inquiétez pas pour lui, miss, il est plus robuste qu’il n’y paraît, dit Greenaway.


  Il fallut quelques minutes pour nous installer. Plusieurs clients sortirent du Lord Nelson avec leur chope de bière et leur pipe à la main pour observer la scène et donner des conseils. Ils semblaient tous connaître MrGreenaway qu’ils appelaient familièrement «Lye». MrGreenaway père n’avait peut-être pas réussi à éloigner sa progéniture de l’alcool autant qu’il l’espérait.


  Enfin, dans une embardée, nous partîmes. Les hommes nous adressèrent de joyeux encouragements. Le DrLefebre ôta son chapeau et les salua avec le plus grand sérieux. Ils apprécièrent sa courtoisie et lancèrent une acclamation plus bruyante.


  Puis nous tournâmes au coin de la rue et les laissâmes derrière nous, ayant sans doute fourni un excellent sujet de conversation pour le reste de la journée.


  Au début, notre route était plane et suivait la côte, avec la mer sur notre gauche, puis elle obliqua vers l’intérieur des terres et devint plus étroite alors que nous passions au milieu d’un bois touffu. J’espérais que nous ne croiserions aucun véhicule étant donné que les fougères des bas-côtés, desséchées et brunies en cette fin d’été, ainsi que les mûriers alourdis de baies empiétaient sur le chemin. Il faisait frais sous les frondaisons, et j’en éprouvai un certain soulagement. Nous trottâmes ainsi joyeusement jusqu’à une montée assez raide. Greenaway tira sur les rênes et la charrette s’arrêta dans un cahot.


  Le cocher se retourna pour nous observer de façon pragmatique et annonça:


  —Je vous demande bien pardon, mais je ne suis pas sûr que le poney soit capable de tirer tout ce poids jusqu’au sommet. La dame ne doit pas peser bien lourd et elle peut rester où elle est, mais si cela ne vous fait rien, monsieur, peut-être pourriez-vous descendre et gravir la colline à pied avec moi.


  —Je vais descendre aussi, lançai-je immédiatement, ravie de pouvoir me dégourdir les jambes.


  Nous nous extirpâmes de notre place et Greenaway posa la main sur la tête du poney pour le guider. Le docteur et moi nous retrouvâmes derrière la charrette, côte à côte.


  —On dirait que nous sommes en train de suivre un corbillard, fit observer le DrLefebre.


  Je trouvai cette fois son humour d’un goût douteux, mais c’était un homme imprévisible à bien des égards.


  Une fois parvenus en haut, nous arrivâmes au soleil et je fus surprise de constater que nous avions laissé la ceinture d’arbres derrière nous. Vue depuis la mer, toute la région m’était apparue densément boisée. En réalité, les arbres ne poussaient que le long de la côte. Nous remontâmes dans la charrette. Bien que le DrLefebre fût monté le premier pour me tendre la main, mes jupes me rendaient la tâche malaisée. Greenaway résolut le problème à sa manière.


  —Je vous demande bien pardon de prendre cette liberté, miss!


  Sur ce, il me donna une vigoureuse poussée et je fus quasiment catapultée dans les bras du DrLefebre. Je fus obligée d’agripper son manteau, mon chapeau bascula sur ma nuque, sauvé par les rubans noués sous mon menton, et sa barbe m’effleura le visage.


  Nous nous écartâmes dans un concert d’excuses et Greenaway, qui nous observait avec quelque inquiétude, nous demanda si nous allions bien. Le souffle court, nous le rassurâmes, puis je regagnai ma place et me hâtai de remettre mon chapeau en place.


  —Alors y a pas de mal, déclara notre cocher en remontant sur son siège.


  Et nous repartîmes. Le docteur et moi nous évitions de nous regarder, ce qui n’était pas chose aisée puisque nous étions assis l’un en face de l’autre. Je réussis du moins à ne pas le regarder pendant quelques minutes, et quand je m’y décidai, il était en train de contempler le paysage. Nous traversâmes d’abord des champs, puis une vaste étendue de lande plate. J’étais surprise par la topographie des lieux, ayant supposé que le nom «New Forest», «nouvelle forêt», signifiait que la région serait entièrement boisée.


  —Non, non, miss! s’écria MrGreenaway quand ma question lui fut transmise. Il y a des bois et il y a de la lande, mais on appelle le tout forêt.


  La route n’était plus qu’un sentier de terre et bien qu’elle fût à peu près plane, la charrette bringuebalait et nous soumettait à des vibrations constantes. Le DrLefebre était assis avec sa canne en jonc de Malacca, les deux mains en appui sur le pommeau, tout comme dans le train. La terre tourbeuse amortissait le fracas des roues. Les sabots du poney émettaient un bruit sourd. L’air était pur et limpide et le voyage aurait été plaisant s’il n’avait pas fait si chaud. Je regrettai l’ombre des arbres. Le soleil s’abattait implacablement sur la terre aride, constellée de buissons d’ajoncs aux piquants acérés. Plus tôt dans la saison, songeai-je, cette végétation hostile devait offrir un spectacle de toute beauté. Pour l’heure, même le tapis de bruyère mauve ne pouvait empêcher la lande d’avoir un aspect désolé.


  Alors que nous avancions cahin-caha, j’aperçus aussi quelques chemins étroits et sinueux, à peine assez larges pour laisser passer une personne entre les bruyères. Rien ne permettait de savoir où ils menaient.


  Des poneys hirsutes broutaient parmi les rares touffes d’herbe, seuls ou par deux, parfois en troupeau. Il n’y avait aucun abri pour eux, et je ne voyais aucune trace de point d’eau. Je ne pouvais imaginer que des propriétaires aient décidé d’envoyer paître leur bétail dans un si pauvre pâturage. Forçant la voix, je demandai à Greenaway s’il s’agissait d’animaux sauvages.


  —Pas exactement, miss! cria-t-il par-dessus son épaule, tout en agitant son fouet vers le groupe le plus proche. Il y a des gens qui ont l’autorisation de faire paître leurs troupeaux dans la forêt. On les appelle des commoners, et tous ces poneys appartiennent à un commoner. Ils vont bientôt les rassembler pour les trier et en vendre certains aux enchères. Ce sont des bêtes robustes. Vous verrez d’autres animaux si vous ouvrez l’œil, des cochons peut-être, ou bien un ou deux ânes. Et des cerfs dans les bois, bien sûr.


  Il fit de nouveau un geste avec son fouet, cette fois en direction de la lisière de la forêt sur notre droite.


  —Que s’est-il passé ici? demanda le DrLefebre alors que nous passions devant une vaste étendue de végétation brûlée et noircie.


  —Un incendie, monsieur, nous en avons parfois l’été, surtout quand le temps est sec, comme cette année. Il y a eu très peu de pluie pour humidifier la végétation. Les ajoncs et la bruyère s’enflamment comme de l’étoupe. Les éteindre est un vrai travail de forçat. Au fait, si vous voulez vous promener par ici, faites attention aux vipères. Vous voyez ce sentier là-bas?


  Il leva son fouet en direction de l’une des pistes étroites que j’avais remarquées.


  —Ce sont les poneys qui tracent ces chemins, à force de passer toujours au même endroit pour se rendre là où ils savent qu’ils vont trouver de l’eau. Chaque année, ils passent et repassent au même endroit, peut-être bien depuis des siècles, ils empruntent la même piste faite par ceux qui les ont précédés. Les jours de chaleur comme aujourd’hui, les vipères aiment bien rester au milieu de ces chemins, et on risque de marcher dessus. Si cela vous arrive, essayez de piétiner la tête. La queue est inoffensive, mais la morsure est venimeuse.


  Après ce conseil un peu alarmant, nous poursuivîmes en silence, dans un relatif confort, sans rien voir d’autre qu’un poney de temps à autre. Nous ne croisâmes aucun véhicule excepté une roulotte de bohémiens aux couleurs vives, tirée par un cheval pie, derrière laquelle couraient des enfants pieds nus. La vue de leurs visages joyeux et insolents me fit rire et dérida Lefebre. Nous échangeâmes un bref sourire comme deux personnes qui s’amusent d’une plaisanterie, sauf que je ne voyais guère où était la plaisanterie.


  Alors que je ne m’y attendais pas, Lefebre lança d’une voix forte pour couvrir le grincement de la charrette:


  —Cette liberté, est-ce qu’on la retrouve un jour, une fois l’enfance disparue? Qu’en pensez-vous, Miss Martin?


  —Tous les enfants ne jouissent pas de la liberté qui devrait être la leur, répondis-je. Seulement les plus chanceux d’entre eux.


  Il leva ses sourcils broussailleux.


  —Est-ce que vous vous comptez parmi les chanceux ou les malchanceux?


  —J’ai bénéficié d’une immense liberté! Mais c’était parce que je n’avais pas de mère, que mon père était très occupé et qu’il n’y avait personne pour s’inquiéter de ce que je faisais.


  —Alors vous étiez malchanceuse, déclara-t-il.


  Je le contredis vigoureusement.


  —En aucun cas! Je qualifierais de malchanceux les enfants qui sont forcés de gagner leur vie dès le plus jeune âge, par exemple dans les mines de charbon près de ma ville natale.


  —Les pauvres ont la vie dure, certes, répliqua calmement le DrLefebre, mais avoir de l’argent implique aussi des contraintes.


  —On ne peut pas s’attendre à tout avoir sans jamais rien donner en retour!


  Je ne voyais pas exactement où il voulait en venir et cette conversation était bien trop sérieuse pour deux personnes bringuebalées dans une charrette.


  Il dut comprendre que cet échange me déplaisait, car il n’ajouta rien et posa sur moi un regard pensif.


  «Peut-être me trouve-t-il étrange?» songeai-je. Eh bien, si c’était le cas, je n’y pouvais rien. «Je vous le dis comme je le pense», disait-on dans ma région. Certes, cette formule était souvent utilisée après qu’on eut «mis les pieds dans le plat», pour employer une autre expression proverbiale. Cependant, l’idée me trottait dans la tête qu’il avait peut-être voulu me faire comprendre quelque chose à demi-mot.


  Après cela, nous poursuivîmes un moment en silence. Enfin, nous aperçûmes devant nous deux silhouettes qui marchaient l’une derrière l’autre. La femme essayait péniblement de suivre un homme qui avançait allégrement, les deux mains dans les poches et le chapeau de guingois. C’était un haut-de-forme, dont on avait délibérément enfoncé un côté pour le faire pencher. J’avais déjà noté que c’était la mode chez les voyous de Londres.


  Greenaway fit ralentir la charrette, puis s’arrêta lorsqu’il eut rejoint le couple.


  Deux petits terriers accoururent alors de la bruyère où ils venaient de fureter et nous observèrent avec des yeux brillants de malice.


  Greenaway se pencha en avant pour héler l’homme.


  —Eh, mais c’est Jed Brennan, vous voilà de retour! Je me disais justement l’autre jour qu’il était temps qu’on vous revoie par ici.


  L’homme s’approcha de la charrette et la femme resta en retrait, la tête baissée. C’était une pauvre créature bien terne. Malgré la chaleur, elle portait un châle en laine écossais croisé sur la poitrine et noué sur les reins. Des boucles de cheveux graisseuses pendaient sous un chapeau en feutre à large bord, qu’elle avait attaché comme le DrLefebre sur le ferry, de sorte que les bords en étaient aplatis sur ses oreilles. Elle avait retroussé et épinglé le bas de sa jupe afin de la protéger de la poussière et de la boue. Cela me permit de constater qu’elle portait des bottes d’homme qui étaient recouvertes de boue séchée. C’était elle qui portait les possessions du couple dans un volumineux panier en osier sanglé sur son dos. Je ne sais pas si elle se rendit compte que je l’examinais. Elle gardait le visage baissé. Cela aviva ma curiosité et renforça mes soupçons, de sorte que je la scrutai de plus belle. Il me sembla distinguer des ecchymoses sans toutefois en être sûre. J’étais frappée par l’extrême lassitude de sa posture. Le genre d’épuisement qui fait que l’on redoute de s’asseoir, de peur de ne plus jamais réussir à se relever.


  Les terriers s’approchèrent et aboyèrent. Le poney s’ébroua et rejeta la tête en arrière. La charrette se mit à se balancer.


  L’homme appela les chiens avec rudesse et ils reculèrent. Je l’étudiai.


  C’était un individu d’allure intrépide, âgé d’une quarantaine d’années, aux abondantes boucles noires et à la peau tannée par le soleil et le vent. Excepté ses grosses bottes d’ouvrier, il était bien mieux habillé que sa pauvre femme; il avait voulu jouer les dandys avec son costume de velours brun et sa veste de moleskine. Malheureusement, ainsi accoutré, il évoquait un gros animal à poil ras en position debout. Un foulard rouge vif était noué autour de sa gorge. Il possédait une sorte de beauté brute. La femme avait perdu tout charme, si elle en avait jamais eu.


  Brennan se tourna vers le docteur et moi-même et leva son chapeau avec un geste ample.


  —Je vous souhaite le bonjour, Vos Seigneuries!


  Cela m’agaçait d’être prise pour une aristocrate, ce que je ne suis pas, étant fille d’un respectable médecin, rien de plus, mais j’étais encore plus irritée d’être ainsi hélée par Brennan dont les manières frisaient l’insolence. Ses yeux noirs pétillaient de moquerie et quand ils se posèrent sur moi ils me semblèrent briller d’une admiration malvenue.


  Lefebre et moi esquissâmes un signe de tête muet en réponse à sa salutation. Il remit son chapeau et se tourna de nouveau vers Greenaway.


  —Je rendrai visite à vos patronnes pour voir si elles ont besoin de moi, dit-il.


  —Je les préviendrai, répliqua Greenaway sèchement.


  Peut-être lui aussi avait-il remarqué l’impudence du regard de Brennan. Il fit claquer les rênes et nous repartîmes, laissant derrière nous Brennan et sa femme.


  —Qui donc était cet homme? demanda Lefebre.


  Greenaway se retourna.


  —Jed Brennan, monsieur, attrapeur de rats ambulant. Il effectue un circuit aussi régulier que celui d’un juge et il apparaît à peu près toujours à la même période de l’année, bien qu’il réside à Londres en général. Je suppose qu’il est d’origine bohémienne et qu’il aime mieux être sur la route qu’en ville.


  —Est-il honnête?


  —Eh bien, oui, monsieur; si vous voulez savoir s’il chaparde, non. Il n’a pas cette réputation. Il est bien payé pour ce qu’il fait. Il y a toujours des rats et un attrapeur de rats n’est jamais à court de travail.


  J’avais moi aussi une question à poser.


  —Est-ce que cette pauvre femme voyage toujours avec lui?


  —Oui, miss. Elle vient toujours, même quand elle est embarrassée. Chaque soir, ils dressent un petit campement, tous les deux, avec une sorte de tente rudimentaire et ils ne causent aucun ennui à ma connaissance.


  Je ne dis rien de plus et gardai les lèvres serrées sous l’effet de la colère. Je compris que lorsque Greenaway parlait d’être embarrassée, il ne parlait pas du panier en osier sur son dos mais d’un enfant qu’elle portait dans son ventre. Je me demandai qui s’occupait des enfants du couple quand ils parcouraient la campagne.


  Je songeai aux yeux noirs perçants et brillants de Brennan, si semblables à ceux de la vermine qui le faisait vivre, et je frissonnai.


  Nous continuâmes, passant à travers quelques bosquets d’arbres isolés et encore de la lande jusqu’à ce que soudainement notre sentier de terre rejoigne une route plus carrossable. Je sentis de nouveau l’air salé de la mer. Je me remémorai l’atlas jauni déniché dans la bibliothèque de Josiah Parry et calculai que nous avions dû couper en diagonale à travers la lande et que nous rejoignions de nouveau le rivage, non plus sur l’estuaire mais à proximité de l’embouchure. Nous nous trouvions face à un bras de mer appelé le Solent, entre la côte et l’île de Wight. Par ici, la terre était cultivée. Nous longions de nouveau des champs bordés de haies.


  Greenaway tendit son fouet.


  —Shore House! lança-t-il.


  Chapitre 5


  Elizabeth Martin


  Je fus surprise d’entendre Greenaway annoncer que nous étions arrivés car il n’y avait ni village ni même un hameau en vue. D’ailleurs, pendant tout le trajet, à cause du raccourci de Greenaway, nous avions aperçu peu de traces d’habitation.


  Shore House semblait isolée, sauf si le tournant de la route dissimulait d’autres maisons. Une grande haie de lauriers aux feuilles brillantes entourait la demeure, mais une fois les grilles franchies, nous découvrîmes un plaisant jardin, aux pelouses émaillées de massifs de rhododendrons et d’arbres taillés en formes diverses. La maison, en brique jaune d’une teinte rebutante, ne semblait pas particulièrement ancienne. Elle avait dû être bâtie un demi-siècle plus tôt quand la mode avait supplanté le style palladien en faveur du néogothique. Toutes les fenêtres se finissaient en une arche pointue comme en ont les vitraux d’église et des tourelles incongrues avaient été plaquées aux angles du toit. Dans un autre élan de fantaisie architecturale, une frise en brique rouge et noire faisait tout le tour du bâtiment au niveau du premier étage. La demeure était laide, mais assumait fièrement sa laideur. Ce choix de résidence pour deux vieilles dames semblait étrange. Ne craignaient-elles pas la solitude?


  Malgré tout, j’aimais plutôt l’aspect excentrique de Shore House, ce qui n’était pas le cas du DrLefebre.


  —Quelle monstruosité! l’entendis-je murmurer.


  Greenaway se rangea devant un large portail massif qui dépassait de la façade. Il nous y déposa avec nos bagages, puis nous abandonna. La charrette repartit tout de suite dans la direction de l’écurie. Le poney, sentant le box et la nourriture tout proches, partit au petit galop, et Greenaway, sans doute dans les mêmes dispositions, ne fit rien pour le ralentir.


  —Seigneur, murmura le docteur, encore pour lui-même.


  Cependant, notre arrivée avait dû être aperçue ou entendue depuis l’intérieur. Une femme à l’air austère et efficace nous ouvrit la porte. Elle était vêtue d’une robe en étoffe de soie noire sur laquelle était épinglée une montre à chaîne. La gouvernante, apparemment.


  —Bienvenue, docteur, dit-elle, ces dames vous attendent.


  Elle me jeta un coup d’œil et ajouta:


  —Ainsi que Miss Martin.


  Elle venait de me reléguer à ma place dans la hiérarchie de la maison qu’elle dirigeait et elle me le faisait savoir. Le DrLefebre était un invité. J’étais une employée même si je devais vivre comme un membre de la famille. Le personnel devait redouter que je ne me «donne de grands airs». Ce dragon traçait déjà la ligne invisible que je ne devais franchir en aucun cas. Quelqu’un de plus susceptible que moi aurait pu être intimidé. Je n’allais pas m’émouvoir pour si peu.


  —Oui! acquiesçai-je avec enthousiasme. Je suis ici pour tenir compagnie à Mrs Craven.


  —Tout à fait, miss, fit la gouvernante sur un ton sévère.


  Elle s’effaça pour nous laisser entrer.


  —Votre canne et votre chapeau, monsieur?


  Le docteur les lui tendit docilement. Elle les plaça sur la grande table cirée du vestibule, où étaient déjà posés quelques objets, dont une boîte pour le courrier en partance, un plateau en argent pour présenter les lettres reçues et un coupe-papier sculpté oriental ayant une curieuse lame aux bords ondulés.


  —Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire auprès de ces dames.


  La gouvernante ne comptait pas nous laisser nous attarder.


  Elle avait légèrement appuyé sur le dernier mot. Je n’étais pas une dame et je devais m’en souvenir. En chemin, nous avions été pris par deux fois pour des aristocrates et je m’amusai de cette déchéance soudaine. Le DrLefebre esquissa un sourire et je devinai qu’il avait remarqué lui aussi. Rien, manifestement, ne pouvait se produire en présence du docteur sans qu’il en prenne note.


  Un homme étrange, songeai-je; que pouvait-il bien faire ici?


  Nous suivîmes la gouvernante, laissant nos bagages sur le perron.


  Elle nous introduisit dans un salon spacieux. Le mobilier, quoique de belle facture, datait d’une bonne cinquantaine d’années. On y admirait les lignes élégantes et l’artisanat raffiné du début du siècle, à l’époque du vieux roi GeorgeIII qui parlait aux arbres dans le grand parc de Windsor, tandis que son grassouillet de fils attendait avec impatience de lui succéder. Les meubles possédaient cette patine des pièces entretenues avec amour et ils étaient assortis comme s’ils avaient tous été achetés ensemble puis étaient toujours restés groupés tels de vieux amis. J’en déduisis que les demoiselles Roche en avaient hérité et qu’elles préservaient cet héritage par dévotion filiale ou peut-être tout simplement par souci d’économie.


  Les fenêtres gothiques donnaient sur une pelouse lisse parsemée d’arbustes taillés et bordée par les feuilles d’un brillant vert vif des haies de lauriers. Celle du fond était suffisamment basse pour que le regard puisse porter jusqu’à la plage de galets. Au-delà, et je ne pus réprimer un cri de ravissement, la mer étincelait comme du fer-blanc au soleil. Je comprenais mieux le choix de cet endroit isolé pour construire une maison de campagne. Quelle vue! J’eus de la peine à en détourner le regard afin d’être présentée aux hôtes des lieux.


  Comme on peut l’imaginer, j’étais curieuse de faire la connaissance de Mrs Craven, mais celle-ci ne se trouvait pas dans la pièce. Les deux personnes présentes étaient deux vieilles dames à la ressemblance frappante. À l’instar des meubles, elles allaient ensemble, et ce depuis toujours. Bien qu’elles aient adopté la crinoline, elles semblaient, comme les meubles, appartenir à une autre époque.


  Je les jugeai toutes deux plus jeunes que leur frère. Comme lui, elles étaient bien bâties mais maigres. À première vue, elles auraient même pu passer pour des jumelles, car elles portaient des robes taillées dans le même tissu, un motif écossais à carreaux marron et verts. Leurs cheveux gris étaient séparés par une raie au milieu et couronnés d’une profusion de rubans et de dentelles. Cependant, l’une des deux semblait légèrement plus âgée et, en les regardant plus attentivement, je remarquai de nettes différences dans leurs traits.


  L’aînée avait les joues rondes, un menton fuyant et un nez droit proéminent, ce qui lui donnait l’air d’une figure de proue. On avait instinctivement l’impression que toute opposition s’écarterait tels les flots devant la volonté de cette femme d’âge mûr. Parfaitement immobile, les mains sur les genoux, elle nous scrutait et nous jaugeait, sans qu’un muscle de son visage bougeât. Cependant, malgré le calme maîtrisé de son attitude, je décelai une lueur dans son regard au moment où elle posa les yeux sur moi, comme si elle pressentait déjà que nous allions nous heurter.


  Sa cadette était dotée d’une large mâchoire carrée et arborait deux postiches bouclés au-dessus de chaque oreille, peut-être pour adoucir ses traits peu féminins ou en détourner l’attention. Elle portait un camée en broche pour fermer son corsage, tandis que sa sœur avait orné le haut de sa robe d’une collerette en dentelle. L’expression de la plus jeune était douce, presque timorée comparée au regard très assuré de l’aînée.


  Elles avaient certainement passé toute leur vie ensemble. Il y avait un couple de sœurs comme cela dans ma ville natale, tellement habituées l’une à l’autre qu’il était difficile de les imaginer individuellement. Quant au tissu identique de leur robe, peut-être leur frère leur avait-il envoyé un rouleau de ses entrepôts. En tout cas, elles ne semblaient pas trouver étrange de s’habiller de manière identique. Peut-être cela accentuait-il leur sentiment fusionnel. Personnellement, je n’aurais pas apprécié d’être vêtue exactement de la même manière qu’une autre dame dans la même pièce.


  Juste avant notre arrivée, elles étaient en train de jouer aux échecs. Une petite table dont le plateau était un échiquier en marqueterie se trouvait entre elles deux. La redoutable gouvernante s’avança sans qu’on l’y ait invitée, souleva la table et la posa contre le mur en un mouvement adroit. Pas une pièce ne glissa sur l’échiquier.


  L’aînée rompit enfin le silence.


  —Merci, Williams. Nous allons prendre le thé. Veuillez demander à Mrs Craven si elle souhaite se joindre à nous. Je suis Miss Roche, nous informa-t-elle tandis que la gouvernante se retirait.


  Cette façon désuète de se désigner elle-même confirmait son statut d’aînée.


  —Et voici ma sœur, Phoebe. Asseyez-vous.


  —Je suis enchanté de faire votre connaissance, mesdemoiselles, dit le DrLefebre en s’inclinant galamment.


  S’il jugeait étrange ou discourtois d’avoir été ainsi évalué en silence pendant un long instant, il n’en laissa rien paraître.


  —J’en suis heureuse, moi aussi, ajoutai-je, déterminée à répondre à cet accueil plutôt froid.


  —Votre voyage a-t-il été agréable? demanda Miss Roche avec cette même indifférence polie.


  —Tout à fait supportable, madame, répondit le DrLefebre, et non dénué d’intérêt.


  —En effet, intervins-je.


  S’ils attendaient de moi que je me fasse discrète comme une petite souris, autant les détromper dès à présent.


  —J’ai beaucoup aimé la traversée en ferry, dis-je. Je n’étais jamais montée sur un bateau.


  —Vraiment? demanda Miss Roche avec un imperceptible haussement de sourcils.


  —Et la campagne aux alentours, déclara le docteur pour détourner de moi l’attention de Miss Roche, est assurément superbe. Sauvage, et sans doute pas tout à fait belle au sens conventionnel, mais très intéressante. Nous avons fait une rencontre étrange, non loin d’ici, sur la lande. La charrette a doublé un homme suivi de sa femme, qui, d’après Greenaway, était un attrapeur de rats.


  —Brennan? s’écria aussitôt Miss Roche d’une voix aiguë. Il est de retour dans la région?


  —Je n’aime pas cet homme, intervint Miss Phoebe. Il me fait peur.


  —Sornettes, Phoebe, déclara sa sœur sans la regarder, il est toujours parfaitement poli.


  —C’est ce que tu dis chaque fois, Christina. Mais il apporte la malchance avec lui.


  —Ne sois pas sotte, Phoebe, rétorqua Miss Roche avec rudesse.


  Elle se tourna enfin vers sa sœur mais ce fut pour lui faire un reproche.


  —Tu as encore écouté les ragots du village.


  Phoebe persista, illustrant sa déclaration:


  —À son dernier passage, l’un de ses horribles petits chiens a tué le chat de la cuisinière.


  —Eh bien, elle aurait dû le garder enfermé jusqu’au départ de Brennan. De toute façon, nous avons encore besoin de lui. Je dois demander à Greenaway de le faire venir. Il y a un rat ici quelque part. Je l’ai vu à deux reprises récemment, dit-elle en balayant la pièce d’un geste.


  —Je ne l’ai pas vu, fit Miss Phoebe, l’air angoissée.


  —Parce que tu as toujours le nez dans un livre. La seconde fois qu’il est apparu, en plein après-midi, il était juste là, dit Christina Roche en tendant un doigt impérieux vers un coin de la pièce.


  Nous regardâmes tous dans cette direction avec quelque appréhension. Qu’était-ce là, sous cette chaise? Cela avait-il bougé?


  —Il s’est enfui vers le couloir, dit Miss Roche. Mais il est sans doute encore par ici. Brennan va le faire sortir de sa cachette.


  —Est-ce que la cuisinière ne pourrait pas mettre un peu d’arsenic comme d’habitude? demanda Miss Phoebe en se tordant les mains avec désespoir. Doit-on vraiment faire venir Brennan?


  —Non, non, la vermine a sans doute un nid derrière les plinthes. Je refuse qu’on laisse des soucoupes d’arsenic dans le salon ou la salle à manger. Si tu ne veux pas voir cet homme quand il viendra, Phoebe, rien ne t’y oblige.


  Par chance, le thé arriva à cet instant et le sujet du rat fut abandonné. La collation fut apportée non par Williams, la gouvernante, mais par une bonne d’âge moyen. Elle nous avait à peine quittés depuis une minute lorsque la porte se rouvrit. Le DrLefebre se leva. Lucy Craven nous avait rejoints. Je savais déjà qu’elle était jeune mais je ne m’étais pas rendu compte à quel point et je dois avouer que j’en fus choquée. Cette enfant devait avoir récemment fêté son dix-septième anniversaire. Elle était très jolie, ou du moins elle l’aurait été si son visage avait été un peu plus animé. Il était encore enfantin, avec un menton arrondi, des lèvres pleines et un nez retroussé. Le plus remarquable était ses grands yeux bleus, bordés de cils noirs. Teintés de violet, ils me rappelaient les jacinthes des bois. Cette nuance était rehaussée par sa robe lilas toute simple. Ses cheveux blonds étaient coiffés en une longue natte roulée en chignon sur sa nuque. Très pâle, elle ne portait d’autre bijou que son alliance, et n’arborait ni dentelle ni ruban. On aurait dit une poupée de porcelaine.


  «Elle est à peine sortie du pensionnat, et cela se voit!» songeai-je, choquée.


  —Madame, je suis votre serviteur, fit le DrLefebre en s’inclinant devant elle.


  À cet instant, ses traits, ou plutôt ses yeux, s’animèrent. Ils brillèrent soudain d’une telle hostilité que j’en fus décontenancée. Cela ne dura qu’un instant, après quoi l’expression fut voilée et le regard étincelant reprit son impassibilité de poupée. Lucy Craven lui rendit son salut d’un hochement de tête.


  D’après le peu que je savais du docteur, il ne pouvait avoir manqué de remarquer la brève animosité qu’elle lui avait témoignée. Lucy était sans doute lassée des médecins. Cependant, pourquoi une telle haine envers un parfait inconnu?


  —Et voici Miss Martin, dit Miss Roche avec un geste vers moi.


  —Je suis très heureuse de faire votre connaissance, dis-je, avec le plus d’entrain possible.


  La jeune fille me dévisagea un moment et je me demandai si j’allais recevoir moi aussi un regard hostile. Elle me gratifia de la même inclination de tête que le DrLefebre.


  Nous prîmes le thé dans une atmosphère si pesante que j’avais hâte que cela se termine. Heureusement, le DrLefebre se révéla très doué pour parler de tout et de rien, en particulier avec Miss Roche. Miss Phoebe s’exprima peu et contempla les tasses de thé en fronçant les sourcils, peut-être encore inquiète à propos du rat. Je ne fus guère plus bavarde. Lucy Craven ne prononça pas un mot hormis pour refuser une part de gâteau, d’une voix polie et fluette d’enfant.


  Je fus soulagée quand Miss Roche reposa sa tasse et me dit:


  —Je suppose que vous souhaitez voir votre chambre, Miss Martin. Vos bagages ont dû être montés. Lucy, peut-être pourriez-vous montrer à Miss Martin où nous l’avons installée?


  Lucy se leva en silence. À sa suite, je sortis de la pièce et montai un grand escalier. Arrivées en haut, nous empruntâmes un couloir, toujours sans échanger un mot, jusqu’à une porte tout au fond. Lucy ouvrit et nous entrâmes.


  La chambre était petite et carrée mais très bien meublée. Au moins serais-je confortablement installée. Mieux encore, j’avais vue sur la mer.


  Incapable de contenir mon impatience, je courus à la fenêtre et l’ouvris à la volée pour contempler l’étendue des flots. Deux voiliers blancs se pourchassaient au loin et derrière eux, je distinguai la silhouette violette de l’île de Wight. La lumière était magnifique. La brise marine tiède me caressait le visage. Après les odeurs de Londres, elle me chatouillait si vivement les narines que je ne pus résister à m’en emplir les poumons.


  Je me tournai vers Lucy et m’exclamai:


  —Vous n’imaginez pas comme c’est exaltant pour moi! Vous habitez au bord de la mer et je suppose que vous n’en faites pas grand cas mais je viens d’une petite ville du Derbyshire, où l’air est empli de poussière de charbon, et je vis à Londres, qui est pleine de brouillard et de fumée.


  Debout au milieu de la pièce, elle m’observait. Peut-être mon enthousiasme eut-il pour effet d’atténuer sa réserve. Elle parla enfin, sur un ton qui semblait me mettre au défi de la contredire.


  —Elles nous ont fait sortir du salon toutes les deux afin de pouvoir parler de moi avec ce médecin.


  —Le DrLefebre et moi avons fait le voyage ensemble, dis-je. Je ne le connaissais pas avant aujourd’hui.


  J’ignore pourquoi j’avais prononcé cette phrase. Peut-être avais-je senti qu’elle considérait le docteur et moi comme une force conjointe et voulais-je lui signifier mon indépendance dès le départ.


  Elle haussa ses frêles épaules.


  —Le docteur est venu pour me surveiller, tout comme vous, Miss Martin.


  Elle me fixa d’un regard entendu, moqueur, et ses lèvres pleines se tordirent en un sourire cynique qui ne lui seyait guère.


  Pendant un instant, elle sembla plus vieille que son âge et l’effet produit fut déplaisant. Elle me rappelait ces enfants en guenilles que j’avais vus écumer les rues de Londres, avec des visages de vieux; ou, pire, ceux vêtus de nippes aguicheuses, alignés le soir sur le trottoir pour offrir leur corps immature, et dont les yeux reflétaient la perte de tout espoir et de toute innocence.


  Je devais prendre immédiatement la situation en main, sans quoi nous allions droit à l’échec.


  —Tout d’abord, dis-je, appelez-moi Elizabeth, ou bien Lizzie si vous préférez. J’aimerais vous appeler Lucy si vous le voulez bien. Ensuite, je ne suis certainement pas ici pour vous «surveiller».


  Je respirai profondément.


  —Lucy, je sais, bien sûr, que vous avez souffert un terrible deuil…


  À ces mots, son expression se modifia de nouveau. Elle avait l’air si farouche que je me hâtai de poursuivre.


  —Je suis sincèrement désolée pour… pour le malheur qui vous accable. J’espère que nous pourrons devenir amies et que je serai en mesure de vous apporter au moins un peu d’aide et de réconfort. Je suis venue pour vous tenir compagnie, c’est tout. Je n’ai pas les compétences pour être une infirmière ni d’inclination pour être une geôlière. Ce n’est donc pas la raison de ma présence. Je vous en prie, croyez-moi!


  Tout en prononçant ces paroles, je me demandai si elle avait déjà eu une véritable amie, si la notion d’amitié en soi lui était étrangère. En tout cas, mon discours sembla lui faire très peu d’effet.


  —Lui, il est venu pour me surveiller, répéta-t-elle avec impatience, comme si j’étais particulièrement obtuse.


  —Pas vous, Lucy, il est simplement venu voir comment les choses se passaient en général, à la place de votre oncle, protestai-je. C’est ce qu’il m’a dit. Votre oncle ne peut pas venir en personne. Il veut seulement que Lefebre lui raconte comment vous allez toutes ici et sans doute également lui rapporter comment je me débrouille en tant que dame de compagnie. Le docteur m’a déclaré personnellement qu’il n’était pas venu pour vous traiter.


  J’essayais d’avoir l’air assurée mais le doute m’enserrait la poitrine. Elle était tellement convaincue de ma complicité. Se pouvait-il que Ben eût raison? Je commençais à avoir l’affreux sentiment d’avoir été manipulée d’une manière ou d’une autre.


  Elle émit un sifflement agacé et secoua violemment la tête pour balayer mon argument.


  —Il profère des mensonges, déclara-t-elle comme si c’était une évidence.


  —Pas moi! rétorquai-je, un peu vivement.


  Peut-être cette brusquerie l’atteignit-elle d’une manière que n’avait pas su faire mon discours raisonné.


  —Comment être certaine que vous me dites la vérité et que vous n’êtes pas son assistante? demanda-t-elle en me scrutant.


  Cela m’agaça et je songeai que cela ne lui ferait pas de mal de s’en rendre compte.


  —Vous m’insultez. Je ne suis pas une menteuse et je ne suis pas venue sous de faux prétextes. Vous découvrirez que je dis ce que je pense, parfois même quand je ne le devrais pas. S’il y a bien une chose que je ne suis pas, c’est dissimulatrice.


  Elle parut troublée. Une légère rougeur colora ses joues pâles.


  —Je suis désolée, marmonna-t-elle. Mais si vous n’avez jamais rencontré cet homme avant aujourd’hui…


  Elle s’interrompit et me regarda pour obtenir une confirmation. Son regard n’était plus hostile, simplement inquiet.


  —Jamais, dis-je avec vigueur. J’ignorais jusqu’à son existence. Je me suis retrouvée dans le même compartiment que lui parce que celui des dames était plein. Je lisais la lettre de Miss Roche, il l’a vue et a reconnu l’écriture. Il s’est présenté. J’ai été très surprise.


  —Dans ce cas, dit Lucy, vous ne savez peut-être pas de quel genre de médecin il s’agit.


  Un frisson me parcourut comme si un souffle froid avait effleuré ma nuque. Peut-être était-ce simplement le courant d’air causé par la fenêtre ouverte.


  —Non, avouai-je, il ne me l’a pas dit. Je lui ai confié que mon regretté père était médecin, mais il ne m’a pas parlé de ses activités. Il semble avoir réussi.


  Elle partit d’un petit rire amer.


  —Ah oui, on peut le dire! La prospérité de notre famille vient de la soie et du thé. Celle du DrLefebre, son gagne-pain, c’est la folie. Il est aliéniste.


  J’en restai bouche bée.


  —Vous en êtes sûre?


  —Oh oui. Il est ici pour déterminer si oui ou non je suis folle.


  


  


  Les demoiselles Roche dînaient à sept heures. J’avais été profondément ébranlée par la révélation de Lucy, mais je n’avais pas le temps de m’appesantir là-dessus, et encore moins celui de commencer une lettre pour Ben Ross afin de l’informer que j’étais arrivée sans encombre. Je ne devais pas être en retard pour rejoindre les autres au salon. Cela ne serait pas bien vu. Je choisis la robe en soie grise que j’avais achetée pour porter le demi-deuil de mon père. Cela ne donnerait pas lieu à un haussement de sourcils de la part de Miss Roche, qui, comme je l’avais déjà découvert, réagissait ainsi lorsque j’avais fait ou dit quelque chose de déplacé. Je supposai que je n’avais pas fini de voir ce tic au cours de mon séjour à Shore House.


  Les sœurs Roche s’étaient elles aussi changées pour le dîner et leurs tenues, cette fois encore, semblaient faites de la même étoffe, un luxueux taffetas moiré bleu foncé. Phoebe, plus audacieuse, avait un volant en dentelle au bas de sa jupe et des ruchés à son corsage. Christina tendait vers un style plus sobre avec une rangée de petits boutons recouverts du même tissu que le corsage. C’était du gâchis de voir ces robes magnifiques sur des femmes si quelconques et dans une compagnie si restreinte. Était-ce la présence d’un homme au dîner qui les avait poussées à revêtir leurs plus beaux atours? Je ne m’imaginais pas que c’était pour moi.


  Le dîner lui aussi se révéla quelconque mais correct. La conversation fut polie et sans controverse. Lucy, très jolie mais pâle en rose clair, n’y prit aucune part. Je remarquai qu’elle regardait le docteur à la dérobée. S’il se tournait vers elle pour lui parler, elle baissait immédiatement les yeux sur son assiette et se contentait de marmonner une réponse indistincte. Plus que jamais, elle me faisait l’effet d’une enfant jetée sans guère de préparation dans le monde hostile des adultes et qui ne savait pas comment éviter les embûches. Je m’interrogeai sur son éducation; ses tantes Roche l’avaient-elles prise en charge ou bien avait-elle été envoyée en pension? Et ses parents? On ne les avait pas mentionnés. Je me promis de découvrir tout cela, si possible de la bouche de Lucy, sachant que cela exigerait un tact considérable. Le tact n’était pas toujours mon fort, hélas, et comme la pauvre Lucy, je me trouvais à la dérive dans des eaux inconnues.


  Après le dîner, les dames se retirèrent au salon, laissant le DrLefebre en tête à tête avec la carafe de porto. Miss Roche ouvrit la marche, suivie de sa sœur dans un froufrou de taffetas, puis de Lucy et moi.


  Lucy murmura avec ressentiment:


  —Je suis une femme mariée, c’est moi qui devrais passer la première!


  Cependant, l’observation s’adressant plus à elle-même qu’à moi, je ne me sentis pas tenue de relever. Il aurait fallu beaucoup d’audace pour entreprendre de débattre de cet épineux détail d’étiquette avec la redoutable Miss Roche. En marchant derrière les deux sœurs, je constatai qu’elles étaient toutes deux bien plus grandes que moi. Je me demandai brièvement à quoi elles avaient pu ressembler à l’âge de Lucy. Sans doute pas à leur jeune nièce.


  —Dites-moi, Miss Martin, déclara Miss Roche brusquement une fois que nous fûmes installées au salon, en quoi consistaient vos obligations envers votre précédente employeuse?


  —Je lui faisais la lecture, j’écrivais ses lettres, je servais de quatrième au whist, dis-je. Je l’accompagnais parfois dans ses visites.


  —Le whist? fit Miss Roche avec son haussement de sourcils. Ma sœur et moi ne jouons pas aux cartes. C’est une occupation qui mène à de malheureuses habitudes.


  Je jetai un coup d’œil à la partie abandonnée sur l’échiquier.


  —Je suis désolée de ne pas savoir jouer aux échecs, dis-je humblement.


  —Peu importe, dit Miss Roche. Lucy n’y joue pas. Notre médecin, le DrBarton, a conseillé à Lucy de prendre de l’exercice et de profiter du bon air. Peut-être pourriez-vous faire une promenade avec elle demain matin?


  Comme cela avait été dit en présence de Lucy sans même lui lancer un regard, je rougis presque d’embarras. Était-il habituel dans cette maison de parler de Lucy comme si elle était sourde et muette, ou incapable d’exprimer son opinion?


  —Si c’est ce que souhaite Mrs Craven, dis-je en me tournant vers Lucy aussi ostensiblement qu’il était possible sans offenser Miss Roche. Voulez-vous faire une promenade demain, Mrs Craven? J’ai hâte d’explorer les environs. Peut-être aurez-vous la gentillesse de me servir de guide?


  —Bien sûr, dit Lucy.


  Sa voix était monocorde, mais je crus discerner dans son regard une lueur de gratitude.


  —Ce sera tellement agréable pour Lucy d’avoir une compagnie plus jeune! s’écria soudain Miss Phoebe.


  Miss Roche pinça les lèvres et planta son regard dans le mien.


  —Nous sommes une maisonnée respectable, Miss Martin. Nous descendons d’une longue lignée. Nos ancêtres français ont trouvé refuge en Angleterre lorsque le roi LouisXIV a commencé à persécuter les protestants si cruellement. Auparavant, notre famille comptait parmi les plus importantes de La Rochelle. La sobriété et la diligence ont toujours été nos maîtres mots.


  Miss Roche tendit la main vers une peinture à l’huile accrochée au-dessus de la cheminée. C’était le portrait d’un homme portant une longue perruque et un jabot en dentelle, mais on ne discernait rien du fond, le tableau étant noirci par la fumée.


  —Ce gentleman est John Roche, le premier de notre famille à s’être établi en Angleterre, peint par Sir Peter Lely, dit-elle d’une voix empreinte de fierté.


  —Vraiment, madame? répondis-je poliment.


  Bien que mes connaissances artistiques soient limitées, il me semblait que ce tableau était l’œuvre d’une main appliquée plutôt que celle d’un grand portraitiste. Peut-être la saleté obscurcissait-elle ses détails les plus raffinés, mais non la lueur égrillarde dans l’œil du sujet, qui n’évoquait en rien le négociant en soie travailleur et pieux précédemment décrit. Je parvins à me composer l’expression admirative que l’on attendait manifestement de moi.


  —Ainsi, poursuivit Miss Roche, satisfaite de m’avoir impressionnée, je ne souhaite pas que ma nièce et vous perdiez votre temps en bavardages oisifs. Peut-être pourriez-vous étudier ensemble un ouvrage édifiant.


  Je faillis m’écrier que je n’étais pas là en qualité de gouvernante. Toutefois, Lucy était si jeune. Le mariage et la maternité avaient sans doute écourté son éducation. Peut-être sa tante considérait-elle que si Lucy s’intéressait à de nouvelles choses, elle retrouverait de meilleures dispositions. C’était là l’interprétation la plus bienveillante possible des paroles de Miss Roche. Je commençais toutefois à comprendre pourquoi MrCharles Roche m’avait envoyée ici. Quelle que soit l’origine du mal de Lucy, les sœurs Roche n’étaient pas les mieux placées pour y remédier.


  Le DrLefebre nous rejoignit et je fus sincèrement ravie de le retrouver. Il avait l’art de parler aux dames sans rien dire de très intéressant, tout en les faisant bavarder. Le portrait exécuté par Sir Peter Lely lui fut dûment présenté. Il se passa la main sur la bouche en déclarant:


  —Vous avez beaucoup de chance de le posséder, madame.


  Nous eûmes ensuite à subir toute l’histoire de la famille Roche au fil des générations. Tous étaient, apprîmes-nous, d’une extrême probité et de la plus insigne piété. Ils étaient fort attachés à la foi protestante, à l’honneur et la réputation de leur famille, ainsi qu’à la bonne marche de leurs affaires. Je n’étais pas surprise qu’une telle lignée de personnes bornées et ennuyeuses, quoique efficaces, aient produit Miss Christina et Miss Phoebe. J’observai de nouveau l’homme au jabot. Peut-être était-ce la fatigue, mais j’eus l’impression que son regard libertin me faisait un clin d’œil. Prenez ce récit avec des pincettes! semblait-il me dire.


  À neuf heures et demie tapantes, Miss Roche se leva, aussitôt suivie de sa sœur.


  —Nous nous retirons de bonne heure. Cela ne s’applique pas à vous, bien sûr, docteur.


  Ce qui sous-entendait que cela s’appliquait à Lucy et à moi.


  —Je vais aller faire un tour dans le jardin, je pense, avant d’aller me coucher, dit le docteur. Peut-être irai-je même jusqu’au bord de mer, hum…


  —Comme vous voudrez, fit Miss Roche sèchement.


  Pour ma part, je n’étais pas fâchée d’aller au lit. La journée avait été longue et j’avais sommeil. Williams apparut, selon une routine établie, avec un plateau contenant des bougeoirs. Cette maison isolée ne disposait pas d’éclairage au gaz, et en bas, la lumière du jour déclinante avait été suppléée par des lampes à pétrole. Au premier, apparemment, on n’en utilisait pas. Nous eûmes chacune droit à une bougie. En haut de l’escalier, le couloir s’étendait de part et d’autre. Les sœurs tournèrent à gauche, Lucy et moi à droite et nous nous souhaitâmes une bonne nuit devant sa porte, voisine de la mienne. J’aurais voulu ne pas éprouver cette étrange sensation d’être reléguée dans le quartier de la nursery. Je ne savais pas où était installé le DrLefebre mais très certainement dans l’aile de gauche, là où Miss Roche pourrait surveiller ses allées et venues. Il semblait célibataire, et une maison respectable se devait de le loger à bonne distance d’une célibataire comme moi ou d’une jolie jeune femme dont le mari était en Chine.


  Sur une table dans un coin de ma chambre se trouvait une écritoire en bois de rose incrustée d’ivoire. Cela me rappela ma promesse d’écrire à Ben dès mon arrivée. Malgré ma lassitude, je l’ouvris et y pris une feuille de papier de belle qualité. Je découvris également un assortiment de plumes ainsi qu’un encrier plein, muni d’un couvercle en argent. «Nous sommes bien dans une maison riche, songeai-je. Même cette modeste chambre d’amis est pourvue d’un meuble luxueux comme celui-ci, au cas où un invité désirerait écrire une lettre personnelle.»


  À la lumière de ma bougie, je m’installai pour décrire mon voyage, la rencontre surprenante avec Lefebre dans le train et la traversée en ferry. Puis, craignant que Ben ne considère cela comme une description du paysage et ne s’impatiente, je me hâtai de lui écrire que j’avais fait la connaissance des demoiselles et les trouvais plutôt guindées et rigides. J’avais aussi rencontré Mrs Craven, lui dis-je, mais n’avais guère eu l’occasion de lui parler. J’avais été frappée par son extrême jeunesse.


  Je décidai de ne pas parler à Ben de la déclaration de Lucy selon laquelle le DrLefebre était un aliéniste. Je préférais attendre d’en obtenir confirmation, de sa bouche si possible.


  À la relecture de ma lettre, je m’aperçus que le DrLefebre occupait beaucoup de place dans mon récit. Tant pis. La flamme de la bougie vacilla et je me rendis compte qu’elle était presque consumée. Je ne pouvais écrire plus longtemps, et de toute façon, mes yeux étaient fatigués. Je constatai avec mécontentement que mon écriture n’était plus très droite sur la page. Je promis d’écrire de nouveau dès que je le pourrais, signai ma lettre, dénichai un petit cachet de cire dans la boîte et à l’aide de la bougie, cachetai mon enveloppe. En rangeant la barre de cire, je vis qu’elle était décorée d’un dragon chinois. Je me demandai si l’écritoire venait d’Extrême-Orient, comme une grande partie de la fortune des Roche. Je laissai ma lettre en évidence sur ma coiffeuse. Je la descendrais le lendemain matin pour la déposer dans la boîte destinée au courrier en partance que j’avais vue dans le vestibule.


  L’écriture de la lettre avait achevé de m’épuiser. Je me déshabillai et enfilai ma chemise de nuit. L’air de la chambre était très chaud et étouffant. Je soufflai ce qui restait de la bougie et allai à la fenêtre pour écarter les lourds rideaux et ouvrir les battants. La fraîcheur de la nuit m’aiderait à mieux dormir et je serais réveillée par le soleil.


  La même douce brise marine m’effleura le visage, plus fraîche à présent, et j’entendis au loin le clapotis des vagues. Sous ma fenêtre, le jardin était une mosaïque noir et argent composée par les ombres que dessinait le clair de lune et les arbres taillés selon diverses formes, les rhododendrons et les haies de lauriers. Un mouvement attira soudain mon regard et un petit point rouge brilla dans l’obscurité. J’observai les allées et venues du point rouge, qui finit par décrire un arc de cercle jusqu’au sol et à s’éteindre. Le DrLefebre avait conclu sa promenade au clair de lune par une cigarette. Il était resté dehors un long moment. Je me demandai si ses pas l’avaient conduit jusqu’à la plage.


  Je quittai la fenêtre et posai mes bottines sur le tapis à la tête de mon lit, afin de disposer d’un projectile au cas où le rat oserait montrer le bout de ses moustaches. Puis je tombai presque dans mon lit et m’endormis immédiatement.


  


  


  C’est étrange, mais quand on s’endort comme une masse, on peut se réveiller tout aussi soudainement sans raison apparente. Je m’éveillai en sursaut et me redressai dans mon lit. J’étais emplie d’une inquiétude irraisonnée, mon cœur tambourinait dans ma poitrine et j’avais la chair de poule, comme s’il se tramait quelque chose. Je tentai de me convaincre que c’était parce que je me trouvais dans un lieu inconnu.


  «Allons, allons, Lizzie, reprends-toi! Tu n’es pas une enfant qui a peur du noir!» me raisonnai-je. Pourtant le sentiment de malaise ne me quittait pas, bien que mes yeux se fussent peu à peu accoutumés à la pénombre. Les formes des meubles se révélaient d’inoffensives constructions de bois. Mon jupon blanc posé sur le dossier d’une chaise luisait d’une pâleur sinistre mais ne semblait pas disposé à se lever et à s’envoler vers moi.


  Je rejetai les couvertures et me glissai hors du lit. N’ayant aucun moyen d’allumer le reste de ma bougie, je m’avançai pieds nus jusqu’à la fenêtre et m’y penchai pour profiter du clair de lune.


  Le bruit des vagues semblait plus puissant et plus proche; la marée montait. Peut-être était-ce seulement cela qui avait troublé mon sommeil? Soudain, alors que j’étais appuyée au rebord de la fenêtre, j’entendis un chuchotement, suivi du murmure d’une voix grave. Intriguée, je me penchai davantage, et mes cheveux détachés, soulevés par la brise, me fouettèrent le visage.


  Le jardin dessinait toujours les mêmes motifs argentés et noirs. Rien ne bougeait hormis le haut des arbustes bercés par le vent. Peut-être avais-je tout imaginé. Ce devait être les vagues.


  Soudain le chuchotement revint, puis le son d’une voix, relativement aiguë mais trop assourdie pour que je puisse déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il fut suivi par un murmure grave, plus expressif et vigoureux. Il y avait au moins deux personnes dans le jardin.


  Le DrLefebre se trouvait-il toujours là? J’écartai les boucles rebelles de mes yeux. J’aurais voulu savoir quelle heure il était. Comme en réponse à mon souhait, l’horloge à balancier du vestibule sonna deux coups. Non, le DrLefebre ne devait plus se trouver dehors à cette heure indue, à moins qu’il ne souffrît d’insomnie. Et si c’était le cas, en tant que médecin, ne pourrait-il se prescrire à lui-même des opiacés? Devais-je réveiller la maisonnée? Étaient-ce des voleurs qui complotaient de s’introduire par effraction?


  Tandis que j’hésitais, la conversation se termina. Une silhouette sortit de l’ombre et se dirigea vers la maison, puis disparut avant que j’aie pu voir si elle entrait dans la bâtisse ou la contournait. Il était impossible de déterminer si c’était un homme ou une femme tant elle était enveloppée d’étoffes.


  La deuxième personne était toujours là. Percevant un infime mouvement, je me rejetai instinctivement en arrière afin de ne pas être vue. L’individu, quel qu’il fût, resta dans l’ombre et ne se dirigea pas vers la maison. Je sentis, plus que je ne vis, la présence passer sous ma chambre et s’éloigner.


  Puis, alors que je m’apprêtais à quitter mon poste d’observation, un autre mouvement attira mon regard: une petite forme blanche, presque lumineuse au clair de lune, trottait dans le sillage du visiteur juste sous ma fenêtre.


  J’étais presque sûre qu’il s’agissait de l’un des chiens de l’attrapeur de rats.


  Chapitre 6


  Elizabeth Martin


  Le lendemain matin, je déposai ma lettre pour Ben sur la table de l’entrée avant de me diriger vers la salle à manger. J’y trouvai le DrLefebre, seul, qui terminait son petit déjeuner.


  —Bonjour, Miss Martin. Avez-vous bien dormi?


  —Très bien, je vous remercie, répondis-je.


  —Vous n’avez pas été inquiétée par une visite de notre intrus à fourrure?


  —Vous parlez du rat? dis-je. Non, je n’en ai pas vu trace.


  —Vous n’avez donc pas été dérangée?


  Je fus surprise par son insistance et me demandai si je devais mentionner la scène dont j’avais été témoin en pleine nuit. Cependant, je n’avais presque rien vu, j’avais seulement entendu des voix et cru reconnaître un chien. Il était sans doute plus prudent de garder cela pour moi.


  —Non, pas du tout, dis-je d’une voix ferme.


  —Bien!


  Il semblait particulièrement content que rien ne soit venu troubler mon sommeil.


  —Et vous? demandai-je poliment. Avez-vous apprécié votre promenade hier soir?


  —Oui, merci, c’était très agréable. J’ai flâné dans le jardin, puis je suis allé jusqu’à la plage. Je vous le recommande. Je ne voyais pas grand-chose, bien sûr, au clair de lune, mais la mer brillait d’un éclat tout à fait romantique. Malheureusement, je ne suis ni peintre, ni poète! Si votre promenade vous conduit dans cette direction aujourd’hui, vous devriez avoir une vue dégagée sur l’île de Wight, de l’autre côté du Solent. Je crois qu’il est même possible de distinguer des constructions.


  Je lui répondis que j’allais certainement découvrir les environs un peu plus tard et lui demandai s’il avait vu nos hôtesses ce matin.


  —Miss Roche a déjeuné et elle est partie s’entretenir avec Mrs Williams. J’ai cru comprendre que le dénommé Brennan était arrivé et attendait des instructions.


  Le docteur s’essuya les lèvres et posa sa serviette chiffonnée sur la table.


  —Et Miss Phoebe? demandai-je.


  —Miss Phoebe, semble-t-il, ne prend qu’un café et un toast dans sa chambre le matin. Je n’ai pas vu Mrs Craven.


  —Peut-être cherche-t-elle à vous éviter, dis-je calmement en m’asseyant et en attrapant la cafetière.


  Lefebre se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.


  —Pourquoi ferait-elle cela?


  —Vous n’avez pas été tout à fait sincère avec moi hier, lui reprochai-je. Mrs Craven me dit que vous traitez les fous.


  —Et qu’est-ce que la folie, Miss Martin, hein?


  Il m’observa avec bienveillance, et me voyant hésiter, il sourit.


  —Laissez-moi vous dire que les maladies de l’esprit prennent bien des formes. Prononcez le mot «fou» et la plupart des gens s’imaginent un idiot proférant des propos incohérents.


  Il secoua la tête.


  —Cependant, j’ai traité des patients atteints de graves troubles mentaux, qui semblaient aussi sains d’esprit que vous et moi, Miss Martin, toujours à supposer que vous et moi le soyons effectivement. Cela soulève non seulement la question: qu’est-ce que la folie? mais aussi: qu’est-ce qu’être sain d’esprit?


  Il s’interrompit brièvement pour souligner mon désarroi, puis, abandonnant son ton badin, il se pencha en avant et ajouta avec sérieux:


  —Quitte à ne rien accomplir d’autre sur cette terre, j’espère contribuer à faire avancer le jour où les gens renonceront à leur attitude superstitieuse envers les maladies de l’esprit, attitude qui subsiste même chez les plus éduqués. Sans oublier cette opinion absurde selon laquelle une telle maladie ne serait guère respectable, on ne sait pourquoi. Les gens continuent à cacher leurs proches affligés d’une maladie mentale, ou bien se voilent la face. On m’a amené un grand nombre de patients bien trop tard pour que je puisse faire quoi que ce soit, alors que j’aurais pu leur venir en aide si seulement on avait fait appel à moi à temps.


  Je fus frappée par la sincérité qui transparaissait dans son discours et qui brillait dans ses yeux. Cependant, ses paroles m’incitèrent à lui demander:


  —Mrs Craven est persuadée que vous êtes venu pour juger de son état mental. Est-ce vrai? Vous m’avez dit hier que vous n’étiez pas ici pour la traiter.


  Il fronça les sourcils et tambourina des doigts sur la nappe avant de répondre.


  —Non, en effet. Je suis seulement ici pour me faire une idée de la situation. Charles Roche se fait beaucoup de souci pour sa nièce. En tant que chef de famille, il est responsable d’elle en l’absence de son mari. Il est aussi responsable de ses sœurs.


  —Elle est très jeune, dis-je. Tellement plus jeune que son oncle et ses tantes. Savez-vous ce qui est arrivé à ses parents?


  —Je sais seulement que son père était le frère cadet des demoiselles Roche et de Charles. Il me semble qu’il s’appelait Stephen. Lucy était sa fille unique. Stephen et sa femme sont morts tous deux quand Lucy était toute petite, mais j’ignore dans quelles circonstances.


  —Je vois, dis-je. Bien, je suis ici pour tenir compagnie à Lucy et non pour vous servir d’espionne, docteur, pas plus qu’à Charles Roche. Je souhaite que cela soit entendu.


  —Jamais je n’oserais vous demander de me servir d’espionne, répondit-il calmement. Ce serait un comportement inadmissible de ma part. D’autre part, pour me forger une opinion, je ne ferais sans doute pas appel à quelqu’un qui vient tout juste d’arriver sur les lieux.


  Voilà qui me remettait à ma place. Je reposai ma tasse.


  —Vous êtes très direct, dis-je. Mais je préfère que les choses soient claires.


  Il sourit.


  —Vous êtes très directe vous aussi, Miss Martin. Et j’en suis ravi, sincèrement. Les gens avec qui je suis amené à discuter ont tendance à tourner autour du pot. J’apprécie votre franchise. Je n’insinuais pas non plus que vos observations n’avaient pas d’importance pour moi. Je prendrai toujours au sérieux ce que vous aurez à me dire, croyez-moi. Cependant, dans le domaine médical, je dois décider seul et, pour y parvenir, je dois saisir tous les détails de la situation à ma manière.


  Il se pencha en avant.


  —Je suis un dénicheur de secrets, Miss Martin!


  Sur ce, il repoussa sa chaise, me salua et sortit.


  À peine cinq minutes plus tard, la porte s’entrouvrit. Je levai les yeux et découvris Lucy qui observait la pièce par l’entrebâillement.


  —Il est parti! lançai-je.


  La porte s’ouvrit plus grand et elle entra.


  —Je ne voulais pas le croiser, annonça Lucy sur un ton combatif, en soutenant mon regard comme si elle s’attendait à ce que je la gronde pour son retard.


  —Je crois qu’il le sait, dis-je.


  Lucy haussa les épaules et s’approcha du buffet pour se servir une tranche de rôti de bœuf froide. Elle posa son assiette sur la table face à moi et s’assit. Elle portait une robe bleue. J’avais pour ma part opté pour une tenue marron très sobre. Je n’étais après tout que la dame de compagnie et je pouvais compter sur Miss Roche pour surveiller les détails tels que l’habillement avec un œil de faucon. Je ne voulais pas lui donner l’occasion de me critiquer. J’avais toutefois ajouté à ma robe un col et des poignets en dentelle.


  —J’ai cru vous entendre parler avec lui, dit Lucy. J’étais dans la pièce voisine.


  —Avez-vous entendu ce que nous disions?


  Elle secoua la tête.


  —Non. Pourtant, d’habitude j’arrive à surprendre ce que disent les gens. Vous parliez trop bas. Je suppose que vous parliez de moi. Dans cette maison, on a tendance à parler de moi en mon absence. Et même quand je suis dans la pièce, on parle parfois de moi comme si je n’y étais pas. Vous l’avez constaté hier soir.


  —J’ai dit à Lefebre que je ne lui servirais pas d’espionne, dis-je.


  Lucy, qui découpait sa tranche de rosbif, me regarda et, pour la première fois, sourit. Un changement remarquable s’opéra sur son visage. Elle était tellement jolie, et elle avait déjà souffert tant de tragédies pour son âge! Je me promis de réussir au moins une chose avant mon départ: faire apparaître le plus souvent possible ce sourire qui révélait les fossettes de ses joues. Je ne devais rien lui cacher, sans quoi elle ne me ferait pas confiance.


  —Je l’ai interrogé au sujet de vos parents et il m’a dit que vous étiez orpheline, avouai-je.


  Je regrettai immédiatement ce mot qui effaça le sourire de son visage et de ses yeux. L’expression fermée reparut.


  —Oh oui, dit-elle. Ils se sont noyés.


  —C’est terrible! m’exclamai-je.


  Elle haussa les épaules.


  —Je n’ai aucun souvenir d’eux. Ils rentraient d’Orient. Mon père s’y était rendu pour établir le bureau qui s’occuperait de la vente du thé. Auparavant, la famille était entièrement dans la soie, comme depuis que le premier Roche était arrivé à Londres et s’était installé à Spitalfields. Ce coquin de John Roche dont Tante Christina vous entretenait hier. Ils fabriquaient l’étoffe eux-mêmes, ou plutôt les tisserands la fabriquaient. Les tisserands travaillaient dans les greniers des maisons des marchands à cette époque, sur des métiers à tisser manuels. Ils travaillaient par familles entières, y compris les enfants dès qu’ils étaient assez grands.


  »Mais la firme Roche a toujours été à la pointe du progrès. Dès les premières ouvertures d’usines dans le nord de l’Angleterre, là où on travaille la soie sur des métiers mécaniques, Oncle Charles a acheté des parts dans les usines de Macclesfield et Derby. Les ateliers de Londres furent fermés. Les tisserands artisanaux perdirent leur emploi. Beaucoup se retrouvèrent à l’hospice, où on leur fit exécuter des tâches si rudes que leurs mains ne furent plus jamais capables de travailler la soie. Mais, comme on l’enseigne à tous les Roche, il n’y a pas de place pour les sentiments en affaires. Il n’y a d’ailleurs guère de place nulle part pour les sentiments.


  Lucy s’interrompit pour boire une gorgée de thé.


  —Quand je n’avais que douze ans, Oncle Charles m’a emmenée avec lui dans le Nord pour visiter l’une de ses usines. Il jugeait formateur de me faire découvrir les progrès de notre ère moderne. Ce fut tout à fait terrifiant, Lizzie. Vous auriez dû voir ces grandes roues à aubes tourner avec fracas et force éclaboussures. On nous a conduits dans un immense hangar plein de machines qui produisaient un vacarme encore plus assourdissant. La chaleur était telle que j’ai failli m’évanouir. Et vous savez quoi? Certains des ouvriers n’étaient que des enfants. Certains étaient plus jeunes, d’autres avaient mon âge, quelques-uns étaient un peu plus vieux. J’ai été très choquée et j’ai demandé à mon oncle pourquoi ils n’allaient pas à l’école. Il m’a dit qu’ils étaient obligés de travailler parce que leurs parents étaient très pauvres et qu’ils avaient beaucoup de chance d’avoir un employeur qui proposait autant d’emplois. Il m’a dit que les tout-petits n’étaient censés travailler que six heures et demie par jour, et que cela aussi était un «progrès». Avant que le gouvernement ne promulgue cette nouvelle loi, ils pouvaient travailler bien plus longtemps. Aujourd’hui, les femmes et les enfants un peu plus vieux ne travaillent que dix heures et demie par jour. Cela me semblait toujours beaucoup mais selon Oncle Charles, c’était une grande amélioration et le signe que nous vivions une époque éclairée. Je trouvais tout de même cela très triste; les enfants étaient pâles et souffreteux. Lors de ma visite, j’ai vu un petit garçon s’endormir debout devant le métier à tisser. Il aurait pu être blessé par la machine, mais Oncle Charles s’est élancé et l’a éloigné à temps. Puis le contremaître est venu, une grande brute d’homme, et il a battu le pauvre petit garçon pour le punir de s’être endormi. Après cela, Oncle Charles s’est hâté de me faire sortir. Il a dit que j’en avais assez vu. Je pense que lui-même en avait vu plus qu’il n’aurait souhaité.


  —Qu’est-ce qui l’a conduit à ajouter l’importation de thé à ses autres affaires? demandai-je, curieuse.


  Elle haussa les épaules.


  —Oncle Charles juge important de se diversifier.


  Elle adopta soudain une voix grave et sonore pour imiter son oncle:


  —En affaires, ne mettez jamais tous vos œufs dans le même panier!


  Je songeai avec amertume que mon défunt parrain avait suivi la même idée en diversifiant ses activités dans le textile et devenant un important propriétaire de taudis. Je me demandai dans quelles autres affaires Charles Roche avait trempé. Lucy avait bon cœur et elle avait de la compassion pour les jeunes ouvriers qui peinaient dans le bruit, la chaleur et la poussière afin de produire de luxueuses étoffes pour les femmes riches. Charles Roche m’avait lui-même fait l’impression d’un homme bon. Je croyais à la sincérité de son inquiétude pour le bien-être de sa nièce. Cependant, en affaires, il ne voyait que les pertes et profits et non les êtres humains. Cela me rappelait les gens qui attisaient leur feu de cheminée pour en faire un chaleureux brasier, avec du charbon produit sous la terre dans des conditions si dangereuses, et souvent au prix de vies humaines.


  —Vous êtes très au courant des affaires de la famille, Lucy, observai-je.


  Tout comme la veille, ses traits d’enfant revêtirent soudain une expression de résignation cynique qui me choqua. Puis elle disparut et fut remplacée par une légèreté presque aussi odieuse.


  —Je suis née Roche. Les affaires, les affaires, on ne parle que de cela dans la maison de mon oncle Charles, dit-elle avec désinvolture. Cela aurait été la même chose chez mon père s’il avait vécu. Peut-être était-ce pour échapper à ces discours et à la compagnie de mes tantes que ma mère a accompagné mon père lors de son voyage en Chine. Cela devait lui sembler une grande aventure, et je ne lui en veux pas. Ils m’ont laissée avec les domestiques sous la garde d’Oncle Charles. Le navire a sombré lors d’une tempête, comme je vous l’ai dit. Dès que j’ai eu l’âge, Oncle Charles m’a envoyée en pension.


  Elle prit une autre bouchée de rosbif avant d’ajouter avec cette fausse désinvolture qui ne lui seyait pas:


  —Comme vous le voyez, j’ai toujours été un fardeau pour tout le monde.


  —Je suis sûre que ce n’est pas ainsi qu’ils vous considèrent!


  Elle secoua la tête et se pencha au-dessus de la table de manière théâtrale.


  —Oh mais vous ne les connaissez pas, Lizzie! La famille Roche est éminemment respectable ainsi que Tante Christina s’escrimait à vous en persuader hier soir. Nous savons pourtant d’après ses journaux intimes que notre ancêtre John Roche était un vrai fripon. J’ai trouvé les journaux cachés dans un tiroir chez Oncle Charles. Personne ne sait que je les ai vus, à part vous. Dix-sept enfants illégitimes, imaginez un peu! Au bout du compte, même les autres huguenots ne voulaient plus le fréquenter. Sauf pour affaires évidemment, ils étaient prêts à mettre leurs scrupules de côté dans ce domaine.


  »Tante Christina, naturellement, a choisi d’“oublier” ce vieux scandale. Si elle savait que ces journaux intimes se trouvaient chez Oncle Charles, je suis certaine qu’elle les chercherait avec acharnement pour les brûler. Mais Oncle Charles a toute une collection de livres dont personne ne soupçonne l’existence à part moi. Il les cache tous dans son bureau.


  Nos regards se croisèrent. Ses yeux brillaient de défi. Elle voulait voir si j’étais choquée et elle attendait que je proteste.


  Elle sembla déçue lorsque j’accueillis cet aveu avec calme. Je me souvenais parfaitement de m’être cachée avec les livres d’anatomie de mon père pour en scruter les étranges illustrations. Je devais également avoir une douzaine d’années à l’époque. Toutefois mon étude précoce du corps humain semblait bien innocente comparée à ce que Lucy avait découvert dans la cachette de Charles Roche et qu’il nommait sans doute «erotica», mais que l’on appelait chez moi «des livres cochons».


  —Je suis surprise que votre oncle Charles ne garde pas sa collection sous clé, au lieu de la laisser traîner sous les yeux d’un enfant.


  —Oh mais si, m’assura Lucy. Je l’ai vu cacher la clé. Il l’a mise dans un vase blanc et bleu sur le manteau de la cheminée de son bureau. Alors j’ai attendu qu’il soit parti et je l’ai récupérée pour ouvrir le tiroir.


  Je ne pus m’empêcher de rire, bien que le fait qu’une enfant de douze ans découvre ce genre de collection ne soit guère souhaitable.


  —Avez-vous lu les autres livres également, Lucy? Ou bien seulement les journaux?


  —Oui, bien sûr, je les ai lus. J’ai surtout regardé les images. Certains livres étaient en français. Mais avec des mots français qu’on ne nous apprend pas à l’école.


  L’image du respectable et prospère Charles Roche surgit dans mon esprit. Il fermait sans doute à clé la porte de son bureau avant de sortir de son tiroir ses livres secrets, pour éviter d’être surpris par un domestique, voire par sa nièce.


  —C’est un… une sorte de passe-temps qu’ont certains messieurs, dis-je. Il serait gêné s’il savait que vous les aviez vus.


  —Il n’aurait pas dû fermer le tiroir à clé, rétorqua Lucy avec une logique imparable. S’il ne l’avait pas fermé, je n’aurais pas cherché à l’ouvrir. De toute façon, Tante Christina vous rappellera à loisir le comportement irréprochable qui est exigé de tous les membres de la famille et de leurs proches. La respectabilité implique que tout soit bien lisse. «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place», voilà la devise de Tante Christina. Mon tort, c’est qu’il n’y a pas, et qu’il n’y a jamais eu, de place pour moi. J’encombre les lieux comme un ouvrage de broderie inachevé, abandonné sur un fauteuil. On devrait me ranger. C’est ce que votre DrLefebre est venu faire, me ranger soigneusement dans le luxueux asile privé qu’il dirige. Je vais être enfermée là où nul ne pourra me voir, comme les carnets intimes de John Roche.


  —Il n’est pas «mon» DrLefebre! protestai-je vivement.


  La réaction de Lucy fut une expression butée qui me devenait déjà familière. Celle qui fut ma gouvernante pendant quelques mois, Mme Leblanc, aurait dit fermement que faire une telle grimace n’était pas comme il faut{1}. Quelle étrange petite chose que Lucy, avec son apparence de poupée, qui se révélait bien abîmée quand on y regardait de plus près!


  L’idée que Lefebre, en plus d’être un spécialiste dans son domaine, dirigeait aussi son propre asile ne me plaisait guère. Cela donnait corps aux appréhensions de Lucy. Toutefois, comme le docteur l’avait souligné, je ne savais rien de la situation. Si Lucy était assez dérangée pour croire que son bébé n’était pas mort, elle pouvait aisément s’imaginer que le DrLefebre était venu pour l’emmener avec lui dans son asile de fous. Je savais que les jeunes gens pouvaient s’accrocher à une idée envers et contre toute raison. Lucy, une fois persuadée de cette idée, n’y renoncerait pas aisément. Je m’étonnai soudain que parmi tout ce bavardage elle n’ait pas mentionné une seule fois son mari – pas plus que son enfant. Cette dernière chose était particulièrement étrange, compte tenu de son délire supposé.


  Ce n’était pas le moment d’aborder ce sujet. D’ailleurs, Mrs Williams, la gouvernante, nous interrompit.


  —Je suis désolée de vous déranger, Mrs Craven, et Miss Martin aussi, mais Brennan a hâte de commencer. Il attend dans la cuisine avec l’un de ses chiens et il voudrait le lâcher par ici pour voir s’il renifle l’animal qu’a vu Miss Roche.


  Lucy frissonna et repoussa son assiette sans la finir.


  —Je suppose que vous ne voudrez pas être présentes, mesdames, donc je suggère que vous alliez vous promener, poursuivit Mrs Williams avec brusquerie.


  Je me penchai au-dessus de la table vers Lucy, qui avait les yeux baissés, et lui rappelai qu’elle m’avait promis de me montrer un peu la campagne.


  —Oh oui! fit-elle en relevant les yeux, l’air animé. Nous pouvons partir tout de suite si vous êtes prête. Je n’ai qu’à prendre mon chapeau.


  Elle se leva en hâte et quitta la pièce.


  Je m’apprêtais à la suivre quand Williams me toucha le bras pour m’arrêter.


  —Vous ne la ramènerez pas avant d’être sûre que l’attrapeur de rats est parti, n’est-ce pas? demanda-t-elle à voix basse en scrutant mon visage. Elle est très sensible. Voir Brennan travailler ne lui ferait aucun bien.


  —J’y veillerai, faites-moi confiance, répondis-je.


  L’expression austère de la gouvernante s’adoucit.


  —Merci, miss.


  Je fus surprise par sa sollicitude et songeai qu’il y avait au moins une personne ici qui se souciait de Lucy. Puis j’allai chercher mon manteau et mon chapeau.


  


  


  Bien qu’il fût encore assez tôt, le soleil était haut dans le ciel et l’air limpide et tiède. Nous passâmes le portail et tournâmes à gauche sur la route.


  —Le village se trouve dans cette direction, déclara Lucy, mais il n’y a pas grand-chose à y voir. Il n’y a pour ainsi dire personne de fréquentable ici. Et quand bien même il y aurait une société convenable, mes tantes ne s’y mêleraient pas, donc cela ne change rien.


  Elle avait fait cette déclaration presque gaiement, comme si elle aussi était ravie de l’absence de la vie sociale habituelle à la campagne: les visites, les parties de cartes, de croquet, les bals, tout cela en compagnie d’un nombre restreint de personnes. Quittait-elle souvent Shore House? Sans doute jamais sans être accompagnée de ses tantes. Et maintenant je me trouvais là pour les soulager de cette corvée. Je lui jetai un regard à la dérobée. Son chapeau à large bord était attaché par des rubans en satin bleu assortis à sa robe et qui, comme celle-ci, faisaient ressortir la couleur de ses yeux. Son visage avait gagné une vivacité qui rehaussait sa beauté. Je me félicitai d’avoir suggéré cette promenade et songeai que faire sortir Lucy de sa mélancolie ne serait peut-être pas si difficile.


  —Ne pourriez-vous pas rendre visite à votre oncle Charles à Londres? demandai-je, soudain frappée par ce qui me semblait une excellente idée.


  Une ville animée avec ses multiples distractions sophistiquées serait préférable à sa réclusion quasi monacale.


  —Je ne suis pas en assez bonne santé pour voyager, dit-elle.


  La vivacité avait disparu et la remarque avait été débitée avec une résignation qui n’invitait pas à la contradiction.


  Je n’avais pas pris en compte la brusquerie avec laquelle son humeur pouvait changer. J’avais eu tort de supposer un instant plus tôt que ma tâche serait simple. Chaque phrase adressée à Lucy était comme de lancer une pièce à pile ou face. On pouvait gagner; on pouvait perdre.


  Je supposai qu’elle ne faisait que répéter une opinion énoncée par d’autres. Nous marchions à une allure assez vive et elle me semblait en parfaite santé, en tout cas physiquement. Pour ce qui était de sa santé mentale, bien sûr, je n’avais pas encore pu me faire une idée, mais jusque-là, Lucy me semblait surtout seule et malheureuse. Si toutes les personnes dans ce cas devaient être déclarés folles, alors le pays serait rempli d’asiles. Quoi qu’il arrive, je ne permettrais pas que Lucy soit enfermée dans l’un d’eux, même dans la version luxueuse du DrLefebre pour les riches. Ma première tâche serait peut-être de convaincre Lucy elle-même qu’elle n’était pas malade. Toutefois, il me fallait attendre d’avoir passé plus de temps en sa compagnie.


  —J’aimais bien Oncle Charles avant, dit soudain Lucy. Et je croyais qu’il m’aimait bien aussi, mais elles l’ont éloigné de moi en lui racontant des choses effrayantes à mon sujet. De toute façon, il s’est montré ignoble envers ce pauvre James. Je ne peux pas lui pardonner cela.


  C’était la première mention faite par quiconque de l’absent James Craven. Je voulais demander à Lucy en quoi son oncle s’était montré «ignoble» envers son mari et comment James et elle s’étaient rencontrés, et bien d’autres choses encore. Cependant je savais déjà que les questions à brûle-pourpoint la bouleversaient. Si j’étais patiente, elle finirait peut-être par me parler de son plein gré.


  Nous approchions d’une église, une vieille bâtisse robuste au clocher trapu. Des choucas décrivaient des cercles dans le ciel, poussant des cris discordants. Autour de l’église se trouvait un cimetière mal entretenu. Nous nous arrêtâmes devant l’antique porche, pourvu d’un toit de bardeaux moussus et abritant deux bancs qui se faisaient face de chaque côté du chemin. C’est là que les cortèges funèbres, le défunt comme les proches pouvaient se réfugier par mauvais temps, blottis les uns contre les autres une dernière fois pour se plaindre de la pluie.


  —C’est notre église paroissiale, dit Lucy en désignant le bâtiment, elle est intéressante d’après les connaisseurs. Voudriez-vous la visiter? Elle sera peut-être encore fermée. Le village est à près d’un kilomètre, ce qui n’est pas pratique, du moins pour ses habitants.


  Je répondis que j’aimerais voir l’intérieur de l’église et nous passâmes sous le porche de l’enclos, puis empruntâmes le chemin en pierre jusqu’à la façade. Le bâtiment était fermé à clé.


  —Nous pourrions aller chercher la clé chez le bedeau, fit Lucy avec sa désinvolture habituelle, mais vous verrez l’intérieur dimanche, de toute façon.


  Nous fîmes demi-tour et au lieu de nous diriger tout droit vers le porche et la route, nous empruntâmes un petit sentier entre les pierres tombales. Les plus vieilles penchaient dangereusement et leurs inscriptions étaient à demi effacées par le lichen et l’œuvre du temps. Les insectes qui bourdonnaient autour de nos oreilles et l’atmosphère calme du lieu produisaient un effet presque soporifique.


  Je profitai du calme pour demander:


  —Avez-vous eu des nouvelles récentes de MrCraven?


  —J’aurai bientôt une lettre, répondit Lucy piteusement. Les lettres mettent beaucoup de temps à arriver en Angleterre depuis la Chine, vous savez. D’ailleurs, je suppose qu’il est si occupé qu’il n’a pas le temps d’écrire.


  Pas même un petit billet griffonné en hâte à l’intention de sa jeune épouse? Les paroles de Ben résonnèrent dans ma tête. «Il y a décidément quelque chose de pas très net dans cette affaire.» Malgré ma curiosité, il ne me sembla guère avisé de poursuivre sur le sujet.


  À ce moment-là, je fus distraite par un mouvement aperçu du coin de l’œil. Non loin de là, dans l’ombre d’un grand if, il m’avait semblé voir bouger quelque chose. Je m’arrêtai pour regarder dans cette direction mais je ne vis rien. Puis une ombre bien distincte, visible seulement grâce à son mouvement, se déplaça sous les branches. Ce n’était pas un oiseau. Bien que vague, la silhouette, si je pouvais l’appeler ainsi, était trop grande. Quelqu’un nous observait.


  Un cimetière est un lieu public et quelqu’un était venu fleurir une tombe; c’était là l’explication la plus probable. Peut-être était-ce une personne en deuil qui n’avait pas envie de nous parler.


  Lucy avait pris un peu d’avance tandis que je m’attardais, et je dus presser le pas pour la rejoindre. Soudain elle s’arrêta et je crus d’abord qu’elle m’attendait. Il y avait toutefois une autre raison. Nous nous trouvions devant une petite tombe ornée d’une minuscule pierre tombale surmontée de la statue d’un ange en prière.


  Louisa, fille de James Craven et de son épouse.


  Je tendis la main pour prendre celle de Lucy.


  —Je suis profondément désolée, ma chère, dis-je doucement.


  Elle repoussa ma main avec impatience.


  —Ça? Ce n’est pas mon bébé. Comment pouvez-vous être aussi sotte? Ils ont mis une pierre tombale mais ce n’est pas mon bébé qui est enterré ici. C’est impossible puisque ma fille est encore en vie. Ils la cachent, vous savez!


  Un petit cri m’échappa malgré moi. Le DrLefebre m’avait avertie que la jeune mère éplorée n’acceptait pas la perte de son enfant. Cependant, entendre Lucy prononcer ces mots me glaça le sang.


  Sans crier gare, elle plongea en avant et me reprit la main qu’elle serra désespérément.


  —Lizzie, vous dites que vous voulez être mon amie. Savez-vous où ils ont caché mon bébé? J’ai cherché partout. J’ai frappé à la porte de chaque maison du village. Personne ne l’avait vu. Désormais, les mères du village ont peur de moi et elles ne me laissent pas regarder leurs nouveau-nés, de crainte que je ne leur jette un sort. Je n’arrive pas à leur faire comprendre. Elles me croient folle. Parfois, je me suis mise tellement en colère, quand elles refusaient de m’écouter ou d’essayer de comprendre ce que je voulais, que ma tête était sur le point d’éclater. Même les enfants du village m’appellent la folle et s’enfuient en courant quand ils me voient. Si vous savez où est mon bébé, dites-le-moi, par pitié!


  Je crois que rien n’aurait pu être pire que l’intensité de son regard suppliant et l’effrayant sérieux de ses gestes.


  —Lucy… commençai-je doucement, c’est très difficile à supporter pour vous mais…


  Je n’eus pas le temps de terminer. Elle entra dans une fureur à laquelle rien ne m’avait préparée. Son visage pâle devint rouge et elle frappa du pied avec colère. Elle me lâcha la main et me repoussa avec une telle vigueur que je vacillai.


  —Ne commencez pas à me raconter des mensonges! Dites-moi si vous ne savez vraiment pas où est mon bébé, mais ne prétendez pas qu’il est enterré dans cette tombe. Oh, c’en est trop! N’est-ce pas déjà assez que tout le monde me mente, fallait-il faire venir en plus le docteur et vous?


  —Pourquoi vous mentirais-je? répondis-je calmement. Et d’ailleurs, pourquoi vous mentirait-on, à vous ou à moi? De qui parlez-vous exactement?


  Elle cilla et sembla momentanément interloquée. Sa fureur s’était évaporée et elle lança sur un ton boudeur:


  —Mes tantes, mon oncle Roche, tous les médecins qu’ils font venir, cette idiote d’infirmière, et même le pasteur de cette église.


  Elle fit un signe de tête pour indiquer la petite bâtisse derrière nous.


  —Quand les villageoises se sont plaintes de moi auprès de lui, il est allé voir mes tantes. Ils ont parlé de moi. Je n’étais pas là, bien sûr, je ne suis jamais là quand ils veulent parler de moi, mais je suis très douée pour écouter aux portes, vous savez.


  Elle avait dit cela avec fierté.


  —Ils avaient laissé la croisée ouverte à cause de la chaleur, je me suis penchée par la fenêtre de la pièce du dessus, et je les ai entendus élever la voix au bout d’un moment, comme s’ils se disputaient. Le pasteur disait que c’était «intolérable», comme si mes agissements le regardaient! Je devais être tenue à l’écart du village, disait-il. Elles devaient assumer leur responsabilité vis-à-vis de moi. Tante Christina s’est fâchée et elle lui a dit qu’un Roche assumait toujours ses responsabilités. Elles prendraient des dispositions pour que je ne reste pas seule à errer. Errer, c’est le mot qu’elle a utilisé. Est-ce que je suis un poney sauvage?


  —Non, Lucy, dis-je parce que son regard furieux exigeait une réponse.


  Cela la satisfit.


  —Bien, poursuivit-elle. Je suis une femme mariée et si James était ici, elles n’auraient pas voix au chapitre. Bref, elles m’ont appelée au salon après le départ de ce vieil imbécile de pasteur et elles m’ont dit que je devais limiter mes allées et venues au périmètre de la maison et du jardin, sans quoi il y aurait des conséquences.


  —Quelles conséquences? demandai-je.


  Elle fronça les sourcils.


  —Elles m’ont dit qu’elles seraient obligées de m’enfermer dans ma chambre, «pour mon bien et pour ma sécurité». J’ai exigé de savoir comment cela pouvait être pour ma sécurité. Tante Christina a dit que les villageoises avaient peur de moi et me prenaient pour une dérangée. Je risquais de me faire attaquer. De plus, j’«entachais le nom des Roche» par mon comportement «excentrique» selon elle. Certes, ce n’était pas la première fois qu’elles m’accusaient de cela. Elles ont dit la même chose quand j’ai épousé James. Tante Christina et moi nous sommes violemment querellées, mais au bout du compte, j’ai été obligée de céder. Quand Tante Christina émet une menace, elle ne plaisante pas. Si je ne me «comportais pas normalement», elle ferait appel à un spécialiste. Je me suis donc cantonnée à la maison, au jardin et à cette petite bande de plage. Et pourtant, ils ont tout de même fait venir ce médecin de Londres pour m’observer et m’écouter…


  «Et ils m’ont fait venir pour vous tenir à l’œil quand vous quittez la maison et le jardin, songeai-je tristement. Je suis censée éviter les scènes déplaisantes avec les gens du village.»


  —Cela a été difficile pour vous, dis-je avec compassion, de ne plus pouvoir sortir.


  Lucy fronça les sourcils.


  —Cela ne semblait pas les déranger que j’aille à la plage. En tout cas, jusqu’à ce que…


  La voix de Lucy s’éteignit et elle donna un coup de pied dans une touffe d’herbe.


  —Ils veulent que je déclare que mon enfant est morte et je refuse. C’est pour ça que Lefebre est ici. Mais comment pourrais-je dire ça alors que je sais qu’elle est vivante? Ils finiront par prétendre que j’ai perdu la tête. Mais c’est un mensonge. Je ne suis pas folle! Il n’y a pas qu’au sujet de mon bébé qu’ils mentent, vous savez. Elles vous raconteront des histoires abjectes sur le compte de James.


  Sa colère montait de nouveau. Ses yeux brillaient comme la première fois qu’elle avait aperçu Lefebre.


  —Elles vous diront que James ne m’aime pas. Si, il m’aime! C’est la seule personne qui ait jamais voulu de moi.


  Ses yeux s’emplirent de larmes.


  —Je n’étais rien, rien du tout avant de rencontrer James. Il a fait de moi quelqu’un! Il m’a donné son nom afin que je ne sois plus une Roche. Mais elles n’ont pas apprécié. Et ils l’ont envoyé en Chine. Lui ne voulait pas y aller. Il voulait rester avec moi.


  Sur ce, elle releva ses jupes et s’en fut en courant sur le chemin. Je m’élançai à sa poursuite, en criant son nom, mais elle m’ignora et continua jusqu’au porche où je réussis à la rattraper.


  Elle était essoufflée et échevelée quand elle fit volte-face sous le toit de bardeaux. Ses cheveux blonds s’étaient libérés et encadraient son visage sous les rebords du chapeau. À ses tempes brillaient des gouttes de sueur, mais elle avait les yeux secs.


  Je lui indiquai les bancs en bois.


  —Asseyons-nous un moment, suggérai-je. Je ne dirai rien qui puisse vous contrarier, c’est promis.


  Lucy se laissa tomber avec humeur sur un banc et je pris l’autre. Elle ôta son chapeau, avec lequel elle s’éventa pendant un moment, avant de le poser à côté d’elle. Nous restâmes ainsi une minute ou deux, évitant de nous regarder.


  Finalement, Lucy, les yeux baissés, marmonna d’une voix boudeuse:


  —Ce n’est pas votre faute. Vous ne les connaissez pas. Mais James m’aime. Quand il reviendra, elles seront forcées de l’admettre. James est très intelligent. Il retrouvera mon bébé. Et nous serons réunis, tous les trois.


  Elle semblait de nouveau proche des larmes, aussi tentai-je de l’apaiser.


  —Oui, oui, bien sûr.


  Et sa colère retomba aussi subitement qu’elle avait commencé. On aurait dit qu’elle avait oublié toute la conversation. Elle se mit même à sourire.


  —Voulez-vous continuer? Le village n’est guère attrayant, comme je vous le disais. Si nous faisons demi-tour, nous trouverons une grille au fond du jardin, sur la droite, qui donne sur la plage. Nous pourrions y aller?


  Cela me semblait une bonne idée et j’acquiesçai. Lucy prit son chapeau et se l’enfonça sur la tête avec une vigueur qui me fit sourire.


  —Ai-je l’air ridicule? demanda-t-elle, inquiète.


  —Non, non, permettez-moi seulement de nouer vos rubans, voilà.


  Elle se soumit de bonne grâce et nous reprîmes le sentier par lequel nous étions venues. La route était aussi déserte qu’à l’aller, à l’exception d’une bohémienne portant un panier. Elle fit mine de s’approcher de nous, la main tendue pour mendier. Soudain, elle vit le visage de Lucy, abandonna toute velléité de nous aborder et reprit en hâte le chemin du village. Elle fit en même temps un geste discret, comme si elle écartait quelque chose d’invisible.


  «Elle pense que nous portons malheur», songeai-je, chagrinée.


  Je n’eus cependant pas le temps de m’inquiéter davantage de cet incident. Shore House se profila devant nous et ma trêve précaire avec Lucy fut rompue.


  Le DrLefebre se tenait devant le portail, observant la route des deux côtés. Je soupçonnais qu’il nous cherchait. J’eus l’impression que Lucy pensait la même chose.


  —Quel homme odieux, odieux! s’écria-t-elle en espérant bien qu’il l’entendrait.


  —Chut, dis-je en lui agrippant le bras.


  Cela n’apporterait rien de bon s’il écrivait dans ses notes qu’elle l’avait insulté avec toute la véhémence d’un mauvais garnement de Londres.


  Elle se tourna vers moi avec le même emportement dont j’avais été témoin dans le cimetière.


  —Ah, vous voyez, vous prenez son parti! Personne ne prend le mien! Eh bien, je refuse de le croiser. Je ne lui parlerai pas! Je ne le verrai pas!


  À ma grande stupéfaction, elle ramassa une pierre du chemin et la jeta sur Lefebre en hurlant:


  —Allez-vous-en, vous m’entendez?


  Heureusement, elle visait mal. Le galet n’atteignit pas son but, rebondit sur la chaussée et acheva sa course à quelques pas de lui. Lefebre le considéra avec un intérêt détaché, sans manifester aucune surprise.


  Une seule pensée m’obsédait: «Cela, il va le consigner dans ses observations, c’est certain.»


  —Lucy! chuchotai-je. Ne voyez-vous pas le tort que vous vous causez à vous-même?


  Elle fondit en larmes.


  —Laissez-moi tranquille, tous autant que vous êtes! Lizzie, je vous interdis de me suivre, c’est compris?


  Remontant ses jupes, elle s’élança de nouveau en courant, passant sans un regard devant le docteur; elle franchit le portail, puis emprunta un chemin qui longeait la maison.


  —Bonté divine, entendis-je murmurer Lefebre en la regardant s’éloigner.


  Il se tourna vers moi et m’interrogea du regard tandis que je m’approchais de lui.


  —Nous nous sommes rendues sur la tombe de l’enfant, expliquai-je, aussi veuillez l’excuser. Pourquoi étiez-vous ici? Nous cherchiez-vous? Si c’est le cas, je préférerais que vous gardiez vos distances. Voyez comme votre présence la bouleverse. Est-ce étonnant? Elle pense que vous êtes venu l’emmener dans votre asile de fous.


  —Ma clinique, protesta-t-il mollement. Eh bien, non, il se trouve que ce n’est pas vous et Mrs Craven que j’attendais. Greenaway est en train de me seller un cheval car j’avais l’intention d’aller faire une promenade sur la lande.


  Je me rendis compte qu’il portait un pantalon d’équitation et des bottes, bien qu’il ait toujours sa redingote méticuleusement boutonnée et son haut-de-forme brillant. Il avait enfilé des gants en peau de porc.


  «Oh, Lizzie», songeai-je, contrite. Peut-être aurais-je dû lui présenter des excuses pour l’avoir accusé ainsi mais avant que j’aie pu le faire, il reprit la parole.


  —En effet, Mrs Craven semblait légèrement troublée. A-t-elle reconnu la tombe comme étant celle de son enfant?


  Je n’avais aucune intention de lui parler du comportement de Lucy ni des accusations proférées dans le cimetière.


  —Je vous ai dit, lui rappelai-je, que je n’épierais pas Mrs Craven pour votre compte. Je ne rapporterai ni à vous ni à personne les conversations que je peux avoir avec elle. Elle a besoin de pouvoir faire confiance à quelqu’un, quelqu’un qui n’ira pas faire de commérages et qui n’aura aucun préjugé d’aucune sorte quant à son état d’esprit ou quoi que ce soit d’autre.


  —Oh, je respecte tout à fait cela, dit-il avec précipitation. Elle a en effet besoin d’une amie en qui elle puisse avoir confiance.


  Il y eut un silence embarrassé.


  —Docteur, repris-je, très gênée, bien que je ne puisse rien vous confier, il y a une chose que j’aimerais vous demander, si vous me le permettez, bien sûr. Je me rends compte que je vous propose là un marché injuste. Je comprendrai tout à fait si vous me conseillez de me mêler de mes affaires.


  Il leva les sourcils mais ne dit rien. Je fus forcée de poursuivre.


  —Cela concerne James Craven et son départ pour la Chine. Cela semble si étrange d’avoir envoyé le jeune homme au loin comme cela. Charles Roche est votre ami. Qu’en pensez-vous?


  Le DrLefebre porta la main à son menton et frotta ses favoris.


  —Mrs Craven a dû vous dire, sans doute, qu’il allait revenir? Non, non, ne répondez pas. Vous ne comptiez pas le faire de toute façon, n’est-ce pas? (Il sourit.) Vous avez raison, c’est un marché injuste. Vous me demandez de satisfaire votre curiosité sans rien me donner en retour. Vous ressemblez à un confesseur. Vous écoutez les péchés et les difficultés des autres, mais vos lèvres demeurent scellées. Eh bien, pour un médecin, c’est la même chose.


  Je sentis mes joues s’empourprer. Il leva la main et poursuivit.


  —Toutefois, James Craven n’étant pas mon patient, rien ne m’empêche de vous parler de lui. Eh bien, puisque vous me posez la question, et puisque c’est avec lui que les problèmes ont commencé… C’est vrai, il serait préférable que vous connaissiez les faits. Craven est un de ces jeunes gens de belle allure, aimable, sans fortune mais à l’esprit vif, possédant des manières agréables mais peu de scrupules.


  —L’avez-vous rencontré? demandai-je. Ou bien vous a-t-on raconté cela?


  —Vous et moi, très chère, nous ne nous sommes rencontrés qu’hier, dit Lefebre d’un ton gentiment réprobateur, mais j’espérais que vous me connaîtriez déjà mieux que cela… Croyez-moi, Miss Martin, je ne m’appuie pas sur le jugement des autres. Je vous livre ma propre opinion, basée sur ce que j’ai eu le loisir d’observer du malheur que ce misérable a causé autour de lui.


  —Oui, évidemment, dis-je, agacée d’avoir été ainsi rabrouée.


  Il hocha la tête.


  —J’ai également rencontré le jeune homme à plusieurs reprises.


  Le visage de Lefebre se rembrunit.


  —Il est arrivé à Londres il y a un peu plus de deux ans, tel Dick Whittington{2}, pour chercher fortune. Sa première démarche a été d’approcher Charles Roche, avec qui il prétendait avoir un lien de parenté. Je pense qu’il espérait que Roche le ferait entrer dans son affaire, modestement bien sûr. Je dirais qu’au départ il n’attendait pas davantage qu’un travail d’employé de bureau. Il a admis avec sincérité qu’il n’avait pas d’argent, mais il n’a pas mentionné qu’il était criblé de dettes, certaines contractées au jeu. Au cours de ma vie professionnelle, j’ai eu plusieurs cas de personnes détruites par leur habitude du jeu, qui en perdaient la raison. La plupart d’entre elles, au début de leur carrière, montraient la disposition d’esprit du jeune Craven, joyeux et animé.


  »Mon ami Roche est un homme généreux et Craven est un charmeur-né. Avant que l’on ait pu s’en rendre compte, il vivait à Chelsea sous le toit de mon ami, et c’est là qu’il a rencontré Lucy Roche, qui avait à peine seize ans à l’époque et sortait tout juste du pensionnat.


  »Craven a vu là une belle occasion. Je ne peux pas dire les choses autrement: c’était le plus gros risque de sa carrière de joueur, mais il a dû se dire qu’il avait de bonnes chances de succès. La jeune fille n’avait aucune expérience du monde. Elle n’avait certainement jamais rencontré un jeune homme dans un cadre mondain, ou en tout cas, aucun comme Craven. Elle n’avait ni mère ni sœur aînée pour veiller sur elle. Elle avait sans doute hâte d’échapper au chaperonnage de ses tantes. Ces dames considèrent les jeunes personnes un peu comme ces poneys sauvages qui errent librement sur la lande ici: imprévisibles, à demi domestiqués et susceptibles d’être obstinés.


  »Le jeune homme a déclaré son amour pour elle et elle y a cru totalement. Cependant, aucune famille n’apprécie les coureurs de dot et la famille Roche est particulièrement attachée à la défense de ses intérêts. Il s’est donc assuré que sa demande ne pourrait pas être rejetée. Vous me suivez?


  Il s’interrompit et haussa les sourcils.


  —Je crois que je comprends, dis-je, le cœur lourd.


  Craven l’avait séduite. Peut-être cela n’avait-il pas été très difficile. La curiosité de Lucy avait déjà été éveillée par son étude attentive de la «collection» de son oncle.


  —Elle s’est retrouvée enceinte. Craven a alors montré son véritable visage. Il est venu voir Charles Roche avec toute une liste d’exigences. Il épouserait Lucy, mais sous certaines conditions, bien qu’il ne l’ait pas exprimé avec autant d’audace. D’abord, toutes ses dettes devaient être réglées avant que la cérémonie ait lieu. Quant à l’avenir, il souhaitait que sa femme et lui disposent d’une maison dans un beau quartier de Londres. Ils auraient besoin de vivre sur un grand pied. Il exigeait de Roche qu’il accorde à sa nièce une rente généreuse tout en payant à Craven un salaire mirobolant pour une position dans son affaire bien supérieure à celle d’un simple employé. Il ne feignait même pas de s’intéresser au travail et de vouloir gagner son salaire. Il attendait clairement que le poste soit une sinécure.


  —Charles Roche l’a engagé, fis-je remarquer. Cela veut-il dire qu’il a accepté ses conditions?


  —Que pouvait-il faire d’autre? Laisser Craven anéantir la réputation de la jeune fille, ainsi que son avenir? Sans parler de lui briser le cœur? La pauvre enfant croyait le misérable et lui fait encore confiance.


  —Mais la réputation de Craven aurait elle aussi été détruite s’il l’avait abandonnée, protestai-je.


  Lefebre secoua la tête.


  —Ma chère Miss Martin, croyez-moi, un voyou comme lui, quel que soit son passé, trouvera toujours une nouvelle victime prête à succomber à son charme et à ses flatteries. Lucy aurait été déshonorée et son enfant aurait subi le destin ignominieux d’un bâtard, mais le monde, ma chère Miss Martin, traite les hommes de manière bien différente.


  Je dus reconnaître qu’il avait raison.


  —Charles Roche était obligé de sauver la réputation de sa nièce et celle de la famille Roche, sans parler d’apaiser ses sœurs dont vous pouvez imaginer la réaction à ces nouvelles malvenues. Cependant, il n’est pas idiot. Craven n’a pas obtenu tout ce qu’il demandait, ou du moins pas de la manière dont il l’espérait. On lui a dit qu’on l’engagerait dans l’affaire familiale, mais pas à Londres. On l’enverrait dans les bureaux de la compagnie à Canton. Il recevrait un beau salaire… tant qu’il resterait à l’étranger. Sa femme serait placée sous la tutelle des demoiselles Roche et ses besoins financiers seraient directement gérés par son oncle, sans l’intervention de son mari. James Craven est, pour résumer la situation, un rentier en exil. Je parie qu’il ne manque pas de compagnons de son acabit là où il se trouve. Les ports d’Extrême-Orient foisonnent de moutons noirs des familles européennes. Tous vivent dans l’attente de la rente envoyée par leur famille. Et tous savent qu’on ne les laissera jamais retourner au pays.


  Il me fallut quelques instants pour assimiler toutes ces informations.


  —MrCharles Roche, déclarai-je lentement, m’avait pourtant laissé entendre que MrJames Craven finirait par diriger un jour l’importation de thé.


  —C’est la version officielle mais fictive, Miss Martin. Non, James Craven ne dirigera jamais rien. Il sera simplement autorisé à tuer le temps à Canton où se trouve déjà un autre agent compétent. Il ne sera jamais autorisé à prendre une décision importante, et encore moins à approcher un doigt du tiroir-caisse.


  Je dus sembler surprise par la brutalité de cette dernière remarque.


  Lefebre fit la grimace.


  —Ah, j’ai réussi à vous choquer.


  —Non, non, dis-je, mais tout cela est bien triste. Lucy croit…


  Je m’interrompis alors que j’étais sur le point de faire ce que je m’étais engagée à ne pas faire: révéler une partie de mes conversations avec Lucy.


  Lefebre n’avait pas besoin de moi pour le lui apprendre. Il secoua la tête.


  —Elle croit qu’il l’aime et qu’il reviendra. En réalité, elle ne le reverra de sa vie et je doute qu’elle ait jamais de ses nouvelles. S’il se souciait d’elle un tant soit peu, il n’aurait jamais accepté d’être envoyé loin d’elle, surtout pas dans un climat si insalubre pour les Européens. La mortalité est élevée. C’est pourquoi on y expédie en général des célibataires. Craven aurait pu refuser pour ces raisons, mais il n’aurait pas eu assez d’argent à dépenser. S’il était resté ici avec sa femme, Roche aurait demandé que les factures de la maisonnée lui soient envoyées directement pour qu’il les règle et point final. Tout achat aurait dû être justifié.


  »La fortune de Lucy, sachez-le, vient de la part de l’affaire familiale qu’elle a héritée et elle est sous tutelle. Pour cette raison, tous les mouvements d’argent doivent être approuvés par son oncle Charles et les autres actionnaires, principalement ses sœurs, qui occupent la fonction d’administrateurs. Ces dispositions avaient été prises avant que ses parents partent pour leur voyage fatal, dans l’éventualité où elle deviendrait orpheline. On ne peut les modifier avant qu’elle ait vingt et un ans, qu’elle soit mariée ou non. L’arrangement avait pour but de préserver les intérêts financiers de la maison Roche et finalement, il a protégé la fortune de Lucy des ambitions du jeune Craven, dans l’immédiat du moins. Il n’a pas été ravi d’apprendre qu’il n’y aurait pas de guinées à faire tinter dans ses poches et à lancer sur la feutrine des tables de jeu. Je suppose qu’il a été surpris de voir ses plans déjoués. Mais il a accepté sans trop discuter quand il a vu qu’il n’obtiendrait rien de plus et il est parti.


  Lefebre se retourna et regarda encore dans la direction où Lucy avait disparu.


  —Il n’est pas inhabituel, quand la vérité est insupportable, que l’on se réfugie dans le délire. J’ai vu bien des cas semblables.


  Avant que j’aie pu répondre, il ajouta vivement:


  —Greenaway va se demander où j’ai disparu. À plus tard, Miss Martin.


  Sur ce, il porta la main à son chapeau et s’éloigna rapidement.


  1.En français dans le texte.


  2.Célèbre personnage de pantomime du XIXesiècle, inspiré d’un modèle réel. Le jeune Richard Whittington, issu d’une famille pauvre du Gloucestershire, monte à la capitale avec son chat. Après bien des tribulations, il deviendra maire de Londres.


  Chapitre 7


  Elizabeth Martin


  Je ne savais trop que faire. Lucy avait peut-être couru jusqu’à la maison pour s’enfermer à clé dans sa chambre et elle ne m’ouvrirait pas avant d’être calmée.


  Toutefois, elle savait que l’attrapeur de rats était là. Elle ne courrait pas le risque de le croiser, pas plus que ses tantes, dans l’état où elle se trouvait. Dans ce cas, où pouvait-elle être allée?


  À la plage! Elle m’avait parlé de la porte dans la haie de lauriers au fond du jardin. Le DrLefebre avait évoqué au petit déjeuner sa promenade de la veille au soir du jardin jusqu’à la mer. S’il avait trouvé la porte au clair de lune, elle ne devait pas être difficile à découvrir.


  Cependant, si je n’avais pas su qu’elle existait, j’aurais pu passer devant sans la remarquer. Je fus surprise que le docteur l’ait repérée de nuit. Il s’agissait seulement d’un petit portillon en bois, dissimulé par de larges et épaisses feuilles de laurier. Il ne devait guère être utilisé, et pourtant certaines des branches de laurier avaient été brisées. Je m’arrêtai pour les examiner. Les cassures récentes avaient pu être faites par Lefebre… ou par le mystérieux homme au chien blanc? Avait-il pénétré dans la propriété par là? Les cassures plus anciennes et cicatrisées devaient être dues à Lucy. Je poussai la grille. La haie dans laquelle elle était encastrée résista, mais les gonds étaient huilés, autre surprise, et une bonne poussée de ma part força l’ouverture. Je la franchis pour arriver sur le rivage.


  Le soleil m’inonda le visage. Je m’arrêtai pour profiter de sa chaleur et apprécier la beauté des taches scintillantes de lumière qui dansaient à la surface de l’eau, au loin car la marée était de nouveau basse. La côte de l’île de Wight avec ses collines et ses bâtisses semblait me faire signe. Mais cette proximité n’était qu’une illusion.


  J’ai honte d’avouer que, durant une dizaine de minutes, j’oubliai complètement que j’étais venue à la recherche de Lucy. Peut-être avais-je envie de faire abstraction de cette malheureuse histoire pendant un moment. J’aimais bien Lucy et je voulais l’aider, mais je ne savais que croire, ni à qui faire confiance. Lucy possédait une franchise proche de la naïveté, mais ses sautes d’humeur rendaient difficile sinon impossible toute discussion.


  «Je suis douée pour écouter aux portes», avait-elle annoncé sans aucune gêne. Peut-être n’était-elle donc pas incapable de subterfuge.


  Quant à Lefebre, il semblait honorable, mais je songeai, avec un sourire, qu’il devait être bon joueur d’échecs. Peut-être ferait-il une partie avec l’une des sœurs Roche au cours de son séjour puisqu’elles semblaient apprécier ce jeu.


  L’aspect sauvage de la côte, son mélange confus d’objets non familiers abandonnés là, en même temps que la limpidité extraordinaire de la lumière me séduisirent et m’arrachèrent à mes réflexions. J’avançai en faisant crisser les galets sous mes pas, soulevant mes jupes que je n’avais aucun moyen d’épingler et prenant garde de ne pas me fouler la cheville. La plage était constituée surtout de galets gris pâle ou marron clair, poussés par la mer et amoncelés par endroits contre des pieux en bois formant des brise-lames. Ceux-ci avançaient vaillamment jusque dans l’eau, telles des rangées de dents noircies et pourries. Çà et là apparaissaient des bandes de sable humide, si plat et si lisse qu’on l’aurait cru repassé. En se retirant, les vagues les avaient laissées constellées de tortillons de vers et de coquillages, entiers ou brisés en une myriade de fragments semblables à des coquilles d’œufs. Parmi eux se trouvaient d’étranges objets d’un blanc si pur qu’il semblait presque lumineux. En me penchant pour les examiner, je me rendis compte que c’était des os de seiche, comme ceux que les propriétaires d’oiseaux en cage coincent entre les barreaux pour que leur prisonnier les picore.


  Les longues algues échouées en gros paquets enchevêtrés ou bien en filaments solitaires attirèrent mon regard. Certaines étaient marron foncé, d’autres vert vif, certaines brillantes et délicates, d’autres rugueuses et couvertes de bulles. J’en ramassai une et la serrai entre mes doigts. La bulle éclata d’une manière plaisante, laissant échapper une substance visqueuse à la forte odeur d’ammoniaque. Je la lâchai rapidement. Il y avait aussi d’autres débris laissés par la mer, bouts de bois, vestiges de poisson et fragments de filets de pêche. Parmi tout cela, les mouettes fouillaient, sans prendre garde à ma présence.


  Je me penchai pour ramasser un autre morceau d’os de seiche et poussai un cri en manquant de tomber à la renverse. Mes doigts avaient failli toucher le corps gonflé d’un rat mort, peut-être échoué là depuis la cale d’un navire. Je me reculai.


  Cette rencontre me fit penser à Brennan, l’attrapeur de rats, et me rappela, avec un sursaut de culpabilité, que j’étais venue là à la recherche de Lucy.


  Tout en protégeant mes yeux de la lumière éblouissante de l’eau, je scrutai la plage des deux côtés sans voir aucune trace de la jeune femme. À quelques centaines de mètres, il y avait un bosquet de pins à la cime plate, recroquevillés les uns contre les autres et s’approchant de la mer comme un groupe de baigneurs anxieux. À marée haute, leurs racines devaient s’étendre presque jusqu’au bord de l’eau. L’exposition au vent avait fait incliner leurs troncs vers la terre. Ils étaient entourés de ronces. Peut-être Lucy s’était-elle cachée dans ce fourré?


  Je me mis en route dans cette direction et alors que j’approchais, un petit terrier blanc accourut vers moi en aboyant.


  Il me sembla qu’il s’agissait d’un des chiens de Brennan. Je m’arrêtai, espérant que son maître se trouvait assez près pour le rappeler, parce que ces petites bêtes m’avaient paru assez hargneuses. Presque aussitôt, à mon grand soulagement, j’entendis un homme crier et une silhouette masculine sombre se découpa dans l’ombre du sous-bois.


  —Assis, Spot! ordonna-t-il vivement.


  L’animal obéit aussitôt. Je vis que ce n’était pas un chien de l’attrapeur de rats, bien qu’il fût de taille et de race similaires. Celui-là avait une fourrure propre et brossée, un beau collier en cuir et il s’agissait manifestement d’un animal de compagnie. Il posa sur moi un regard curieux, langue pendante.


  —Là, là, dis-je en me penchant au-dessus de lui, que tu es beau!


  L’animal répondit par une mimique que je qualifierais de sourire benêt et il frappa le sol avec son moignon de queue. Son maître, qui se frayait un passage dans le petit sous-bois à coups de canne, émergea des arbres. Ce n’était pas Brennan.


  Je tendis la main pour caresser le petit chien et l’homme s’approcha en hâte, faisant crisser les galets sous ses pas.


  —Lucy? appela-t-il avidement.


  Je me relevai et il découvrit sa méprise. Il se figea à quelques pas de moi, l’air tellement déçu que je dus réprimer un sourire.


  —Je suis désolée, dis-je. Je ne suis pas Mrs Craven. Je suis Elizabeth Martin et je viens d’arriver à Shore House pour lui tenir compagnie.


  Il reprit ses esprits et ôta son chapeau melon.


  —Je vous demande pardon, Miss Martin. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle Andrew Beresford. J’ai des terres par ici et j’habite dans les environs. Je suis fermier, ajouta-t-il.


  Avec son costume sur mesure, coupé dans une laine légère, sa voix cultivée et son attitude tout entière, il me semblait plutôt être ce que l’on appelle un «gentleman-farmer». Cependant, il avait le teint hâlé et donnait l’impression d’un homme robuste habitué à faire beaucoup d’exercice en plein air. Il devait avoir à peine dépassé la trentaine.


  Je songeai aux gonds huilés du portillon.


  —Je me suis promenée avec Mrs Craven un peu plus tôt, mais elle est rentrée, dis-je.


  Ses joues tannées rougirent. Il me scruta.


  —Se sent-elle bien? Elle n’était pas souffrante?


  Sa voix exprimait une inquiétude sincère. «Voilà une complication», songeai-je à part moi.


  —Elle va bien, je vous remercie, MrBeresford.


  —Pourriez-vous, si vous plaît, lui transmettre mes hommages sincères et…


  Il se mit à bredouiller et je le sauvai d’un silence gêné.


  —Nous avons longé des champs hier en coupant à travers la lande. Est-ce votre domaine?


  —En partie, dit-il immédiatement, content de saisir la perche que je lui tendais. Mais ne croyez pas que je suis l’un de ces grands propriétaires terriens. En plus des terres, il n’y a que la ferme où vit mon régisseur et ses dépendances; une rangée de cottages pour les ouvriers agricoles; ma propre maison et des écuries.


  —Shore House faisait-elle autrefois partie du domaine? demandai-je sur une impulsion.


  Il fit non de la tête.


  —Elle appartenait à un homme qui en avait hérité mais qui n’en avait pas l’usage. Elle est restée vide pendant quelques années jusqu’à ce que MrCharles Roche l’achète, voilà cinq ans. Les villageois étaient ravis à l’idée qu’elle serait de nouveau occupée. C’était triste de la voir à l’abandon. Par ailleurs, certains espéraient s’y faire engager comme domestiques.


  Beresford balaya d’un geste la campagne environnante.


  —Vous pouvez constater qu’il n’y a pas beaucoup de travail par ici à part l’agriculture. Il n’y a pas si longtemps, la côte était renommée pour la contrebande, bien que les courants soient perfides. Beaucoup de gens en vivaient.


  Il fit une grimace.


  —Des villages entiers s’y adonnaient, si bien qu’on ne croisait âme qui vive de toute la journée; tous sortaient à la tombée de la nuit pour aller vaquer à leurs occupations. Cette période est révolue, bien que certains des anciens s’en souviennent encore. Mon majordome vous raconterait qu’étant enfant, on lui interdisait de parler de ces expéditions nocturnes. À l’époque, même la femme d’intérieur la plus respectable ne voyait pas d’inconvénient à acheter discrètement du thé de contrebande. Aujourd’hui, il règne malheureusement par ici une grande pauvreté.


  »Cependant, s’ils nourrissaient de grands espoirs vis-à-vis de Shore House, les gens ont dû être déçus. Roche m’a expliqué lui-même, lorsqu’il est venu me rendre visite pour se présenter, que la maison servirait non pas à lui-même mais à ses sœurs, d’un naturel discret et qui recherchaient le calme. Elles ont amené une gouvernante de Londres, ainsi qu’une cuisinière et une femme de chambre. Elles n’ont employé dans la population locale que deux bonnes, un valet d’écurie, un palefrenier… et un jardinier. La nièce de Charles Roche, Mrs Craven, les a rejointes il y a environ six mois.


  Il jeta un regard langoureux en direction de la haie de lauriers qui entourait la propriété.


  —Je n’ai pas fait sa connaissance dès son arrivée car elle approchait de son terme. Je l’ai croisée à plusieurs reprises depuis sur la plage… par hasard, bien sûr, ajouta-t-il précipitamment.


  —Je suis ravie d’apprendre qu’elle n’est pas totalement seule, dis-je. Cette maison isolée convient peut-être aux vieilles dames, mais je ne peux pas croire que ce soit l’endroit idéal pour une jeune femme, surtout quelqu’un comme Lucy, qui tirerait avantage d’une compagnie plus vivante.


  J’hésitai, ne sachant comment formuler ma pensée.


  —Vous êtes au courant qu’elle a subi des épreuves, repris-je. Elle a besoin de distraction, mais pas de complications supplémentaires.


  Beresford soutint longuement mon regard.


  —J’espère que vous serez en mesure d’aider Lucy… Mrs Craven. Je suis conscient que sa vie dernièrement n’a pas été heureuse. Il lui faut une compagnie féminine plus jeune. Sans vouloir critiquer les demoiselles Roche, je dirais qu’elles sont quelque peu engoncées dans leurs habitudes.


  —J’espère moi aussi pouvoir aider Mrs Craven. C’est pour cela que je suis ici, après tout. Je suis ravie de vous avoir rencontré, MrBeresford.


  —Moi de même…


  Il remit son chapeau melon.


  —J’espère que nous nous reverrons, Miss… euh Martin. Viens, Spot!


  Il siffla le petit chien, qui bondit et se mit à trotter sur ses talons.


  Je rebroussai chemin en direction du portillon. Que devais-je penser de tout cela? Lucy aimait se promener sur la plage et manifestement, Andrew Beresford aimait à s’y attarder dans l’espoir de la rencontrer. Alors qui avait huilé les gonds du portillon? Il était évident qu’il s’intéressait à elle. L’espoir dans sa voix quand il avait crié son nom; la familiarité avec laquelle il le prononçait; sans parler de sa déception lorsqu’il avait découvert qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre: tout cela était très clair.


  Voilà qui n’arrangeait rien. Cela rendait même la situation encore pire. James Craven pouvait bien être en train de dilapider sa rente dans les maisons de jeu, les tavernes et, pour ce que j’en savais, les fumeries d’opium de Canton, il n’en restait pas moins le mari de Lucy. C’est pourquoi j’avais parlé ainsi à Beresford. Cela était peut-être présomptueux de ma part, alors que je le connaissais si peu. Il aurait légitimement pu en prendre ombrage. Toutefois, la pauvre Lucy était déjà assez perdue.


  —Oh, Seigneur! soupirai-je à haute voix, un écho inconscient du DrLefebre.


  Outre que cela constituait une complication, c’était également une énigme. Lucy semblait éprise de son mari absent. Or, la nuit précédente quelqu’un s’était entretenu dans le jardin avec le propriétaire d’un terrier blanc. Les promenades sur la plage (et les rencontres avec Beresford) avaient-elles été rapportées à Charles Roche? M’avait-il engagée pour que je joue les chaperons?


  Alors que je me glissais par le petit portillon, il m’apparut que si, comme je le pressentais, Lucy n’était pas rentrée, et puisqu’elle n’était pas sur la plage, elle avait pu trouver refuge dans le jardin. Je me dirigeai vers le fond, où un massif de rhododendrons pouvait servir de cachette.


  Soudain, un bruit étrange, aigu et désolé au point de sembler irréel, me figea sur place. Au bout d’un moment, j’identifiai le gémissement d’un petit chien. Le chagrin contenu dans cette plainte me fit frissonner. Je me mis à courir en appelant:


  —Lucy! Lucy! Êtes-vous là? C’est Lizzie. Je vous en prie, répondez si vous m’entendez, ne vous cachez pas!


  Je ne reçus pas de réponse, hormis le hurlement redoublé du chien. Puis une espèce de sanglot s’y ajouta, qui sortait en petits éclats saccadés semblables à de minuscules jappements.


  Je contournai le plus gros des rhododendrons et m’immobilisai, horrifiée.


  Dans une trouée minuscule au milieu des arbustes, Lucy était recroquevillée, appuyée contre une paroi de feuilles vertes et de branches sombres et terreuses. Ses jupes bleues étaient chiffonnées et en désordre. Son chapeau reposait sur le sol à quelques pas et ses cheveux lui tombaient autour du visage. Ses yeux écarquillés étaient emplis d’effroi. De sa bouche ouverte sortaient les gémissements saccadés que j’avais pris pour les jappements d’un chien mais qui étaient en fait les cris inarticulés d’une femme sur le point de succomber à une crise d’hystérie.


  L’un des terriers de Brennan était couché près du corps allongé de son maître. L’attrapeur de rats gisait sur le dos. Ses yeux étaient aussi grands ouverts que ceux de Lucy, mais son expression était celle d’un étonnement extrême. Ses deux bras, pliés au coude, reposaient sur sa poitrine, les doigts étreignant comme des griffes son foulard rouge vif. On aurait dit qu’il essayait d’atteindre l’objet qui dépassait de son cou juste au-dessus du foulard, mais que la panique l’avait empêché de trouver – le manche d’un poignard décoratif enfoncé jusqu’à la garde au-dessus de la clavicule. Plus vif encore que le foulard, un flot vermeil avait jailli de la plaie.


  Du sang! Tout le haut de son corps en était couvert, détrempant sa chemise et son gilet en moleskine, sa veste et l’herbe environnante. Une odeur métallique assaillit mes narines. Le sang luisait au soleil. Déjà, des mouches curieuses se rassemblaient et emplissaient l’air de leur bourdonnement.


  Sous le choc, je me pétrifiai, en proie à un étrange détachement. Les illustrations des livres de médecine de mon père me revinrent en mémoire depuis les confins brumeux de mon enfance. Je songeai: «Artère carotide sectionnée. Mais le sang ne coule plus. Le cœur s’est arrêté. Il est mort.»


  Lucy bougea et je vis que ses manches et son corsage étaient maculés de rouge. Lentement, elle tendit vers moi ses mains ensanglantées.


  —Ce n’est pas moi, chuchota-t-elle d’une voix rauque et torturée, s’il vous plaît, Lizzie, dites-leur que ce n’est pas moi qui ai fait cela!


  Le petit terrier rejeta la tête en arrière, leva son museau pointu vers le ciel et se mit à hurler à la mort.


  Lucy poussa un cri perçant.


  Chapitre 8


  Elizabeth Martin


  Le son suraigu des cris de Lucy mit fin à ma paralysie passagère. Je me précipitai pour tenter de la relever. Mon intention était de l’éloigner du cadavre mais elle s’affaissa de tout son poids dans mes bras et je dus la soutenir.


  —Venez, Lucy, lui intimai-je, en la tirant désespérément. Retournons, je me charge de donner l’alarme. Quelqu’un d’autre va s’occuper de cela.


  Qui aurait cru que cette frêle jeune femme pesait si lourd? J’aurais aussi bien pu essayer de déplacer le cadavre de Brennan. Mais on avait entendu ses cris et je n’eus pas besoin de la traîner à l’intérieur ni d’annoncer l’horrible nouvelle. Des gens accouraient de partout. Mrs Williams, la gouvernante, venait de sortir de la maison, sa jupe noire claquant au vent. Elle était suivie du jardinier en bras de chemise, armé d’une pelle. De la plage avait surgi Andrew Beresford qui courait à toute allure, son chien sautillant derrière lui.


  L’arrivée de tout ce monde, surtout du chien, produisit un effet immédiat sur le terrier de Brennan. Il retroussa les babines dans un rictus menaçant qui dévoilait ses crocs jaunes acérés; puis il adopta une posture protectrice au-dessus du corps prostré de son maître et se mit à pousser de hideux grognements.


  Mrs Williams se rua vers nous et arracha Lucy de mes bras.


  —Allons, allons, ma poupée, murmura-t-elle d’une voix apaisante en lui caressant les cheveux. Williams va prendre soin de vous. Williams va s’occuper de tout. Rentrez avec moi et je vous conduirai à votre lit. Venez, Miss Lucy…


  Cette voix familière sembla faire réagir Lucy Craven. Elle gémit et fit un effort pour se relever. Soutenue par Williams, elle se laissa entraîner vers la maison.


  —Bon sang, que s’est-il passé? me demanda Beresford.


  —Je n’en sais pas plus que vous! Seulement que Brennan, comme vous voyez, est mort et que j’ai trouvé Lucy près du corps.


  —Par tous les diables! cria-t-il en s’avançant vers moi, le visage rouge de fureur. Vous ne suggérez pas que Lucy ait quoi que ce soit à voir là-dedans! C’est scandaleux!


  Mes nerfs déjà mis à rude épreuve craquèrent.


  —Je ne suggère rien de la sorte! Je vous dis seulement ce que j’ai vu.


  Nous nous fîmes face comme des coqs avant un combat jusqu’à ce que le jardinier attire notre attention.


  —Son chien a dû trouver cela en creusant, dit-il.


  Beresford et moi nous tournâmes d’un même mouvement vers l’endroit qu’il indiquait, là où les racines tordues et enchevêtrées des rhododendrons s’enfonçaient dans une couche de terre meuble et sableuse, que les pattes frénétiques avaient creusée profondément. Le nid d’un rat avait été mis au jour par les efforts du terrier. Au beau milieu étaient recroquevillés les bébés rats, blanc pâle, aveugles et bouffis. Ils étaient répugnants à voir et je me détournai avec un haut le-cœur tandis que le jardinier levait sa pelle, mais j’entendis le bruit sourd écœurant.


  —Que faites-vous ici, monsieur?


  Cette nouvelle voix avait lacéré l’air comme un coup de fouet. Nous fîmes tous volte-face.


  Miss Roche était arrivée. Elle foudroyait Beresford du regard.


  —Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de quitter cette propriété!


  —Je suis venu parce que j’ai entendu les cris de Mrs Craven… commença-t-il.


  Le visage de Miss Roche devint livide.


  —Je vous ai interdit l’accès à cette maison et au parc, comme vous le savez pertinemment. Mrs Craven est ma nièce, elle est sous ma garde et toute question la concernant sera réglée par mes soins et sans votre aide, monsieur.


  Je fus ravie de constater que Beresford ne se laissait pas démonter. Il indiqua le cadavre.


  —Il est mort. Avec tout le respect que je vous dois, il me semble que ce n’est pas une question que vous pourrez régler, madame. Elle relève des autorités compétentes, c’est-à-dire la police. Je vous propose de…


  Il ne fut pas autorisé à poursuivre.


  —Immédiatement! M’entendez-vous? Nous n’avons besoin ni de votre présence ni de votre aide. Partez immédiatement ou bien Callow vous jettera dehors!


  Callow, sans doute le jardinier, semblait fort alarmé à la perspective de lutter avec un homme robuste et musclé comme Beresford. Il ne devait sans doute guère apprécier non plus l’idée de menacer un propriétaire terrien de la région avec sa pelle.


  Cette fois, Beresford accepta son congé, non sans rechigner.


  —Je pars immédiatement, Miss Roche, puisque vous me le demandez. Mais j’espère que vous n’hésiterez pas à faire appel à moi s’il y a finalement quoi que ce soit que je puisse faire pour vous.


  —C’est peu probable.


  Beresford, son chapeau à la main, s’inclina poliment et se dirigea à grandes enjambées vers la plage, le petit chien sur ses talons. Le terrier de Brennan continuait à grogner férocement.


  Callow leva de nouveau sa pelle et je hurlai: «Non!» si fort qu’il s’arrêta au beau milieu de son geste et me regarda d’un air surpris.


  —Assez de meurtres.


  Bien que ma voix eût tremblé d’émotion, tous comprirent que j’étais sérieuse.


  Callow abaissa sa pelle et pendant un bref instant, même Miss Roche me regarda avec une expression proche du respect. Puis son haussement de sourcils la reprit.


  —Callow, débarrassez-nous de ce chien, ordonna-t-elle.


  L’ordre décontenança le jardinier presque autant que le précédent.


  —Il va falloir trouver un filet, madame, pour le jeter par-dessus. On ne pourra pas l’approcher dans l’état où il est. C’est une sale petite bête sauvage déjà en temps normal. J’ai un bout de filet dans le cabanon derrière le potager. Je vais le chercher. Mais ne vous avisez pas de vous approcher de Brennan, mesdames, sinon le chien ne vous ratera pas. Vous feriez mieux de rentrer dans la maison, madame, et l’autre dame aussi. Ce n’est pas un spectacle pour vous.


  Il hésita.


  —Devrais-je aller chercher le constable Gosling? C’est sûrement lui que ça regarde.


  —Et pourquoi donc? demanda Miss Roche.


  —Il s’agit d’un meurtre, madame, lui murmurai-je.


  —Oui, eh bien, cela n’a rien à voir avec nous. Quelqu’un est entré dans le jardin, sans doute quelqu’un qui avait une dent contre Brennan.


  —Mais il faut envoyer chercher le constable, Miss Roche, insistai-je. MrBeresford pourrait bien l’en informer lui-même et si nous ne l’avons pas fait, cela semblera étrange.


  J’abattis ma carte maîtresse.


  —Les gens vont parler.


  Cette menace, comme je le supposais, pesa sur sa décision. Les ragots ne manqueraient pas de se déchaîner de toute façon une fois que la nouvelle s’ébruiterait. Mais elle préférait apparaître sous un jour irréprochable.


  —Oh, très bien, dit-elle, avec mauvaise humeur. Comme vous voudrez. Callow, dites à Greenaway d’aller chercher le constable.


  —Je crois qu’il est sorti à cheval avec le gentleman, dit Callow.


  —Eh bien, vous l’enverrez quand il sera de retour. Qu’avez-vous donc tous aujourd’hui?


  Miss Roche tourna les talons et se dirigea d’un pas énergique vers la maison.


  Je n’avais aucun désir de m’attarder davantage auprès du cadavre, du chien féroce et du nid de rats. Je la suivis en toute hâte. De plus, je devais vérifier un détail important.


  Miss Roche me précéda dans la maison et au bruit des lamentations venant du salon, je devinai qu’elle avait mis Miss Phoebe au courant des événements. Je m’approchai vivement de la table de l’entrée et observai les objets qui s’y trouvaient. Plus tôt le matin, lorsque j’avais déposé ma lettre pour Ben, le poignard était toujours près du plateau en argent. Je l’aurais juré. Or il n’y était plus.


  Je me retournai en entendant le froufrou d’une jupe. Mrs Williams descendait l’escalier, tenant entre ses mains la robe tachée de sang de Lucy. Elle s’arrêta pour me lancer un regard accusateur.


  —Miss Martin, je vous avais expressément demandé de ne pas laisser Mrs Craven rentrer tant que l’attrapeur de rats était là.


  —Je n’ai pas pu l’en empêcher, ripostai-je. D’ailleurs, elle n’est pas allée dans la maison où nous pensions que Brennan travaillait, mais au jardin. Que faisait-il dehors? Je croyais qu’il avait affaire à l’intérieur.


  —Le chien n’arrivait pas à repérer la trace du rat ici, fit Mrs Williams avec un geste du menton pour englober le vestibule et l’ensemble du rez-de-chaussée. Brennan s’est dit qu’un rat était peut-être venu des écuries. Pour le faire sortir, il avait besoin des deux chiens, aussi avait-il prévu de retourner à son campement chercher le deuxième. Son autre hypothèse était qu’un rat avait fait son nid à l’extérieur et qu’il s’était introduit dans la maison pour chercher à manger pour ses petits. Donc il a préféré regarder d’abord dans le jardin.


  —Il y a bien un nid de rats, dis-je. Juste à côté du corps. Avez-vous mis Mrs Craven au lit?


  —Oui, et je lui ai administré un peu du laudanum qui me restait. Elle s’est endormie. La pauvre biche était dans un état épouvantable.


  Cela signifiait que lorsque le constable Gosling arriverait, il ne pourrait pas l’interroger. Je me demandai si Mrs Williams avait pensé à cela. Je désignai la robe tachée et chiffonnée entre ses bras.


  —Il vaudrait mieux ne pas la faire laver avant l’arrivée du constable. Il voudra sûrement la voir.


  Williams descendit le reste des escaliers comme une flèche, le visage de plus en plus inquiet.


  —Miss Lucy, la pauvre chérie, elle n’a rien à voir avec cela! Quelle odieuse suggestion!


  —Je ne suggère rien, Mrs Williams. Mais la robe constitue une preuve et elle doit être conservée en l’état jusqu’à l’arrivée d’un représentant de la loi.


  Je tendis la main.


  —Voulez-vous que je la garde?


  —Je recevrai mes instructions de Miss Roche, rétorqua Williams. Pas de vous, miss. Vous êtes la demoiselle de compagnie, rien de plus et rien de moins. Et d’après moi, ce n’est pas le rôle d’une dame de compagnie de permettre à ce genre de choses d’arriver.


  Elle s’éloigna en hâte avec le vêtement ensanglanté et je craignis fort que le constable Gosling ne le voie jamais. Je me rendis alors compte que ma robe aussi avait été tachée lorsque j’avais aidé Lucy à se relever et montai me changer. Je venais juste de terminer, et j’avais mis la partie souillée à tremper dans un fond d’eau froide, quand on frappa à ma porte.


  J’ouvris et découvris le DrLefebre, encore en tenue de cavalier. Il posa l’index sur ses lèvres pour m’intimer le silence.


  —Miss Martin, chuchota-t-il, il est capital que vous me racontiez en privé ce qui s’est passé; avant l’arrivée du constable.


  Me voyant hésiter, il entra d’autorité dans ma chambre et referma la porte derrière lui.


  —Docteur… protestai-je.


  —Ne minaudez pas avec moi, m’interrompit-il vigoureusement. Vous êtes une jeune femme sensée et, croyez-moi, c’est le moment de me parler franchement et de me dire tout ce que vous savez.


  J’avais déjà décidé que je préférais avoir le docteur comme ami plutôt que comme ennemi.


  —Très bien, dis-je, autant que vous l’appreniez de ma bouche.


  À ma connaissance, les sœurs Roche se trouvaient en bas et il était assez malin pour s’être introduit à l’étage à l’insu des domestiques. Je lui dis tout ce que je pouvais sans compromettre Lucy davantage. Ainsi, j’omis ma rencontre et ma conversation avec Andrew Beresford. J’expliquai que je m’étais rendue sur la plage pour chercher Lucy et que, ne l’y trouvant pas, j’avais exploré le jardin. J’avais entendu des bruits étranges qui m’avaient menée à cette découverte macabre.


  —Je ne crois pas qu’elle ait pu faire une chose pareille, ajoutai-je gravement. Elle est si frêle et Brennan était un costaud. De plus, quel serait son mobile?


  —Où est-elle en ce moment? demanda Lefebre en ignorant mes protestations.


  Il avait écouté attentivement chacune de mes paroles, en marmonnant occasionnellement dans sa barbe, mais sans faire de commentaires.


  Je lui dis qu’elle dormait, après avoir avalé un mélange de laudanum et d’eau à l’initiative de la gouvernante.


  —Eh bien, dit-il sur un ton amer, voilà qui l’empêche d’être examinée, par le constable comme par moi. J’aurais préféré lui parler avant l’arrivée de la police et juger de son état d’esprit.


  —Son état d’esprit? Elle était hystérique! m’exclamai-je, indignée. Que croyez-vous? Elle a accouché il y a seulement quelques mois et elle n’est elle-même qu’une enfant.


  Il fut insensible à cet argument.


  —Elle a beau avoir crié et hurlé, les troubles que l’on désigne communément sous le terme d’hystérie sont complexes. La croyance selon laquelle elle trouverait son origine dans des désordres féminins, pour vous l’exprimer ainsi sans vous faire rougir, est aujourd’hui largement mise en doute. Cela peut fournir à un observateur averti une quantité de renseignements.


  —Qui prouveraient sa culpabilité? m’écriai-je avec colère.


  —Ou son innocence, répondit-il calmement. Maintenant, je n’ai plus aucun moyen d’en juger. Williams a peut-être cru venir en aide à Mrs Craven, mais selon moi, elle l’a desservie.


  —Williams a aussi emporté la robe de Lucy tachée de sang, avouai-je. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’une preuve et qu’il ne fallait pas la laver avant l’arrivée du constable mais j’ai bien peur qu’elle ne soit en train de tremper dans de l’eau froide.


  Je fis un geste gêné en direction de la cuvette où j’avais mis la mienne.


  —Peut-être aurais-je dû moi aussi laisser la mienne en l’état. Incidemment, Mrs Williams rejette la faute de tout cela sur moi. Ou du moins elle me reproche le fait que Lucy ait découvert le corps. Peut-être qu’elle a raison et que je n’aurais pas dû la quitter d’une semelle au lieu de bavarder avec vous devant l’entrée de la propriété.


  —Par tous les diables! Cette gouvernante se mêle de ce qui ne la regarde pas. Elle est sans doute animée de bonnes intentions, mais elle fait fausse route. Williams doit bien comprendre que cette affaire concerne les autorités, même si Mrs Craven s’y est trouvée innocemment mêlée. Quant à vos actions, il n’y a pas la moindre raison de vous en faire le reproche. Vous êtes la dame de compagnie de la jeune femme, pas son ombre.


  Je lui étais reconnaissante de son soutien, même si j’hésitais encore à lui parler de ce qui me troublait. Cependant, il avait raison. C’était une affaire qui regardait les autorités et on ne devait rien leur cacher. Je me jetai à l’eau.


  —Docteur, il y a encore un détail…


  Je lui parlai du couteau disparu de la table du vestibule.


  —Vous pensez qu’il s’agit de l’arme qui a servi à tuer Brennan? demanda-t-il en me scrutant.


  —Je ne pourrais pas en jurer sans le revoir, mais le manche était très semblable et le poignard en question n’est plus sur la table. Il y était bien ce matin avant le petit déjeuner; cela, j’en ai la certitude absolue.


  —Hum, fit Lefebre en lissant sa moustache entre le pouce et l’index. Cela n’est pas une affaire pour un constable de village, ni même pour un inspecteur de Southampton. Nous allons devoir faire appel à Scotland Yard.


  —À Scotland Yard! m’écriai-je.


  —Oui, ce n’est pas une affaire qui peut être réglée localement, comme une rixe dans une taverne ou un vol à main armée. Si l’arme utilisée a été prise dans le vestibule, alors Brennan n’a pas été tué par un intrus dans le jardin.


  —Quelqu’un de la maison?


  Je secouai la tête.


  —Docteur, Miss Roche ne tolérera jamais une telle hypothèse.


  —Ma chère enfant, ce n’est pas à Miss Roche d’en décider. Toutefois, vous avez raison, elle refusera d’envisager toute suggestion scandaleuse. Dans les circonstances actuelles, un policier de la région ne pourra pas espérer traiter avec elle. Elle doit avoir une certaine influence par ici, elle sera peut-être même écoutée par le chef constable, et certainement par les magistrats locaux et le juge itinérant. Un enquêteur aurait des bâtons dans les roues à chaque instant. Il faut que quelqu’un vienne du Yard.


  Il s’interrompit et poursuivit à moitié pour lui-même.


  —De plus, il faut informer Roche. Il faut que je le lui apprenne moi-même. Oui, je vais me rendre à Londres aujourd’hui et tout raconter à Charles avant de faire quoi que ce soit.


  Il poussa un soupir d’exaspération.


  —Mais je vais devoir attendre la visite du constable avant de pouvoir partir; et il faudra que je parvienne à persuader Miss Roche de m’y autoriser. Bien qu’elle ne puisse pas dicter les événements, nous devons tout de même la convaincre de la nécessité de recourir au Yard, sans quoi elle se montrera difficile et de mauvaise volonté. Je doute que je puisse y aller aujourd’hui; oui, c’est impossible. Je partirai demain à la première heure. Pff!


  Sur ce dernier éclat d’impatience, il me foudroya du regard comme si je constituais un obstacle.


  —Docteur, déclarai-je avec un brin de nervosité, je connais un inspecteur de la division en civil de Scotland Yard.


  —Mon Dieu! Vraiment? répliqua-t-il, abasourdi.


  —C’est l’inspecteur Benjamin Ross. Il a de l’expérience et il saura mener son enquête sans heurter la susceptibilité des demoiselles Roche.


  —Vous êtes pleine de surprises, Miss Martin.


  Il lissa sa barbe.


  —Eh bien, descendons nous entretenir avec Miss Roche.


  Sur ce, il ouvrit la porte mais je l’arrêtai. Je passai la tête dans le couloir pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis sortis la première, lui faisant signe de me suivre sans délai. Je songeai que si quelqu’un nous observait, nous devions avoir l’air de vrais conspirateurs et que cela pouvait donner lieu aux pires suppositions.


  Nous trouvâmes Christina et Phoebe Roche au salon, assises côte à côte. Elles avaient profité de ce bref intermède pour changer de robe et étaient l’une et l’autre vêtues de noir, évoquant à s’y méprendre deux corbeaux penchés sur une clôture. Je fus stupéfaite de cette exhibition de deuil pour quelqu’un qui, après tout, ne se trouvait dans la maison que par hasard et dont la mort brutale avait été traitée de façon si cavalière par Miss Roche une demi-heure plus tôt. Je m’aperçus qu’elles respectaient les convenances, même dans ces circonstances inhabituelles. Peut-être mes paroles avaient-elles eu quelque effet. De toute manière, un décès à Shore House était un décès. Elles, ou plus probablement Christina Roche avait dû décider qu’il devait être marqué dans les règles, ne serait-ce que le temps où le cadavre de Brennan demeurerait sur place. Ni le constable Gosling ni personne d’autre ne pourraient dire que l’événement n’avait pas été traité avec le respect requis. Elles écoutaient Williams qui parlait rapidement, sur un ton pressant. La gouvernante s’interrompit à notre entrée et braqua sur nous un regard hostile.


  —Plus tard, lui dit Miss Roche.


  Le DrLefebre passa aussitôt à l’action et je ne pus qu’admirer sa prestation pleine de brio. Il compatit au malheur qui frappait les vieilles dames. Elles ne devaient pas être davantage importunées par les représentants de la loi. Il s’en chargerait lui-même. Ce n’était pas une tâche convenable pour des dames. Les policiers, dit-il en me jetant un regard d’excuse, étaient habitués à côtoyer des personnes très frustes et avaient rarement affaire à des dames de leur distinction.


  —Je veux que l’on débarrasse Shore House de ce cadavre! aboya Miss Roche. J’ai demandé à Williams de dire à Greenaway de l’enlever et de l’éloigner.


  Le DrLefebre, soudain inquiet, s’exclama:


  —Excusez-moi!


  Et il s’élança à la poursuite de Mrs Williams. J’espérai que la gouvernante aurait plus peur de lui que de moi.


  —Tant d’entêtement est pénible, déclara Miss Roche, qui avait aussi deviné ses intentions. Je ne peux pas tolérer la présence du cadavre d’un attrapeur de rats au beau milieu du jardin, au risque que n’importe qui tombe dessus.


  —J’avais prédit que la présence de Brennan nous porterait malheur, éclata Miss Phoebe. Oh, Christina, tout le comté va en faire des gorges chaudes! Les ragots, le scandale! Nous ne pourrons plus sortir de chez nous, même pour aller à l’église.


  —Reprends tes esprits, Phoebe. Le comté va s’inspirer de notre attitude. Nous devons faire preuve de dignité et de réserve et ne pas changer nos habitudes à cause de ce malheureux incident.


  Je songeai qu’il était temps que je prenne la parole.


  —Veuillez m’excuser, Miss Roche, mais j’ai eu l’infortune d’être mêlée à une enquête de police.


  Miss Phoebe leva les mains, glapit et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.


  —Ah bon? demanda sa sœur sur un ton qui montrait qu’elle n’était nullement surprise.


  —Ces choses-là ne peuvent demeurer privées. La police voudra interroger toute la maisonnée.


  —Que pourrait donc leur apprendre quiconque d’entre nous? gémit Miss Phoebe.


  —En effet, on se le demande, dit sa sœur. Si jamais le constable Gosling s’oubliait au point de tenter de brusquer ma sœur ou moi-même, je le remettrais vertement à sa place. Brennan était un personnage douteux. Il vagabondait dans la campagne, commettait sans doute toutes sortes de méfaits et avait des fréquentations fort louches. Nul doute qu’il se sera bagarré avec un individu du même acabit, lequel l’aura poursuivi pour se venger, et par pure malchance, retrouvé dans notre jardin. Je ne vois pas en quoi cela nous concernerait.


  Je pensai au coupe-papier, puis me dis que ce n’était pas le moment de le mentionner. Heureusement, le DrLefebre revint à ce moment-là, quelque peu essoufflé mais triomphant.


  —On ne touchera pas au cadavre jusqu’à l’arrivée de Gosling, après quoi on pourra le transférer dans l’endroit adéquat le plus proche. Y a-t-il une société de pompes funèbres près d’ici?


  —Non, fit Miss Roche sèchement, comme si l’idée qu’un habitant de la région puisse avoir besoin des services d’un croque-mort était grotesque.


  Miss Phoebe chuchota:


  —Il y a un menuisier au village qui fabrique des cercueils sur commande. Il en a fait un beau pour le bébé de Lucy. Il a été emporté au cimetière dans notre voiture tandis que nous marchions derrière. Nous avons respecté scrupuleusement les convenances.


  Une image de la triste petite procession jaillit dans mon esprit et je me souvins de la plaisanterie du docteur alors que lui et moi montions la colline derrière la carriole en chemin vers Shore House.


  —Je ne pensais pas à l’enterrement de Brennan, dit le DrLefebre, mais au fait de conserver son corps un moment, pour des raisons officielles. Les établissements de pompes funèbres possèdent généralement des morgues. Toutefois, Gosling, quand il daignera arriver, aura peut-être une idée.


  Je compris qu’il faisait allusion à une autopsie, ce qui échappa aux demoiselles. Elles semblaient vaguement perplexes.


  Le docteur poursuivit avec plus de mordant:


  —Et maintenant, mesdames, je souhaite vous prévenir que l’affaire va nécessiter l’intervention de Scotland Yard.


  Elles le dévisagèrent toutes deux en silence. L’expression de Miss Phoebe suggérait qu’elle ignorait ce qu’était Scotland Yard. Sa sœur toisa Lefebre comme s’il était devenu aussi fou que les infortunés dont il avait la charge.


  —Sornettes, dit-elle.


  —Hélas, chère madame, cela risque de se révéler nécessaire. De plus, je me permets de souligner qu’il serait préférable qu’un parfait inconnu mène l’enquête, plutôt que quelqu’un qui serait connu dans la région, peut-être dans le village et qui aurait la langue trop bien pendue.


  L’argument fit mouche. Phoebe se pencha en avant et toucha le bras de sa sœur dans un geste de supplication. Christina Roche ne souffla mot, attendant que Lefebre poursuive.


  Celui-ci se hâta de pousser son avantage. Il fit un signe dans ma direction.


  —Nous avons la chance que Miss Martin compte un inspecteur de Scotland Yard parmi ses connaissances – un inspecteur de la division en civil.


  —En civil? Pas d’uniforme? répéta Miss Roche, songeuse.


  —Tout à fait, madame. Il n’y aurait pas dans la maison d’uniforme qui puisse susciter des commentaires. L’inspecteur Ross, d’après ce que m’a confié Miss Martin, est un parfait gentleman.


  Je n’avais rien dit de tel. Ben n’avait pas la prétention d’être un gentleman et je soupçonnais même qu’il eût trouvé le qualificatif insultant.


  —Il est plein de tact, dis-je, et cultivé.


  —Dans ce cas, pourquoi est-il policier? rétorqua Miss Roche. Peu importe. Je suppose qu’il a été forcé d’embrasser cette profession à la suite de quelque scandale dans son passé.


  La supposition que Ben ne valait pas mieux que James Craven qui dilapidait sa rente à Canton me hérissa. J’ouvrais la bouche pour la contredire lorsque le DrLefebre croisa mon regard et secoua la tête. Je restai silencieuse, bouillant d’indignation.


  —J’aimerais, avec votre permission, et si cela est possible, poursuivit le DrLefebre, me rendre à Londres par le dernier train de la journée. Enfin, si je puis gagner à temps la gare de Southampton. Dans le cas contraire – et comme Gosling tarde à arriver, cela semble de plus en plus hasardeux –, je partirai demain à la première heure. Je me rendrai bien sûr chez votre frère pour l’informer…


  —Oh, Seigneur, Charles! sanglota Miss Phoebe. Que va-t-il dire?


  Elle retomba dans son fauteuil.


  —As-tu besoin de respirer des sels, Phoebe? demanda sa sœur sans aucune compassion.


  —Oh non, Christina, je…


  —Eh bien, si tu peux te montrer raisonnable, tais-toi. Bien sûr qu’il faudra prévenir Charles. Très bien, dans ce cas…


  Christina Roche leva la main dans la direction générale de Londres.


  —Qu’on envoie chercher l’homme de Scotland Yard.


  DEUXIÈME PARTIE


  Chapitre 9


  Inspecteur Benjamin Ross


  On dit qu’un officier de police a un sixième sens pour flairer les ennuis. Personnellement, je n’aime guère faire confiance à mon intuition, je préfère m’appuyer sur des éléments concrets que je pourrai produire devant un tribunal et transformer en preuves pour épingler un criminel. Un avocat de la défense aurait tôt fait de vous faire perdre tout crédit sinon. (Notez que ces messieurs du barreau ne répugnent pas eux-mêmes à jouer sur les sentiments des jurés mais le juge est là pour couper court à ces manœuvres.)


  Quoi qu’il en soit, l’expérience m’a appris à deviner quand un témoin n’est pas franc… et quand un forfait se trame. Je ne saurais l’expliquer devant un parterre d’érudits, mais seul un imbécile ignorerait cette impression.


  Depuis que Lizzie avait quitté Londres, j’étais en proie à un mauvais pressentiment. Je tentais de me convaincre que cela était dû à mon inclination pour Lizzie. J’avais été fermement opposé à son départ pour le Hampshire. Je n’avais pas confiance dans la version racontée par MrCharles Roche et j’éprouvais de l’aversion pour toute affaire à laquelle était mêlée Julia Parry. Mrs Parry, je le savais, se moquait bien des désagréments ou des risques subis par autrui, pourvu qu’elle-même ne soit pas incommodée. Elle voulait que Lizzie quitte sa maison. Je le comprenais et je partageais ce désir, quoique pour d’autres raisons. J’avais mes propres projets quant à la manière dont elle devrait en sortir.


  Mrs Parry avait réussi dans ses machinations tandis que j’avais échoué: en partie à cause de ma maladresse et en partie à cause du caractère entêté de Lizzie. Certes, je ne l’aurais voulue en rien différente de ce qu’elle était, mais j’aurais aimé qu’elle m’écoute de temps à autre.


  C’était à peu près tout. Voilà ce que j’éprouvais en ce mercredi matin en arrivant à Scotland Yard. Je dois mentionner un autre détail. J’avais reçu au courrier du matin une lettre du Hampshire, écrite par Lizzie le soir de son arrivée. Elle décrivait son voyage de façon distrayante mais me révélait peu de choses sur les membres de la maisonnée, hormis que l’une des sœurs semblait être un dragon et l’autre sa pâle copie. Quant à la jeune femme à qui Lizzie devait tenir compagnie, elle n’était guère plus qu’une écolière. Un seul portrait était un peu plus détaillé dans la lettre, celui du DrLefebre, et il y occupait une place bien trop importante pour ma tranquillité d’esprit.


  Pour cette raison, ma première action en arrivant sur mon lieu de travail fut de me procurer un exemplaire de l’annuaire médical afin d’y rechercher le fringant docteur. J’espérais ne pas l’y trouver et pouvoir ainsi prouver qu’il était un imposteur. Ensuite, je me précipiterais dans le Hampshire pour l’arrêter. Sous quel chef d’accusation, je l’ignorais, car les lois de ce pays sont bien trop clémentes pour les imposteurs. N’importe qui peut se déclarer duc ou roi si la fantaisie lui prend (ou s’il est assez fou) et, pourvu qu’il n’y cherche pas de gain financier, la loi le laissera faire.


  Hélas, il figurait bien dans l’annuaire, en caractères gras… et c’était un aliéniste! Il avait étudié à Paris et à Vienne, exercé dans des hôpitaux de ces deux villes et on le tenait à Londres pour une autorité dans le domaine de la folie sous toutes ses formes. Il dirigeait même une clinique privée où, moyennant sans doute une somme considérable, les aristocrates et autres personnes influentes pouvaient faire enfermer leurs parents les plus encombrants.


  Cette entrée, bien que concise, me donna ample matière à réflexion.


  «Voici donc le tableau, songeai-je amèrement. La petite Mrs Craven a perdu l’esprit et le docteur a été envoyé sur place pour la déclarer folle. Auquel cas Lizzie est dame de compagnie d’une malade dangereuse et à la merci de n’importe quel accès de folie imprévu de sa part. Ni Mrs Parry ni MrRoche n’ont cru bon de le préciser en lui détaillant les tâches qu’elle aurait à remplir.»


  Ce n’était pas tout. Je savais aussi que les médecins ont le don de faire forte impression sur les femmes. Je ne croyais pas Lizzie très influençable. Cependant, son propre père ayant été médecin, elle jugeait certainement cette profession d’un œil très favorable. Je ne savais pas si le DrLefebre était marié ou non. Je pressentais que non. Peu de femmes rêveraient d’être l’épouse du geôlier d’un asile de fous, si grande soit sa réputation. (Il y a peut-être dans ce pays des femmes qui en viennent à croire qu’elles ont épousé par inadvertance un gardien d’asile, mais c’est une autre histoire.)


  Lizzie, toutefois, en tant que fille de médecin verrait peut-être les choses différemment. La perspective d’être l’épouse d’un praticien reconnu et sans doute riche, quelle que soit sa spécialité, pouvait lui paraître bien plus enviable que celle d’être mariée à un inspecteur de la Police métropolitaine impécunieux et ne disposant d’aucun loisir.


  J’en étais là de mes lugubres réflexions, quand, à la mi-journée, un message m’avertit que le superintendant Dunn souhaitait me voir sans délai. Je me dirigeai en hâte vers son bureau, entrai… et me trouvai face à mon rival. Le DrLefebre! Cela ne pouvait être que lui. Lizzie l’avait décrit si minutieusement que je ne pouvais pas me tromper… Quel homme élégant et raffiné! Les vêtements qu’il portait avaient dû lui coûter ce que je gagnais en un an. Ses favoris étaient impeccables et le chapeau haut de forme posé sur ses genoux était de la meilleure qualité. Sa vue confirmait mes pires soupçons. Mais qu’est-ce qui l’amenait au Yard? Je dois avouer que je perdis tout sang-froid.


  —Que s’est-il passé? m’écriai-je aussitôt.


  Manifestement, il devait s’être produit un incident grave pour que le docteur soit ici et je redoutais qu’il ne soit arrivé malheur à Lizzie. Je surpris ensuite le regard de Dunn et repris mes esprits. Je parvins à ajouter sur un ton qui me parut raisonnable (du moins à mes oreilles):


  —Vous désiriez me voir, monsieur?


  —Oui, oui, fit Dunn, légèrement irrité.


  C’était un homme de forte corpulence, affligé d’une tignasse indisciplinée. Ses cheveux, plaqués à son arrivée, se rebiffaient au fil des heures, jusqu’à ressembler à une balayette. En ce moment, ils commençaient tout juste à se hérisser. Peut-être aurait-il dû demander à Lefebre l’adresse de son barbier.


  Dunn désigna d’un geste les deux messieurs qui se trouvaient avec lui.


  —MrCharles Roche et le DrMarius Lefebre. Peut-être leurs noms vous sont-ils familiers?


  Les sourcils de Dunn se touchèrent tandis qu’il me lançait un regard sévère.


  —À moins que Miss Martin ne vous ait pas encore écrit?


  Je me tournai vers l’autre gentleman, à qui je n’avais pas prêté attention jusque-là. C’était un homme âgé de haute taille, avec des favoris argentés et une expression inquiète. Sa jaquette noire bien coupée révélait un ample gilet de brocart, que barrait une lourde chaîne de montre en or. Un homme qui avait réussi, un pilier de la société, voilà ce qu’annonçait chaque détail de sa tenue. Je le fixai intensément. C’était donc lui qui avait envoyé la dame de mes pensées à la campagne pour frayer avec des névrosés.


  —J’ai reçu une lettre ce matin. Je connais les noms de ces messieurs, dis-je poliment. Dois-je comprendre qu’il s’est produit quelque incident dans le Hampshire?


  Je m’émerveillai après coup du calme que j’avais réussi à afficher. Intérieurement, j’avais envie de hurler: «Pour l’amour du ciel, est-ce que l’un de vous va finir par me dire ce qui est arrivé?»


  —Moi aussi j’ai reçu un message ce matin, déclara Dunn en indiquant un carré de papier étalé sur son bureau. Il émane du superintendant Howard de Southampton, qui m’informe qu’un attrapeur de rats ambulant du nom de Jethro Brennan, également appelé Jed Brennan, a été retrouvé assassiné dans le jardin de Shore House, la résidence des demoiselles Christina et Phoebe Roche et de leur nièce, Mrs James Craven. La découverte du corps remonte à hier matin, aux alentours de onze heures et demie. Le chef constable a jugé l’affaire assez importante pour me communiquer la nouvelle par la compagnie du télégraphe électrique. J’ai été un peu intrigué que le meurtre d’un attrapeur de rats occasionne un tel branle-bas, même s’il s’est produit dans le jardin d’une maison respectable, sans parler du coût considérable d’un télégraphe. Puis le DrLefebre et MrRoche sont arrivés et m’ont fourni des informations détaillées. Docteur?


  Il se tourna vers Lefebre, l’invitant à me répéter ce qu’il lui avait dit.


  —Mrs Craven a été retrouvée près du corps, dans un état de grande agitation, par sa demoiselle de compagnie, Miss Elizabeth Martin, me dit Lefebre. N’ayez crainte, inspecteur, Miss Martin va très bien.


  Sa déclaration me soulagea, mais la manière bienveillante avec laquelle il la prononça m’irrita au plus haut point. Le fait qu’il fût au courant de mon amitié avec Lizzie me déconcerta également, jusqu’à ce que je comprenne que c’était la raison pour laquelle on m’avait convoqué.


  —Ce Brennan, poursuivit Lefebre, avait été appelé à Shore House pour exterminer un rat aperçu à plusieurs reprises dans le salon. Ne l’ayant pas découvert, il est allé dans le jardin avec son chien pour tenter de repérer le nid. On l’a poignardé dans le cou, sectionnant la carotide. La mort a dû être quasiment instantanée, hâtée par la panique de la victime. L’arme, apparemment, est une dague ornementale, d’inspiration orientale, qui était habituellement posée sur la table du vestibule et servait de coupe-papier. Miss Martin l’avait aperçue avant le petit déjeuner à sa place habituelle.


  —Il a dû y avoir beaucoup de sang, fis-je remarquer. L’agresseur a dû en être éclaboussé.


  —Je le pense aussi, acquiesça Lefebre. Quiconque se trouvant dans le voisinage du corps l’aurait été. Mrs Craven, qui a découvert le mort, et Miss Martin qui a trouvé Mrs Craven près du corps et a tenté de l’emmener à l’écart, étaient toutes deux couvertes de sang. Il n’y a pas de coupable évident, toutefois la santé de Mrs Craven a été un sujet d’inquiétude ces derniers temps… sa santé mentale, je veux dire…


  Charles Roche remua et prit la parole.


  —Il m’incombe de protester, monsieur, contre toute tentative d’influencer l’enquête. Ma nièce est une frêle jeune fille. Seigneur, Lefebre, qu’allez-vous suggérer?


  —Cher ami, je ne suggère rien du tout, répliqua Lefebre, imperturbable; mais la police doit être informée et autant le faire tout de suite. Sans quoi, cela donnera l’impression que nous avons voulu cacher quelque chose.


  «Oh, songeai-je. Ce Lefebre est un rusé.»


  —On nous demande d’envoyer un enquêteur dans le Hampshire, afin d’éclaircir cette affaire au plus vite, dit Dunn, qui ne semblait pas gêné d’interrompre cet échange de sa grosse voix pour s’adresser à moi. Comme l’a indiqué le docteur, Mrs Craven est dans une posture un peu délicate. Cependant, au Yard, nous sommes habitués à prendre en compte toutes les circonstances et nous ne tirons pas de conclusion hâtive lorsqu’il n’y a pas de preuve. Les sœurs de MrRoche, des demoiselles de sensibilité délicate, sont très inquiètes. Tout le voisinage est en effervescence. J’ai recommandé que ce soit vous, Ross.


  —Je pars tout de suite! m’exclamai-je.


  —Nous pouvons faire le voyage ensemble, si vous le souhaitez, proposa Lefebre. Je pourrai vous en dire plus en chemin et vous aurez le loisir de me poser toutes les questions que vous voudrez. Miss Martin elle aussi aura peut-être des idées. C’est une étrange affaire.


  —Je dois rester à Londres encore au moins une semaine, dit Charles Roche, l’air agité. Je reçois chaque jour des nouvelles importantes et je dois être là pour prendre des décisions. Naturellement, j’aimerais vous accompagner dans le Hampshire pour soutenir mes sœurs… et ma nièce. Je le ferai dès que j’en aurai l’occasion.


  Il nous regarda avec gravité, pour s’assurer que nous avions bien compris que, si épouvantable que soit la situation à Shore House, c’était ses affaires qui primaient. Je supposai toutefois que si l’une de ses sœurs ou sa nièce avait été retrouvée morte dans le jardin, il aurait sauté dans un train avec nous. Quoique… J’avais déjà rencontré ce genre d’homme. Il devait surveiller d’un regard d’aigle le moindre aspect de ses affaires. Les urgences familiales étaient une autre histoire. Le cas échéant, il déléguait à d’autres la gestion des petites difficultés: son ami Lefebre, Lizzie, et maintenant moi.


  Roche, en l’absence de commentaire de notre part, se redressa et tapa sur le sol avec sa canne.


  —Permettez-moi de redire haut et fort qu’il est absolument impossible que ma nièce ait quoi que ce soit à voir avec ce meurtre sordide. Elle est très jeune et frêle. Elle a accouché récemment. L’enfant, hélas, n’a pas survécu. Depuis ce drame, sa santé est chancelante. Il faudra avoir ceci à l’esprit lorsque vous vous adresserez à elle.


  —Je comprends, monsieur, dis-je.


  —Mes sœurs doivent également être traitées avec délicatesse. Elles ont mené une vie très protégée et ne sont plus de la première jeunesse. Elles seront très perturbées.


  —Tout cela sera pris en considération, lui assurai-je.


  Il n’eut pas l’air satisfait; qu’espérait-il? Que je lui dise que je n’interrogerais ni ses sœurs ni sa nièce? C’est toujours la même chose quand la police est face à des gens respectables qui occupent une position en vue dans la société. Ils sont les premiers à écrire au Times pour se plaindre de la déliquescence de l’ordre public et de l’incapacité de la police à y porter remède. Mais quand un policier leur demande de l’aide et ose poser une botte sur le seuil immaculé de leur maison, c’est une autre chanson.


  Dieu merci, Charles Roche était réaliste. Il grommela quelque peu mais il était conscient qu’il n’avait pas le choix. Il sortit sa magnifique montre en or et la consulta. C’était un homme d’affaires et son temps était compté. Le temps compte aussi dans une enquête. Il était impératif que je me rende dans le Hampshire le jour même.


  Lefebre qui, malgré ma méfiance personnelle envers lui, me semblait un type raisonnable, me regarda.


  —Si cela vous convient, inspecteur, retrouvons-nous à Waterloo pour attraper le train express de quatre heures à destination de Southampton. Je vous attendrai sur le quai devant la grille.


  Les deux messieurs se levèrent et prirent congé de Dunn. Une fois qu’ils furent partis, le superintendant se tourna vers moi.


  —Bon, Ross, dit-il avec franchise, inutile de vous mettre les points sur les i. Si Brennan avait été tué dans une rixe de taverne, il ne serait pas difficile de trouver son meurtrier. S’il y avait eu un suspect idéal parmi ses connaissances douteuses, l’affaire serait pliée. Le constable du village aurait déjà appréhendé le coupable et celui-ci attendrait son procès dans une geôle de Winchester. Malheureusement pour nous, nous n’avons pas de coupable tout désigné à portée de main et notre attrapeur de rats a été assassiné dans la propriété de gens importants. Assise près du corps, en proie à une grande agitation, se trouvait une jeune femme d’un excellent milieu mais au dossier médical chargé, nièce d’un homme influent dans les milieux d’affaires de la capitale. Le village est en ébullition et quand les nouvelles atteindront Londres, du fait qu’elles concernent la célèbre firme Roche, eh bien, tout cela bouleversera les autorités responsables de la bonne marche de tous les recoins du royaume de Sa Majesté, si reculés soient-ils. Ross, il va falloir apaiser ces eaux troublées.


  —Et étouffer le scandale, dis-je doucement. Charles Roche n’est pas le seul à vouloir laver sa nièce de tout soupçon, étant donné sa santé mentale.


  —Oh, à ce propos, grommela Dunn, docteur ou pas docteur, vous devrez vous forger votre propre opinion. Normalement, je ne devrais pas vous choisir pour y aller puisque vous connaissez personnellement un membre de la maisonnée et que cela pourrait embrouiller les choses. Toutefois, si je vous garde ici, vous serez là à vous agiter et vous inquiéter et vous ne me serez d’aucune utilité. De plus, je sais que Miss Martin est particulièrement observatrice. Je dois admettre qu’elle nous a déjà aidés par le passé. Je vous envoie là-bas et je compte sur vous pour ne pas vous laisser distraire.


  —Bien sûr! répondis-je, indigné. J’aimerais emmener avec moi le sergent Morris, si possible.


  —Oh, avec plaisir. Je suppose qu’il ne manquera pas à Mrs Morris. Avez-vous le temps de rentrer chez vous pour faire vos bagages? Vous pouvez prendre un fiacre aux frais du Yard, à titre exceptionnel. Le superintendant Howard m’informe que…


  Dunn agita ses doigts boudinés en direction du télégramme comme si celui-ci risquait de bondir et de les mordre.


  —… que l’on vous a réservé une chambre à l’Acorn, une auberge à proximité du lieu du crime. Ils pourront sans doute y loger aussi Morris. Qu’il soit bien clair, Ross, que même si Howard semble considérer la dépense comme négligeable, je ne souhaite pas que vous m’adressiez des télégrammes, sauf s’il s’agit d’appréhender un meurtrier en fuite! Écrivez-moi ou mettez Morris dans un train avec un rapport. En votre absence, je me renseignerai au sujet du mort, Brennan, puisqu’on croit qu’il vivait à Londres lorsqu’il n’écumait pas la campagne afin d’exterminer des animaux nuisibles… ou bien se faire exterminer lui-même. Oh, Ross, j’oubliais!


  Presque arrivé à la porte, je me retournai.


  —Soyez prudent, me conseilla Dunn. Ils sont bizarres ces gens de la campagne. Dites à votre jeune amie de faire attention aussi. Elle est très curieuse et cela peut être dangereux.


  —Oui, monsieur, dis-je avec chaleur.


  —Et, Ross!


  —Oui, monsieur?


  —Rappelez-vous, dit Dunn avec grandiloquence, l’honneur de Scotland Yard repose entre vos mains. Il est hors de question que des constables de province puissent ricaner de notre échec. Revenez avec des résultats!


  


  


  Je parvins à trouver Morris immédiatement, Dieu merci, et je l’envoyai chez lui chercher en hâte quelques affaires tandis que je passais à mon domicile. Nous attrapâmes le train de justesse, après avoir eu du mal à trouver le bon quai. Je n’ose imaginer le nombre de lettres de voyageurs mécontents que doit recevoir la compagnie de chemin de fer.


  Le DrLefebre nous attendait au milieu de la cohue, dans un nuage de fumée et de vapeur, aussi impeccable néanmoins qu’une gravure de mode, et ce malgré la présence d’un foulard en soie blanche drapé tel un voile de mariée sur son coûteux haut-de-forme.


  Morris, qui ne l’avait pas vu au Yard, murmura:


  —Bonté divine, c’est lui notre homme? Un vrai dandy, n’est-ce pas?


  Je n’eus pas le temps de répondre, bien que je fusse du même avis. Je m’avançai vers Lefebre, sachant que j’étais rouge et échevelé et m’excusai d’arriver si tard.


  —Peu importe, dit-il, Avez-vous vos billets?


  Il y eut un moment de flottement. Nous étions en effet pourvus de titres de transport, mais Scotland Yard regardant à la dépense, ceux-ci étaient valables en troisième classe. Le DrLefebre, naturellement, avait un billet de première.


  —Cela ne fait rien, dit-il. Accompagnez-moi, je paierai la différence quand le contrôleur viendra.


  Je ne voulais pas rater l’occasion de converser longuement avec un témoin de premier plan des événements de Shore House. Cependant, accepter sa proposition aurait fait de moi son obligé, ce qui m’aurait mis dans une situation gênante, tant sur le plan personnel que professionnel.


  Je décidai de trancher ainsi le nœud gordien.


  —Le sergent Morris voyagera en troisième classe. Je me joindrai à vous, docteur, et je paierai la différence de ma poche, en espérant que Scotland Yard me remboursera.


  Il n’y avait rien de moins sûr; le Yard est l’esclave du contribuable, pour qui les policiers peuvent bien mener n’importe quelle enquête à condition qu’elle ne lui coûte rien. Je comptais sur Dunn pour plaider ma cause.


  C’est ainsi que Morris, un peu déçu, partit à la recherche d’une place en troisième classe et passa le trajet à batailler contre la fumée et les escarbilles qui entraient parfois par les fenêtres non vitrées. Je suivis Lefebre dans un luxueux wagon de première auquel je n’étais pas habitué.


  Nous eûmes de la chance. Seule une dame âgée entièrement vêtue de noir partageait le compartiment avec nous. Elle transportait un grand panier contenant un gros chat de race persane. Il nous observa avec méchanceté par une petite ouverture grillagée identique au judas de la porte d’une cellule, comme s’il nous tenait pour responsables de son incarcération. Je lui trouvai une ressemblance frappante avec un cambrioleur que j’avais arrêté la semaine précédente.


  —Allons, Percy, sois gentil, lui lança sa maîtresse. Tu auras du poulet pour ton dîner. Tu aimes le poulet, n’est-ce pas, Percy?


  Je me demandai si tout le voyage allait être ponctué de conversations à sens unique avec Percy mais la vieille dame s’endormit rapidement dès que le train se mit à rouler.


  Percy s’installa confortablement dans sa prison portative et sommeilla lui aussi.


  Le DrLefebre et moi entamâmes notre conversation à voix basse sur un fond de petits ronflements en provenance du panier en osier et de ronflements un peu plus bruyants de la vieille dame.


  Le docteur ôta le mouchoir en soie et le rangea. Il sortit ensuite de sa poche un petit morceau de papier plié et un peu chiffonné, qu’il me tendit. Je le dépliai avec soin, intrigué, et découvris qu’il s’agissait d’une facture de son bottier.


  —C’était tout ce que j’avais sous la main, s’excusa-t-il. Sinon ils auraient déplacé le corps avant que j’aie eu le temps d’aller chercher une feuille de papier.


  Je vis au verso un croquis fait à la hâte. Il montrait le contour d’une forme humaine, quelques cercles représentant les massifs de rhododendrons et des flèches indiquant la direction de la maison et de la mer ainsi que le sentier qui contournait la maison et menait au jardin, emprunté selon Lefebre par Mrs Craven.


  —Vous êtes un détective, monsieur, lui dis-je.


  Il ne s’agissait pas d’une remarque sarcastique; j’étais impressionné.


  —Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Je suis un professionnel, habitué à faire des observations précises et à prendre des notes à la volée afin de parvenir à un diagnostic exact.


  Il me raconta ensuite qu’il patientait près du grand portail tandis que le garçon d’écurie sellait son cheval, lorsque Mrs Craven et Lizzie étaient arrivées sur la route, de retour de leur promenade. Mrs Craven avait pris peur à sa vue et elle s’était enfuie en courant dans la direction indiquée par les flèches.


  —Pris peur? répétai-je.


  —Elle est convaincue que je suis venu à Shore House dans le but de la déclarer folle.


  —Est-ce le cas?


  —Non, répondit Lefebre froidement, j’y suis à titre de simple observateur pour le compte de mon vieil ami, Charles Roche. Ses obligations professionnelles l’empêchent de s’y rendre en personne. Miss Martin vous a-t-elle parlé dans sa lettre de la situation de Mrs Craven?


  —Un petit peu. Elle m’a écrit le soir de votre arrivée et n’avait guère eu le temps de s’entretenir avec elle.


  —Donc elle n’a pas évoqué James Craven? Ah, je me doutais que non.


  Lefebre me conta l’histoire de James Craven, récit qu’il avait déjà fait à Lizzie, comme je l’appris plus tard.


  —Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles du jeune Craven depuis son départ pour l’Extrême-Orient? demandai-je.


  —Sa femme n’en a pas eu, Charles Roche non plus. Mais il est arrivé sain et sauf à Canton et il s’est présenté au hong Roche, comme on appelle une manufacture en Orient. Roche en a été informé par une lettre de son agent sur place. James Craven est logé gratuitement dans un bungalow, et un serviteur chinois s’occupe de lui. L’agent lui a déjà versé les premières échéances de sa rente. Pour un homme qui n’avait que des dettes et pas un penny en poche à son arrivée à Londres, il ne s’en est pas si mal sorti, selon moi, fit Lefebre sèchement.


  —Il doit tout de même se sentir seul, si loin de chez lui.


  —Il trouvera des compagnons de son acabit pour l’aider à dilapider l’argent de sa pension. De plus… (Lefebre porta la main à sa bouche, toussota et lança un regard à la vieille dame endormie), les Européens dans sa situation prennent généralement une concubine et je suppose que Craven fera de même, tôt ou tard.


  Tout cela ne me semblait pas très orthodoxe, mais je m’inquiétais pour les habitantes de Shore House, pas pour un homme qui se la coulait douce à l’autre bout de la terre au milieu de lampions colorés, des fumées d’opium et de femmes vêtues de soie.


  J’examinai de nouveau le croquis.


  —Savez-vous où se trouve le corps?


  —On l’a transporté à l’hôpital militaire de Netley, à côté de Southampton, aux fins d’autopsie. J’ai pris la liberté d’envoyer une lettre pour demander qu’on procède de façon urgente, bien que je ne pense pas que mon diagnostic initial sera modifié. Elle a dû avoir lieu ce matin. Cet hôpital, comme vous le savez sans doute, n’a accueilli ses premiers patients que l’an dernier, et sa morgue est à la pointe du progrès. Cela semblait l’endroit idéal pour conserver notre cadavre en attendant votre arrivée. Les autorités militaires ont coopéré de manière remarquable.


  Pour la première fois, Lefebre sembla légèrement gêné.


  —Mais peut-être n’approuvez-vous pas?


  —Cela me semble parfait, acquiesçai-je avec une certaine réticence.


  Pourquoi un médecin légiste de la police n’aurait-il pas pu se charger de l’autopsie? Certes, j’arrivais un peu tard sur l’affaire, bien que le meurtre ne datât que de la veille. Les événements avaient déjà commencé à échapper à mon contrôle et je devais prendre garde qu’ils ne s’emballent pas complètement.


  Je déclarai vivement:


  —J’aimerais m’arrêter à Southampton assez longtemps pour me rendre à l’hôpital avant de poursuivre jusqu’à Shore House.


  —Ils attendent votre visite.


  —Vous ne m’en voudrez pas, docteur, repris-je, si je profite de cette occasion pour vous demander un compte rendu de vos activités d’hier matin. Avez-vous vu Brennan dans la maison?


  —Je l’ai vu arriver un peu avant dix heures. Il s’est mis à la recherche du rat dans les pièces du rez-de-chaussée avec son chien. Je m’étais arrangé avec Greenaway, qui est à la fois chef palefrenier et cocher, pour faire une promenade à cheval dans la lande. J’ai fait savoir aux écuries que je serais bientôt prêt et qu’il pouvait seller dès qu’il le souhaitait. Je suis monté pour me préparer. On m’a dit que Greenaway en avait encore pour un quart d’heure, donc je suis descendu…


  —Avez-vous revu Brennan à ce moment-là?


  Lefebre secoua la tête.


  —Non. Mais je l’ai entendu lancer des encouragements à son chien. J’ai entendu l’animal renifler le long des plinthes. Brennan était d’avis que le rat avait un nid et que si celui-ci se trouvait à l’intérieur, c’était sans doute derrière les plinthes.


  »À vous parler franchement, le peu que j’ai vu de Brennan ne m’a pas fait très bonne impression. Miss Martin vous a peut-être raconté dans sa lettre que nous avions croisé Brennan et sa femme sur le chemin de Shore House. Greenaway nous a dit que l’homme était considéré comme honnête à sa façon et ne chapardait pas. Toutefois, il y avait chez lui une sournoiserie patente. À mon avis, ce n’était pas un type en qui on pouvait avoir confiance. Il y a plus d’une manière d’être malhonnête, comme vous le savez, inspecteur. Bref, comme je le disais, j’ai décidé de sortir fumer une cigarette. Je suis descendu jusqu’au portail principal.


  —Pardonnez-moi de vous interrompre de nouveau, dis-je, mais vous n’êtes pas passé par le jardin?


  —Non, je suis resté un moment au portail. Je n’ai vu personne hormis une bohémienne avec un panier de pinces à linge. Elle m’a demandé si elle pouvait se rendre à la porte de la cuisine pour les vendre. Je lui ai répondu qu’en ce qui me concernait elle le pouvait.


  —Et elle est entrée dans la propriété? demandai-je vivement.


  —Oui. Elle est allée à l’arrière de la maison, là où se trouve la cuisine. Mais elle est vite revenue, à peine dix minutes plus tard. J’ai compris que ses pinces à linge n’avaient pas eu de succès. Elle m’a proposé de lire les lignes de ma main. Je lui ai dit que je n’avais aucun désir de connaître l’avenir mais je lui ai donné une pièce de six pence et elle m’a béni.


  Lefebre fit la grimace.


  —Où est-elle allée ensuite?


  —Elle a repris la direction du village. Il se trouve à un peu plus d’un kilomètre de Shore House. L’église est à mi-distance, à moins de cinq cents mètres de la maison. L’édifice est ancien et je suppose qu’il est antérieur aux maisons du village. C’est pourquoi il est à l’extérieur. Il a dû y avoir un premier village, bâti autour de l’église, peut-être abandonné à l’époque de la Peste noire. La situation du village actuel s’expliquerait par une réticence à reconstruire à l’endroit autrefois touché par l’épidémie. Les gens de la campagne sont superstitieux. J’ai perdu de vue la bohémienne quand elle est arrivée à un tournant de la route. J’ai fumé une deuxième cigarette. Puis Mrs Craven et Miss Martin sont arrivées. J’ai cru comprendre qu’elles s’étaient rendues à l’église, mais que celle-ci était fermée. Mrs Craven, comme je vous l’ai expliqué, s’est enfuie en m’apercevant. Miss Martin et moi avons échangé quelques mots, puis elle est partie à la recherche de Mrs Craven.


  »Le garçon d’écurie est venu me prévenir que Greenaway avait sellé les montures et qu’il était prêt à partir. Je suis donc allé à l’écurie, puis nous sommes partis nous promener sur la lande pendant une heure, à quelques minutes près. À notre retour, le garçon d’écurie nous a raconté ce qui s’était passé. C’est-à-dire, se corrigea Lefebre de manière pédante, il nous a dit que l’attrapeur de rats était mort dans le jardin et que tout le monde était en émoi. Le chien de Brennan était dans l’écurie, puis dans un filet. C’était le seul moyen, selon le palefrenier, de l’arracher au cadavre. La bête grognait encore en essayant de se dégager. J’ai conseillé au garçon de faire attention. Greenaway avait dans l’idée de jeter un seau d’eau sur le chien pour le calmer et de l’enfermer dans un des box vides. Je les ai laissés. Je suis entré dans la maison, à la recherche de Miss Martin, et lui ai demandé ce qui s’était passé. Je voulais obtenir un récit clair avant de voir les demoiselles Roche et je savais que Miss Martin ferait cela très bien.


  Je ne fus pas surpris qu’il apprécie déjà l’exactitude de la mémoire de Lizzie, mais j’espérai que son admiration pour elle s’arrêtait là.


  Morris serait en mesure de vérifier la plus grande partie du récit du docteur en parlant à Greenaway et au palefrenier, et en se renseignant à la cuisine sur la visite de la bohémienne. J’étais curieux d’en savoir plus sur celle-ci. Si elle s’était dirigée vers le village, Lizzie et Lucy, de retour de l’église, avaient pu la croiser.


  Il y eut un silence tandis que je songeais à ce qu’il m’avait dit et que je commençais à réfléchir au poignard. Si l’arme du crime venait de la table du vestibule, comme Lizzie l’avait suggéré à Lefebre, cela semblait désigner un membre de la maisonnée. À moins que Brennan ne l’ait emporté au jardin lui-même dans un but quelconque, voire parce qu’il croyait que c’était un objet de valeur, le genre de babiole qu’il aurait pu revendre un bon prix. Il pouvait même avoir eu envie de le garder. Certes, Greenaway avait dit à Lizzie et Lefebre que l’attrapeur de rats n’était pas un chapardeur. En effet, s’il avait eu une telle réputation, il n’aurait pas trouvé de travail dans les maisons riches. Cependant, un beau couteau avait pu le tenter.


  —Brennan était-il déjà venu à Shore House? demandai-je.


  —C’est l’impression que j’ai eue. Les demoiselles Roche le connaissaient. Brennan lui-même, lors de notre rencontre sur la lande, a demandé à Greenaway de dire à ses maîtresses qu’il était de retour.


  —Eh bien, même les riches ont des rats, dis-je sèchement.


  —Tout à fait, répondit Lefebre de sa voix suave.


  Peut-être que toutes ces histoires de rats avaient atteint Percy jusque dans les limbes du sommeil, car soudain, il se réveilla, poussa un terrible miaulement de colère et se mit à gratter les parois de son panier. La vieille dame se réveilla à son tour et lui promit de nouveau du poulet pour le calmer. Ce qui mit fin à la conversation entre Lefebre et moi.


  Chapitre 10


  Inspecteur Benjamin Ross


  Notre premier aperçu de l’hôpital militaire de Netley flambant neuf fut certes impressionnant. L’immense bloc de brique rouge s’étalait presque à perte de vue sur au moins quatre cents mètres et s’élevait dans un beau parc de plusieurs hectares qui descendait vers la mer.


  —Un vrai palais, fit remarquer le sergent Morris, manifestement impressionné. Et niché dans un authentique domaine aristocratique. Ça ressemble aux hôpitaux qu’on voit à Londres, hein, monsieur? L’armée s’est bien débrouillée.


  Lefebre lui sourit.


  —Croyez-moi, sergent, lors de la guerre de Crimée, nous aurions eu cruellement besoin d’un hôpital comme celui-ci. C’est parce qu’il n’y avait nul endroit pour amener les nombreux blessés que le gouvernement a fait construire celui-ci en prévision de futurs conflits.


  —À supposer qu’il y en ait d’autres, et avec un aussi grand nombre de blessés, fis-je remarquer.


  —Vous et moi, me dit Lefebre, sommes des hommes prudents. Mais il y a toujours des dirigeants qui considèrent le fait d’agiter un drapeau, ou d’envoyer les autres à la boucherie, comme une affaire d’honneur et de bonne politique. En tant qu’officier de police, vous avez dû déjà voir deux brutes se mesurer l’une à l’autre dans un pub ou à l’extérieur et se réduire en bouillie, dans le but de «régler» leur différend. Or, la violence «règle» rarement les choses.


  —Vous êtes un partisan de la paix, docteur! m’exclamai-je, surpris par la passion de son discours.


  Il haussa les épaules de façon éloquente.


  —Mes convictions ne sont pas à la mode et j’avoue que j’hésiterais à les clamer haut et fort. Dans bien des lieux, on me taxerait d’antipatriotisme. Je suis patriote, cependant, mais je suis aussi médecin. Je cherche à préserver la vie, pas à la détruire.


  —Mais vous soignez l’esprit, dis-je avec curiosité. Vous ne réparez pas le corps.


  Lefebre se tourna vers moi d’un air intrigué.


  —Et croyez-vous, demanda-t-il, que le corps et l’esprit sont deux entités séparées? Que l’un puisse être sain si l’autre ne l’est pas?


  L’arrivée d’un homme de haute taille, aux cheveux blonds coupés très court et qui arborait une splendide moustache, m’évita de répondre.


  —Ah, inspecteur! Nous sommes ravis de vous accueillir à Netley. Je suis le DrFrazer et c’est moi qui ai autopsié votre homme.


  Il me serra chaleureusement la main.


  —Vous avez amené votre sergent avec vous, je vois. Parfait, parfait. Enchanté de vous revoir également, docteur. Venez par ici. Vous devez avoir hâte d’admirer notre œuvre. Mais rien ne presse. Le gars ne va pas s’envoler, n’est-ce pas?


  Il tourna les talons et fila à toute allure tandis que nous le suivions tant bien que mal. Nous parcourûmes au pas de charge des couloirs immaculés, croisant des hommes appuyés sur des béquilles, d’autres recouverts de bandages, d’autres encore qui ne présentaient aucun signe extérieur de blessure et qui devaient tout de même être là pour une bonne raison. Nous aperçûmes des brancardiers en blouse blanche, ce qui n’avait rien d’étonnant, mais aussi des infirmières, ce à quoi je ne m’attendais pas. Ces jeunes filles avaient le regard coupant comme une lance et des tabliers si bien amidonnés qu’on les entendait craquer. Il y avait des équipements médicaux de toute sorte, flambant neufs. Cela ne ressemblait en rien aux hôpitaux chaotiques que j’avais eu l’occasion de voir auparavant, où toutes les surfaces étaient abîmées et éraflées, le tout baignant dans une atmosphère de désespoir.


  Le respect et l’admiration se lisaient sur le visage de Morris; je devinais qu’à notre retour à Londres Mrs Morris n’entendrait parler que de cette visite pendant des jours. Il eut toutefois la malchance de buter dans une civière, heureusement inoccupée, qu’il envoya s’écraser contre un mur. Écarlate de confusion, il s’élança pour la rattraper, tout en se confondant en excuses. L’une des viragos au tablier amidonné fondit sur lui en aboyant:


  —Les roues viennent juste d’être huilées!


  —Ne vous en faites pas, sergent!


  Frazer jeta un coup d’œil au pauvre Morris et sourit.


  —Nous sommes dans l’armée. «Tout ce qui ne bouge pas, on le peint. Tout ce qui bouge, on y met de l’huile.»


  —Je suis surpris de voir des dames travailler ici en tant qu’infirmières, fis-je remarquer.


  J’avais failli dire «des femmes respectables» mais je m’étais repris à temps. Je savais bien sûr que des infirmières diplômées commençaient à apparaître dans les hôpitaux de Londres. Elles étaient fort différentes des souillons illettrées et des vieilles sorcières ivrognes qui formaient la majorité de cette corporation auparavant. Cette nouvelle génération était née avec ces courageuses femmes qui avaient suivi Florence Nightingale en Crimée. Des jeunes femmes honorables apprenaient désormais leur profession dans l’école qu’elle avait fondée.


  —Nous avons réussi à persuader certaines infirmières de l’hôpital StThomas de Londres de nous rejoindre. Par la suite, nous allons mettre en place notre propre formation, confia Frazer sans ralentir le pas. Nous suivons le modèle institué à StThomas par Miss Nightingale en 1860. Elle nous a donné de nombreux et précieux conseils.


  J’eus l’impression qu’il me fallait poser une question intelligente. Il était à l’évidence très fier de son hôpital et c’était bien légitime.


  —Combien de patients pourriez-vous traiter ici simultanément?


  —Un millier, au moins. Nous pourrions en loger un peu plus si nécessaire, je suppose, mais Miss Nightingale insiste beaucoup pour éviter d’entasser les malades. Nous avons cent trente-huit dortoirs. La reine, Dieu la bénisse, a posé la première pierre en 1856. Ah, nous y voilà.


  —Certains patients ne présentent aucune blessure apparente, dis-je.


  Frazer se retourna et échangea un regard avec le DrLefebre.


  —Les blessures ne sont pas toutes physiques, inspecteur. Certaines sont mentales.


  Je fus ainsi remis à ma place pour la deuxième fois.


  Toutefois, je comprenais mieux comment le corps de Brennan était arrivé là. Lefebre, spécialiste des désordres mentaux, était connu de l’hôpital et il avait pu leur demander ce service. Je n’appréciais guère mais cela avait sans doute été approuvé par la police du Hampshire. Une fois de plus, j’étais conscient d’être un étranger ici, à bien des égards. J’étais loin de mon territoire avec ses façons de faire et ses mauvais garçons. Les notables de cette région étaient liés par des réseaux personnels et professionnels tissés depuis de longues années. Ils s’attacheraient sans doute davantage à préserver le statu quo qu’à servir la vérité. On n’allait tout de même pas laisser la mort d’un attrapeur de rats ambulant bouleverser l’ordre établi. C’est pourquoi j’avais été envoyé, moi l’étranger. D’un côté, je serais libre de toute influence locale. De l’autre, je serais exclu du club. Je ne m’étais pas senti en terrain si inconnu depuis que j’avais débarqué à Londres du Derbyshire à l’âge de dix-huit ans. Peut-être que dans ce nouvel endroit, je ne pourrais faire confiance qu’à Lizzie.


  Nous étions arrivés.


  J’avais eu l’occasion de visiter bien des morgues et salles de dissection mais jamais aucune semblable à celle-ci. Parfois, je voyais des cadavres dans des lieux qui n’étaient guère que des cabanons crasseux, empestant le sang et la chair décomposée. Ici, le défunt Jed Brennan était étendu sur une table, couvert d’un drap blanc, dans un cadre plus raffiné que ce qu’il avait jamais connu au cours de sa vie. Le sang et les autres indices de blessure avaient été nettoyés. Toutes les surfaces étaient aussi impeccables que le reste de l’hôpital. L’armée exigeait des morts comme des vivants qu’ils soient propres sur eux. L’air lui-même n’était pas rempli des miasmes habituels. Pourtant, je décelai une odeur.


  —Acide phénique! m’exclamai-je


  —On croit, me murmura Lefebre, que, comme l’a découvert le DrLister à Glasgow, l’acide phénique contribue à combattre les infections.


  —Brancardier! appela Frazer.


  Le drap fut soulevé et le cadavre s’offrit à nos regards.


  J’ai vu aussi un certain nombre de corps. Ils ne manquent jamais de m’apitoyer, même quand le défunt est un voyou ou un meurtrier. Brennan avait sans aucun doute été un type costaud mais il était étendu là, nu comme au jour de sa naissance, et pitoyable. Ce qui me frappa d’abord, ce furent ses pieds couverts de cors. Étant donné qu’il parcourait des kilomètres sur la lande chaque jour, cela n’avait rien d’étonnant, mais je songeai: «Pauvre gars, chaque pas devait le faire souffrir.»


  —Nous l’avons examiné à fond, dit Frazer, jovial, et préparé pour vous aux petits oignons.


  Il indiqua une suture au centre du torse qui aurait fait la fierté d’une couturière.


  —Nous n’aimons pas le ravaudage. Le décès est dû à la section de l’artère carotide. L’estomac contenait des reliefs de son dernier repas, d’après moi, du lapin. À part cela, les organes internes étaient en piteux état, sans doute à cause de l’ingestion de tord-boyaux. Les hommes de son genre sont toujours de gros buveurs. S’il n’était pas mort de façon violente, une défaillance d’organe aurait fini par le tuer.


  —Il achetait probablement de l’eau-de-vie de mauvaise qualité dans des distilleries clandestines, je suppose, intervint Morris sur un ton lugubre.


  —Tout à fait, renchérit le médecin. L’armée met en garde ses troupes contre de telles pratiques.


  Le brancardier, qui s’était volatilisé, réapparut avec deux grandes enveloppes brunes.


  —Et voilà! déclara Frazer, toujours aussi enthousiaste. Celle-ci contient mon rapport, avec tous les détails. Dans celle-là… (il la secoua et elle fit du bruit) nous avons placé l’arme du crime.


  —Le poignard! m’exclamai-je.


  —Un kriss, précisa Frazer, de plus en plus exalté. J’en possède deux moi-même. On en trouve partout dans les Établissements des Détroits{1}, les Indes néerlandaises et autres endroits d’Extrême-Orient.


  Il ouvrit l’enveloppe et en fit tomber le poignard. C’était un objet d’aspect extraordinaire, pourvu d’un manche en émail finement ouvragé et d’une lame sinueuse.


  Je le pris.


  —Vous en possédez deux, docteur. Est-ce que cela veut dire qu’on les vend généralement par paires?


  —Il n’y en a pas deux semblables. Chacun est fait sur mesure en fonction de la taille et de la corpulence de son propriétaire, ainsi que de son statut social. Du coup, la longueur de la lame et la valeur des matériaux du manche varient énormément. Tous ont cette lame sinueuse et ces incrustations délicates. Beau travail, n’est-ce pas?


  Il eut l’air étrangement nostalgique.


  —Je collectionne les épées et les dagues orientales.


  —Il a une pointe assez coupante, dis-je.


  —J’ai déjà vu ce qu’un kriss est capable de faire, déclara le DrFrazer enjoué. C’est une arme de première classe. La lame s’enfonce comme dans du beurre.


  Je suppose que lorsque l’on est habitué à découper des cadavres, on acquiert un certain détachement; néanmoins je n’appréciais pas sa désinvolture et je remis le kriss dans l’enveloppe.


  —Nous vous sommes obligés, dis-je à Frazer.


  —Mon cher ami, répliqua-t-il chaleureusement en me serrant la main, ce fut très instructif. À votre service. Au fait, quand tout cela sera fini et que vous tiendrez votre meurtrier…


  Il s’éclaircit la gorge et pour la première fois montra quelque embarras.


  —C’est-à-dire, je ne sais pas ce que vous faites en général avec des pièces à conviction comme ce poignard. Si vous le rendez à son propriétaire et que celui-ci n’en veut plus, ou bien que la police n’en a plus besoin, j’aimerais bien l’ajouter à ma collection.


  —Alistair Frazer est un excellent pathologiste, me dit Lefebre alors que nous sortions, presque sur un ton d’excuses.


  Peut-être, mais pour ma part je lui trouvais un goût trop prononcé pour le macabre. Il faut de tout pour faire un monde.


  


  


  —Je croyais que le poignard était indien, déclara Lefebre alors que nous repartions en calèche. Mais je ne suis pas expert, bien sûr.


  —Est-ce qu’il y a beaucoup de bibelots orientaux dans la maison? demandai-je.


  —Pas tant que cela pour une famille ayant des liens commerciaux si forts avec cette partie du monde.


  Je réfléchis. Lizzie avait apparemment reconnu le coupe-papier qui avait disparu de la table du vestibule. Toutefois elle n’avait vu que le manche dépassant du cou de Brennan. Il faudrait que je lui montre l’objet de nouveau, une perspective peu plaisante. Il faudrait aussi le présenter aux demoiselles Roche, qui, selon Lefebre, n’étaient pas encore au courant de la disparition du coupe-papier. Je venais d’apprendre qu’il n’existait pas deux kriss identiques. J’aurais parié cependant qu’aux yeux d’un profane tous devaient se ressembler. Lizzie pouvait être persuadée à tort qu’il s’agissait du même. Et les sœurs Roche également, bien qu’elles soient propriétaires de cet objet. La gouvernante et les femmes de chambre devraient le voir aussi. Les personnes qui époussettent régulièrement un objet le connaissent mieux que quiconque.


  Mais pouvait-il y avoir d’autres poignards semblables dans des maisons du voisinage? Ce n’était pas impossible. Les objets orientaux arrivaient en masse en Angleterre, souvent rapportés par des soldats ou des marins. Frazer en avait toute une collection. Même s’ils étaient inhabituels, ils n’étaient pas rares à proprement parler. Il me semblait très probable que l’arme du crime soit bien celle qui avait disparu de la table du vestibule mais je ne pouvais rien laisser au hasard.


  Il était capital d’identifier le poignard avec certitude. Cela pouvait prouver que le meurtrier s’était trouvé dans la maison ce matin-là. Sinon, alors le meurtrier lui aussi venait peut-être d’ailleurs.


  —La femme du mort, dis-je, Mrs Brennan. Où est-elle? Qu’a-t-elle dit?


  —Je l’ignore, répliqua Lefebre. Il faudra que vous en parliez au constable Gosling. C’est lui qui l’a prévenue.


  Le constable Gosling. J’aurais beaucoup à apprendre de lui. J’avais hâte de le rencontrer.


  1.Straits Settlements: ancienne colonie britannique dans la péninsule malaise, établie en 1826 par la réunion des comptoirs de Singapour, de la Province Wellesley, de l’île de Pangkor, du territoire de Dindings, de Penang et de Malacca.


  Chapitre 11


  Inspecteur Benjamin Ross


  Nous déposâmes le DrLefebre à Shore House. Il était tard; la nuit tombait et le crépuscule donnait à la maison un aspect sinistre. Au rez-de-chaussée, les rideaux n’étaient pas encore tirés, mais des lampes étaient allumées. À cause de la lueur tamisée, je supposai qu’il s’agissait de lampes à pétrole. Ils ne devaient pas avoir le gaz. J’espérai que Lizzie entendrait le bruit des roues de la voiture et se montrerait à une fenêtre, mais personne n’eut la curiosité de regarder, à moins que le bruit n’ait pas été audible depuis l’intérieur. Peut-être que le lendemain matin, le cadre – sans doute magnifique mais pour l’heure quasiment invisible – améliorerait l’allure générale de la maison. Et je verrais Lizzie.


  Nous étions tous fatigués. Même le DrLefebre semblait las. Il avait pris le premier train de Southampton pour Londres et il avait dû se lever aux aurores. Il n’était pas surprenant qu’il montre quelques signes de faiblesse. Nous décidâmes que Morris et moi nous rendrions à la maison le lendemain à onze heures. Je serais présenté aux demoiselles Roche et les interrogerais. Morris parlerait aux domestiques. Nous aurions aussi le loisir d’observer la scène du crime en plein jour.


  La carriole nous conduisit tout droit à l’Acorn où nous attendait un comité de réception réuni à la hâte: un vigoureux membre de la police du Hampshire avec des bottes bien cirées, qui faisait presque éclater les boutons de sa veste tant il bombait le torse d’impatience; une femme rondelette en robe à rayures bleues et jaunes qui attachait prestement un tablier propre dans son dos; et un petit commis au visage rouge, les cheveux en bataille et un sourire jusqu’aux oreilles.


  Alors que la carriole s’éloignait bruyamment, le constable nous salua, la femme en robe rayée esquissa une révérence et le garçon, devinant qu’on attendait quelque chose de lui, porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. On eût dit que nous étions accueillis par une cornemuse à bord d’un navire de Sa Majesté.


  —Bonté divine! murmura Morris derrière moi, nous prennent-ils pour des membres de la famille royale?


  —Constable Gosling, au rapport! déclara le susnommé en avançant d’un pas. Bienvenue dans la New Forest, inspecteur Ross. Voici Mrs Garvey, l’aubergiste.


  —C’est un honneur pour moi de vous avoir sous mon toit, déclara Mrs Garvey. Hé, toi, William! Monte les bagages de ces messieurs dans leur chambre.


  J’espérai que je ne serais pas obligé de partager un lit avec Morris, qui était de stature imposante.


  Le commis s’élança, attrapa nos sacs et disparut à l’intérieur. Mrs Garvey, tout sourire, nous fit signe de le suivre.


  L’auberge était un très vieux bâtiment avec des plafonds bas et des murs irréguliers. Il n’y avait dans la grande salle que deux vieillards installés sur des bancs à haut dossier qui fumaient des pipes en terre. Ils nous regardèrent passer avec solennité. Je leur adressai un signe de tête. L’un d’eux ôta sa pipe de sa bouche et l’agita pour me retourner mon salut. L’autre continua simplement à fumer. Gosling retira son casque, le plaça sous son bras et se mit au garde-à-vous sur le seuil.


  —Prendrez-vous un rafraîchissement, messieurs, après votre voyage? s’enquit Mrs Garvey.


  Je regardai autour de moi. Je devais entendre sans tarder le rapport de Gosling, à l’abri des oreilles indiscrètes.


  —Y a-t-il un endroit tranquille? demandai-je.


  —Mais bien sûr, cher monsieur. Allez dans l’arrière-salle.


  Mrs Garvey ouvrit la porte d’une pièce qui faisait la taille d’un vaste placard à balais.


  —Mettez-vous à l’aise, je vous apporte à boire. Que désirez-vous?


  —Du thé, dis-je fermement. Si vous voulez bien.


  En vérité, j’aurais apprécié quelque chose de plus fort et j’imagine que Morris aussi, mais nous devions garder les idées claires.


  Le thé arriva sans tarder, en même temps qu’une lampe à pétrole fumante et puante. Lorsque la porte se fut refermée derrière notre hôtesse, nous nous tassâmes autour de la table.


  —Eh bien, constable, nous vous écoutons.


  —C’est une sale affaire, déclara Gosling sur un ton lugubre.


  Il avait posé son casque à ses pieds et sa tête se révélait parfaitement ronde.


  —Nous n’avons pas de meurtres par ici, d’habitude. Certes, Brennan n’était pas du coin. Il venait de Londres.


  Le constable se rendit soudain compte que nous aussi étions venus de Londres. Il vira à l’écarlate et sa tête se mit à rougeoyer comme une lanterne de Noël. Le reflet de la lampe renforçait cette image. Je lui demandai de nous relater tout ce qu’il avait observé à partir du moment où on l’avait appelé à Shore House.


  Il nous fit un rapport satisfaisant, bien que succinct. Le valet d’écurie, Greenaway, était venu le chercher et lui avait annoncé qu’on avait découvert le corps de Brennan dans le jardin de ses patronnes. Il y avait eu un peu de retard du fait que Gosling n’habitait pas au village, mais dans un autre un peu plus éloigné. La journée étant calme, le constable était en train de bêcher son potager. Il lui avait donc fallu rentrer chez lui se laver les mains et revêtir son uniforme. Une fois à Shore House, il s’était rendu immédiatement auprès du cadavre, étendu dans un massif de rhododendrons. Il nous montrerait l’endroit. Le jardinier et le garçon d’écurie s’étaient occupés du chien de Brennan et Gosling avait pu observer que le manche d’un poignard dépassait de la gorge du mort. Puis il était allé s’entretenir avec la gouvernante qui lui avait déclaré que Brennan avait commencé par fouiller la maison, avant de sortir dans le jardin. Elle n’avait pas vu d’étrangers dans les environs pendant la matinée, à part une bohémienne qui vendait des pinces à linge. Comme ils n’en avaient pas besoin, ils l’avaient renvoyée.


  —Mrs Williams est très directe, dit Gosling. Elle était bouleversée que ce soit la jeune Mrs Craven qui ait découvert le corps. Elle m’a dit que je ne pouvais pas parler à la jeune dame parce qu’elle dormait, après avoir pris du laudanum. Elle n’arrêtait pas de répéter que Mrs Craven n’avait rien à voir là-dedans et que je ne devais pas l’importuner. Bref, je ne pouvais pas lui parler, puisqu’elle était inconsciente, mais j’ai précisé que vous souhaiteriez la voir, inspecteur, quand vous arriveriez.


  —Comment Mrs Williams l’a-t-elle pris?


  —Pas très bien, avoua Gosling.


  —Ce n’était pas la première visite de Brennan au village, dis-je.


  —Non, monsieur. Il venait régulièrement et il installait sa tente sur la lande. La plupart des villageois s’occupent eux-mêmes de leurs rats, mais nous avons quelques grandes demeures dans les environs. Shore House bien sûr, et Oakwood House, qui appartient à MrBeresford. Et puis il y a aussi le vieux Sir Henry Meacham à cinq kilomètres d’ici, et quelques autres.


  —Brennan était-il aimé?


  Gosling réfléchit à la question assez longuement.


  —Pas particulièrement, je dirais, mais je ne crois pas non plus que quelqu’un avait une dent contre lui. Les gens étaient habitués à lui. C’était un bon client de l’auberge.


  —Un ivrogne? demandai-je en me souvenant de la remarque de Frazer.


  —Pas du genre qui cause des ennuis. Il tenait bien l’alcool. Il ne marchait pas très droit en ressortant mais personne ne l’a jamais retrouvé ivre mort dans un fossé.


  Le jugement paraissait honnête. Cependant, Gosling avait l’air gêné.


  —Ce qu’il y a, monsieur, lâcha-t-il, quand je dis qu’il n’était pas détesté, eh bien, c’est vrai. Néanmoins, les gens se méfiaient de lui et ne le fréquentaient pas. Déjà ses deux chiens sont des petites bêtes hargneuses, donc on ne l’approchait pas trop quand il les avait avec lui, ce qui était le cas la plupart du temps. On est un peu soupçonneux vis-à-vis des étrangers dans un petit village comme ça, et certains le voyaient comme un oiseau de mauvais augure. En outre, il n’était guère loquace. Il restait assis près du feu, sans mot dire, en souriant simplement. Au bout d’un moment, cela rendait les gens un brin nerveux, si vous voyez ce que je veux dire. On aurait cru qu’il souriait d’une bonne plaisanterie connue de lui seul.


  —Et personne ne lui a jamais posé de questions à ce sujet?


  —Ça m’étonnerait, il n’était pas du genre qu’on a envie d’embêter. Un type costaud et sans doute habile de ses poings…


  —Et pourtant, dis-je, quelqu’un a réussi à le surprendre dans le jardin et à lui planter un poignard dans la gorge.


  Gosling hocha lentement la tête.


  —Cela m’a troublé aussi, monsieur. On dirait bien que…


  —Oui? le pressai-je. Vous êtes du coin, Gosling. Vous savez comment cela se passe par ici. Votre opinion m’intéresse énormément.


  La figure du constable était si rouge que je redoutai un phénomène de combustion spontanée.


  —De fait, s’exclama-t-il, je suppose que c’était quelqu’un qu’il connaissait et qu’il n’avait aucune raison de craindre!


  Je hochai la tête.


  —S’est-il déjà querellé avec quiconque, soit à la taverne, soit au village, même une bagarre qui aurait pu sembler insignifiante?


  —Personne ne lui cherchait des noises, monsieur. Tout le monde gardait ses distances.


  —Parlez-moi des dames de Shore House, ordonnai-je à brûle-pourpoint.


  Gosling cilla.


  —Deux dames sans histoires. Elles sont là depuis cinq ou six ans. La maison était inhabitée jusqu’à leur arrivée. Leur frère, MrCharles Roche, vient de temps en temps leur rendre visite de Londres. Il y a quelques mois, Mrs Craven, leur nièce, d’après ce que nous avons compris, est venue à Shore House pour son accouchement. Le bébé est mort, monsieur, c’est très triste.


  —Il me semble que l’enfant n’est pas mort à la naissance, mais vingt-quatre heures plus tard?


  —Je l’ignore. Demandez à Mrs Garvey. Elle connaît sans doute tous les détails. Ce genre de choses, c’est des affaires de femmes, pas vrai? Il paraît qu’on l’a retrouvé mort dans son berceau. Causes naturelles, c’est ce que le DrBarton a écrit sur le certificat de décès, et le coroner a accepté sans discuter.


  —En parlant de femmes, qu’en est-il de Mrs Brennan? Comment a-t-elle réagi à l’annonce de la mort violente de son mari?


  —Très calmement, répondit Gosling après un instant de réflexion. Lye Greenaway m’a conduit à leur campement. Il y était allé un peu plus tôt chercher Brennan pour l’amener à Shore House. La femme n’était pas là quand nous sommes arrivés. Nous avons patienté un moment et elle est revenue avec une brassée de petit bois. Quand elle m’a vu, elle a pris peur. L’uniforme, vous comprenez. Elle a cru que son mari s’était attiré des ennuis et était en prison. Bizarrement, le fait qu’il soit mort a paru la rassurer. Elle a juste hoché la tête et soupiré.


  —Elle n’a pas demandé comment il était mort?


  —Eh bien, non. C’était étrange, si vous voulez mon avis. J’ai dû lui répéter qu’on l’avait assassiné et que nous ne connaissions pas l’identité du meurtrier. Elle a pris mes explications assez calmement aussi, jusqu’à ce que je lui dise que le drame avait eu lieu à Shore House. J’ai alors lu de l’effroi dans ses yeux. Ensuite, elle s’est refermée comme une huître et elle n’a plus ouvert la bouche. Je l’ai prévenue qu’il y aurait une enquête et que des policiers allaient venir de Londres. Elle a eu l’air stupéfaite. J’ai eu de la peine pour elle. À mon avis, messieurs (Gosling se pencha en avant et déclara sur le ton de la confidence en se tapotant le front), elle n’a plus toute sa tête. Elle est simplette.


  —Je dois tout de même lui parler, dis-je. Vous pourriez l’amener ici?


  —Je ferai de mon mieux, monsieur, répondit Gosling sur un ton peu encourageant. Si elle ne s’est pas déjà enfuie à l’autre bout du pays.


  Nous laissâmes Gosling rentrer chez lui. Mrs Garvey vint nous demander ce que nous désirions pour le dîner. Elle avait de la tourte à la viande. Je me rendis compte que je mourais de faim et lui dis que cela nous conviendrait parfaitement. Morris et moi mangeâmes donc de la tourte accompagnée de pommes de terre et de carottes bouillies, suivie d’une tarte aux pommes et aux mûres nappées de crème, le tout arrosé de bière brune.


  —Mrs Morris doit s’ennuyer de vous, sergent, lui dis-je alors que nous dévorions avec appétit. Je suis désolé de vous avoir fait partir loin de chez vous.


  —La sœur de Mrs Morris séjourne chez nous en ce moment, répliqua Morris. Je ne leur manquerai pas. Cette tarte aux fruits est drôlement bonne.


  Mrs Garvey réapparut et nous demanda si tout allait bien. Nous lui assurâmes que oui. Désirions-nous du café? Peut-être un gin chaud?


  —Il n’y a rien de tel pour faciliter la digestion et vous assurer une bonne nuit de sommeil, affirma-t-elle.


  Nous déclinâmes sa proposition à regret et nous quittâmes enfin la pièce exiguë pour revenir dans la grande salle.


  En notre absence, elle s’était remplie à tel point qu’il aurait été impossible à une personne supplémentaire d’y pénétrer. La fumée de tabac emplissait l’air, ainsi qu’un certain nombre d’odeurs que je qualifierais de campagnardes, comme le lait caillé. Le bourdonnement des conversations s’arrêta dès que Morris et moi apparûmes; un silence de mort s’abattit sur la pièce et tous les yeux se tournèrent vers nous. L’annonce de notre arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre et tous étaient venus de partout pour voir ces créatures exotiques débarquées de la capitale. On nous examina de la tête aux pieds et notre progression à travers la pièce jusqu’à l’escalier fut minutieusement observée. Toujours sous les regards scrutateurs, nous gravîmes les marches, jusqu’à ce qu’un coude nous dérobe à la vue. Immédiatement, le flot excité des conversations reprit.


  —Je ne sais pas pour vous, MrRoss, grommela Morris, mais moi j’ai l’impression d’être une bête de foire.


  Notre chambre était petite et je constatai avec soulagement qu’il y avait deux lits. L’un était à baldaquin; l’autre, plus ordinaire, était poussé contre le mur. Morris, observant les exigences du grade plutôt que celles de la corpulence, se dirigea vers celui-ci. Je pris possession du lit à baldaquin en me sentant presque comme un prince. Ce sentiment ne dura pas longtemps. Le matelas était bosselé et humide. Je regrettai d’avoir refusé le gin chaud.


  Morris, après avoir murmuré en direction du plafond: «Des ladies, soigner des soldats, ça ne me semble pas très convenable!», s’endormit comme une masse, la bouche ouverte et la respiration bruyante.


  Je m’installai aussi confortablement que possible et espérai que je ne me réveillerais pas le lendemain matin perclus de rhumatismes.


  


  


  Contre toute attente, je dormis très bien. Peut-être était-ce l’air marin qui venait du Solent à moins d’un kilomètre de là. Nous mangeâmes un roboratif petit déjeuner dans l’arrière-salle qu’on avait réservée à notre usage. Je me sentais de bonne humeur et optimiste à l’idée de revoir Lizzie. Également, je dois l’avouer, parce que l’affaire m’intriguait. J’avais hâte de m’y atteler. J’étais conscient aussi qu’un lourd fardeau reposait sur mes épaules: la réputation de Scotland Yard, pour commencer. En cas d’échec, je préférais ne pas imaginer de quelle façon on m’accueillerait à mon retour.


  Nous nous mîmes en route pour Shore House, observant à loisir le paysage et la topographie des lieux. Nous arrivâmes à l’église au bout d’environ huit cents mètres.


  —Joli, fit remarquer Morris en jetant en coup d’œil autour de lui. Mais mortellement calme.


  —C’est un cimetière, déclarai-je.


  —Je ne parle pas de ces morts-là, dit-il en indiquant les pierres tombales. Je parle des vivants. Où sont-ils?


  —Ils vaquent à leurs occupations, je suppose. On est à la campagne, sergent. Leurs journées commencent à l’aube. La traite des vaches et ainsi de suite…


  —Cela n’est pas normal, objecta Morris. J’aimerais encore mieux me trouver à Limehouse entouré de bandits, de marins ivres et de racaille. Au moins, j’entendrais des voix et j’aurais une petite idée de la suite des événements. Ici, il n’y a pas moyen de savoir.


  Tout comme moi, Morris ne se sentait pas à sa place. Nous avions tous deux perdu nos repères familiers et il nous faudrait rapidement en trouver de nouveaux. Cela ne serait pas aisé.


  Nous atteignîmes bientôt la maison, et cela ne fit rien pour améliorer l’opinion médiocre du sergent Morris sur la vie à la campagne.


  —La bicoque n’est pas mal, je vous l’accorde, grande et parfaite pour des rupins. Mais pour deux vieilles filles seules, c’est un choix curieux, non? Que font-elles toute la journée?


  —Contrairement à vous et moi, Morris, elles apprécient de mener une existence paisible.


  —Ce n’est pas naturel, déclara Morris fermement. Les femmes aiment rendre visite à leurs amies et prendre le thé, se raconter les derniers potins. Ces dames, à mon avis, elles ne doivent pas voir une nouvelle tête d’un mois sur l’autre!


  Nous fûmes accueillis par la gouvernante, une femme imposante vêtue de noir, et dont les yeux brillaient d’hostilité.


  —Vous êtes attendus, messieurs, dit-elle en nous conduisant vers la porte du salon au fond du vestibule.


  Je l’arrêtai d’un geste.


  —Un instant, s’il vous plaît, Mrs Williams. C’est bien Mrs Williams, n’est-ce pas?


  Elle hocha la tête en silence, l’air circonspect.


  —Est-ce bien la table où se trouve habituellement un poignard malaisien, un kriss, n’est-ce pas? dis-je en montrant l’endroit.


  —Oui, même si je ne connaissais pas le nom exact. Un kriss vous dites? Nous nous en servons comme coupe-papier. Je me demande qui vous en a parlé.


  Elle pinça les lèvres pour réprimer sa colère.


  —À moins que ce ne soit Miss Martin.


  —Peu importe. Ce poignard a disparu, n’est-ce pas? En tout cas, je ne le vois pas.


  —Il a été égaré, dit Williams fermement. Maintenant, si vous voulez bien me suivre, inspecteur. Sergent, attendez-moi, je vous présenterai ensuite au personnel.


  Elle m’introduisit en présence des demoiselles Roche.


  J’avais espéré que Lizzie se trouverait avec elles mais elle n’était pas dans la pièce et je fus une nouvelle fois déçu. Je tâchai donc de ne penser qu’à mon travail et me concentrai sur les deux sœurs. La description qu’en avait faite Lizzie dans sa lettre était d’une remarquable exactitude. Elles étaient assises, vêtues toutes deux d’une robe identique en soie violette ornée d’un col en dentelle. Les cheveux de la sœur aînée étaient tirés sévèrement en arrière sous un bonnet en dentelle.


  La plus jeune, Miss Phoebe, portait des bouclettes postiches. Soit elle s’était coiffée en hâte ce matin-là, soit son esprit avait été préoccupé par autre chose, parce que les bouclettes avaient été attachées à des hauteurs différentes, si bien que l’une pendait plus bas que l’autre. Cela lui donnait un air distrait.


  Je me présentai et Williams s’éclipsa. N’ayant pas été invité à m’asseoir, je restai debout comme un écolier puni. Je prononçai les phrases de circonstance que l’on attendait de moi au sujet de leur infortune et exprimai ma volonté de résoudre rapidement l’affaire.


  —Je l’espère, dit Miss Roche sur un ton glacial. Ce n’est pas dans nos habitudes, inspecteur Ross, de recevoir des policiers dans notre salon.


  Elle hésita, puis, à contrecœur, fit un geste vers une chaise.


  —Asseyez-vous, tant qu’à faire.


  J’acceptai le siège offert de si mauvais gré.


  —Puis-je vous demander, dis-je, de me faire le récit de ce qui s’est passé ce matin-là? Commencez, si vous le voulez bien, par l’arrivée de Brennan. Qui l’a envoyé chercher?


  —N’avez-vous pas parlé à Gosling? demanda Miss Roche. Ne vous a-t-il pas dit ce qui s’était passé? Pourquoi devons-nous vous le répéter?


  —Parce que, chère madame, je suppose que vous êtes plus observatrices que le constable Gosling, dis-je avec un brin d’hypocrisie.


  La remarque était quelque peu déloyale envers Gosling. Il m’avait paru plutôt compétent et, à mon avis, il gâchait ses talents dans ce trou perdu. Cependant, un zeste de flagornerie ne saurait me nuire.


  —Oh, très bien! fit Miss Roche avec aigreur. J’ai envoyé chercher Brennan parce que j’avais vu un rat dans le salon à deux reprises.


  Je consultai Miss Phoebe du regard, espérant l’inclure dans la conversation.


  —Je ne l’ai pas vu, dit-elle. Mais peut-être étais-je en train de lire.


  —Quelle importance que ma sœur l’ait vu ou non? s’écria Miss Christina. Je l’ai vu. Est-ce que cela n’est pas suffisant? Bref, j’ai envoyé chercher l’attrapeur de rats et il est venu. Je ne voulais pas le voir à l’œuvre, et je suis montée dans ma chambre où je me suis plongée dans ma lecture quotidienne des Écritures.


  —Et vous, madame? demandai-je à Miss Phoebe.


  —Oh, je prends le petit déjeuner dans ma chambre, dit-elle d’une voix fluette. Je ne descends jamais avant onze heures. Je savais que Brennan était là. Je ne l’aime pas… je ne l’aimais pas.


  Elle hésita.


  —C’était un individu très rustre et lors de sa dernière visite, l’un de ses chiens avait tué le chat de la cuisinière.


  Elle avala sa salive nerveusement.


  —Donc je suis restée dans ma chambre.


  Je passai mentalement en revue les positions de toutes ces personnes au moment du meurtre. Les demoiselles Roche chacune dans leur chambre à l’étage. Lizzie et Mrs Craven en train de se promener à proximité de l’église, ou déjà sur le chemin du retour. Le DrLefebre à l’entrée de la propriété au bord de la route, fumant une cigarette en attendant un message des écuries.


  —Mais Brennan est sorti dans le jardin, ensuite, fis-je remarquer.


  —Il faudra que vous interrogiez Williams à ce sujet, rétorqua Miss Roche. J’ignore totalement ce qu’il a fait. Ce qui m’a fait descendre, c’est un grand brouhaha dans le jardin. J’ai découvert une foule de gens agglutinés autour de Brennan, qui était étendu par terre.


  Il y eut une pause imperceptible, puis elle poursuivit.


  —L’un d’eux était MrAndrew Beresford, un voisin, à qui j’ai ordonné de quitter la propriété.


  —Pourquoi? demandai-je.


  —Il a déjà été informé qu’il n’est pas le bienvenu ici. Vous n’avez pas besoin d’en connaître la raison.


  Elle prit une profonde inspiration.


  —Ma nièce, Mrs Craven, se trouvait là, complètement bouleversée, comme on peut aisément le comprendre. Williams l’a ramenée à l’intérieur. Miss Martin, sa demoiselle de compagnie, les a suivies. Je suis rentrée prévenir ma sœur de ce qui s’était passé. Callow, le jardinier, s’est occupé du chien, le terrier de Brennan. Il constituait un danger pour tous ceux qui s’approchaient du corps. Callow a dû ensuite attendre le retour de Greenaway pour lui ordonner d’atteler la carriole et d’aller chercher Gosling. Le DrLefebre est rentré avec Greenaway de sa promenade sur la lande. Le docteur a jeté un coup d’œil au corps, d’après ce que l’on m’a dit, et il a confirmé que Brennan était mort. C’est tout ce que je peux vous dire.


  —Et le cadavre? demandai-je.


  Miss Roche haussa les sourcils.


  —Le DrLefebre a ordonné de ne pas le déplacer avant que Gosling l’ait vu. Ensuite, il a été transporté dans une morgue quelque part. Mon seul souci était qu’il quitte les lieux. Peu m’importait l’endroit où on l’emmenait.


  —Je voulais dire, madame, qu’avant le retour de Greenaway avec Gosling il semble que le corps ait été laissé sans surveillance un assez long temps, suggérai-je.


  —Est-ce qu’il n’aurait pas dû l’être? De toute façon, Callow est revenu avec un filet pour attraper le chien, donc il s’est trouvé sur place pendant quelques minutes.


  Le moment le plus délicat était arrivé.


  —Je dois vous demander d’examiner cet objet, mesdames. Je suis désolé, cela est nécessaire.


  Je pris dans ma poche l’enveloppe contenant le kriss et le fis glisser sur ma paume.


  Miss Roche le considéra avec répulsion.


  —Est-ce l’arme?


  Miss Phoebe poussa un petit gémissement et détourna la tête.


  —Je dois vous demander si vous le reconnaissez, madame.


  —Je reconnais le style.


  —Miss Phoebe? demandai-je doucement.


  Elle ôta la main de ses yeux, se pencha en avant et s’exclama:


  —Mais, Christina, c’est notre coupe-papier!


  —Cela ressemble à notre coupe-papier, corrigea sa sœur.


  —J’ai cru comprendre que le coupe-papier du vestibule avait disparu, dis-je à Miss Roche.


  —C’est ce que Williams m’a dit. Toutefois, cela ne signifie pas que celui que vous avez en votre possession est le nôtre. Le nôtre doit se trouver quelque part dans la maison.


  Au temps pour mon espoir de surprendre les demoiselle Roche avec le poignard. Williams les avait informées de sa disparition, ce qui leur avait permis de se préparer à ma question. Quels que soient ses motifs, Williams semblait décidée à nous mettre des bâtons dans les roues. Les domestiques les plus élevés dans la hiérarchie, d’après mon expérience, font souvent plus de difficultés que leurs employeurs. Personne ne se montre plus zélé à préserver la réputation d’une maison qu’un majordome ou une gouvernante.


  À cet instant, la porte s’ouvrit.


  —Ah, fit Miss Roche, voici Miss Martin, qui a été engagée pour tenir compagnie à ma nièce, et que vous connaissez déjà, je crois. Si vous avez d’autres questions, veuillez les lui adresser.


  L’expression de mon visage dut lui révéler qu’elle était allée trop loin dans son arrogance. Elle poursuivit plus aimablement:


  —Nous souhaitons vous aider le mieux possible, naturellement. Je dirai à Lycurgus Greenaway que les écuries sont à votre disposition. Si vous avez besoin d’un cheval, demandez que l’on vous en selle un. Ou bien si vous préférez, Greenaway pourra vous conduire où vous le souhaiterez dans la carriole avec le poney.


  Je me levai et la remerciai. Maintenant, j’étais libre de me tourner vers Lizzie, debout sur le seuil de la porte. J’avais retrouvé l’un de mes points de repère, le plus important.


  Je l’observai avec appréhension. Elle était pâle mais calme.


  —Bonjour, inspecteur Ross, dit-elle poliment. J’espère que vous avez fait bon voyage?


  J’avais beau savoir qu’elle était capable de se montrer imperturbable sous la pression, j’avais espéré qu’elle trahirait quelque plaisir à me voir, et ma joie fut gâchée par un pincement de déception.


  —Merci, Miss Martin, oui, répliquai-je avec la même raideur. Je me demandais si vous pourriez me montrer à quel endroit exactement vous avez trouvé…


  Miss Phoebe poussa un petit cri aigu.


  —Oui bien sûr, dit vivement Lizzie. Je vous en prie, inspecteur Ross, suivez-moi.


  Je pris congé des sœurs Roche, les remerciai de leur coopération et suivis Lizzie dans le jardin, d’un pas que j’espérais mesuré.


  Chapitre 12


  Elizabeth Martin


  Je ne saurais décrire le soulagement qui m’envahit en voyant Ben Ross; et la difficulté que j’éprouvai à le dissimuler devant les sœurs Roche. Toute expression de joie aurait été vue d’un mauvais œil par Miss Roche et l’aurait mal disposée envers Ben et moi encore davantage. Au moins, maintenant, quelqu’un était là pour tirer au clair cette horrible affaire, si l’on considère qu’un meurtre peut avoir un sens.


  Sous le regard de Miss Roche, je parvins à saluer Ben avec la réserve qui s’imposait. Mais dès que nous fûmes dans le jardin, hors de vue des fenêtres du salon, je m’exclamai:


  —Oh, Ben! Je suis si contente que vous soyez là! J’avais peur qu’ils n’envoient quelqu’un d’autre.


  Il me prit les deux mains.


  —Et je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous voir saine et sauve, Lizzie.


  S’il s’était arrêté là, nos retrouvailles auraient été parfaites. Hélas, il fallait qu’il poursuive.


  —J’avais un mauvais pressentiment au sujet de toute cette affaire. Je vous l’ai dit, n’est-ce pas, Lizzie? Allez-vous admettre que j’avais raison?


  Personne n’aime s’entendre déclarer: «Je vous l’avais bien dit.» Et une jeune femme aime encore moins l’entendre dans la bouche de son bon ami.


  —Je ne crois pas que vous aviez prévu un meurtre! dis-je en retirant mes mains des siennes.


  Il rougit.


  —Oh, Lizzie, ne soyez pas offensée. Je suis désolé si j’ai… manqué de tact. Je vous en prie, je ne suis pas venu jusqu’ici pour que nous nous querellions.


  —Bien sûr que non! dis-je vivement. J’admets que j’avais senti qu’on ne me disait pas tout, mais moi non plus je n’avais certes pas prévu quelque chose d’aussi épouvantable qu’un meurtre.


  Je m’éclaircis la gorge et me demandai comment poursuivre, puisqu’il avait l’air d’attendre.


  —Vous êtes confortablement installés à l’Acorn, le sergent Morris et vous?


  —À peu près, je vous remercie, bien que nous soyons plus ou moins des animaux de cirque aux yeux de la population locale.


  Un silence gêné suivit. Nous nous dévisageâmes, craignant tous les deux de dire ce qu’il ne fallait pas, ce qui nous empêchait de bavarder aussi librement que nous l’aurions voulu. Je me rendais compte à quel point Ben m’avait manqué. Dire que c’était son métier qui, pour une fois, avait provoqué nos retrouvailles! Sans la mort de Brennan, Ben ne se trouverait pas là. On eût dit que nous étions constamment destinés à nous rencontrer au-dessus d’un cadavre.


  Enfin, Ben déclara:


  —Eh bien, peut-être pourriez-vous me montrer où vous avez découvert Mrs Craven et le corps? Racontez-moi tout à partir de ce moment-là, si vous le voulez bien.


  Je faillis répondre: «Oui, inspecteur!»


  Finalement, je soupirai profondément et déclarai:


  —Très bien. Suivez-moi.


  


  


  Alors, que s’était-il passé? Lefebre avait déjà dû raconter certaines choses: la manière dont Lucy avait regagné sa chambre avec l’aide de Williams et s’était cachée de nous tous; ma brève discussion avec Lefebre; je ne précisai pas que celle-ci avait eu lieu dans ma chambre et j’étais certaine que Lefebre n’aurait pas non plus mentionné ce détail. Nous avions décidé de conseiller aux Roche d’appeler Scotland Yard. J’avais suggéré le nom de Ben.


  —Merci, dit Ben en entendant cela.


  —Oh, je voulais être sûre qu’ils n’envoient personne d’autre.


  Son visage s’illumina et il sourit.


  —Vraiment, Lizzie?


  —Évidemment. Vous êtes le meilleur enquêteur de Scotland Yard.


  Il se rembrunit.


  —Oh, est-ce la seule raison? J’espérais… Enfin, je vous remercie pour ce témoignage de confiance. Dunn ne sera pas d’accord avec cette opinion si je rentre sans avoir résolu ce crime.


  —Vous le résoudrez! déclarai-je avec vigueur. Et si je peux vous aider, je le ferai. Et… je suis très heureuse de vous voir ici Ben, indépendamment des circonstances. Vous le savez.


  Cette fois-ci, Ben ne répondit pas, il se contenta de me regarder, aussi je repris mon souffle et poursuivis mon récit.


  Le constable Gosling était arrivé. Je l’avais conduit, comme je conduisais Ben, à l’endroit du jardin où j’avais découvert Lucy et le mort. Lefebre était parvenu à empêcher que l’on ne déplace le corps. Le malheureux Brennan était étendu là où il avait été abandonné de façon grotesque parmi les rhododendrons. Quelqu’un avait tout de même eu la décence de le dissimuler sous une couverture de l’écurie. Comme Miss Roche, j’aurais préféré que le corps soit emporté ailleurs, mais contrairement à elle, je comprenais pourquoi il devait rester. J’avais essayé en vain de ne pas regarder, indiquant l’endroit à Gosling en détournant la tête, mais cela n’avait pas suffi. Mon regard était attiré par une odieuse fascination. La scène était pitoyable autant que choquante. Je me disais que ce qui reposait sous la couverture n’était pas un mort mais seulement des déchets du jardin. Cependant, les bottes de Brennan dépassaient, pointant vers le ciel, donc je n’avais pu apaiser mon esprit par ce subterfuge. Le chien avait été emmené.


  J’avais expliqué brièvement au constable que Lucy m’avait faussé compagnie dans le courant de la matinée. Pour être honnête, j’avais dit à Gosling, comme je le dis à Ben, que Lucy et moi «nous étions séparées». (Je ne pouvais pas contrôler ce que Lefebre, témoin de la fuite de Lucy, avait pu dire à Gosling, ou même à Ben, mais de ma bouche, il n’apprendrait que le strict minimum.) J’étais partie à sa recherche, d’abord sur la plage, puis dans le jardin où j’avais découvert la scène. J’avais montré à Gosling la direction de mes pas.


  —Merci, miss, avait-il répondu. Vous pouvez rentrer. Je n’aurai plus besoin de vous parler. Ce n’est pas une affaire très agréable pour une femme délicate.


  En temps normal, j’aurais rétorqué que j’étais parfaitement robuste d’esprit et de corps. Cependant, je devais admettre que je me sentais un peu nauséeuse.


  —Merci, constable, avais-je dit.


  Les yeux quasi exorbités de Gosling avaient contemplé la masse recouverte d’une couverture dans l’herbe, puis s’étaient tournés vers le nid du rat, avec les bébés rats morts.


  —Répugnant, avait-il remarqué.


  Le DrLefebre était réapparu à ce moment-là et avait engagé la conversation avec le constable. Je m’étais ainsi trouvée libre de quitter la scène aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. Je m’étais sentie obligée de m’arrêter au salon afin de demander aux deux sœurs si je pouvais faire quelque chose pour elles.


  Ma proposition s’était heurtée à une fin de non-recevoir.


  J’omis de relater à Ben les détails de la conversation avec les deux sœurs qui avait suivi.


  Miss Roche m’avait fixée d’un air glacial.


  —À quel point connaissez-vous cet inspecteur de Scotland Yard?


  —Assez bien, madame, l’inspecteur Ross est…


  Elle ne m’avait pas laissée finir.


  —Voilà qui me paraît être une fréquentation tout à fait inconvenante pour une jeune femme de famille respectable. Avec l’appui du DrLefebre, vous avez réussi à me persuader d’autoriser la venue de cet inspecteur Ross. Mais cela repose en grande partie sur votre recommandation, Miss Martin, et j’espère que vous ne nous avez pas menti quant à ses compétences.


  J’avais failli m’écrier: «Merci, mon Dieu, Ben va venir!» mais j’avais pu me retenir à temps.


  —Je vous assure, Miss Roche, avais-je déclaré, que vous pouvez avoir toute confiance dans les compétences de l’inspecteur.


  Ses sourcils avaient tressauté.


  —Nous verrons, avait-elle conclu.


  Et sur un signe de tête, j’avais été congédiée. Cela m’arrangeait. Je n’étais pas venue à Shore House pour m’occuper d’elles. C’était leur frère qui avait sollicité mes services et je sentais très bien que ma présence leur déplaisait. Cependant, un gros poids avait été ôté de ma poitrine quand j’avais appris que le DrLefebre allait demander la venue de Ben.


  Une certaine inquiétude demeurait malgré tout; mon premier souci était Lucy. Le laudanum administré par Williams m’empêcha de la voir pendant le reste de la journée. Je me tins à l’écart des sœurs, à part pour le déjeuner, un triste magma de tourte de mouton froide et pommes de terre bouillies. La cuisine devait être en émoi. Gosling avait sans doute dû venir interroger la cuisinière et ses aides. Le dîner fut à peine meilleur, avec un pudding de semoule grumeleux et de prunes rôties. Je fus heureuse de monter me coucher de bonne heure.


  Je repris à ce moment-là mon récit destiné à Ben. Je n’avais pas réussi à dormir. Je m’étais retournée dans mon lit pendant un moment, sans pouvoir me débarrasser de l’image de ce que j’avais vu dans le jardin qui dansait devant mes yeux. Finalement, je m’étais relevée, j’avais jeté un châle sur mes épaules et j’étais allée m’asseoir près de la fenêtre ouverte dans l’espoir que l’air de la nuit et le clapotis apaisant de l’eau m’aideraient à m’endormir.


  Le jardin était plongé dans l’obscurité. Je me remémorai les deux mystérieuses silhouettes que j’avais vues le soir de mon arrivée.


  —Vous n’en avez pas parlé dans votre lettre, m’interrompit Ben.


  —Je l’avais déjà cachetée. En outre, je ne savais pas alors que c’était important. Peut-être que ça ne l’est pas, d’ailleurs, me défendis-je.


  Ben poussa un soupir.


  —Continuez.


  Un peu nerveusement, je décrivis comment j’avais ouvert le battant en grand pour me pencher au-dehors. L’odeur singulière de la mer avait empli mes narines. La mer montait rapidement. La lune scintillait sur les vagues ondulantes. Une chouette était passée en hululant, ce qui m’avait fait sursauter.


  Ben montrait des signes d’impatience et je me rendis compte que mon récit équivalait pour lui à une description du paysage.


  Je m’apprêtais à refermer la fenêtre quand j’avais aperçu au loin une lumière tremblotante. Ce n’était pas une lanterne, qui aurait brillé de façon plus fixe, plutôt un rougeoiement erratique, dansant, qui s’amplifiait et décroissait, s’élevait puis retombait. Une odeur me parvint, mêlée à celle de la mer. De la fumée. Il y avait un feu sur la plage. La vue que j’en avais fut brièvement obscurcie par quelque chose de sombre qui passait devant. L’ombre passa une nouvelle fois entre le feu et moi. Il y avait quelqu’un. Si c’était un vagabond, son campement serait inondé par la marée montante. Peut-être s’agissait-il d’un étranger.


  Je me recouchai, tandis qu’une succession de pensées se bousculaient dans mon esprit. La vaste lande et la campagne environnante, qui étaient apparues si vides quand nous les avions traversées dans la carriole, étaient en réalité peuplées nuit et jour d’une foule invisible. Il y avait ceux qui étaient trop pauvres pour pouvoir payer un moyen de locomotion quelconque ou le prix d’une nuit à l’auberge, et qui étaient obligés d’effectuer à pied un voyage de plusieurs jours en dormant à la belle étoile. D’autres, comme Brennan, allaient d’un endroit à un autre, pour monnayer leurs compétences – des ouvriers agricoles cherchant une nouvelle place ou au moins un jour de travail, des musiciens ambulants, des colporteurs, des vagabonds, des Gitans… Brennan et sa femme avaient établi leur campement sur la lande. Un autre voyageur s’était installé sur la plage. Se pouvait-il que Miss Roche ait raison? Que l’un d’eux se soit introduit dans le jardin, peut-être dans l’intention de mendier à la cuisine, et ait rencontré Brennan? Y avait-il eu une dispute et…


  Mais le poignard… songeai-je. Un intrus n’aurait pas été armé du coupe-papier du vestibule.


  Peut-être le poignard n’était-il pas le même? Ou peut-être Brennan l’avait-il subtilisé un peu plus tôt, puis en avait menacé le rôdeur. Les deux hommes en étaient venus aux mains, l’intrus avait arraché le poignard à Brennan et le lui avait plongé dans la gorge.


  «Arrête, Lizzie!» avais-je murmuré à voix haute.


  J’aurais pu me perdre ainsi en conjectures pendant des heures. J’avais fait un effort pour m’éclaircir l’esprit, m’étais adossée aux oreillers et avais fini par sombrer dans un sommeil superficiel.


  


  


  Le mercredi, tandis que le DrLefebre se rendait à Londres pour informer Charles Roche de ce qui s’était passé et solliciter les services de Scotland Yard, Lucy n’était pas apparue au petit déjeuner. Les effets du laudanum avaient pourtant dû s’estomper. Je frappai à sa porte et lui demandai comment elle allait.


  —Allez-vous-en! Je n’ouvrirai pas et je ne sortirai pas! lança-t-elle farouchement.


  Très bien, moi aussi je pouvais jouer à ce petit jeu. Je frappai à la porte une nouvelle fois, plus vigoureusement, et d’une voix plus forte, je déclarai:


  —Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas ouvert. C’est absurde, Lucy, nous perdons toutes deux notre temps.


  Il y eut une pause, un bruit de pas et un froufrou de jupes, et la clé cliqueta dans la serrure. Je n’eus plus qu’à pousser le battant. Lucy s’était réfugiée sur la banquette de la fenêtre, les bras autour des genoux.


  Je fus soulagée de constater qu’elle était habillée et coiffée. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules en boucles souples, ce qui la faisait paraître plus jeune encore. Il y avait du thé sur un plateau, sans doute apporté par Williams. Elle était très pâle et bien qu’elle fût aussi immobile qu’une statue, elle avait les yeux hagards.


  —Je sais qu’ils ont fait appel à des policiers de Scotland Yard pour m’arrêter! Je ne les laisserai pas entrer.


  —Ils ne viennent pas vous arrêter, Lucy. Quelle absurdité! Vous…


  Je m’interrompis pour choisir mes mots avec soin. D’une part, Lucy semblait croire que tout nouvel arrivant à Shore House voulait l’emprisonner, que ce soit Lefebre ou Ben Ross. D’autre part, elle prenait la mouche lorsqu’on ne la croyait pas, ce qui rendait difficile de réfuter son accusation.


  —Je connais personnellement l’inspecteur Ross. Je l’ai déjà vu travailler. Il est attentif, très méthodique, et n’est pas irréfléchi pour un sou. En outre, il est intelligent. Il ne vous malmènera pas. Vous le trouverez courtois et compréhensif.


  Je jurerais qu’à ce point de mon récit Ben se mit à rougir, bien qu’il portât la main à sa bouche comme pour réprimer une toux.


  —Il est peut-être comme vous le dites, rétorqua Lucy, mais je refuse tout de même de le voir. Je ne descendrai pas et ils ne monteront pas ici. Je m’enfermerai à double tour et s’ils essaient d’entrer, je mettrai la commode en travers de la porte, là!


  —N’en parlons plus, dis-je pour l’apaiser. Ils n’arriveront que demain. Sortons marcher un peu. L’air frais…


  Lucy m’interrompit en réitérant son intention de rester dans sa chambre. Elle refusa également que je lui tienne compagnie et lui fasse la lecture.


  —Je ne veux pas qu’on me surveille! me hurla-t-elle.


  C’était une enfant qui boudait, et mieux valait l’abandonner à sa mauvaise humeur. Moi, du moins, je pouvais aller me promener et respirer l’air pur. Je l’avais donc laissée et étais allée dans ma chambre pour y prendre un chapeau. Lorsque j’étais ressortie, j’avais reçu un gros choc.


  Le couloir dans lequel était située ma chambre, sur la droite du palier, était toujours sombre parce qu’il était aveugle. En revanche, celui de gauche était éclairé par une fenêtre. Tout deux étaient vides quand j’étais entrée dans ma chambre, de cela j’étais certaine. Il ne m’avait fallu qu’un instant pour attraper mon chapeau. Or, je n’étais plus seule.


  Une silhouette féminine vêtue d’une robe foncée me faisait face en haut de l’escalier. Comme je me trouvais dans la pénombre et elle à contre-jour, je ne distinguais aucun de ses traits. C’était une silhouette aussi énigmatique que celle que j’avais vue se glisser dans la maison la première nuit. Elle se tenait si immobile et silencieuse que je ressentis une bouffée de panique et eus même l’envie absurde de faire demi-tour en courant pour m’enfermer dans ma chambre. Je tentai de me convaincre que c’était seulement le jeu de lumière qui donnait à la silhouette cet aspect sinistre. Je me forçai à m’avancer rapidement vers elle (non sans me demander si elle allait s’évaporer avant que je l’aie atteinte).


  Une fois plus près, je me rendis compte avec soulagement qu’il s’agissait de Phoebe Roche. J’avais cru un instant que c’était la femme de chambre mal fagotée et effacée des deux sœurs, bien qu’elle n’eût pas eu de raison de m’attendre comme celle-ci semblait le faire. Je me souvins que Miss Phoebe prenait son petit déjeuner dans sa chambre et ne descendait qu’en milieu de matinée. Elle venait sans doute d’émerger de son isolement. Le cadavre ayant quitté les lieux, les deux sœurs avaient abandonné leur tenue de deuil. La robe du jour était magenta. Christina Roche devait sans doute porter la même. Se mettaient-elles d’accord la veille au soir sur leurs tenues?


  —Bonjour, Miss Phoebe, dis-je.


  Ma voix sembla se répercuter sur le palier et résonner dans le couloir derrière elle.


  —Bonjour, Miss Martin.


  Phoebe me regardait avec une application qui pouvait être due au mauvais éclairage, ou qui signifiait tout simplement qu’elle était myope. Je ne l’avais pas vue avec des lunettes jusque-là. Mais je ne l’avais pas vue lire non plus malgré la remarque de sa sœur Christina selon laquelle elle avait «toujours le nez dans un livre». Peut-être lisait-elle chaque matin au calme dans sa chambre.


  —Je m’apprêtais à frapper chez ma nièce. Savez-vous par hasard si elle est dans sa chambre?


  —Oui, et je lui ai parlé, mais elle est encore très choquée. Je voulais qu’elle sorte se promener avec moi, mais elle refuse. Peut-être pourrez-vous la persuader?


  Après une infime hésitation, Phoebe Roche fit un signe de dénégation.


  —Ma nièce est entêtée. Je crois que c’est son seul défaut. Déjà petite, il était impossible de la faire changer d’avis. Si l’on ajoute à cela l’impétuosité naturelle de la jeunesse…


  Elle soupira et secoua la tête, résignée.


  —Ma sœur et moi avons fait de notre mieux pour cette chère Lucy. Je sais que Charles, mon frère, vous a fait venir ici parce qu’il pensait qu’il serait bénéfique pour elle d’avoir une compagne plus jeune, plus vive, à qui elle pourrait se confier. Nous sommes tous inquiets pour elle. Je crois que Charles pense, enfin qu’il estime que nous n’avons pas empêché…


  Elle s’interrompit en bafouillant. Je devinai qu’elle avait été sur le point de mentionner le mariage précipité entre Lucy et James Craven.


  —Je suis sûre que vous avez toujours fait ce que vous pouviez, madame.


  Ce n’était pas leur faute si elles étaient complètement désarmées face aux troubles de Lucy. Quant à savoir si elles auraient pu empêcher son idylle avec Craven, c’était une autre histoire. Les jeunes amoureux semblent encouragés par l’adversité et débordent d’ingéniosité pour trouver des moyens de se rencontrer. D’après ce que Lefebre m’avait dit au sujet de James Craven, les deux sœurs auraient eu du mal à contrecarrer ses manigances. Les deux jeunes gens auraient pu décider de fuir pour se marier.


  De nouveau, j’omis la suite de la conversation car je ne voyais pas l’utilité de la rapporter à Ben.


  Miss Phoebe m’avait toisée lentement de la tête aux pieds d’une manière qui n’était pas insultante mais pour le moins déconcertante.


  —Vous vous tenez très bien, Miss Martin, et bien que vous ne soyez pas une beauté, vous avez de l’allure. Vous possédez une certaine… présence; je crois que l’on peut appeler ça ainsi.


  Ce discours avait été prononcé si innocemment que je supposai qu’elle le considérait comme un compliment et je décidai de le prendre comme tel. Cependant, j’ignorais ce qui l’avait inspiré.


  —Ma nièce est très jolie, vous ne trouvez pas? continua Miss Phoebe.


  —Tout à fait.


  —Quand elle est en bonne santé, elle est très belle. Elle est souffrante depuis la mort du bébé. Même avant, dès que MrCraven est parti pour la Chine, elle a commencé à s’étioler. Ma sœur lui a reproché de bouder. Elle lui a dit qu’une Roche devait faire preuve de plus de force de caractère. J’ai eu beaucoup de peine pour le bébé.


  Elle soupira.


  —Moi, bien sûr, je n’ai jamais été une beauté. J’étais une enfant quelconque et une jeune femme quelconque. Maintenant je suis une vieille dame quelconque.


  Je ne donnais pas plus de cinquante ans à Miss Phoebe. Approchant moi-même de la trentaine, je ne trouvais pas cela très vieux. La société considérait un gentleman de cinquante ans comme un beau parti. Un homme de trente ans n’était encore qu’un gamin! Pourquoi les femmes étaient-elles mises ainsi cruellement au rebut?


  Elle se pencha en avant et baissa la voix comme si elle s’apprêtait à me faire une confidence.


  —Je me suis souvent estimée chanceuse de ne pas être belle. Sauf quand j’étais jeune, bien sûr. À l’époque, j’aurais voulu être jolie, comme l’est Lucy. Aujourd’hui, quand je considère la triste situation de ma nièce, je suis persuadée que c’est une bénédiction pour une femme. Cela vous épargne tant de malheur et de chagrin!


  Sur ces mots, Miss Phoebe me sourit gentiment et se mit à descendre l’escalier.


  Je restai là, perplexe, à me demander si ses paroles avaient un sens caché. Peut-être était-ce Phoebe qui aurait eu besoin d’une confidente? Pour finir, je gagnai le rez-de-chaussée à mon tour.


  Ben regardait le sol, le front plissé, l’air de méditer mes paroles, aussi interrompis-je mon récit un instant.


  Chapitre 13


  Elizabeth Martin


  Je n’avais pas encore tout dit à Ben, en partie parce qu’une pause s’était produite naturellement dans notre conversation, et en partie parce que je me rendais compte avec une certaine gêne que ma loyauté était divisée. Certes, Ben aurait dit que dans le cadre d’une enquête aussi sérieuse, il ne fallait rien cacher à la police. Cependant, j’étais consciente de la fragilité mentale de Lucy. Elle avait besoin d’une amie et je lui avais promis que j’en serais une pour elle.


  Je repensai à ma singulière rencontre avec Phoebe Roche. Était-ce toutefois si étrange? Elle était venue s’enquérir de l’état de sa nièce. Rien n’était plus naturel.


  —Allez-vous poursuivre? s’enquit Ben doucement.


  —Comment? Oh oui, bien sûr. Où en étais-je?


  —Devant la porte de Mrs Craven, en train de parler à sa tante.


  Je repris mon récit. J’avais suivi Phoebe au rez-de-chaussée. Le temps que j’atteigne le vestibule, elle avait refermé la porte du salon derrière elle. J’attachai mon chapeau devant le miroir pour m’assurer qu’il n’était pas de travers et je me mis en route.


  Mes pas me conduisirent vers l’église et je me demandai si j’allais la trouver ouverte cette fois. La matinée était belle et je me sentais coupable de n’avoir pu persuader Lucy de sortir avec moi. Cela ne pouvait pas être bon pour elle de rester enfermée dans sa chambre, dans l’état où elle se trouvait.


  L’église sommeillait au soleil comme un vieux géant étendu. Je tirai en vain le gros anneau en métal sur la porte en chêne et songeai que le bedeau devait être trop paresseux pour ouvrir quand aucun office religieux n’était prévu. Je suivis à pas lents les étroits sentiers qui serpentaient entre les tombes, m’arrêtant de temps à autre pour lire une inscription. Comme d’habitude dans ces cimetières ruraux, les mêmes noms revenaient sans cesse. La plupart des pierres tombales étaient modestes, mais quelques-unes étaient plus décorées. Un caveau assez imposant entouré d’une barrière en fer forgé appartenait à la famille Beresford. Je constatai qu’ils habitaient la région depuis au moins cent ans. Un autre, bizarrement construit en forme de pyramide, était un hommage à la mémoire du capitaine Meager de la Royal Navy qui avait survécu à la bataille du Nil, mais était mort de la fièvre aux Antilles. Il y avait les familles du village, les aristocrates et les ouvriers agricoles et les domestiques qui avaient travaillé pour eux. Ici gisaient le seigneur du village, le forgeron, l’épicier, le boulanger, le cordonnier et la sage-femme, qui étaient tous parents ou connaissances de longue date ou bien se fréquentaient de par leur métier. «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.» Lucy m’avait dit que c’était la maxime préférée de Miss Roche. À chaque chose, on aurait pu substituer «chaque personne». Cependant, dans cette petite communauté, les sœurs Roche étaient arrivées comme des étrangères et elles l’étaient restées. Je m’étonnai de nouveau de l’isolement qu’elles s’étaient imposé.


  Je me dirigeais vers des tombes plus simples, lorsque je me retrouvai soudain de nouveau devant la petite pierre en mémoire de l’enfant nouveau-né de Lucy et James Craven. Je m’étais préparée à éprouver de la tristesse mais pas à être surprise. Pourtant, ce fut le cas. C’était la deuxième fois de la matinée que quelque chose me faisait sursauter.


  Un bouquet d’herbes et de fleurs des champs était posé soigneusement en équilibre sur le petit monticule. Je ne pouvais imaginer qui avait pu faire une telle chose. Pas Lucy, qui refusait d’accepter la mort de son bébé. Un enfant du village peut-être? Il y avait quelque chose de naïf et de puéril dans la simplicité du bouquet attaché par un morceau de ruban rouge sale. Quelqu’un s’était donné du mal; quelqu’un qui n’avait pas accès à des fleurs de jardin ou de serre.


  Sur une impulsion soudaine, je fis volte-face en direction du grand if. Aujourd’hui, rien ne bougeait dans l’ombre. Je me retournai et me demandai ce que je devais faire de l’offrande. Devais-je l’enlever? Si Lucy venait et la voyait, cela pourrait la troubler. Mais qui étais-je pour retirer ce cadeau, certainement donné avec respect et amour? Je le laissai là et revins lentement à Shore House, plongée dans mes pensées.


  Ben était redevenu silencieux et songeur. Il émergea de sa rêverie, secoua légèrement la tête comme pour s’éclaircir les idées et me demanda:


  —Rien d’autre?


  —Presque rien, lui dis-je. Mais l’endroit où j’ai découvert Lucy et… le mort est par ici.


  Malgré ma proposition de l’aider, il m’était plus facile de montrer à Ben où s’était trouvé le corps de Brennan que de lui fournir des informations utiles. J’aurais pu lui dire que j’avais entendu des gens discuter dans le jardin la première nuit; mais j’ignorais de qui il s’agissait. Je n’avais pas parlé du chien blanc que j’avais aperçu; en effet, je ne savais pas si c’était celui de Brennan ou de Beresford; dans le deuxième cas, je risquais de mettre Lucy dans l’embarras. Je décidai d’en aviser Ben plus tard si nécessaire.


  —Voilà l’endroit, dis-je à Ben lorsque nous fûmes arrivés au massif de rhododendrons.


  Ross sortit de sa poche un morceau de papier et l’étudia, relevant les yeux de temps à autre, comme pour vérifier quelque chose.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je avec curiosité.


  L’on n’est pas censé interroger des policiers dans l’exercice de leurs fonctions mais je voulais savoir.


  —Le DrLefebre m’a fait un croquis désignant la position du corps, la position de Mrs Craven et la direction de la maison. Je lui suis obligé, ainsi qu’à vous pour votre confirmation. Ne pas avoir vu le corps in situ moi-même est un inconvénient, mais j’ai la chance d’avoir d’excellents témoins: le docteur et vous.


  Il plia le papier et le rangea dans sa poche.


  —Miss Roche m’a dit qu’un dénommé Beresford était présent quand elle est arrivée et qu’elle l’avait chassé. Que savez-vous à ce sujet?


  —C’est un propriétaire terrien des environs. Il se promenait sur la plage un peu avant le drame. Nous nous étions parlé. Il a dû entendre Lucy crier et il a accouru, comme les autres. J’ai l’impression… (J’hésitai.) J’ai l’impression qu’il existe un différend entre lui et les Roche. Du moins, entre lui et Miss Christina, or elle fait la loi à Shore House. Elle lui a ordonné de quitter les lieux.


  —Hum… eh bien, je crains de devoir interroger Mrs Craven.


  —Devez-vous le faire aujourd’hui? le suppliai-je. Elle a tellement peur. Elle va devenir hystérique et ses propos n’auront aucun sens.


  —Alors que suggérez-vous?


  Je réfléchis rapidement.


  —Peut-être pourrais-je la persuader de faire une petite promenade demain matin? Je ne peux le garantir, mais elle doit en avoir assez d’être claquemurée dans sa chambre toute la journée. Si nous allions au cimetière, vous pourriez nous y croiser par hasard.


  Nous décidâmes de procéder ainsi. Après quoi Ben demanda:


  —Quand Mrs Craven et vous marchiez en direction de l’église le matin du meurtre, ou au retour, avez-vous aperçu une bohémienne? Elle devait porter un panier. Elle vendait des pinces à linge. Lefebre l’a vue. Elle s’est rendue à la cuisine.


  —Oui, me souvins-je. Elle allait vers le village. Je crois qu’elle voulait nous dire la bonne aventure ou quelque chose de ce genre, mais elle a apparemment eu peur à la vue de Lucy et elle s’est enfuie.


  Je pris mon courage à deux mains. Il allait de toute façon apprendre la rumeur tôt ou tard.


  —Les gens d’ici… ils craignent Lucy à tort. C’est une jeune femme sans défense, Ben. Pourquoi ne peuvent-ils pas voir que c’est seulement l’absence de son mari et la perte de son enfant qui la font parfois agir de façon étrange?


  —Vous n’avez rencontré personne d’autre? demanda Ben, sans faire de commentaires.


  —Non, mais attendez! Ce matin-là, avant que le corps de Brennan soit découvert, il y avait quelqu’un dans le cimetière au moment où Lucy et moi étions près de la tombe. Quelqu’un nous observait, caché dans l’ombre d’un grand if proche. C’est pourquoi, quand j’ai trouvé le petit bouquet, j’ai regardé de nouveau à cet endroit. Cette fois, il n’y avait personne.


  —Était-ce un homme ou une femme?


  Ses yeux sombres se mirent à briller d’enthousiasme. Ceci n’était pas une description du paysage, c’était un fait. «Ah, Ben Ross! songeai-je, agacée. Tu aimes tellement les faits!»


  —Je ne saurais dire. Je n’ai remarqué qu’une silhouette sombre. Il n’y avait presque pas de lumière sous l’if. C’est un arbre énorme, vieux de plusieurs siècles, sans aucun doute. Mais il y avait quelqu’un, insistai-je. J’ai vu un mouvement. Cela n’a peut-être aucune importance. C’était probablement un villageois qui craignait de nous déranger.


  —Cependant, la seconde fois que vous avez visité le cimetière, après votre rencontre avec Phoebe Roche devant la chambre de Mrs Craven, vous avez découvert que quelqu’un avait laissé un bouquet de fleurs des champs. Qui cela pouvait-il être, à votre avis? D’après votre récit, Mrs Craven n’a pas eu l’occasion de se rendre sur la tombe sans vous.


  —Et, de toute façon, Lucy nie que son enfant soit enterré là, donc pourquoi apporterait-elle des fleurs? Je ne vois pas les sœurs Roche déposer un si pauvre bouquet, ni quoi que ce soit d’ailleurs. Il semble y avoir un accord tacite selon lequel personne ne parle de l’enfant de Lucy à Shore House.


  Même Lucy avait attendu que nous soyons à l’extérieur de la maison, dans le cimetière où elle m’avait montré la tombe, pour me parler de son deuil. C’était sa manière d’introduire le sujet, comme s’il lui fallait un prétexte pour mentionner son bébé.


  —Je vous en prie, Ben, ne prononcez pas le mot «deuil» en vous adressant à elle. Elle n’accepte pas la mort du bébé et si vous sous-entendez qu’il est mort, elle va se mettre dans tous ses états. Sachant que les sœurs Roche se comportent comme s’il n’avait jamais existé et ne lui témoignent aucune compassion ni aucun soutien dans son affliction, cela est-il surprenant? Lucy supporte cette terrible situation en niant tout simplement que cela se soit produit. C’est une maison très, très malsaine, Ben. Voilà mon sentiment.


  —La santé mentale de Mrs Craven… commença Ben.


  Il n’alla pas plus loin. Soudain, il tendit le bras et montra un point au loin sur la lande.


  —Qu’est-ce que c’est? Un incendie?


  Je me retournai pour regarder dans cette direction. Un panache de fumée noire montait dans le ciel et grossissait lentement comme une tache sombre dans le ciel bleu. Cela ne pouvait venir que de l’étendue de bruyères et d’ajoncs desséchés.


  Au même moment, nous entendîmes le fracas d’une charrette qui approchait à toute allure. Nous fîmes rapidement le tour de la maison jusqu’au grand portail devant lequel nous vîmes passer une charrette bringuebalante, tirée par des chevaux au galop. Peinte de couleurs vives, elle transportait un groupe de paysans tous armés de balais en bouleau. C’était une vision extraordinaire. On aurait dit une confrérie de sorciers en route pour un voyage dans les airs.


  Greenaway arriva vers nous, hors d’haleine.


  —Monsieur, Miss Martin, il y a le feu sur la lande! Ces gars sont partis pour le combattre. MrBeresford a tout organisé: au moindre signe de fumée, il rassemble ses ouvriers agricoles et ils partent sur-le-champ. C’est encore mieux que n’importe quelle brigade de pompiers. D’ailleurs nous n’en avons pas ici. La plus proche se trouve à Hythe.


  Il plissa les yeux en regardant au loin et se tourna vers Ben, l’air inquiet.


  —Le fait est, monsieur, que l’incendie se trouve à peu près à l’endroit où Brennan et sa femme avaient établi leur campement. La pauvre femme y est toujours. Gosling lui a demandé de ne pas partir. Je n’aime pas trop ça.


  —Quoi? s’écria Ben. Je dois y aller immédiatement! Pouvez-vous m’y conduire?


  —Ah, dans ce cas, je vais seller les chevaux. C’est en dehors des routes et je ne peux pas utiliser la carriole. Et y aller à pied nous prendrait un moment.


  Je vis une détresse presque comique se peindre sur le visage de Ben.


  —Je ne sais pas monter à cheval, Greenaway.


  Greenaway le dévisagea.


  —Bon, alors, je vous prépare le poney, si cela ne vous fait rien. Il est plus calme que les chevaux et comme ça, vous ne tomberez pas de haut.


  Ben ne sembla guère rassuré. Il me dit au revoir précipitamment et partit vers les écuries à la suite de Greenaway. Je m’assis en étalant mes jupes autour de moi sur la pelouse sèche près du portail et regardai s’étendre le panache de fumée. Je priai pour que Mrs Brennan fût saine et sauve. Je ne pouvais pas oublier cette pauvre femme à l’air de chien battu. J’avais l’impression de sentir les ajoncs et la bruyère qui brûlaient maintenant que le vent avait tourné et poussait le sinistre nuage dans ma direction. Je frottai mes yeux qui me piquaient et me demandai si je ne ferais pas mieux de rentrer. Je me demandai aussi à quelle vitesse progressait l’incendie et jusqu’où il pourrait s’étendre. Étions-nous en sécurité ici?


  Bientôt, j’entendis un cliquetis de sabots et les deux hommes réapparurent. Greenaway montait un des chevaux de l’attelage. Ben, l’air empoté, trottait à côté de lui sur le poney à l’encolure de cerf qui avait tiré la carriole.


  —Je soulèverais bien mon chapeau pour vous saluer, Miss Martin, lança-t-il en passant près de moi, mais j’ai besoin de mes deux mains pour me cramponner à la crinière!


  Je souris et leur adressai un signe, bien que la situation n’eût rien d’amusant. Ils partirent, je me remis debout en trébuchant, époussetai ma jupe et me dirigeai rapidement vers la maison, ravie de me mettre à l’abri de l’air enfumé. J’espérais que tout irait bien pour Ben. Les chevaux craignaient le feu. Peut-être son poney allait-il se cabrer?


  En entrant dans le vestibule, j’entendis des voix à travers la porte sur ma droite. Elle donnait sur le petit salon où Lucy s’était cachée de Lefebre pendant le petit déjeuner. J’étais entrée dans la pièce un peu plus tôt et j’avais vu qu’elle était sombre et encombrée. Cela ne me surprenait pas qu’elle servît peu. Pourtant, un homme et une femme y discutaient. Tout à coup, tous mes sens furent en éveil. J’avais entendu un homme et une femme dans le jardin le soir de mon arrivée. Pouvait-il s’agir des mêmes personnes? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Si la discrétion et les bonnes manières m’interdisaient de les déranger, ma curiosité, elle, ne serait pas satisfaite si je ne le faisais pas. J’ouvris la porte en grand.


  Les interlocuteurs se tenaient proches l’un de l’autre et semblaient plongés dans une conversation très sérieuse. Ils s’interrompirent immédiatement et se tournèrent vers moi: le DrLefebre et Mrs Williams.


  Déconcertés, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Lefebre reprit ses esprits le premier.


  —Miss Martin! Mrs Williams et moi regardions la fumée par la fenêtre. Mrs Williams est d’avis que c’est la lande qui a pris feu.


  —Andrew Beresford a envoyé ses ouvriers pour tenter d’éteindre l’incendie. Et l’inspecteur Ross est parti, lui aussi, avec Greenaway.


  Ils avaient sans doute tout vu par la fenêtre. Je ne leur apprenais rien. Williams murmura une excuse et sortit de la pièce en évitant mon regard.


  Lefebre haussa les sourcils.


  —Est-ce que l’inspecteur s’intéresse aux incendies? demanda-t-il en me scrutant.


  —Non, seulement à celui-ci. Greenaway pense qu’il a dû démarrer près de l’endroit où les Brennan avaient dressé leur campement. Mrs Brennan doit toujours s’y trouver. Greenaway craint qu’elle ne soit en danger.


  —Vraiment? Peut-être devrais-je en informer Miss Roche. Si vous voulez bien m’excuser…


  Je le regardai partir et m’approchai de la fenêtre. De là, on voyait la fumée s’élever dans le ciel, mais pas grand-chose d’autre. Les haies de lauriers qui entouraient la propriété masquaient la vue. Ils auraient eu une bien meilleure perspective depuis l’étage. Cela dit, j’étais persuadée qu’ils discutaient d’autre chose que de l’incendie.


  Et quelque chose dans leur posture, très proches l’un de l’autre, se parlant d’égal à égal, me donnait à penser qu’ils se connaissaient depuis plus longtemps qu’ils ne voulaient me le laisser croire.


  Chapitre 14


  Inspecteur Benjamin Ross


  J’aime les chevaux, ce qui ne veut pas dire que j’aime être juché sur leur dos. J’observai avec envie Greenaway qui trottait devant moi. Sa silhouette robuste semblait ne faire qu’un avec sa monture. Quant à moi, j’avais l’impression que quand la selle descendait, je montais, et vice versa, si bien qu’un temps sur deux, la selle et moi entrions douloureusement en collision. Je suppose que le poney le sentait aussi car il secouait la tête, la levait brusquement, les oreilles en arrière, et la tournait de sorte que l’un de ses grands yeux blancs me fixait d’un air de reproche. Au bout d’un moment, je me rendis compte que le poney était assez docile et n’essaierait pas de me jeter à terre par pure méchanceté ou par rancune. Si je tombais, à cause de mon incompétence plus que du fait de l’animal, l’atterrissage ne serait pas trop dur, grâce au sol tourbeux. Je sentis que je me détendais. J’arrivais, si je n’y pensais pas trop, à bouger à l’unisson avec le poney. Si notre mission n’avait pas été si sérieuse, j’aurais même pris plaisir à l’expérience.


  Nous progressâmes assez rapidement. Alors que nous approchions du foyer de l’incendie, l’odeur âcre des ajoncs et de la bruyère en flammes assaillit mes narines. Des particules noirâtres tourbillonnaient dans l’air et me piquaient les yeux.


  Greenaway se retourna et cria:


  —Nouez votre mouchoir sur votre nez et votre bouche, monsieur!


  Il suivit lui-même son conseil et je me hâtai de l’imiter. Masqués comme une paire de bandits sardes, nous approchâmes du bord de la zone du feu et vîmes la charrette de la ferme.


  À présent, en plus de le sentir, nous entendions le feu rugir et crépiter. Le cheval et mon poney, affolés, agitèrent la tête.


  —Accrochez-vous! s’écria Greenaway.


  Il descendit de sa selle et attacha les rênes à l’arrière de la charrette. Toussant à cause de la fumée, il s’approcha de moi et me porta comme un sac de patates.


  —Merci, Greenaway, déclarai-je le plus dignement possible.


  Je titubai légèrement, trouvant étrange pendant quelques instants de me retrouver sur mes pieds.


  Greenaway attacha mon poney à côté du cheval et je vis un homme s’approcher. Comme nous, il portait un mouchoir sur le visage. Quand il nous rejoignit, il le baissa et son visage fut divisé de façon comique en deux moitiés, l’une noircie par la fumée et l’autre pâle.


  —Comment ça se passe, MrBeresford? cria Greenaway.


  Ainsi, c’était Beresford, le voisin si malvenu à Shore House.


  —Nous allons maîtriser l’incendie, mais d’autres bras ne seraient pas de refus, répondit-il.


  Puis il me regarda et demanda:


  —Êtes-vous l’inspecteur de Londres? Je ne peux pas vous serrer la main, la mienne est trop sale.


  Le valet d’écurie et moi nous hâtâmes de proposer nos services.


  —Bien, bien! s’exclama Beresford. Vous trouverez des balais par là-bas.


  Nous quittâmes nos vestes et les jetâmes avec nos chapeaux dans la charrette, puis, armés d’un balai chacun, nous suivîmes Beresford. Il criait d’une voix rauque des explications et des instructions, à grand renfort de gestes.


  —Nous avons de la chance. Le vent pousse les flammes vers le terrain marécageux où elles s’éteindront d’elles-mêmes à cause de l’humidité. Mais nous devons les empêcher de se propager de part et d’autre. Mes hommes sont déployés en demi-cercle et ils battent le sol devant eux tout en avançant. Je vous laisse trouver une place parmi eux!


  —Avez-vous aperçu la femme de Brennan? criai-je alors qu’il partait en courant.


  —Non, je n’ai vu personne!


  Nous nous mîmes aussitôt à la tâche. Nous progressions avec régularité. Le front dégoulinant de sueur, j’avais les pieds de plus en plus brûlants et la douleur aurait été une torture si j’avais eu le temps d’y penser. Mon visage et mes vêtements devenaient peu à peu aussi sales que ceux des hommes à mes côtés. Mes bras me faisaient souffrir à force de manier le balai en bouleau. De temps à autre, il prenait feu et il fallait que je le tape vigoureusement sur le sol pour l’éteindre. Mais petit à petit, nous fîmes reculer le brasier et, finalement, il se mit à grésiller et à mourir peu à peu dans le marécage, comme Beresford l’avait prévu. Sous nos pieds, la terre était molle et un liquide brun putride suintait à travers la boue.


  Enfin, après de longues heures, nous posâmes nos balais, ou ce qu’il en restait, et nous reprîmes notre souffle. Nous avions la gorge irritée. Nous pouvions à peine parler et échangions quelques croassements. Nous étions une bande de frères identiques dans leurs tenues noircies et leurs visages barbouillés. Pour moi, qui avais débuté ma vie en tant que galibot dans la mine de mon Derbyshire natal, cette expérience était extraordinaire. Je revoyais des scènes de ma jeunesse, au moment où les hommes qui avaient terminé leur poste émergeaient du ventre de la mine, maculés de poussière de charbon de la tête aux pieds.


  —Je vous remercie, déclara Beresford d’une voix rauque en venant vers moi.


  Il me tendit une main noircie et serra brièvement la mienne.


  —Je crains de ne pas vous avoir accueilli très poliment tout à l’heure.


  —Vous aviez des choses plus importantes en tête, répliquai-je. Je comptais vous rendre visite, et finalement nous avons fait connaissance ici. Toutefois, l’endroit ne se prête pas à un entretien.


  —Venez dîner ce soir, me proposa-t-il. Arrivez vers huit heures, ou quand vous serez prêt. Vous feriez bien de rentrer à l’Acorn et de leur demander de vous faire chauffer de l’eau pour prendre un bain.


  —Je ne peux pas partir tout de suite, lui dis-je. Greenaway me dit que la veuve de l’homme assassiné se trouvait encore dans leur campement. Il faut que je sache ce qui lui est arrivé.


  —Nous allons fouiller les environs, annonça aussitôt Beresford.


  Il rameuta ses troupes épuisées et ils se remirent en marche, couvrant lentement et méthodiquement la zone sinistrée. Au bout d’un moment, alors que Greenaway et moi étions au bord du marécage, nous vîmes un homme s’approcher, portant un objet enroulé dans un morceau de tissu.


  Il nous le tendit.


  —On dirait une casserole, monsieur. Attention! C’est terriblement chaud.


  L’ustensile fut adroitement passé à Greenaway qui l’emporta un peu à l’écart et le plongea dans une flaque d’eau. À ma surprise, avec un bruyant sifflement, la casserole disparut complètement sous la surface. Greenaway l’attrapa et la ressortit. Après avoir rendu le gilet qui l’enveloppait à son propriétaire, il me la tendit.


  Elle était toujours chaude, malgré son bain.


  —Ce trou est très profond, fis-je remarquer.


  —Ah, ce n’est pas naturel, c’est un «puits de Gitan».


  Devant ma mine perplexe, il poursuivit:


  —Imaginons que vous établissiez votre campement à un endroit où il n’y a pas de source. Que faites-vous? Il y a de l’eau sous la surface, donc vous creusez un trou profond. Vous vous absentez un moment et quand vous revenez, votre petite fosse se sera remplie. Mais attention, ce n’est pas de l’eau potable. Donc vous l’écopez jusqu’à vider le trou et vous patientez encore. Quand le trou est de nouveau plein, vous pourrez utilisez l’eau pour faire la cuisine ou pour boire. La première a servi de filtre. Voyez…


  Il préleva un peu d’eau du trou et la goûta, puis il en passa sur son visage barbouillé.


  Un peu hésitant, je suivis son exemple. L’eau avait un goût saumâtre mais elle était buvable.


  Greenaway hocha la tête.


  —C’est ce que nous appelons un puits de Gitan. Les voyageurs le font lorsqu’il n’y a pas de source.


  —Alors ce sont des Gitans qui ont creusé celui-ci?


  —Sans doute.


  —Ou Brennan? S’il campait près d’ici?


  —Possible.


  Puis, considérant tristement l’excavation, Greenaway poursuivit:


  —Le problème, c’est que c’est dangereux pour les chevaux. Si un cheval pose le pied là-dedans, il peut se casser une jambe. Quant à son cavalier, il aura de la chance s’il s’en sort indemne.


  Beresford nous rejoignit.


  —Il n’y a pas trace de la femme, dit-il, à part ce pot et deux assiettes en fer-blanc, déformées par la chaleur.


  Il me regarda dans les yeux.


  —Nous avons retrouvé la carcasse carbonisée d’un poney. À mon avis, il devait être mort avant l’incendie. Les poneys sont capables d’échapper à un feu de bruyère et ne se font que rarement piéger. En tout cas, il n’y a pas de vestiges humains.


  —Bon, je suppose que ce sont de bonnes nouvelles, dis-je. Merci d’avoir organisé les recherches. Toutefois, j’aimerais bien savoir où elle se trouve.


  —Je dois rentrer et mes gars aussi, dit Beresford. À ce soir.


  


  


  Greenaway et moi nous dirigeâmes lentement vers la maison. À l’aller je m’étais quelque peu senti en situation d’infériorité sur mon petit poney par rapport au grand cheval du valet d’écurie mais après avoir partagé cette tâche exténuante, il régnait entre nous une atmosphère détendue. Je ne trouverais certainement pas une meilleure occasion de bavarder avec lui.


  —Parlez-moi de Brennan, commençai-je. J’ai cru comprendre qu’il n’était guère aimé, même s’il n’y avait pas de raison claire à cela.


  —C’est vrai, inspecteur. Les gens d’ici, surtout les plus âgés, ont tendance à être un peu superstitieux, dit Greenaway en me jetant un regard embarrassé. Ils pensaient qu’il portait la poisse. C’était parce qu’il gagnait sa vie grâce aux rats, sans doute, et puis parce qu’il n’était pas du coin. Certaines mères du village, les plus sottes, disaient même parfois à leurs enfants dissipés: «Jed Brennan va venir te chercher!» Après ça, les mioches les plus désobéissants filaient doux.


  —Pourquoi croyait-on qu’il portait la poisse? insistai-je.


  Greenaway marmonna deux ou trois fois «Ah…» avant de répondre.


  —C’était assez saugrenu en général. Si une bonne brisait une cruche alors qu’il était dans les parages, c’était la faute de l’attrapeur de rats. Des broutilles comme ça. Bien sûr, si jamais il se passait quelque chose de grave en sa présence…


  Le valet d’écurie se pencha pour flatter l’encolure de son cheval.


  —C’est-à-dire? demandai-je aussi nonchalamment que possible.


  —Rien d’intéressant, monsieur.


  —Mais encore? insistai-je gentiment.


  Greenaway remua sur sa selle.


  —L’un de ses chiens a tué le chat de la cuisinière à Shore House.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Je n’en sais trop rien. La cuisinière jure qu’elle avait enfermé le chat. Nous avions eu quelques rats à l’écurie et l’attrapeur était venu avec ses deux terriers pour les faire sortir. Ils étaient précis et rapides dans leur tâche, ces chiens. C’était une vraie merveille de les regarder travailler, et vous n’imaginez pas leur vitesse. L’un d’eux bondissait et attrapait un rat, le secouait une ou deux fois pour lui briser le cou et la vermine était morte. Puis le chien le lâchait et s’élançait à la poursuite d’un autre. Ils ont nettoyé les écuries en un rien de temps.


  Greenaway interrompit son récit et ne sembla guère disposé à le prolonger.


  Tout cela semblait anodin, sauf que le chat n’était pas encore apparu dans son histoire. Je l’incitai à poursuivre.


  Greenaway caressa de nouveau l’encolure du cheval.


  —Ah…


  La nervosité chez un témoin, selon mon expérience, signifie que l’on arrive au cœur du problème. J’attendis.


  —Et soudain, s’exclama Greenaway, le jeune Joe, c’est le palefrenier, se met à crier: «Ce n’est pas un rat!» Brennan et moi sommes accourus pour voir ce qui se passait et nous avons découvert les deux chiens en train de se disputer quelque chose. Brennan leur a crié de lâcher et comme ils n’ont pas obéi, il leur a donné des coups de pied. Ils ont enfin lâché prise et j’ai vu que c’était un chat mort, notre chat. Je l’ai reconnu parce qu’il était noir avec des pattes blanches et une bavette blanche devant, parfaitement nette. Sauf que là elle était tout ensanglantée et déchiquetée.


  »Brennan s’est mis à pousser une bordée de jurons qui devraient être inconnus d’un chrétien. Bien sûr, il avait peur d’être blâmé. Il pensait pourtant que le chat était déjà mort quand les chiens l’ont trouvé. L’odeur les avait excités. Il me fit remarquer qu’ils n’avaient pas mordillé et abîmé les cadavres des rats de cette façon. Bref, quoi qu’il en soit, le chat était mort. Sam Callow, le jardinier, l’a enterré. Il m’a dit que le crâne était complètement fracassé. Ces chiens ont des mâchoires puissantes.


  —Mais la cuisinière a affirmé qu’elle avait enfermé l’animal dans la cuisine?


  —Je suppose qu’elle non plus ne voulait pas que la faute retombe sur elle. Il est probable qu’elle l’a enfermé, mais un matou qui veut sortir arrive toujours à ses fins.


  —Tout à fait, dis-je.


  Je pensais que Greenaway allait abandonner le sujet qu’il n’avait abordé qu’avec réticence. Or il reprit la parole.


  —Ce qu’il y a, monsieur, c’est qu’on l’appelait le chat de la cuisinière, mais en réalité, c’était l’animal de compagnie de Lucy…, enfin de Mrs Craven. Quand elle l’a eu, elle en a fait toute une histoire et elle y est devenue très attachée. Sauf que Miss Roche…


  —Continuez…


  —Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur…


  J’hésitai à insister sur le fait que j’étais policier. Je craignais que cela ne l’impressionne guère. Ce qu’il avait encore à déclarer se révélerait peut-être sans importance, mais je voulais tout de même l’entendre.


  —Lye, commençai-je, vous et moi, nous venons de lutter côte à côte pour éteindre le feu. Le meurtre, c’est comme un incendie. Il survient n’importe où, n’importe quand, généralement sans crier gare. Parfois, personne ne parvient à imaginer ce qui l’a causé. C’est un mystère. Or il y a toujours une cause. Pour l’incendie dont nous venons de nous occuper, c’était très clair: les ajoncs secs et un soleil brûlant. Pour le moment, je ne connais pas la cause de la mort de Brennan, mais il y en a une, vous pouvez me croire. Je dois la découvrir. C’est mon travail. Il est urgent que je règle cela au plus vite car le meurtre, comme les flammes, a une fâcheuse tendance à se propager. Je ne peux pas y arriver seul. C’est uniquement avec votre concours que j’y parviendrai. Nous travaillons en équipe.


  —Vous savez parler! fit Greenaway avec admiration. Ça, je vous l’accorde! Sans doute parce que vous venez de Londres! Vous ne surprendriez pas Nat Gosling à s’exprimer comme ça. Toutefois, ça m’étonnerait que le recteur soit capable de faire un meilleur discours.


  J’éclatai de rire, bien que cela fît souffrir ma gorge irritée.


  —Ça va, Lye, n’en faites pas trop. Parlez-moi tout simplement de Miss Roche et du chat. Je suis policier et je sais au besoin garder pour moi certaines informations.


  —Oh, c’est pas grand-chose, fit Greenaway, penaud. Miss Roche aimait pas que le chat vienne dans le salon ou à l’étage. Il grimpait partout. Elle disait que ses griffes avaient fait beaucoup de dégâts. Les chats, ils aiment bien gratter certains objets et même si leurs griffes sont petites, elles sont bien aiguisées. De plus, il n’était pas tout à fait dressé pour vivre à la maison. Un jour, il a fait ses besoins au beau milieu du tapis persan. «C’en est trop! a dit Miss Roche. Je ne veux plus de ce chat ici.» Je dois dire que je ne lui donne pas tort.


  »Mais Miss Lucy, désolé… Mrs Craven, ne supportait pas l’idée que quelqu’un noie son animal ou qu’il lui arrive malheur. Alors, pour finir, le chat a été relégué à la cuisine, où la cuisinière a été ravie de l’avoir, car il attrapait bien les souris.


  Greenaway ajouta:


  —Je suis pour que les animaux gagnent leur pitance. Mais bon, je suis un gars de la campagne. Au début, Mrs Craven venait tout le temps à la cuisine pour lui rendre visite, jouer avec lui et lui donner des petites choses à manger. Mais après un certain temps, à ce que la cuisinière m’a dit, elle a semblé perdre tout intérêt pour lui et elle n’est plus venue. C’est vrai qu’elle approchait de son terme…


  Greenaway porta le poing à sa bouche et toussota discrètement.


  —Vous voyez ce que je veux dire, monsieur. La jeune dame avait d’autres soucis en tête. Quand même, je pense qu’elle a été très triste quand Mrs Williams lui a dit que le chat était mort.


  —C’est tout? demandai-je.


  —Oui, monsieur, c’est tout.


  J’ai parlé à bien des témoins. Je sais toujours quand il reste un petit non-dit.


  —Travail d’équipe, Lye, lui rappelai-je.


  Greenaway se mit à tripoter la crinière de son cheval.


  —C’est juste une impression que j’ai eue, rien de plus.


  J’attendis. Lye me coula un regard en biais et soupira.


  —C’est seulement que je me suis demandé si la vraie raison pour laquelle Miss Roche ne voulait pas du chat, c’était pas parce qu’il avait été offert à Mrs Craven par MrBeresford.


  —Tiens donc!


  Voilà qui était surprenant.


  —Oui monsieur. C’était peu de temps après que Mrs Craven était arrivée ici en vue de son accouchement. Elle marchait sur la plage et elle a fait la connaissance de MrBeresford. Ils ont bavardé et elle lui a dit qu’elle se sentait seule. La fois suivante, MrBeresford a surgi par hasard… (Greenaway s’oublia au point de s’esclaffer.) «J’ai quelque chose pour vous, qu’il lui dit. Pour vous tenir compagnie.» Il met la main dans la poche de son pardessus et il en ressort ce gros chaton. Mrs Craven était aux anges. Après tout, la jeune dame n’est encore qu’une enfant. Elle l’a ramené à la maison heureuse comme tout. Mais Miss Roche était loin d’être aussi ravie. J’ai toujours pensé que la raison pour laquelle elle voulait se débarrasser du chat, c’était à cause de son origine, si vous me suivez.


  —Je vous suis, dis-je, songeur.


  —Voilà, j’ai vidé mon sac, déclara le valet d’écurie. Inutile de gaspiller un autre de vos beaux discours pour moi.


  J’étais perdu dans mes conjectures. J’étais venu pour enquêter sur un décès. Cependant, il y en avait eu trois à Shore House récemment, même si un seul était un meurtre.


  D’abord, le chat de Mrs Craven était mort. Puis l’enfant de Mrs Craven. Et enfin, l’attrapeur de rats.


  Un incendie, songeais-je, couvait depuis longtemps avant la mort de Brennan, et quelqu’un avait soufflé sur les braises.


  —Lye, dis-je, je n’ai plus de questions. En revanche, j’ai un service à vous demander. Auriez-vous l’obligeance de prier Callow de déterrer le chat pour moi?


  —Déterrer le chat? s’écria Greenaway en faisant volte-face sur sa selle pour me dévisager, les yeux exorbités.


  —Oui, il doit se rappeler où il l’a enterré. Ne dites à personne que je vous ai demandé de le faire, s’il vous plaît. Que Callow n’en parle à personne et qu’il prenne soin de ne pas être vu.


  —Il ne doit plus rien rester que les os, maintenant, protesta Greenaway.


  —Oui, et insistez auprès de Callow pour qu’il veille à ne pas les endommager davantage avec sa pelle. Dites-lui de l’apporter dans son cabanon et de faire prévenir le sergent Morris ou moi-même. L’un de nous viendra y jeter un coup d’œil.


  —Le boulot d’un policier est un drôle de truc, si vous voulez mon avis! s’écria Greenaway. En tout cas, à Londres. Je ne vois pas Nat Gosling demander qu’on déterre des chats morts. Enfin, je préviendrai Callow.


  


  


  Mon retour à l’Acorn causa une plus grande sensation encore que notre arrivée la veille.


  —Seigneur Dieu! s’écria Mrs Garvey. Jenny! Jenny! Va vite mettre à chauffer toutes les bouilloires et les casseroles que tu trouveras. L’inspecteur Ross a besoin d’un bain!


  Sans attendre l’eau chaude pour commencer mes ablutions, j’allai à l’écurie, et pendant que Morris manœuvrait la pompe, je me lavai les cheveux et la figure.


  Pendant ce temps, on m’avait préparé un bain dans un coin de la cour: une large cuve en fer-blanc pudiquement entourée d’étendoirs à linge en bois drapés de couvertures afin de me protéger des regards.


  J’y grimpai et trouvai très plaisant de m’immerger dans l’eau chaude.


  —Morris! appelai-je.


  Sa tête et ses épaules apparurent au-dessus des couvertures.


  —Mrs Brennan a disparu, dis-je tout en usant généreusement du pain de savon fourni par Mrs Garvey. Toutefois j’ai appris une chose intéressante.


  Je lui parlai du chat mort.


  —Maintenant, si vous le voulez bien, Morris, échafaudons une hypothèse. Voilà quelque temps, Brennan est arrivé pour sa visite habituelle. Pendant qu’il est là, le chat est tué, peut-être par ses chiens. Un peu plus tard, il revient. Cette fois, cela coïncide avec l’accouchement de Mrs Craven. Le bébé meurt dans son berceau. Il nous faudra retrouver le médecin pour l’interroger à ce sujet. Brennan repart et on ne signale aucune tragédie jusqu’à son retour. Cette fois, c’est Brennan lui-même qu’on assassine. Tous ces décès se sont produits à Shore House. Il se peut que ces faits n’aient aucun rapport entre eux. Toutefois, un tel enchaînement de coïncidences ne me plaît guère.


  Morris, lui aussi, avait tiré profit de son bavardage avec l’aubergiste. Il me confirma que Brennan avait la réputation d’un oiseau de mauvais augure.


  —Mrs Garvey m’a raconté des histoires de veaux à deux têtes et de truies qui étouffaient leurs petits, peu après son arrivée. Ils sont particulièrement crédules par ici, monsieur. Elle déclare que l’an dernier, un de ses domestiques est tombé du toit et s’est cassé la jambe juste au moment où Brennan entrait dans la grande salle.


  —Que faisait le domestique sur le toit? Est-ce là qu’on conserve la bière?


  —Non, monsieur, il remplaçait des tuiles tombées lors d’une tempête.


  —Dans ce cas, il aura glissé. Le porcher n’aura pas suffisamment surveillé la truie qui venait de mettre bas. Le veau à deux têtes… ça je n’en sais rien. C’est le genre de curiosité que l’on exhibe dans les foires. À mon sens, je dirais que c’est cet endroit qui a porté malheur à Brennan et non l’inverse.


  —J’ai discuté avec la bonne qui fait la poussière sur la table du vestibule et je lui ai montré l’arme du crime. Elle est certaine qu’il s’agit du poignard qui servait de coupe-papier, à cause d’une petite entaille dans l’émail. Son témoignage m’a semblé assez fiable, il s’agit d’une femme d’un certain âge et non pas d’une jeune écervelée. Malgré tout, qui sait? Peut-être qu’elle cherchait à se rendre intéressante. J’ai déjà croisé ce genre de personne, fit Morris sur un ton sévère. La vie est plutôt calme en général par ici, si je ne m’abuse, à part de temps en temps un accident comme le gars tombé du toit.


  Nous avons tous connu des témoins qui veulent être dans la lumière, ne serait-ce que pour quelques heures. D’autres peuvent également se tromper en toute bonne foi. Combien de fois avais-je entendu un témoin jurer quelque chose qui plus tard s’était révélé faux? Combien de fois un suspect en fuite avait été décrit par les passants comme grand et petit, corpulent et très maigre, portant tantôt des bottes et une culotte de cheval, tantôt un pantalon et une redingote?


  —Bien, peut-être avons-nous progressé d’un pas, dis-je pour encourager Morris.


  Je pris conscience que l’heure tournait.


  —Si vous voulez bien me passer la serviette, sergent. Je dîne avec la noblesse ce soir.


  —Je ne vous envie pas, rétorqua Morris en me tendant la serviette. Mrs Garvey a préparé du jambon cuit et une tarte aux groseilles et je n’aurai pas un valet debout derrière mon épaule pour vérifier si je ne me trompe pas de couteau! Cela étant, inspecteur, je ne pense pas une seconde que vous soyez capable d’une telle erreur.


  —Merci de votre confiance, sergent.


  Chapitre 15


  Inspecteur Benjamin Ross


  J’avais beau être certain que Beresford m’offrirait un succulent dîner, je ne pouvais m’empêcher d’envier Morris qui dégusterait son jambon cuit et sa tarte aux groseilles dans l’arrière-salle à l’abri des regards. Il pourrait manger à son aise. Même sympathique, Beresford était tout de même le gentilhomme de la région.


  Cependant, Beresford vint lui-même m’accueillir chaleureusement à la porte et m’introduisit dans le vestibule où était exposé un assortiment hétéroclite de trophées de chasse. Des yeux de verre nous observaient: des oiseaux empaillés, un renard qui montrait les dents et un énorme poisson. («Celui-ci est en plâtre, l’original a pourri», m’informa Beresford.) Des peintures et des gravures couvraient les murs: scènes de chasse, deux marines et un ou deux navires de la Royal Navy. Bref, tout ce bric-à-brac que l’on s’attend à voir dans le manoir d’un hobereau de province.


  La salle à manger, elle, renfermait une surprise.


  —Seigneur! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer en entrant. Quelle magnifique collection!


  Au-dessus de la cheminée, au fond de la pièce, le mur tout entier était garni de poignards, d’épées, de dagues et de petites armes dont certaines très anciennes.


  —Ah, ça! fit Beresford avec désinvolture, ma gouvernante me dit que la bonne est furieuse de devoir monter pour les épousseter. Mais je ne peux guère les décrocher. À leur manière, ils retracent l’histoire de ma famille. Mon oncle, Sir Henry Meager, possède une collection semblable mais plus complète. Les Beresford et les Meager sont liés par des mariages depuis des siècles. Les Meager envoient toujours leurs fils cadets en mer. Nous, les Beresford, nous sommes tous terriens, sans exception. Beaucoup des objets que vous verrez dans la maison sont un témoignage de ce lien familial.


  —Je me demande… commençai-je, hésitant.


  Mais il m’avait déjà compris.


  —Vous vous demandez si, par hasard, une pièce ne manquerait pas? Je peux vous assurer qu’elles sont toutes là et en bon état. Croyez-moi, je suis rentré en trombe chez moi après… après avoir vu ce pauvre Brennan étendu mort avec un poignard dans la gorge, et j’ai tout passé en revue. J’avais un peu… vous allez trouver cela étrange…


  Il se tut.


  C’était à mon tour de lire dans ses pensées.


  —Vous espériez qu’un vagabond vous avait chapardé un poignard et que celui planté dans le cou de Brennan ne provenait pas de Shore House.


  —En effet. J’ai prié ardemment pour que ce fût le cas, reconnut-il doucement, sa voix vibrant d’émotion. Non pas tant pour qu’il provienne d’ici mais d’ailleurs que là-bas.


  Il recouvra son sang-froid, croisa mon regard avec une expression dubitative et ajouta, amer:


  —Vous voyez, je joue cartes sur table, inspecteur.


  Certes, j’appréciais sa franchise tout en m’interrogeant: Beresford connaissait-il si bien chaque objet et sa position exacte dans cette panoplie guerrière? S’en serait-il rendu compte, par exemple, si quelques-uns avaient été déplacés pour dissimuler un trou?


  La table de la salle à manger n’était guère longue. Heureusement, car mon hôte et moi étions placés à chaque extrémité. Cela me semblait une disposition stupide. Comment avoir une vraie conversation en haussant le ton pour nous faire entendre d’un bout à l’autre de l’étendue de palissandre ciré? Peut-être cela était-il conçu pour mettre entre nous une distance propre à décourager toute intimité. Beresford avait-il calculé que je ne pourrais pas aisément l’interroger? Quoi qu’il en soit, il avait cherché à me priver de ma meilleure chance de jouer au policier. Toutefois, je n’avais pas dit mon dernier mot. Un policier reste toujours un policier, même quand il n’est pas en service, comme Lizzie ne le sait que trop. Tôt ou tard, je devrais parler à Beresford de ce qui s’était produit dans la propriété voisine et cette soirée était l’occasion rêvée d’y parvenir.


  Nos positions respectives me donnaient le loisir de l’observer discrètement. Âgé d’une trentaine d’années, il avait des cheveux châtain clair et la mâchoire carrée. Son nez était court et son teint rougeaud. Plus tard, lorsqu’il prendrait du poids et ferait moins d’exercice, il se transformerait sûrement en un véritable John Bull{1}. Il était bien bâti et manifestement habitué à la vie au grand air. Il passait sans doute peu de temps chez lui, ce qui transparaissait dans l’aménagement. Je ne veux pas dire que les lieux n’étaient pas propres ni bien rangés mais ils regorgeaient de bibelots ayant appartenu à d’autres personnes. Il y manquait son empreinte. Certains, surtout des femmes, auraient dit qu’il lui fallait une épouse.


  L’absence d’une maîtresse de maison fut soulignée par la réapparition du vieux majordome, secondé par une fille maladroite, tout en os, et portant son bonnet de travers. Je devinai qu’elle avait été assignée pour la soirée au service à table en plus de ses devoirs habituels. Ils enlevèrent nos assiettes à soupe, la fille faisant tinter la porcelaine de façon inquiétante.


  Quand nous fûmes de nouveau seuls, Beresford prit la parole.


  —Je veux que vous sachiez, Ross, qu’il est tout à fait exclu que Mrs Craven ait commis cette atrocité.


  Il s’arrêta et m’interrogea du regard, dans l’attente de ma réponse. Comme je gardais le silence, il poursuivit:


  —C’est impossible! Elle est trop frêle, trop petite. Elle n’en aurait pas eu la force ni la détermination, tant physiquement que mentalement. Pourquoi aurait-elle commis un acte si… violent? Le mobile, c’est ainsi que vous appelez ça, non? Eh bien, quel mobile Mrs Craven aurait-elle bien pu avoir pour agresser un attrapeur de rats?


  —Je ne suis pas en train d’accuser Mrs Craven, dis-je. Pour la bonne raison que je n’accuse personne dans l’immédiat. Mais puisque vous me demandez de suggérer un mobile, puis-je vous faire remarquer que la dernière fois que Brennan se trouvait dans les environs, sa visite a coïncidé avec la naissance et la mort de l’enfant de Mrs Craven? Peut-être que, d’une certaine façon, elle l’associe à cette perte tragique. Par ici, je crois qu’il avait la réputation de porter malheur.


  —Pff! s’exclama Beresford en s’empourprant. Des ouvriers agricoles et leurs femmes croient ça. Pas Lucy Craven! Est-ce que vous sous-entendez qu’elle aurait pu croire que Brennan avait ensorcelé son enfant? Elle devrait être folle pour le croire, or ce n’est pas le cas!


  Il avait élevé la voix. Il posa les deux mains à plat sur la table et se pencha vers moi avec agressivité.


  Nous fûmes interrompus par l’entrée des deux domestiques qui apportaient un rôti de porc et deux plats de légumes en équilibre sur un plateau porté maladroitement par la fille. Le majordome plaça le rôti sur un buffet. Beresford s’appuya contre son dossier et agita la main. Je ne compris pas s’il entendait faire oublier son emportement ou bien indiquer au majordome de découper la viande. La fille posa le plateau avec fracas.


  —Je mange simplement, s’excusa Beresford avec raideur. J’espère que cela ne vous dérange pas.


  —J’en suis ravi! Après la suée de cet après-midi, j’avoue que je suis affamé.


  Il se détendit et reprit la parole avec plus de chaleur.


  —Merci de votre aide. Ces incendies se produisent parfois par temps de sécheresse. Nous n’avons pas vu une goutte de pluie depuis un bout de temps. Cela permet aux fermiers de rentrer les moissons, mais la lande se dessèche et est prête à s’enflammer comme de l’étoupe. C’est pour cela que je tiens prête ma petite brigade.


  —De la compote de pommes, monsieur? s’enquit la fille qui se mit à en napper généreusement mes tranches de rôti.


  —Sur le bord de l’assiette, Susan! siffla le vieux majordome.


  La fille, penaude, faillit me donner un coup de coude dans l’oreille, et sembla chercher un moyen d’enlever la compote d’une manière ou d’une autre.


  —C’est parfait, dis-je pour l’apaiser.


  Quand ils eurent quitté la pièce, Beresford esquissa un sourire confus.


  —Vous voyez, je n’ai pas beaucoup de personnel. Je suis célibataire et je n’ai pas besoin de plus. J’emploie un couple. Vous venez de voir le mari qui remplit le rôle de majordome et d’homme à tout faire; sa femme est cuisinière. La bonne est une de leurs nièces. Elle n’est pas particulièrement douée et je l’ai engagée par égard pour eux.


  Beresford était un homme bon. Il était fort dommage que Lucy ne l’ait pas choisi de préférence à James Craven. Peut-être ne l’avait-elle pas rencontré assez tôt. Je poserais la question à Lizzie. Les femmes savent mieux ce genre de chose.


  Beresford s’apprêtait à aborder de nouveau le sujet de Mrs Craven, mais il semblait désireux de ne pas paraître agressif.


  —Pardonnez-moi mon emportement de tout à l’heure. C’est un sujet qui m’est très cher et vous avez vu que je n’en fais pas mystère. Vous avez suggéré que peut-être Lucy – Mrs Craven – pouvait associer Brennan à la perte de son enfant. Il est vrai qu’elle supporte très difficilement ce deuil. On n’a pas pu la persuader d’assister à l’enterrement. Pendant un temps…


  Il hésita, serra les dents et poursuivit:


  —Je ne vous apprends rien que vous ne puissiez apprendre par d’autres. Pendant un temps, Lucy s’est mise à arpenter le village et les chemins dans une grande agitation. Tout le monde avait pitié d’elle. Elle se précipitait sur toutes les femmes qui avaient un bébé emmailloté dans un châle et elle exigeait qu’on le lui montre. Cela a bouleversé ces femmes, et c’est compréhensible. Je crois que certaines d’entre elles, ou bien leurs maris, se sont plaints au pasteur. Il s’est rendu à Shore House. Après cela, Lucy a arrêté d’aborder les gens ou du moins, elle a cessé de se rendre au village. Je suppose que ses tantes l’en ont empêchée, poussées par le pasteur, qui est la pire langue de vipère de tout le village!


  Beresford dut penser qu’il s’était montré trop critique à l’égard de ses voisines car il ajouta en hâte:


  —Des dames fort respectables, ces tantes, je n’en doute pas, mais elles sont obsédées par la respectabilité et guère affectueuses. Le DrBarton, le médecin du coin, a déclaré que c’était le choc d’avoir perdu son enfant et les séquelles de la fièvre puerpérale qui avaient fait agir Lucy de cette manière. Elle est remise maintenant. Croyez-moi, je lui ai parlé…


  Il parut un peu embarrassé.


  —J’ai continué à la croiser de temps à autre sur la plage. Par hasard, bien sûr! Je promène mon chien à cet endroit. Elle aime se promener là, elle aussi. Je ne crois pas qu’elle soit très heureuse avec ses tantes. Ce n’est pas leur faute, bien sûr, mais ce sont deux vieilles filles, comme je l’ai dit, qui ignorent totalement comment la distraire, ou la réconforter ou… ou quoi que ce soit d’autre.


  Tandis que vous, songeai-je à part moi, vous sauriez vous y prendre.


  —Je suis tout à fait sûr, assena fermement Beresford, que Lucy Craven est aussi saine d’esprit que vous et moi. Encline à la mélancolie, peut-être, mais quelle jeune femme dans sa situation ne le serait pas? Je ne sais pas pourquoi sa famille a cru bon de faire venir ce médecin de Londres.


  Il s’animait de nouveau. Je songeai avec amusement que lui comme moi étions furieux que Lefebre se trouve auprès des dames que nous aimions.


  —Avez-vous rencontré le DrLefebre? demandai-je.


  —Pas encore. Mais j’ai bien l’intention de faire sa connaissance avant qu’il rentre à Londres, et de lui expliquer que ses conseils et son intervention ne sont pas nécessaires!


  Peut-être valait-il mieux changer de sujet.


  —Vous n’avez jamais fait appel aux services de Brennan?


  —Quoi?


  Beresford était apparemment parti dans quelque rêverie où il réexpédiait le DrLefebre à Londres sans espoir de retour.


  —Brennan? Oh non, jamais. J’ai moi-même un terrier.


  Il désigna le chien en question, étalé de tout son long un peu plus loin, la tête sur les pattes, qui fixait sur nous ses yeux semblables à des boutons de bottines.


  —Nous n’avons pas eu de rat dans la maison depuis une éternité. Ils sentent le chien et ils ne s’approchent pas. Nous en avons dans les écuries, bien sûr… et dans la ferme. Mais les chiens de la ferme se débrouillent bien aussi pour les attraper.


  —Donc Brennan n’est jamais venu ici?


  —Non, mais je vais demander à Gregson si lui ou sa femme l’ont aperçu récemment.


  Le vieux majordome reparut.


  —Gregson! Avez-vous vu Brennan ou sa femme au village avant sa mort?


  —Non, monsieur, répondit vivement Gregson. Je n’ai jamais encouragé cet individu. Je le tenais pour un gredin et bien que je regrette de dire du mal d’un mort, dans mon esprit c’est resté un gredin jusqu’à la fin. Il savait ce que je pensais de lui et il n’a jamais mis les pieds ici.


  —Pourquoi le teniez-vous pour un gredin? demandai-je.


  —Il suffisait de le regarder! Il était laid et avait le regard fuyant. Personne ne l’aimait. Il venait de Londres en plus, et chacun sait que c’est un lieu rempli de filous et d’escrocs.


  Beresford me lança un regard désolé, mais je ne pouvais pas contredire Gregson. Londres était en effet un repaire d’aigrefins, petits et gros, et j’avais eu le malheur de rencontrer bon nombre de représentants de cette confrérie. Mais l’animosité vague de Gregson envers Brennan semblait davantage enracinée dans la méfiance générale à l’égard de l’attrapeur de rats que dans un fait précis.


  —Et une bohémienne qui vendait des pinces à linge? demandai-je au vieil homme. Vous ou votre femme l’avez-vous vue récemment? Elle a pu frapper à la porte de la cuisine mardi dernier.


  Gregson me dévisagea.


  —Le jour du meurtre, non? Eh bien non, je ne l’ai pas vue. Mais je demanderai à ma femme.


  Un peu plus tard, en même temps que le porto, la réponse arriva: oui, une bohémienne était venue mardi en fin de matinée et Mrs Gregson lui avait acheté quelques pinces à linge.


  —Mais ma femme n’a pas vu Brennan, ni sa soi-disant épouse, dit Gregson avec un air entendu.


  —Il faut que je retrouve la femme de Brennan, dis-je à Beresford quand le majordome nous eut de nouveau laissés. C’est urgent. Elle ne peut pas s’être volatilisée. J’aimerais aussi retrouver cette mystérieuse bohémienne.


  Beresford promit qu’il ferait de son mieux pour m’aider.


  —Je suis content de ne pas avoir découvert de signe indiquant que Mrs Brennan ait péri dans l’incendie. Comme vous, j’ai hâte d’être sûr qu’il ne lui est rien arrivé. La mort de son mari va la laisser dans la gêne, je suppose, et elle aura certainement besoin d’argent.


  Mes raisons pour la retrouver étaient moins altruistes mais j’acquiesçai.


  Plus tard, je regagnai l’auberge, guidé seulement par les étoiles et une lanterne prêtée par mon hôte. La campagne était si silencieuse que je ressentis le malaise exprimé par Morris au cimetière. Dans le village minier de mon enfance, dans le Derbyshire, il n’y avait jamais un tel silence, même la nuit. Les hommes qui finissaient leur quart croisaient ceux qui se mettaient en route pour la mine. La flamme vacillante d’une lanterne ou le crissement de grosses bottes de travail annonçaient l’approche de ces silhouettes noircies par le charbon, invisibles dans l’obscurité. Ainsi, on savait toujours qu’ils étaient là, rentrant chez eux d’un pas lourd, échangeant quelques mots avec leurs remplaçants qui surgissaient dans la pénombre.


  Ici j’avais l’impression d’être abandonné comme un naufragé sur une rive étrangère. (Lizzie me dit un peu plus tard qu’elle avait eu le même sentiment en arrivant. Elle avait ensuite appris, ainsi que j’aurais pu le lui dire, que les villageois n’étaient pas nécessairement amicaux.)


  Où étaient-ils tous, ainsi que Morris se l’était demandé? Londres était toujours animée. En ce moment même, les rues étincelaient à la lumière des becs de gaz et la population de jour avait été remplacée par une myriade d’habitants de la nuit. Il était rare que l’air ne vibre pas du fracas des roues des voitures, de bruits de pas, de cris soudains, de discussions chuchotées, ou des sifflements, plus ou moins harmonieux, de ceux qui rentraient seuls chez eux et tentaient de se remonter le moral comme ils pouvaient.


  Certains de ces oiseaux de nuit étaient dehors pour des raisons innocentes, sortant pour se divertir ou revenant du travail. D’autres, je ne le savais que trop, étaient en train d’accomplir des tâches plus sinistres ou de mauvais aloi. Des femmes maquillées, de l’âge de Lucy Craven, voire plus jeunes, lançaient leurs invitations depuis le seuil de leur porte. La lumière brillait dans les tavernes, les auberges et les bordels. Les bons à rien et les ivrognes rentraient chez eux en titubant, les poches vides et la tête douloureuse, délestés de leur argent dans les endroits susmentionnés. Même si vous ne croisiez personne dans la rue, il y avait toujours dans chaque ruelle un gueux pelotonné dans un coin ou un ivrogne étalé en plein milieu. Ils bougeaient parfois quand le constable passait de son pas mesuré, dirigeait le faisceau de sa lanterne sourde dans les coins et les recoins. Il arrivait qu’un voleur occupé à détrousser ces endormis décampe avant que la main de la loi ne s’abatte sur lui. On n’était jamais complètement seul. La ville ne dormait jamais.


  Ici, au contraire, l’activité était circonscrite par le lever et le coucher du soleil. Les hommes et les femmes s’arrachaient à leur lit dès ses premiers rayons et y retournaient après son dernier rougeoiement. C’était comme s’ils craignaient la nuit. Même les voyageurs et les vagabonds, ceux dont Lizzie avait pu apercevoir le feu de camp par sa fenêtre, avaient trouvé quelque abri et ne s’aventureraient pas au-dehors avant l’aube. La campagne avait barré ses portes et dormait; il n’y avait aucun retardataire pour m’accompagner sur la route. Seul un braconnier était susceptible de rôder dans l’obscurité. Toutefois il garderait ses distances, de crainte d’être découvert par le garde-chasse.


  Je passai devant des chevaux dans un pré et fus réconforté de les entendre s’ébrouer. Ils me suivirent de leur côté de la haie, jusqu’à ce que je sois hors de leur portée. Ils étaient curieux à mon sujet et peut-être aussi avides de compagnie. Je continuai à avancer en trébuchant, en partie parce que je ne voyais pas où je mettais les pieds, et en partie à cause du porto, dont je n’avais pas l’habitude; il avait émoussé mes sens.


  Je devais apparaître comme une anomalie à toutes les créatures de la campagne, humaines et animales. Elles étaient à leur place; pas moi. Elles étaient tout aussi étranges à mes yeux. Cela me fit m’interroger de nouveau sur la raison pour laquelle on m’avait fait venir de Londres. Était-ce parce que les potentats locaux voulaient que l’affaire soit élucidée au plus vite? Ou bien parce que l’on craignait le scandale si les faits étaient découverts? Avais-je été mandaté non pour réussir mais pour échouer?


  Si c’était le cas, ils avaient mal choisi leur homme.


  1.Personnage de l’iconographie anglaise qui incarne la Grande-Bretagne et l’Angleterre en particulier, sous les traits d’un gentilhomme campagnard d’âge mûr, corpulent et jovial.


  Chapitre 16


  Inspecteur Benjamin Ross


  Le lendemain matin, Lizzie et moi mîmes notre stratégie en œuvre. Je me rendis de bonne heure au cimetière pour y attendre l’arrivée des dames et regarder la tombe de l’enfant de Mrs Craven. Un bouquet fané de fleurs des champs et de graminées était posé dessus. Hormis ce détail, rien de notable. Je revins vers l’église et m’entendis héler.


  —Bonjour, monsieur!


  Un homme âgé avançait en boitillant vers moi avec une expression malicieuse. Mon cœur se serra. Était-ce le doyen du village, qui s’apprêtait à me raconter l’histoire de sa vie?


  —Jarvis! lança-t-il d’une voix essoufflée lorsqu’il m’eut rejoint. Je suis le bedeau de ce bel édifice.


  —Bonjour, MrJarvis, répondis-je. J’allais justement…


  —Vous êtes un visiteur! croassa-t-il en se frottant les mains. Vous voulez voir l’église. Vous souhaitez que je vous l’ouvre.


  Je m’apprêtais à lui dire de ne pas se donner ce mal, puis changeai d’avis. Je devais bien fournir une explication pour ma présence prolongée et, par ailleurs, quand Lizzie arriverait avec Mrs Craven, ce serait bien de disposer d’un endroit tranquille pour m’entretenir avec la jeune femme.


  —Ce serait très aimable de votre part, dis-je.


  —Venez, venez, monsieur! s’écria Jarvis en repartant dans l’autre sens clopin-clopant et me faisant signe de le suivre avec force gesticulations.


  Quand nous atteignîmes le porche de l’église, il exhiba un trousseau de clés semblable à celui d’un geôlier et, après les avoir fait tinter de manière aussi impressionnante qu’inutile, il ouvrit enfin la vieille porte en chêne et la poussa vers l’intérieur dans un grincement.


  Une odeur de coussins d’agenouilloir poussiéreux, de cierges et d’eau croupie dans les vases s’en échappa. Je descendis les deux marches usées à la suite du vieillard et nous nous retrouvâmes dans la nef.


  —Cette église, souffla mon guide, a été construite par Guillaume le Conquérant.


  Elle était de style normand, en effet, comme le montraient les arches arrondies et les piliers massifs. Je murmurai une marque d’intérêt.


  —Vous noterez que nous n’avons pas de vitraux, monsieur. C’est Cromwell qui les a détruits. Mais il en reste quelques fragments dans cette fenêtre, là-bas, vous voyez? L’ancien pasteur les a trouvés et les a fait enchâsser dans la vitre actuelle. C’était un grand amateur d’antiquités, notre ancien pasteur.


  Je me demandai quand l’«ancien» pasteur était à la tête de cette paroisse. Sans doute à l’époque où Jarvis était un gamin et que toute la côte se préparait au débarquement de la flotte napoléonienne sur le Solent.


  —Par ici, s’écria Jarvis en me faisant signe de nouveau, nous avons un tombeau très intéressant!


  Il aurait aussi bien pu être un geôlier et moi son prisonnier. Je le suivis docilement et me retrouvai à contempler un monument en pierre en forme de cercueil, sans inscription d’aucune sorte.


  —C’est la tombe d’un croisé! se rengorgea Jarvis.


  Je ne pouvais pas le contredire, même si je pensais que le tombeau pouvait être celui de n’importe qui. Il était toutefois très vieux. J’exprimai l’admiration de rigueur.


  —Et sur le mur, dit Jarvis en tendant un index noueux vers le plafond, il y a une très belle plaque commémorative, don de la famille Meager, monsieur. C’est l’une des grandes familles de la région.


  J’avais au moins entendu parler des Meager, grâce à Beresford. Cela me poussa à demander si les Beresford avaient eux aussi des plaques commémoratives. Eh oui, toute une rangée de plaques en bronze.


  —C’était tous des gentlemen très distingués, monsieur. Celui-ci…


  Je me rendis compte que j’étais sur le point de subir l’histoire complète de la famille Beresford, suivie sans aucun doute par la biographie de chaque Meager. Jarvis serait encore en train de parler quand Lizzie arriverait avec Mrs Craven.


  —Merci de m’avoir consacré du temps, l’interrompis-je en déposant une demi-couronne dans sa main. Peut-être pourriez-vous laisser l’église ouverte un moment afin que je puisse tout observer en détail?


  —Oh, je ne reviendrai pas fermer avant midi, m’assura-t-il en empochant la demi-couronne. Prenez tout le temps que vous voudrez. Je sais qui vous êtes. Vous êtes le monsieur de Londres, un policier, et je peux vous confier l’église en toute sécurité. Vous n’allez pas graver votre nom sur les piliers ou voler les missels. Je suppose qu’à Londres vous n’avez pas d’églises moitié aussi intéressantes que celle-ci, pas vrai?


  —Aucune ne ressemble à celle-ci, dis-je, ce qui sembla le contenter.


  Je ne fus pas surpris qu’il m’ait reconnu. Il me semblait qu’il s’agissait de l’un des deux vieillards qui se trouvaient dans la salle de l’Acorn le soir de notre arrivée. Il s’éloigna en claudiquant et je poussai un soupir de soulagement.


  Je m’étais débarrassé de Jarvis juste à temps. Quand je sortis au soleil, je vis Lizzie et Lucy Craven approcher. J’ôtai mon chapeau et m’avançai vers elles, faisant de mon mieux pour paraître inoffensif.


  —Oh, Lucy, dit Lizzie alors que j’arrivais, c’est l’inspecteur Ross, dont je vous ai parlé. Il aimerait s’entretenir avec vous.


  Elle prit la main de Lucy.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter.


  J’étais très curieux de voir la jeune dame. Je fus d’abord frappé par son extrême jeunesse, comme on m’en avait averti, puis par son air terrifié.


  —N’ayez crainte, madame, lui déclarai-je. Je me rends compte que tout ceci a été difficile pour vous, mais je vous serais très reconnaissant de m’accorder dix minutes.


  Elle posa sur moi de magnifiques yeux bleus.


  —Lizzie dit que vous êtes un homme bien.


  —Je remercie Miss Martin pour cette recommandation. Mais je suis aussi policier, vous le savez.


  —Oui, bien sûr, vous voulez me parler de cet homme, Brennan.


  Lizzie avait bien préparé le terrain. Mrs Craven semblait lasse mais résignée.


  —Si vous pouviez simplement me faire le récit de votre découverte, l’encourageai-je. Je suis désolé si cela vous bouleverse, mais il faut que je l’entende de votre bouche. Peut-être pourrions-nous nous asseoir dans l’église? Le bedeau, Jarvis, me l’a ouverte.


  Lizzie murmura qu’elle allait faire un tour dans le cimetière et nous rejoindrait dans quelques minutes. Elle s’éloigna et Lucy la regarda partir avec appréhension.


  —S’il vous plaît, madame, dis-je en indiquant l’église. Juste quelques mots.


  Elle hocha la tête et nous commençâmes à marcher vers le porche. Une fois arrivés, elle s’arrêta subitement et me demanda avec inquiétude:


  —Est-ce que Jarvis va revenir?


  —Pas avant midi, il me l’a assuré.


  —Je n’aimerais pas être enfermée. Il pourrait vous croire parti et refermer la porte.


  —Croyez-moi, madame, il sait que je suis dans l’église et s’il revenait en avance, il entendrait nos voix. Mais tout ira bien. Je lui ai donné une demi-couronne.


  Je lui souris et, après un moment d’hésitation, elle me retourna mon sourire avec un peu d’incertitude.


  —Dans ce cas, il ne reviendra pas tout de suite, dit-elle. Il a dû aller à l’Acorn.


  Je la suivis à l’intérieur et elle s’assit sur un banc au fond, visible de la porte, sans doute par mesure de précaution au cas où le bedeau réapparaîtrait tout de même plus tôt.


  Je m’installai près d’elle.


  —Je ne pourrais pas supporter d’être enfermée, chuchota-t-elle.


  —Il n’y a pas de quoi avoir peur, Mrs Craven, dis-je pour l’apaiser, même si je savais bien qu’elle ne parlait pas seulement de l’église.


  La peur peut à la fois se voir et se sentir. Sa respiration était superficielle et rapide. Elle avait serré les mains très fort sur ses genoux. Mais je percevais sa terreur plus que je ne la voyais. Elle ne bougea pas la tête pour me regarder.


  —Mrs Craven? répétai-je doucement.


  Elle se tourna enfin vers moi. Des perles de transpiration brillaient sur sa lèvre supérieure et ses yeux avaient une lueur farouche.


  Quand j’étais gamin et que je travaillais à la mine, plusieurs incidents s’étaient gravés dans ma mémoire et ils y demeurent aussi vifs que s’ils s’étaient produits hier. Je me souvenais du premier poney qui avait été dans le puits. La manœuvre était délicate et une grande foule s’était massée pour regarder. Même les hommes qui avaient fini leur poste, fatigués et affamés (j’étais parmi eux), se pressaient pour voir comment ils allaient procéder.


  Deux hommes menaient le poney. Ils avaient accompli cette tâche dans d’autres mines et savaient comment s’y prendre. On obligea l’animal à se coucher sur le sol, puis ses jambes furent liées, repliées sous lui. Incapable de se lever, il haletait, couvert de sueur. Ensuite, on le fit glisser sur un tapis matelassé dans lequel on l’avait enroulé et attaché, de manière qu’il n’y ait que sa tête qui sorte d’un côté et sa queue de l’autre. On attacha un crochet aux liens du tapis pour soulever le tout à l’aide d’un treuil. L’animal poussait des hennissements aigus de peur et d’angoisse et agitait furieusement la tête de haut en bas, roulant des yeux blancs, dilatant les narines. Lentement, on l’avait descendu dans le puits et il avait disparu peu à peu à notre vue, d’abord la queue, puis le corps empaqueté et enfin la tête. La terreur pure qui se lisait dans ses yeux alors qu’il descendait dans l’obscurité humide où il allait passer le restant de ses jours me hante encore. Deux autres poneys avaient été descendus par la suite mais je n’étais pas venu regarder.


  J’y repensais maintenant, assis à côté de cette jeune femme qui craignait si manifestement d’être enfermée, dans une prison ou dans un asile, et d’être privée de liberté jusqu’à la fin de sa vie.


  —Je ne suis pas venu vous accuser, dis-je. Seulement pour entendre votre récit des faits.


  —Je n’aimais pas Brennan, déclara-t-elle avec franchise. Je détestais la manière dont il me regardait. Toujours en train de sourire, pas avec sa bouche, mais avec ses yeux. Il battait sa femme.


  —Comment le savez-vous?


  —Je l’ai vu la frapper.


  Lucy leva soudain le bras et mima le geste dont elle avait été témoin.


  —Comme ça. Et encore. Mrs Brennan ne criait pas, ne pleurait pas. Elle restait là comme une statue dans l’attente des coups.


  —Quand était-ce?


  Lucy laissa retomber son bras. Elle avait l’air vague.


  —Il y a quelque temps. Il venait régulièrement par ici.


  Elle pencha le menton et poursuivit d’une voix plus assurée.


  —Mais je ne l’ai pas tué.


  —Personne n’a suggéré cela, madame.


  Elle secoua la tête avec colère.


  —Personne ne l’a déclaré explicitement. Mais tous l’ont laissé entendre de bien d’autres manières. Ils me croient folle. Ils pensent que la perte de mon enfant m’a ôté la raison. Mais je ne suis pas folle et quand je retrouverai mon bébé, ils seront forcés de l’admettre.


  Elle se tourna vers moi.


  —De plus, il a été assassiné avec le coupe-papier, n’est-ce pas? Donc c’est quelqu’un de la maison qui l’a pris et qui s’en est servi. Alors c’est tellement commode que ce soit moi, la folle!


  La jeune Mrs Craven était peut-être effrayée et immature au point de nier la mort de son enfant, mais elle était loin d’être idiote.


  —Racontez-moi seulement ce qui s’est passé ce matin-là, quand Brennan est arrivé et que Miss Martin et vous êtes allées vous promener.


  —Eh bien, c’est ce que nous avons fait, comme vous dites. Nous avons marché jusqu’à l’église et nous revenions à la maison quand j’ai vu cet homme, le docteur.


  Elle frissonna.


  —Je me suis enfuie en courant.


  —Vous parlez du DrLefebre?


  —Oui. Sa présence m’est odieuse. Ils osent dire que ce n’est pas pour moi qu’il est là! Bien sûr que si! Comme les autres, cela se voit dans son comportement si ce n’est dans ses paroles!


  Elle s’interrompit et j’attendis. Calmement, elle poursuivit.


  —Je me suis précipitée au jardin. Je voulais descendre à la plage. J’ai ouvert la porte, mais j’ai aperçu Andrew Beresford au loin avec son chien. Le connaissez-vous?


  —Oui, Mrs Craven, j’ai fait sa connaissance.


  —Dans ce cas, vous savez que c’est un homme bon. Je ne voulais pas qu’il me voie dans cet état. MrBeresford s’est montré gentil avec moi. Il m’encourage à penser qu’un jour j’irai bien. Donc voyez-vous, je ne voulais pas le croiser juste au moment où j’étais en proie à une telle agitation. Je suis revenue dans le jardin et me suis assise une minute ou deux sur le banc pour reprendre mon souffle et mettre de l’ordre dans mes idées. Puis je me suis dit que Lizzie allait peut-être venir à ma recherche, or je ne voulais pas la voir non plus. On pourrait croire, dans un endroit tranquille comme ici, qu’il est facile de s’isoler, non? Eh bien, c’est faux, on me suit partout où je vais. Lizzie a été envoyée ici pour me surveiller. Elle affirme que non et je la crois sincère, mais c’est pourtant la raison pour laquelle Oncle Charles l’a engagée.


  Elle semblait amère. Elle avait sans doute vu juste. Quoi qu’en pensât Lizzie, on l’avait engagée pour empêcher Lucy Craven d’être seule. Mais pourquoi craignaient-ils tant de laisser Lucy sans surveillance? Redoutaient-ils qu’elle ne se fasse du mal à elle-même? Ou à d’autres?


  —Donc, dis-je pour ramener la conversation sur les rails, vous avez quitté votre banc.


  —Oui, et je me suis mise à marcher sans but. J’étais encore bouleversée. Puis je me suis dit que si j’allais tout au fond du jardin dans les massifs de rhododendrons, on ne me verrait pas. Je me suis dirigée par là. J’étais presque…


  Elle s’interrompit et regarda ses mains qui tremblaient.


  —Dois-je appeler Miss Martin? demandai-je. Préféreriez-vous qu’elle soit là?


  —Non, non, tout va bien. Je me souvenais seulement… J’y étais presque quand j’ai entendu un bruit.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  —Quel genre de bruit?


  —Comme… un froissement de feuilles, je suppose, et un craquement de branches. Comme si quelqu’un se frayait un passage dans les massifs. Les rhododendrons sont plus hauts que moi et assez épais, mais l’on peut s’y faufiler. J’ai appelé pour savoir s’il y avait quelqu’un. Puis j’ai entendu une sorte de croassement. J’ai vu quelqu’un; une silhouette à peine visible, qui venait vers moi. J’ai voulu m’enfuir mais mes jambes ne m’obéissaient plus et je suis restée plantée là à attendre.


  »C’était Brennan… il est sorti des buissons et s’est dirigé vers moi, en marchant de façon étrange, trébuchant comme s’il n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre. Il avait les yeux fixes et écarquillés, et les mains autour de la gorge. Du sang jaillissait entre ses doigts. Puis il a enlevé une main et j’ai vu le sang qui giclait d’une blessure à sa gorge. C’était atroce et je n’arrivais toujours pas à remuer, mon cerveau refusait d’ordonner à mes jambes de bouger. Il m’a attrapée par ma manche. Je me suis reculée… J’aurais dû l’aider. Mais je ne voulais pas le toucher. Je voulais qu’il s’écarte de moi alors j’ai agrippé son gilet, je l’ai repoussé d’une bourrade…


  »Il a de nouveau lâché ce cri rauque et est tombé à la renverse. Son chien est sorti des buissons en courant, il s’est mis à le renifler et à lui donner des coups de patte. Je me suis effondrée par terre… Je crois que j’ai commencé à crier, une sorte de plainte, d’après ce que m’a dit Lizzie. Elle m’a entendue et elle est arrivée à ce moment-là.


  —Merci, dis-je quand elle se fut tue. Vous m’avez tout raconté clairement. Je sais que cela a été douloureux pour vous. Une dernière chose, si vous pouviez m’aider encore un peu plus. Le bruissement que vous avez entendu juste avant de voir Brennan. Vous dites que cela évoquait quelqu’un en train de se frayer un passage entre les buissons. Était-ce Brennan qui venait vers vous? Ou bien quelqu’un qui s’enfuyait?


  Elle hésita.


  —Je ne sais pas.


  —Très bien, laissons cela.


  Le soulagement envahit son visage. Il me peinait de devoir y mettre déjà un terme. Cependant, j’avais encore des questions.


  —Pardonnez-moi, Mrs Craven, puis-je vous demander quel âge vous avez? Un policier est malheureusement obligé de se montrer indiscret.


  —J’aurai dix-huit ans à Noël, répondit-elle rapidement sans paraître vexée.


  Il est vrai qu’à dix-sept ans un anniversaire est encore un événement que l’on attend avec optimisme.


  —Et vous êtes orpheline, madame, à ce que l’on m’a dit?


  —Oui, depuis mon plus jeune âge. Mon oncle Charles est… était mon tuteur jusqu’à ce que je me marie.


  Cette fois, elle avait prononcé ces mots avec fierté.


  À peine dix-huit ans et mariée. Je commençais à comprendre pourquoi elle avait eu tant de hâte à épouser James Craven. Elle avait acquis un statut et une assurance qui lui faisaient sans doute défaut. Toutefois, elle n’avait pas le contrôle de sa fortune et il me fallait aborder ce point délicat.


  —On m’a aussi laissé entendre que l’héritage laissé par vos parents était sous tutelle. Que votre fortune est gérée par votre oncle jusqu’à ce que vous ayez vingt et un ans.


  Pas une ombre ne traversa son visage.


  —Oui, c’est très vexant, vous savez, alors que ce pauvre James est dans la gêne. Je suis allée voir l’avocat, qui fait partie du conseil de tutelle. Il est la créature d’Oncle Charles. Il m’a parlé comme à une enfant. Je suis mariée! Ils ne veulent pas que James ait le moindre sou.


  «Tandis que vous, songeai-je avec compassion, vous le laisseriez volontiers vous ruiner.»


  —Votre mari est employé par la firme Roche, n’est-ce pas? Il peut donc vivre de son salaire.


  Elle balaya l’argument d’un revers de main.


  —Oh oui, mais il est obligé de rester en Chine. Oncle Charles a été très dur et méchant.


  Il était difficile de deviner quels étaient les mobiles exacts de Charles Roche. D’un côté, il désirait protéger sa nièce. De l’autre, cela lui permettait de contrôler sa fortune (et ses parts de l’entreprise familiale) trois années de plus. Dans l’intervalle, n’importe quoi pouvait arriver à James Craven en Chine. Le climat, les maladies, les bandits, une dépendance à l’opium ou à l’alcool… ou simplement un périlleux voyage en mer comme celui dans lequel avaient péri les parents de Lucy étaient autant d’occasions de le voir mourir. Si jamais Lucy devenait veuve avant ses vingt et un ans, elle continuerait à dépendre de son oncle pour les questions financières et cela permettrait à ce dernier de garder quelques années de plus sa mainmise sur l’argent de sa nièce.


  —Merci, Mrs Craven, vous m’avez beaucoup aidé, l’assurai-je. J’aurai peut-être besoin de m’entretenir de nouveau avec vous.


  —Comme vous voudrez, soupira-t-elle.


  —Et si vous pensez à quelque chose, même un petit détail qui vous aurait échappé… prévenez-moi aussitôt. Et maintenant, peut-être pouvons-nous aller rejoindre Miss Martin.


  —Oui, s’il vous plaît, répondit-elle, d’une voix qui évoquait plus une enfant dans l’attente de son huitième anniversaire qu’une jeune épouse allant sur ses dix-huit ans.


  Chapitre 17


  Elizabeth Martin


  Je regardai Lucy disparaître dans la petite église avec Ben. Je savais qu’il ferait preuve de gentillesse et de tact mais aussi qu’il insisterait jusqu’à ce qu’elle lui ait dit tout ce qu’elle savait. J’espérais que Lucy n’aurait pas l’une de ses crises de colère puériles.


  Je ne pouvais pas m’attarder près de la porte, au risque de sembler indiscrète, mais je ne pouvais pas non plus trop m’éloigner. Je décidai donc de revenir vers le porche du cimetière et m’assis sur l’un des bancs. Au bout de quelques minutes, quelqu’un arriva sur la route en provenance de Shore House. Les pas s’arrêtèrent près de moi et on me héla:


  —Bonjour, Miss Martin.


  C’était une voix de femme que je ne reconnus pas tout de suite. Je me levai, sortis de l’ombre et découvris la femme de chambre effacée des deux sœurs. Elle m’avait à peine adressé la parole jusque-là.


  C’était une femme à la mine revêche, que la vie ne semblait pas avoir gâtée, bien que femme de chambre particulière, même de vieilles filles, fût une bonne position pour une domestique. J’étais surprise qu’on l’ait jugée apte à s’occuper de tâches aussi délicates. Elle était forte et masculine et me rappelait ces femmes habillées en hommes que j’avais vues pelleter du charbon ou travailler le long des routes. L’idée de ces mains robustes et carrées maniant l’aiguille pour effectuer de minutieux raccommodages était incongrue. Mais peut-être qu’une femme de chambre plus raffinée n’aurait pas accepté de s’exiler à la campagne.


  Je savais qu’elle était venue de Londres avec les Roche dès le début et qu’elle ne semblait pas s’être liée avec le reste du personnel. J’avais déjà remarqué que les autres avaient tendance à se moquer d’elle quand elle avait le dos tourné. De son côté, elle ne parlait que pour dire le strict nécessaire et avec un mépris londonien pour la province. Elle ne cachait pas aux bonnes qu’elle les tenait pour des péquenaudes. Pas étonnant que celles-ci se vengent en inventant à son sujet des anecdotes qui les faisaient pouffer de rire. Je me souvins qu’elle s’appelait Higgins, et je lui rendis son salut.


  Au lieu de poursuivre sa route, elle resta là à m’observer. Je pensai avec inquiétude qu’elle comptait peut-être entrer dans l’église et que je devais l’en dissuader. Si tel était le cas, j’espérais qu’elle m’écouterait, car vu sa corpulence, je ne pourrais pas l’en empêcher par la force.


  —Vous êtes sortie vous promener, Higgins?


  Sa bouche se tordit en un ricanement.


  —Je n’ai pas le temps de me promener, miss! Je me rends au village, comme ils disent, bien que ce soit un endroit misérable. Il y a une femme qui tricote des gants de bonne qualité, paraît-il. J’en ai parlé à Miss Christina qui désirait avant l’hiver se procurer des gants en laine pour elle, Miss Phoebe et Mrs Craven. Donc on m’envoie voir si la femme accepterait une commande. Je suppose que oui, et qu’elle fera payer deux fois le tarif habituel.


  —Elle a de la chance d’avoir une occupation qui peut lui rapporter un peu d’argent, dis-je.


  Higgins haussa les épaules. Une lueur de curiosité brilla dans son regard couleur de boue.


  —Mrs Craven n’est-elle pas avec vous, miss?


  Voilà pourquoi elle s’était attardée. Elle avait vu Lucy partir avec moi et s’étonnait de me trouver seule.


  —Si, elle visite l’église.


  L’expression de Higgins montra à quel point ma réponse était saugrenue. Pourquoi Lucy, qui vivait ici et qui voyait sans doute l’intérieur de l’église chaque dimanche, aurait-elle soudain l’idée d’aller la visiter? Puis il m’apparut que Higgins ne posait pas cette question par simple curiosité. Sans aucun doute, elle était l’espionne de sa maîtresse dans la maisonnée. L’histoire des gants en laine n’était qu’un prétexte pour nous suivre et nous surveiller.


  Eh bien, elle ne devait pas compter sur moi pour lui fournir des informations. Je fis un signe de tête poli en espérant qu’elle poursuivrait son chemin. Elle resta plantée là. Quand je relevai les yeux, je notai que son regard brillait d’une lueur moqueuse.


  —Alors, est-ce que vous vous plaisez ici, Miss Martin? Vous êtes venue de Londres.


  —En effet, mais je ne suis pas londonienne. J’ai grandi dans une petite ville. Je trouve la campagne très jolie.


  Je savais que ce n’était pas le but de sa question. Elle savait que je le savais. Nous combattions à découvert.


  —La campagne, c’est calme comme la mort, rétorqua-t-elle avec brusquerie. Je reste seulement pour mes patronnes. Je travaille pour Miss Christina et Miss Phoebe depuis vingt ans.


  —Je suis sûre qu’elles apprécient votre loyauté, dis-je.


  —Elles la méritent! répliqua-t-elle farouchement. Ce sont deux dames de qualité. C’est injuste que tous ces soucis leur tombent dessus.


  —La police va élucider rapidement le mystère de la mort de Brennan, dis-je d’un ton sec.


  —Oh, ce type n’est pas une grande perte. Un gredin! Je ne parlais pas de ça, pas seulement. Les difficultés concernant Mrs Craven, Miss Lucy à l’époque, cela a été un lourd fardeau pour elles.


  Je comptais montrer à Higgins que j’étais tout aussi loyale à Lucy qu’elle à «ses patronnes».


  —Mrs Craven a souffert une grande tragédie, dis-je fermement. De toute façon, nous ne devrions pas…


  Le regard de Higgins tourna à la franche moquerie.


  —Oh, Miss Martin! Vous êtes là depuis moins d’une semaine et déjà vous savez tout sur tout, n’est-ce pas? Vous avez été dupée, je suppose, par le joli minois et les yeux bleus de la jeune dame. Voyez-vous, je la connais depuis toute petite. Une enfant maladroite, gâtée, contrariante, qu’elle était, et elle n’a pas changé. Vous verrez. Des caprices pas possibles quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait, et une telle obstination!


  Furieuse, je m’écriai:


  —Je ne vous permets pas de parler ainsi de Mrs Craven! Vous n’avez aucun droit de le faire. Je n’écouterai pas un mot de plus. Est-ce cela que vous appelez de la loyauté?


  —Comme vous voudrez. Ma loyauté est envers les dames; je ne dois rien à Mrs Craven.


  —Vous feriez mieux d’aller au village chercher cette femme qui tricote, lui dis-je avec froideur. Puisque vous dites que c’est ce que vous êtes venue faire.


  Higgins ne dit rien, elle me lança seulement un regard glacial. Elle fit quelques pas, puis s’arrêta et se retourna:


  —Vous ne savez pas, miss. Vous ne savez rien. Les ennuis n’ont pas commencé avec ce mariage organisé à la va-vite pour sauver sa réputation… et celle de sa famille. Savez-vous qu’elles ont dû retirer Miss Lucy de son pensionnat quand elle avait seulement onze ans et lui en trouver un autre? L’école a écrit à MrRoche en lui demandant de venir chercher sa nièce. Ils ne parvenaient pas à venir à bout de ses crises de colère. Elle a même agressé une autre élève durant une querelle.


  J’aurais voulu lui ordonner de se taire, mais je m’entendis lui demander malgré moi:


  —Agressé?


  Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux. Elle savait qu’elle avait gagné notre petite bataille. J’avais demandé une information.


  —Exactement, miss. Elle a planté une aiguille de couture dans le bras d’une fillette. Un scandale terrible, d’autant que les parents de l’autre gamine voulaient porter plainte. C’est ainsi que Miss Lucy a été renvoyée honteusement et qu’il a fallu débourser une fortune pour la faire accepter dans une autre école.


  J’ouvris la bouche mais rien ne sortit.


  Higgins me fit un signe de tête aimable comme si nous avions eu une plaisante conversation.


  —Bien, je dois y aller, sans quoi il n’y aura pas de gants en laine cet hiver!


  Elle s’éloigna sur la route, me laissant bouillante de rage. Je jetai un coup d’œil à l’église. J’avais eu peur que Lucy ne ressorte avec Ben alors que Higgins était là. Au moins cela ne s’était-il pas produit.


  Je ne pouvais rester en place. J’avais envie de faire les cent pas pour libérer ma colère rentrée. Je marchai le long des sentiers entre les tombes et je me calmai peu à peu. C’est-à-dire que j’avais recouvré mon sang-froid, mais je ne me sentais pas à l’aise pour autant. Cela pouvait-il être vrai? Lucy avait-elle attaqué une de ses condisciples? J’avais envie de hurler que je n’y croyais pas, mais j’avais vu au regard satisfait de Higgins que son récit pourrait être vérifié si jamais je tentais de me renseigner plus avant.


  Un tel comportement était inexcusable. On pouvait pardonner à une orpheline malheureuse, envoyée chez des étrangers, un caprice occasionnel. En revanche, prendre une aiguille à coudre et l’enfoncer dans le bras d’une camarade? Je me souvins du moment où elle avait ramassé des pierres pour les jeter sur le DrLefebre. Je frissonnai. Avais-je été bernée?


  Mes pas m’avaient ramenée à la tombe du bébé. Je m’arrêtai pour la regarder. Cette vision m’apaisa et me rendit plus rationnelle. Lucy souffrait de mélancolie. Même le DrLefebre l’avait dit. Cela venait de la naissance et de la mort si triste de l’enfant, sans parler de l’absence d’un mari qu’elle aimait tendrement malgré ou à cause de la mauvaise opinion que les autres avaient de lui. Son comportement excentrique pouvait se comprendre. Elle avait besoin de temps, de soins et de soutien.


  Quelqu’un arrivait. Je levai les yeux. Bien que je ne sois pas superstitieuse, je dois admettre que je poussai un cri d’inquiétude. Après la conversation troublante avec Higgins, et dans cet endroit calme peuplé de morts, la dernière chose que j’avais besoin de voir était une silhouette courbée avec une faux sur l’épaule qui avançait vers moi d’un pas décidé entre les tombes.


  Le vieillard s’arrêta à quelques pas de moi et posa sa faux sur le sol. Il porta la main à son chapeau. Je trouvai ce geste rassurant. Si la Grande Faucheuse saluait ses victimes, ce n’était assurément pas de cette manière obséquieuse.


  —Bonjour, madame, déclara le vieil homme. Jarvis, bedeau de la paroisse. À votre service.


  —Oh, MrJarvis, répondis-je, soulagée. J’ai entendu parler de vous.


  —Ah bon? demanda-t-il, ravi et surpris.


  —Eh bien, l’inspecteur Ross, le policier de Londres nous a dit, euh, m’a dit que vous lui aviez ouvert l’église.


  —Tout à fait, madame. Voulez-vous la visiter aussi?


  —Oh, je la verrai dimanche, sans aucun doute, ajoutai-je en hâte. Je suis Miss Martin, la dame de compagnie de Mrs Craven à Shore House.


  —Vous m’en direz tant, fit Jarvis joyeusement. J’avais appris qu’ils avaient engagé quelqu’un. C’est incroyable pour nous d’avoir tant de gens qui viennent de Londres au même moment!


  Il regarda derrière moi.


  —C’est moi qui ai creusé celle-là, m’annonça-t-il sur le ton de la conversation.


  —Creusé?


  Oh, Seigneur, il parlait de la tombe de l’enfant.


  —Avant, c’est moi qui les creusais toutes, poursuivit Jarvis en englobant toutes les tombes d’un geste possessif, car c’était mon travail jusqu’à ce que mes rhumatismes me fassent trop souffrir. Maintenant, je demande à Walter Wilkes de le faire à ma place. Certes, ses coins ne sont jamais droits, mais il n’est pas bon à grand-chose à part creuser des trous, alors je lui donne ce travail.


  Il observa la tombe devant nous avec une satisfaction indéniable.


  —Le cercueil de ce bébé n’avait besoin que d’un petit trou donc je m’en suis occupé moi-même. Les gens de qualité comme la famille de Shore House doivent avoir des coins bien droits.


  Jarvis se retourna majestueusement et regarda la façade de l’église.


  —Le Londonien, il est toujours là-dedans, alors?


  —Oui, MrJarvis, en effet.


  —Il doit être bigrement intéressé par les monuments, fit observer le bedeau. Je suppose qu’ils n’ont guère d’églises comme celle-ci à Londres. Bon, dans ce cas, je ne vais pas refermer tout de suite, je vais aller finir de couper l’herbe près des vieilles sépultures. Elle pousse à une vitesse prodigieuse. Au revoir, madame.


  Il toucha de nouveau le bord de son chapeau, remit sa faux sur son épaule et s’éloigna à pas lourds.


  Je poussai un soupir de soulagement et espérai que je ne ferais pas d’autres rencontres déplaisantes en attendant que Ben ait fini de parler à Lucy. Enfin, ils émergèrent du porche. Lucy semblait calme, comme si un poids lui avait été ôté des épaules.


  —Dieu merci! soupirai-je.


  Chapitre 18


  Inspecteur Benjamin Ross


  J’escortai les dames jusqu’au portail de Shore House et retournai à mon auberge. J’y arrivais tout juste quand un clip-clop de sabots attira mon attention. En me retournant, je découvris à ma grande stupéfaction Morris qui entrait dans la cour, juché sur le poney ébouriffé qui appartenait à l’Acorn. J’avais vu l’animal brouter dans un petit enclos. Je n’aurais jamais imaginé que le sergent oserait le monter, même si nous avions décidé qu’il irait interroger le DrBarton dans la matinée.


  Certes, Barton n’était pas présent au moment du meurtre; mais j’avais la conviction qu’un enchaînement de circonstances menant à la mort violente de l’attrapeur de rats s’était mis en branle depuis longtemps. Tout ce qui s’était passé pendant les longs mois que Lucy avait passés à Shore House en compagnie de ses tantes m’intéressait. Le meurtrier connaissait la maison, ce qu’elle renfermait (y compris le coupe-papier fatal) et le jardin. La mort de l’enfant constituait un autre mystère. C’est là que Barton pouvait nous venir en aide.


  Bien sûr, la personne que je souhaitais le plus retrouver était Mrs Brennan; non seulement pour savoir qu’elle était saine et sauve mais aussi parce que je soupçonnais qu’elle savait pourquoi son mari avait été tué… et quand nous saurions pourquoi, nous saurions par qui. Cependant, les recherches menées par Gosling n’aboutissaient pas. Les notes qu’il rédigeait laborieusement sur ses progrès, et qu’il me faisait parvenir à l’auberge par une succession de messagers rustiques, n’étaient pas très encourageantes. La femme de l’attrapeur de rats semblait s’être volatilisée. Je commençais à craindre qu’elle ne soit rentrée à Londres, bien qu’on lui ait ordonné de rester dans la région. Donc, dans l’intervalle, nous cherchions d’autres indices à nous mettre sous la dent et il était possible que le médecin du village puisse éclaircir certaines choses. C’était un peu dérisoire mais le temps passait et chaque jour, le meurtrier gagnait en confiance tandis que nous nous découragions.


  Morris arrêta sa Rossinante près de moi et descendit de selle avec une aisance qui ridiculisait mes malheureuses compétences équestres.


  —Eh bien, sergent, vous êtes un homme plein de surprises. Je me demande pourquoi vous avez choisi la police au lieu de vous engager dans la cavalerie!


  Morris tapota l’encolure du poney.


  —Mon père avait une charrette et un âne. Bon, un âne et un poney, ce n’est pas pareil, c’est sûr, mais quand nous étions gamins, nous n’arrêtions pas de grimper sur le dos de la pauvre bête et de la faire trotter en restant accrochés dessus. J’y ai pris goût, si vous voulez. Plus tard, quand je suis devenu trop grand, je suppliais le livreur de charbon ou le brasseur de bière de me laisser monter les chevaux de leur attelage, ou alors j’allais aider les palefreniers aux écuries. J’aime les chevaux. Ce sont des animaux qui ont bon fond, à moins d’avoir été maltraités. Quant à m’engager dans la cavalerie…


  Morris secoua sa tête grisonnante.


  —Je n’aurais pas pu, j’ai trop d’affection pour les bêtes. Les chevaux se font tailler en pièces, ils deviennent fous à cause du bruit du canon, tout comme les hommes, sauf que c’est pire pour eux à mon avis. Un homme sait, quand il s’engage au service de la reine, ce qu’il fait, ou du moins il devrait le savoir. Le cheval n’a pas le choix.


  »Si ça ne vous fait rien, monsieur, poursuivit Morris après avoir débité ce beau discours, je vais ramener celui-ci au pré et vous rejoindre ensuite pour vous faire mon rapport


  —Retrouvez-moi dans l’arrière-salle, proposai-je. Je vais demander à Mrs Garvey de nous apporter du café.


  Peu après, nous nous installâmes pour échanger nos rapports. Je lui relatai ma conversation avec Mrs Craven. Il me rapporta sa visite chez le DrBarton, et je vais le laisser vous la raconter, avec ses mots, tels qu’il me les a dictés. Si je l’avais laissé rédiger le rapport lui-même, je n’aurais obtenu qu’un bref résumé. Morris, bien que méticuleux pour retranscrire les propos d’un témoin, a la fâcheuse habitude d’omettre tout ce qu’il ne considère pas comme «correct» dans un rapport officiel.


  Sergent Frederick Morris


  J’ai demandé à Mrs Garvey où habitait le DrBarton, et elle m’a dit que c’était à environ six kilomètres. Je m’apprêtais à y aller à pied quand elle m’a proposé de prendre le poney de l’auberge. Apparemment, ils le louent à qui a besoin d’une monture: quatre shillings la journée, deux shillings la demi-journée. Cela m’a paru élevé et je me demande si elle n’a pas augmenté son prix vu que nous ne sommes pas d’ici. Mais il faisait chaud et j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux que j’arrive chez le docteur en digne représentant de la police plutôt que suant et couvert de poussière. Je sais que Miss Roche nous a proposé un cheval de ses écuries, mais dans ce cas, tout le monde à Shore House saurait ce que j’allais faire, donc j’ai préféré louer le poney de Mrs Garvey. J’espère que c’est une dépense raisonnable.


  Le commis est allé chercher le poney. Je l’ai sellé et je me suis rendu compte, ce faisant, que l’animal n’était guère fringant. À dire vrai, il semblait à moitié endormi. Je me suis mis en route et je n’ai pas tardé à me dire que j’aurais été tout aussi vite à pied. Le poney s’appelle Comète et jamais un quadrupède n’a été si mal nommé. Il marchait à pas lents et il n’y avait rien à faire pour qu’il aille plus vite. Des myriades de mouches bourdonnaient autour de sa tête et de la mienne. Au bout d’un moment, j’ai arraché une branche dans une haie, afin de les chasser. Dès que Comète a aperçu la branche dans ma main, il s’est mis à trotter à bonne allure. C’est ainsi que nous sommes parvenus rapidement chez le DrBarton.


  J’ai trouvé la maison facilement, car elle se trouve sur la grand-route, à peine en retrait. Un garçon d’une douzaine d’années, vêtu d’une veste bleue avec des boutons en cuivre, traînait devant la porte; je lui ai demandé si le docteur était chez lui.


  —C’est pour une naissance? m’a demandé le petit effronté.


  Je lui ai dit que cela ne le regardait pas et j’ai répété ma question.


  —C’est pour une jambe cassée? m’a-t-il répondu.


  Je commençais à croire que le gamin était simplet. Je lui ai crié: «DrBarton!» et vous n’allez pas me croire, mais il m’a répondu: «Une dent à arracher?»


  Apparemment, le docteur se chargeait d’à peu près n’importe quelle tâche dans le domaine médical, mais si je ne voulais pas passer la journée à découvrir s’il était ou non chez lui, je devais prendre des mesures. Je suis descendu de cheval, j’ai tendu les rênes au garçon et je lui ai dit qu’il aurait six pence pour s’occuper de l’animal.


  —Celui-ci? a-t-il demandé, comme si j’avais débarqué avec une caravane de douze poneys. C’est celui de Ma’Garvey!


  —En effet, ai-je rétorqué, et tu auras affaire à elle si tu le laisses s’échapper.


  J’avais dans l’idée que dans ce cas, l’animal rentrerait seul à l’écurie. Heureusement, une femme qui devait être une bonne est apparue à la porte. Je lui ai demandé d’aller prévenir son maître que le sergent Morris lui serait reconnaissant de lui accorder quelques minutes.


  À mon grand soulagement, elle a admis qu’il était chez lui. Elle m’a fait entrer dans son cabinet, qui était en partie également son bureau. Il était très encombré et si cette bonne était censée y faire la poussière, eh bien je peux vous dire qu’elle est négligente. La pièce était pleine d’ouvrages de médecine, qui me semblèrent tous très vieux, et d’un certain nombre de choses répugnantes dans des bocaux. J’ai préféré détourner le regard.


  Le DrBarton était à l’image de la pièce. Il était nettement plus vieux que ce que je pensais, au moins soixante-dix ans. Il portait une perruque démodée telle qu’on en voyait dans mon enfance.


  Le début de notre entretien a été laborieux parce qu’il croyait que j’étais venu le consulter. Il m’a demandé ce qui n’allait pas et avant que j’aie pu répondre, il a fait observer que j’avais un teint maladif.


  Je lui ai répondu que si j’étais un peu rouge, c’est parce que j’étais venu à cheval, mais que je n’étais pas malade.


  —Pas malade? a-t-il répondu. Mais alors que faites-vous ici? Est-ce que vous vendez quelque chose? Je n’ai besoin de rien.


  J’ai réussi à lui montrer ma carte et à lui expliquer ce que c’était, puisqu’il semblait dubitatif. Je lui ai ensuite demandé si je pouvais lui poser des questions, dans le cadre de notre enquête sur la mort de l’attrapeur de rats. Après quelques protestations, il a accepté. Malheureusement, il est un peu sourd. J’ai dû brailler mes questions. Je suppose que toute la maisonnée m’a entendu. Y compris le gamin dehors qui s’occupait du poney.


  Je lui ai d’abord demandé s’il avait assisté Mrs Craven lors de son accouchement. Il a dit que cela avait été une naissance très facile. Tant mieux, ai-je pensé, je n’aurais guère confiance dans ce vieux type pour faire face à une complication.


  —La mère et l’enfant allaient bien?


  —Aussi bien que possible, a-t-il dit.


  —Et pourtant, vingt-quatre heures plus tard le nourrisson était mort, ai-je fait remarquer.


  Il m’a fusillé du regard, comme si j’avais suggéré une négligence de sa part.


  —Ce sont des choses qui arrivent, a-t-il dit. Les bébés meurent parfois dans leur berceau sans raison apparente.


  —Vous l’avez examiné?


  —J’ai établi le certificat de décès, a-t-il répondu avec une certaine nervosité.


  —Vous n’avez pas examiné le bébé, alors? ai-je insisté.


  Il a paru vexé.


  —C’était inutile. Il était mort. Je n’ai détecté aucun pouls, la peau était froide et virait au bleu. J’étais plus inquiet pour la mère.


  —Et pourquoi, docteur? ai-je demandé, ravi qu’il ait abordé de lui-même le sujet de Mrs Craven.


  Le DrBarton a redressé sa perruque, et je me suis dit qu’il prenait le temps de réfléchir. Enfin, il a déclaré:


  —Elle a à peine regardé l’enfant quand on le lui a montré et elle a refusé de le regarder ensuite. Elle a hurlé que l’infirmière devait l’emmener, que ce n’était pas le sien. J’ai tenté de l’apaiser et de la persuader de la réalité des faits mais elle s’est agitée, et je lui ai prescrit un somnifère.


  —Que pensez-vous de sa réaction? ai-je demandé. Est-ce inhabituel?


  —Oh, eh bien, a-t-il dit, c’est un moment difficile. Bien sûr que la mère ne veut pas y croire au début. Mais je soupçonnais que son agitation était un symptôme de fièvre puerpérale. Ses déclarations incohérentes après cet épisode tragique et son comportement euh… quelque peu excentrique étaient dus à la persistance de la fièvre. Finalement, elle s’est remise. C’est une jeune femme en bonne santé et je n’en attendais pas moins.


  —Qu’a dit l’infirmière? Est-ce que c’était une femme du village?


  —Elle était venue de Hythe sur ma recommandation, m’a-t-il dit. C’est une sage-femme très expérimentée. Elle m’a dit que l’enfant semblait en parfaite santé quand elle l’avait nourri et couché la veille au soir. Elle aussi mettait la fragilité de la mère sur le compte de la fièvre.


  Le docteur s’est soudain rappelé qu’il était tenu au secret professionnel et il m’a déclaré qu’il ne pouvait discuter plus avant de sa patiente. Il est monté sur ses grands chevaux en disant ça.


  —Si vous êtes ici au sujet de la mort de l’attrapeur de rats, je ne vois pas le rapport. Je n’ai pas été appelé pour établir le certificat de décès. Il y avait, si je ne m’abuse, un autre médecin en visite à Shore House qui s’en est occupé. Je ne peux pas vous aider.


  J’ai donc pris congé. Ce n’était pas très satisfaisant mais j’avais l’impression que je ne tirerais rien de plus de lui en insistant. Si vous voulez mon avis, il a étudié la médecine il y a cinquante ans, il n’a rien appris depuis et son cabinet serait désert s’il n’était pas situé dans un endroit aussi reculé. Je ne le laisserais certainement pas s’occuper de mes dents ni d’aucune autre partie de mon corps. Tout ce qui l’intéresse, c’est que personne ne lui reproche la mort du bébé de Mrs Craven, ni ne blâme la sage-femme qu’il avait recommandée. Je peux essayer de la retrouver si vous y tenez, monsieur, mais je suppose qu’elle va le soutenir et qu’elle ne craindra qu’une chose: qu’on dise que c’était sa faute.


  Je suis rentré à l’auberge assez vite car Comète connaissait bien le chemin du retour. J’ai dû donner au garçon ses six pence. Je ne sais pas s’ils me seront remboursés par Scotland Yard. Entre ça et la location du poney, cette matinée m’a coûté cher. Et je ne peux pas dire, hélas, qu’elle ait été fructueuse.


  Inspecteur Benjamin Ross


  J’étais satisfait de la description qu’avait faite Morris du cabinet quelque peu désordonné du DrBarton. (C’est le genre de détail qu’il n’aurait sans doute pas noté si je l’avais laissé rédiger son rapport lui-même.) D’après ce qu’il me disait, j’avais tendance à croire comme lui que ce médecin n’était pas une sommité. Il n’aurait pas eu de patients s’il n’avait pas été le seul médecin à des lieues à la ronde. Il m’apparaissait aussi comme un homme désireux de ne pas offenser ses patients les plus riches ou les plus puissants. S’il avait pensé qu’il y avait quoi que ce soit de suspect dans la mort du bébé Craven, il ne l’aurait pas dit à l’époque et il était encore moins vraisemblable qu’il le dise maintenant.


  Cependant, il était impossible qu’il n’ait pas su différencier un bébé mort d’un vivant. Il n’y avait aucun doute que l’enfant était décédé. Lucy Craven avait souffert de fièvre puerpérale. Pas étonnant qu’elle se soit mise à délirer. Si elle avait bénéficié de meilleurs soins après l’accouchement, elle aurait retrouvé ses sens (et peut-être n’aurait-elle pas attrapé la fièvre au départ). Entre les mains de Barton, elle était restée souffrante et désorientée. Barton savait arracher des dents, réduire des fractures et exécuter de menus soins. Mais il semblait que les afflictions de l’esprit fussent au-delà de ses compétences. C’est là, songeai-je tristement, que Lefebre entrait en scène.


  Je remerciai Morris et lui promis que je ferais de mon mieux pour qu’il rentre dans ses frais. Puis je suggérai, comme il était midi, que nous prenions le temps de manger. Mrs Garvey nous proposa d’épaisses tranches du jambon cuit de la veille, avec des œufs au plat. Cet excellent déjeuner fut suivi d’une tarte aux fruits.


  Nous finissions tout juste quand nous entendîmes du bruit au-dehors. D’après le clip-clop des sabots et le grondement des roues, une voiture arrivait. Je me levai et allai à la fenêtre où j’aperçus la carriole qui nous avait conduits à l’Acorn. J’en vis descendre, non sans mal et avec l’aide du commis, Charles Roche en personne.


  Sa présence était aussi malvenue qu’inattendue, mais il était bien là, tout essoufflé. Bien qu’il ait encore l’élégance d’un citadin avec sa jaquette noire et son gilet en brocart, il avait remplacé son élégante canne par un robuste bâton de marche. Il enfonça son haut-de-forme en soie sur sa tête et entreprit de payer le cocher et d’ordonner au commis de prendre son bagage.


  —Diantre! marmonnai-je. Ainsi, il a finalement décidé de venir. Je ne suis pas sûr d’apprécier de l’avoir dans les jambes.


  Morris m’avait rejoint et me demanda qui était ce robuste gentleman.


  Je lui expliquai et ajoutai:


  —Il a dû venir pour éviter que nous n’importunions ses sœurs.


  Toutefois, j’avais tort, comme nous ne tardâmes pas à le découvrir.


  Mrs Garvey ouvrit à toute volée la porte de l’arrière-salle et annonça:


  —Un gentleman pour vous, monsieur.


  Elle nous fit une petite révérence et Charles Roche fit irruption dans la pièce en épongeant son front couvert de sueur.


  —Merci, mon Dieu, vous êtes là, haleta-t-il. J’ai des nouvelles épouvantables.


  La porte était toujours ouverte et Mrs Garvey nous observait avec des yeux écarquillés. Je lui demandai de nous apporter du thé et invitai Charles Roche à s’asseoir. Morris referma la porte et prit position devant.


  —Calmez-vous, monsieur, dis-je à Roche. Êtes-vous venu directement de Londres?


  —Oui, oui, souffla-t-il, je suis venu directement dans l’espoir de vous trouver. Je voulais que vous soyez le premier informé et je ne sais pas encore comment annoncer la nouvelle à mes sœurs… et à ma nièce, bien sûr. Je suppose que Lucy devra être mise au courant. Ce serait beaucoup mieux de la laisser dans l’ignorance. Oui, c’est cela… il ne faut pas le lui dire tout de suite. Nous attendrons le moment opportun, comme s’il pouvait y en avoir un… Oh, Seigneur…


  Il s’épongea de nouveau le front.


  —Mes sœurs vont être bouleversées. Elles mènent une existence paisible, vous savez. Cela va être trop pour elles.


  Ce mystérieux événement était à l’évidence un choc pour MrRoche. J’espérais qu’il n’allait pas avoir une crise cardiaque, puisque le seul médecin à portée de main était le DrBarton. Quoique, il y avait aussi Lefebre: ses connaissances ne devaient pas se limiter aux rouages intérieurs de l’esprit des gens.


  —Parlez, monsieur, l’encourageai-je, et nous aviserons au mieux.


  Avant qu’il ait pu commencer, nous fûmes interrompus par un coup frappé à la porte annonçant l’arrivée du thé. Morris prit le plateau des mains de Mrs Garvey et lui referma aussitôt le battant au nez.


  —C’est mon neveu par alliance, James Craven.


  Roche tenta maladroitement d’attraper sa tasse de thé et le liquide se renversa.


  —Il n’est pas mort? demandai-je vivement.


  Je n’aurais pas été étonné outre mesure d’apprendre que si, étant donné le taux de mortalité élevé des Européens en Extrême-Orient. Mais alors, le désarroi de Charles Roche me surprenait. Il avait dû envisager cette possibilité quand il avait envoyé James Craven en Chine. Peut-être, comme je l’ai déjà dit, l’avait-il secrètement espéré. (Le métier de policier rend cynique.) Et maintenant que c’était arrivé, il était en proie au remords. Ou, plus probablement, il redoutait le moment d’annoncer la nouvelle à la jeune veuve.


  Mais Roche secoua la tête.


  —Non, non, fit-il, d’un ton découragé.


  Devant mon froncement de sourcils, il poursuivit.


  —Je vous avoue, inspecteur, qu’il serait préférable pour nous tous qu’il le soit. Voilà! C’est une chose cruelle, barbare, à dire, et je ne dirais cela de personne d’autre. Mais ce garçon ne nous a jamais apporté que des ennuis. Je pensais sincèrement que l’envoyer en Orient l’empêcherait de nous nuire. Eh bien, je me trompais…


  Il s’interrompit, comme si le récit était trop douloureux, et parvint à boire une gorgée de thé.


  J’étais aussi affolé que lui. Si James Craven n’était pas mort, alors quoi? J’avais envie de hurler: «Crachez le morceau, mon ami», mais je dis:


  —Prenez votre temps, monsieur.


  Il posa sa tasse et fit un effort pour se reprendre.


  —C’est notre agent sur place qui m’a alerté. On n’a pas vu James Craven ni reçu de ses nouvelles depuis plus de deux mois. Au départ, notre agent ne savait rien de l’affaire. Craven n’était pas rentré à son bungalow pendant quarante-huit heures, mais le fait s’était déjà produit. Son domestique ne s’inquiétait pas. La troisième nuit, préoccupé, il a signalé sa disparition.


  »Notre agent ne me l’a pas dit tout de suite, car il ne souhaitait pas nous alarmer inutilement. Il était en proie à un dilemme, vous comprenez, il ne voulait pas risquer de créer un scandale. Il pensait que Craven était peut-être avec une femme. Il s’est renseigné discrètement parmi les Européens mais il a fait chou blanc. Il s’est mis à poser des questions plus ouvertement. Personne n’avait vu Craven et il n’avait parlé à personne d’une éventuelle absence. Notre agent a dû se rendre dans les lieux de perdition où Craven avait ses habitudes, des fumeries d’opium et… d’autres établissements de divertissement. Mais aucune promesse de récompense ne lui a permis d’obtenir la moindre piste. Il a donc été obligé de faire appel aux autorités chinoises, ce qui s’est révélé compliqué et long. Finalement, ils ont lancé des recherches, qui n’ont pas abouti. Puis, alors que notre homme, désespéré, s’apprêtait à m’écrire que James Craven avait sûrement été assassiné, un agent maritime est passé à son bureau. Il lui a appris qu’un jeune Anglais, correspondant au signalement de Craven, mais inscrit sous le nom de Harrison, s’était embarqué sur un clipper transportant du thé à destination de Bristol. Ce bateau avait levé l’ancre à l’époque de sa disparition.


  »Je me suis renseigné sur-le-champ et j’ai découvert que le navire, le Lady Mary, avait accosté il y a une semaine. Le dénommé Harrison a débarqué et nul ne sait où il est allé.


  —Craven est ici, en Angleterre! m’écriai-je en bondissant sur mes pieds.


  Rien d’étonnant à ce que Roche fût si bouleversé. De son point de vue, c’était le pire qui puisse arriver. Le mouton noir était de retour.


  —J’en ai peur, inspecteur, confirma Roche. Mais où, en Angleterre, voilà la question.


  —Il cherche sûrement sa femme, fit observer Morris sur un ton lugubre.


  Roche fit la grimace.


  —Je suis d’accord. Il sera allé d’abord à Londres, puis, voyant que ma nièce n’était pas à Chelsea, il a dû poursuivre ses recherches.


  —Mais n’a-t-il pas interrogé les domestiques de votre domicile de Londres?


  —Non, non, je l’aurais su. Ils sont tous depuis longtemps à mon service et j’ai toute confiance en eux. Ils m’auraient prévenu. Mais il y a d’autres moyens de se renseigner. Les commis, les ramoneurs, les facteurs et les blanchisseuses sont en mesure de noter les allées et venues dans une maison et savent si quelqu’un y séjourne ou non.


  —En effet, acquiesçai-je, songeur.


  —Donc il a pu deviner qu’elle était à la campagne et décider de venir ici? demanda le sergent Morris.


  L’angoisse rendit notre visiteur temporairement muet; puis il parvint à croasser:


  —Exactement, sergent. Il sait que mes sœurs vivent à Shore House. Il pourrait en effet être ici, attendant son heure pour contacter ma nièce. Il n’ignore pas qu’on ne l’accueillerait pas à bras ouverts à la grande porte. Il va essayer de la voir en secret et de convaincre la pauvre enfant de s’enfuir, voilà ce qu’il va faire! Craven pourrait être caché quelque part à un jet de pierre d’ici à notre insu.


  Le désespoir de Roche transparaissait dans sa voix et avait altéré son visage rubicond et jovial. Il s’oublia même au point d’agripper les revers de ma veste.


  —Il faut le retrouver, inspecteur! Il faut le retrouver avant qu’il ne commette une abomination!


  «Si cela n’est pas déjà fait», songeai-je à part moi.


  Roche me lâcha en murmurant des excuses.


  —Mon cher monsieur… marmonna-t-il plusieurs fois, tant de soucis et tous en même temps. Je ne sais plus ce que je fais. Tout semble aller de travers…


  Je lui conseillai vivement de se reprendre et je parvins à ramener la conversation au sujet principal. Nous eûmes une longue discussion sur ce qu’il convenait de faire. Je fis remarquer à Roche que Mrs Craven devait être mise au courant sans tarder. Remettre à plus tard serait cruel. Il s’opposa d’abord avec véhémence à cette idée, puis je lui fis comprendre que sinon je m’en chargerais à sa place. J’avais moi-même le tournis. Ce rebondissement imprévu jetait une lumière nouvelle sur l’affaire. Il faudrait que je demande à la jeune dame si elle avait vu son mari ou si celui-ci l’avait contactée.


  Je songeai aussi que j’allais devoir avertir Lizzie afin qu’elle ouvre l’œil.


  Quand Roche eut repris son souffle et recouvré son calme, nous nous mîmes en route pour Shore House. Le commis de l’auberge avait reçu l’ordre d’apporter ses bagages plus tard.


  Arrivés à la maison, nous le laissâmes entrer seul pour annoncer la nouvelle à ses sœurs et à sa nièce. J’aurais aimé être présent mais il refusa sèchement cette suggestion. Morris et moi fîmes donc le tour de la bâtisse avec l’intention de demander aux domestiques s’ils avaient vu dans les environs un jeune gentleman inconnu, portant peut-être des vêtements salis par le voyage. Nous avions appris par Roche que Craven n’était jamais venu à Shore House, et qu’il n’était donc pas connu des membres du personnel. Il était peu probable qu’ils devinent son identité. Tous le savaient en Chine.


  —Il a dû se faire discret, dit Morris. Un étranger, par ici, se voit comme le nez au milieu de la figure.


  —Miss Martin a vu quelqu’un se cacher sous le grand if du cimetière, lui rappelai-je. Et l’on a déposé un bouquet sur la tombe de l’enfant. Il y avait aussi quelqu’un sur la plage. Elle a vu un feu de camp. Ce peut très bien être lui. Mais à cause de la présence de Lizzie, je veux dire de Miss Martin, auprès de Mrs Craven, il n’a pas pu voir sa femme seul à seul.


  Morris parut dubitatif. Soudain, j’entendis appeler mon nom et je vis le garçon d’écurie accourir vers nous. Son expression suggérait qu’il avait à nous transmettre un message de la plus haute importance.


  —Il est dans le cabanon de Fred! annonça-t-il dans un murmure rauque avec force signes de tête dans une direction vague derrière lui. MrGreenaway vient à l’instant de m’envoyer vous chercher, messieurs. «Dépêche-toi, Joe», qu’il m’a dit.


  —Qu’y a-t-il dans le cabanon? demanda Morris. Calme-toi, mon garçon.


  —Le chat! répondit le palefrenier avec indignation. Fred l’a déterré, comme le voulait l’inspecteur Ross. Il n’y a rien que des os, ajouta-t-il.


  —Conduis-nous-y, lui dis-je. Et pas un mot à quiconque!


  Nous nous entassâmes tous dans le minuscule cabanon de jardin: Morris, Greenaway, Callow le jardinier et moi. Le palefrenier se glissa entre nous bien qu’on lui ait ordonné de rester à l’extérieur et il s’agenouilla sur le sol pour regarder entre les jambes de Greenaway. À nos pieds, sur un sac en toile de jute, reposait un triste petit squelette. Il semblait complet et je remerciai Callow de l’avoir déterré avec tant de soin.


  —Qu’en pensez-vous? demandai-je à Morris.


  —Le crâne est défoncé, répliqua-t-il d’un ton lugubre.


  Ce qui était d’autant plus visible que le reste des os étaient en bon état. La colonne vertébrale était brisée, mais Callow déclara que cela s’était produit lors de l’exhumation.


  —Est-ce que des chiens qui se disputent une proie auraient pu faire ça? demandai-je aux deux hommes de la maison. Quelle est votre opinion?


  Greenaway et Callow se regardèrent. Puis celui-ci s’éclaircit la gorge et déclara que les terriers avaient une mâchoire puissante.


  —Quand ils ont attrapé quelque chose, ils ne lâchent plus.


  Greenaway marmonna son assentiment.


  Entre ses jambes, le garçon d’écurie s’étonna qu’un chien si petit puisse causer de tels dégâts.


  Greenaway lui donna un coup de pied.


  —Tais-toi et surveille tes manières, Joe Prentice. Tu n’es qu’un ignare.


  —Quand vous avez vu les chiens en train de se battre, demandai-je à Greenaway, est-ce que l’un d’eux tenait la tête du chat dans sa mâchoire?


  —Je ne me souviens pas, dit Greenaway. C’est possible. Ils le mordillaient, le tiraient de tous les côtés.


  —Mais il était mort?


  —Oh pour ça oui, monsieur. Il était inerte et ne faisait aucun bruit. Je n’aurais pas pu le sauver.


  —Très bien, dis-je, ce sera tout. Merci encore, Callow.


  —Que dois-je en faire maintenant, monsieur? demanda-t-il.


  —Remettez-le en terre, dis-je. Et pas un mot de ceci à quiconque, compris?


  Le jardinier et le valet d’écurie se regardèrent de nouveau et Greenaway haussa les épaules.


  —Très bien, fit Callow.


  Je me baissai et considérai le garçon d’écurie.


  —Tu m’entends, Joe?


  —Oui, m’sieu, je dirai rien à personne.


  —Il tiendra sa langue, confirma Greenaway en grondant. Sans quoi il aura affaire à moi, hein, Joe?


  —D’accord, MrGreenaway.


  Morris et moi quittâmes le cabanon. Une fois assez loin, je lui demandai:


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Quelqu’un a fracassé la tête du matou avec un instrument contondant, répondit-il promptement. Voilà mon opinion. Une pelle ou une brique, voire une très grosse pierre. Il s’est acharné dessus, avec une sorte de rage ou de frénésie. Les chiens ont dû trouver la carcasse et s’amuser avec. Je parierais que le chat était déjà mort.


  —On dirait que quelqu’un a un tempérament violent, fis-je remarquer.


  Morris posa la question qui me taraudait:


  —La petite dame, Mrs Craven, est-ce qu’elle aurait pu faire ça, monsieur? À son propre animal?


  —Elle aurait pu. Mais pour quel motif? Et pourquoi un être doué de raison tuerait-il un attrapeur de rats ambulant dont tout le monde se fiche, et ce avec un poignard pris dans cette maison?


  —Alors, il s’agit peut-être d’un être privé de raison, monsieur? déclara Morris en me regardant en biais.


  —Lucy Craven, vous voulez dire?


  —Eh bien, elle n’a pas l’air d’avoir toute sa tête, monsieur: le fait qu’elle s’obstine à nier la mort de son bébé alors que le DrBarton l’a confirmée et a signé le certificat de décès. Sans être une flèche, il doit savoir faire la différence entre un bébé mort et un bébé vivant. Je regrette, quand même, qu’il ne l’ait pas examiné de plus près.


  Il y eut un long silence gêné, aucun de nous n’ayant envie de formuler à haute voix la pensée qu’il avait à l’esprit. Au bout d’un moment, Morris reprit la parole.


  —Je me souviens, monsieur, quand j’étais jeune constable. Je portais l’uniforme depuis moins d’un an. J’étais là dans mon beau manteau bleu neuf et mon chapeau haut de forme comme on en portait à l’époque, pas comme ces casques grotesques. Bref, je faisais ma patrouille quand une femme est sortie en courant d’une maison et m’a dit qu’une jeune voisine avait tué son bébé. Je suis entré et j’ai découvert une jeune femme, très agitée, en train de déchirer ses vêtements et de gémir, assise dans l’escalier. La femme qui était venue me chercher m’a emmené dans une chambre du rez-de-chaussée. Il y avait un bébé mort, sans doute pas plus de deux ou trois mois. La femme m’a dit que la fille dans l’escalier était la mère et qu’elle avait étouffé délibérément son enfant. Elle l’avait surprise penchée au-dessus du berceau, un oreiller à la main; elle avait attrapé l’enfant et tenté de le ranimer mais en vain.


  »On a conclu que les faits s’étaient déroulés ainsi que l’avait déclaré la femme, mais la jeune mère fut déclarée irresponsable. Les médecins ont affirmé qu’elle ne s’était jamais remise de la naissance, particulièrement difficile. Elle avait failli mourir, elle avait attrapé la fièvre, et elle se comportait bizarrement depuis. On l’avait empêchée à deux ou trois reprises de faire du mal à son enfant, bien qu’à d’autres moments, elle y ait semblé très attachée. L’enfant ayant moins d’un an, le chef d’accusation aurait été l’infanticide. Mais on l’a envoyée à l’asile au lieu de la prison et, pour ce que j’en sais, elle doit y être encore, même si l’affaire remonte à vingt ans.


  Je réprimai un frisson.


  —Et vous pensez, sergent, que Mrs Craven aurait pu étouffer son bébé ou lui faire du mal d’une autre façon? Que le docteur, la sage-femme et la famille auraient pu dissimuler le fait? Que le pasteur qui a dirigé le service funéraire aurait été dupé? Et que la mère, incapable d’admettre son geste abominable, se serait persuadée que son enfant était toujours en vie quelque part?


  —Je dis seulement, monsieur, que de telles choses se produisent parfois et que la loi, dans sa sagesse, les prend en considération.


  Je secouai la tête avec vigueur.


  —Cela n’explique toujours pas pourquoi elle aurait assassiné l’attrapeur de rats. Non, non, Morris, je ne peux pas y croire. Nous essayons de reconstituer un puzzle, mais il nous manque la pièce maîtresse. Quand nous l’aurons, nous découvrirons que tout est lié.


  Je poussai un soupir de frustration.


  —Sauf que dans l’immédiat, je patauge complètement.


  —Vous pensez que nous allons trouver la clé de l’énigme, monsieur?


  —Croyez-moi, sergent, dis-je vivement, nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour être bernés par des gens qui mettent leur réputation au-dessus de la justice.


  Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes.


  —Toutefois, repris-je, j’ai ordonné qu’on déterre un chat et si je le juge nécessaire, je demanderai l’autorisation au Home Office d’ouvrir la tombe de l’enfant et de faire pratiquer une autopsie par un médecin de la police.


  —La famille n’aimera pas cela, monsieur.


  —Peu importe, si je pense que c’est nécessaire, je le ferai.


  TROISIÈME PARTIE


  Chapitre 19


  Elizabeth Martin


  —Lizzie! Lizzie!


  J’entendis Lucy appeler mon nom devant ma porte, suivi de coups pressants sur le battant.


  Au retour de l’église, Lucy et moi étions montées nous changer et nous préparer pour le déjeuner. Lucy s’était déclarée épuisée par sa conversation avec Ben et voulait se reposer avant de rejoindre les autres.


  —Bien sûr, je comprends, lui dis-je, mais réjouissez-vous, Lucy. C’était un entretien difficile mais il est passé maintenant. Ne vous sentez-vous pas mieux?


  —Oh, peut-être que si, soupira Lucy en portant la main à son front, mais ma pauvre tête va éclater avec toutes ces histoires. Enfin, l’inspecteur est un homme bien, comme vous me le disiez… et je pense que vous devriez l’épouser, Lizzie.


  —Quoi? m’exclamai-je, prise au dépourvu.


  Lucy n’avait donc pas eu l’esprit entièrement accaparé par leur entretien sur l’attrapeur de rats!


  —Il est très épris de vous, Lizzie, cela crève les yeux. Bon, je vais m’allonger. Espérons que Williams ne sonnera pas le gong en avance.


  Sur ce, elle m’avait laissé abasourdie, face à sa porte close. Cette enfant était du vif-argent. Juste au moment où je croyais commencer à comprendre sa personnalité, elle m’échappait complètement.


  Je venais de me rafraîchir et attendais le gong quand je l’entendis m’appeler. Son excitation indiquait qu’il s’était produit quelque chose d’inattendu. Je me dépêchai d’aller ouvrir. Dès qu’elle me vit et avant que j’aie pu dire un mot, elle m’attrapa par le poignet et me tira dans le couloir jusqu’au palier.


  —Regardez en bas! fit-elle en me poussant avec une telle force que je me retrouvai penchée de façon inquiétante par-dessus la balustrade et me réjouis qu’elle me tînt toujours par le bras. Vous voyez? C’est Oncle Charles! me souffla-t-elle à l’oreille.


  En effet. À ma grande surprise, j’aperçus Charles Roche dans le vestibule qui tendait son chapeau à Mrs Williams. La gouvernante, l’air inhabituellement agitée, faisait de son mieux pour l’accueillir comme il se doit et répondre à ses questions.


  —Les dames sont au salon, monsieur. Elles seront ravies de vous voir. Si nous avions su que vous veniez, monsieur, la cuisinière aurait préparé un menu spécial pour le déjeuner. Donnez-moi votre canne, monsieur.


  —Comment vont-elles? demanda Roche à mi-voix, tout en tirant sur les pans de sa redingote et adoptant la posture d’un homme qui s’apprête à affronter une épreuve.


  —Elles tiennent le coup, monsieur, mais c’est un moment difficile. La police est encore là et cela n’arrange rien, même si sa présence est nécessaire.


  —Oui, oui, marmonna Roche. Mais il n’y a pas eu d’autres incidents?


  Ils échangèrent un coup d’œil qui indiquait une complicité certaine.


  —Non, monsieur, déclara Mrs Williams d’une voix plus ferme. Ne vous inquiétez pas.


  —Bien, murmura Roche, sans paraître tout à fait rassuré.


  Il ne devait guère avoir hâte d’affronter ses sœurs, mais son arrivée soudaine soulevait un certain nombre de questions. Il n’était pas venu après avoir appris le meurtre de Brennan. Il avait écrit à ses sœurs, je le savais. Je me demandais quelle excuse il leur avait donnée pour justifier son absence à un moment pareil. J’étais certaine qu’elles ne s’attendaient pas à sa visite. Elles en auraient informé Williams. Il y aurait eu une chambre à préparer, une discussion sur le menu du jour, un remue-ménage chez les bonnes. J’aurais certainement remarqué aussi l’impatience de ses sœurs, même si, pour d’obscures raisons, elles n’avaient pas souhaité prévenir leur nièce. Que pouvait-il bien s’être passé pour le faire venir de Londres sans crier gare? Et Lefebre? Était-il au courant?


  J’eus bientôt la réponse à ma question. La porte du petit salon s’ouvrit et le docteur parut. Il avait adopté cette pièce à l’abandon comme refuge pour lire les journaux, écrire son courrier et peut-être simplement pour s’isoler.


  —Charles! lança-t-il en saluant le nouveau venu, l’air aussi surpris que nous. Diantre, d’où sortez-vous?


  —Mon cher ami! répondit Roche en lui serrant la main. Quelle affaire épouvantable! Et voilà que maintenant la situation empire.


  Mrs Williams, qui était restée dans le vestibule, demanda, hésitante:


  —Dois-je vous annoncer, monsieur?


  —Non, non, attendez un instant… J’aimerais d’abord vous dire un mot, Marius, si cela ne vous dérange pas…


  —Mais bien sûr, venez par ici, dit Lefebre en indiquant le petit salon derrière lui.


  —Attendez-moi dix minutes, Williams, s’il vous plaît, avant de prévenir mes sœurs de mon arrivée.


  Les deux messieurs entrèrent dans le petit salon, laissant Mrs Williams désemparée.


  Lucy et moi étions toujours penchées par-dessus la rampe comme des enfants sorties en cachette de la nursery pour épier les invités. Je me redressai et la tirai en arrière. Elle s’apprêtait à objecter mais je murmurai:


  —Il ne faut pas qu’on sache que nous étions là!


  Nous attendîmes d’avoir entendu la gouvernante se diriger vers la cuisine, sans doute pour inciter la cuisinière à se surpasser.


  —De quoi mon oncle et le docteur sont-ils en train de parler? Oh, si seulement je le savais! On ne peut rien entendre d’ici! gémit Lucy. Si je descendais? Peut-être pourrais-je les entendre à travers la porte? Les voix d’hommes portent bien.


  Son visage s’illumina à cette idée.


  Je savais quelles circonstances avaient conduit Lucy à devenir si indiscrète mais je ne pouvais pas lui permettre de prendre ce risque, en dépit de ma propre curiosité.


  —Nous le saurons, Lucy, n’ayez crainte. Bien sûr que vous ne pouvez pas descendre. Si l’un d’eux ouvrait la porte et vous surprenait?


  Lucy eut l’air bien désolée de ne pas pouvoir me faire la démonstration de ses talents d’espionne mais elle acquiesça. D’un commun accord, nous allâmes dans ma chambre. Lucy se mit à faire les cent pas en se tordant fiévreusement les mains. Je la suppliai de se calmer.


  —Comment pourrais-je être calme? s’écria-t-elle. Que veut-il donc? Pourquoi lui et cet odieux docteur ont-ils besoin de converser en privé? Ils parlent de moi. Je le sais. Oncle Charles est venu pour connaître l’opinion du DrLefebre sur ma santé mentale.


  Elle se pencha vers moi et me prit la main.


  —Oh, Lizzie, que va lui dire le docteur?


  —Nous ignorons le but de sa visite, dis-je pour l’apaiser. Il est bien plus probable qu’il veuille connaître l’avancement de l’enquête de l’inspecteur Ross et du sergent. Il est normal qu’il veuille s’entretenir d’abord avec Lefebre. Il s’inquiète pour vos tantes et ne veut pas les bouleverser davantage.


  —Il va se rappeler que je lui ai lancé des pierres, n’est-ce pas? fit Lucy, morose, sans tenir compte de ma remarque. Mais je n’ai pas tué l’attrapeur de rats. Pourquoi l’aurais-je fait?


  Je ne pus résister à la perche qu’elle me tendait et lui demandai, d’un ton aussi neutre que possible:


  —N’avez-vous jamais commis ce genre de chose, Lucy? Je ne parle pas de poignarder quelqu’un, mais de le blesser?


  Lucy releva vivement la tête et me foudroya du regard.


  —Oh, alors elles vous ont relaté l’incident? Quand j’étais en pension? Cela me surprend. Elles étaient tellement embarrassées à l’époque et tellement inquiètes pour la réputation de la famille!


  —Elles ne m’ont rien dit. Si vous voulez savoir, et vous en avez le droit, c’est Higgins.


  —Higgins?


  Elle haussa les épaules.


  —Oh, ça ne m’étonne pas d’elle. Elle ne m’a jamais aimée.


  —Je ne l’ai pas crue au début, dis-je. Je ne pouvais vous imaginer blesser volontairement quelqu’un. Pourquoi avez-vous fait cela?


  —J’avais onze ans! fit Lucy en tapant du pied. Et la fille m’embêtait. Elle s’appelait Charlotte Porter, c’était une petite peste. Elle s’arrangeait toujours pour faire punir les autres. Elle les tourmentait jusqu’à ce qu’elles se vengent et prenait ensuite un air angélique. Ou alors elle harcelait une fille influençable et la poussait à faire une bêtise. Charlotte n’était jamais là quand la bêtise était découverte. Je ne l’aimais pas. Personne ne l’aimait. Mais elle était la préférée de la maîtresse. J’ai perdu patience. Elle tirait sur mon ouvrage pour m’empêcher de broder correctement. Je voulais seulement la repousser, mais je tenais mon aiguille à la main et je ne sais comment, elle s’est enfoncée dans son bras.


  Lucy sourit.


  —Elle a poussé un cri atroce. C’était très plaisant.


  Je la regardai, désespérée. Lucy était si franche; elle ne semblait pas se rendre compte de l’effet que ses paroles et ses actions provoquaient sur les autres. C’était seulement maintenant que son oncle était arrivé qu’elle regrettait d’avoir jeté des cailloux sur le DrLefebre. Sur le moment, je supposai qu’elle avait trouvé cet acte «très plaisant».


  Un coup soudain à la porte nous fit sursauter toutes deux.


  —Ouvrez, Lizzie, fit Lucy. Je vais me cacher derrière le lit.


  —Mais non…


  Le temps que j’ouvre, Lucy avait disparu.


  Christina Roche se tenait dans le couloir et, comme on pouvait s’y attendre, elle ne fut pas dupe. Elle nous avait sans doute entendues parler. À l’évidence, écouter aux portes était une spécialité familiale.


  —Où est ma nièce? lança-t-elle. Lucy!


  Elle entra dans la pièce en passant devant moi.


  —Lucy, venez ici tout de suite!


  Lucy sortit de sa cachette, penaude, et lissa ses jupes.


  Miss Roche la regarda, impassible.


  —Descendez. Votre oncle souhaite vous parler.


  —Est-ce à propos de James? demanda Lucy d’une voix apeurée. Est-il arrivé malheur à James? Ne me dites pas qu’il est mort. S’il est mort, je me jetterai par la fenêtre!


  —Cessez de débiter des sornettes! répondit sa tante avec brusquerie. Si vous désirez nous persuader que vous êtes raisonnable, c’est une manière fort étrange de vous y prendre. Quant à MrCraven, il n’est, à ma connaissance, ni malade ni mort.


  Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.


  —Venez, Lucy.


  —Oh, Lizzie, venez avec moi! supplia Lucy en m’attrapant la main.


  Miss Roche se retourna.


  —Non, dit-elle sèchement. C’est une histoire de famille qui ne concerne pas Miss Martin. D’ailleurs, Miss Martin, je préférerais que vous retourniez vous promener.


  —Moi, je n’écoute pas aux portes, rétorquai-je.


  —Et c’est heureux, fut la réponse sévère. Toutefois, il est possible que ma nièce choisisse de nous gratifier de l’une de ses crises d’hystérie devant son oncle; autant que vous ne soyez pas là. S’il vous plaît, absentez-vous au moins une demi-heure, Miss Martin.


  Sur ce, elle sortit, droite comme un I, entraînant Lucy à sa suite.


  J’eus à peine le temps de lui chuchoter:


  —Lucy, ne dites rien et ne faites rien!


  J’ignorais si elle m’avait entendue.


  Inquiète et en colère, j’enfilai mes bottines, coiffai mon chapeau et sortis pour ma seconde promenade de la matinée.


  


  


  La manière autoritaire dont Miss Roche m’avait congédiée m’avait tellement irritée que je décidai de marcher aussi vite que je le pouvais pour apaiser ma mauvaise humeur. On n’a pas les idées claires quand on est en colère et j’avais besoin d’être en possession de mes modestes moyens. J’avançai de façon fort peu féminine, à une telle vitesse que j’atteignis le cimetière sans m’en être rendu compte. Je passai la tête au-dessus du mur afin de voir si le bedeau était toujours là, mais il n’y avait aucun signe de sa présence. M’étant approchée de l’église, je secouai vigoureusement l’anneau de métal et constatai que la porte était fermée à clé. Jarvis était donc rentré chez lui pour déjeuner, ou bien allé à l’Acorn. Je poussai un soupir de soulagement et me dirigeai vers le porche du cimetière afin de m’y asseoir un moment.


  C’est alors que mon regard fut attiré par un mouvement sur ma droite. Quelqu’un s’enfuyait, presque courbé en deux, de la partie où était enterré l’enfant de Lucy, se faufilant entre les pierres tombales pour se dissimuler autant que possible derrière celles-ci. Un comportement aussi furtif était déjà propre à éveiller ma curiosité, mais la silhouette me sembla se diriger vers l’ombre du grand if où j’avais déjà remarqué un intrus auparavant. Cette fois, j’étais déterminée à ne pas laisser échapper cette personne, quelle qu’elle fût.


  —Attendez, attendez! lançai-je en m’élançant à toute allure entre les monticules, mes jupes relevées.


  Je sautai par-dessus les sépultures et les urnes grecques, avec un manque de respect qui aurait donné une attaque à ce pauvre Jarvis s’il avait pu me voir.


  Je distinguai mieux la silhouette, celle d’une femme vêtue de noir et d’un châle écossais qui me semblait familier. Je pris le pari.


  —Mrs Brennan! criai-je.


  À ce nom, la femme trébucha, s’agrippa à une stèle, et s’arrêta. Cela me permit de la rejoindre et de découvrir qu’il s’agissait bien de la veuve de l’attrapeur de rats. Elle était toujours voûtée et détournait le regard.


  —Ma chère Mrs Brennan, dis-je, aussi calmement que possible en reprenant mon souffle, je suis Miss Martin, la dame de compagnie de Mrs Craven à Shore House. Il y a quelques jours, nous vous avons croisés sur la lande, votre mari et vous. Greenaway nous transportait dans sa carriole, un monsieur et moi.


  Elle se redressa à contrecœur, mais continua d’éviter mon regard.


  —Oui, miss, dit-elle d’une voix basse et éraillée.


  —Toutes mes condoléances. Je suis soulagée de vous voir. Nous étions très inquiets pour vous. Personne ne savait où vous étiez, ni si vous aviez besoin de quelque chose.


  —Je n’ai besoin de rien, répliqua-t-elle.


  Elle avait le teint mat, la peau abîmée par la vie au grand air et de petits yeux marron fuyants. J’étais assez près d’elle pour sentir l’odeur de feu de bois qui émanait de ses vêtements. Puis je compris. Greenaway avait dit que Brennan avait du sang gitan, nous avions croisé une roulotte sur le chemin, et puis la Gitane qui vendait des pinces à linge…


  —Vous êtes allée vivre avec les bohémiens, dis-je. Vous aviez des ennuis et vous vous êtes réfugiée auprès du peuple de votre mari.


  Elle leva les yeux vers moi, surprise.


  —Comment vous le savez, miss?


  —Je viens de le comprendre, dis-je, gênée. Pourquoi avez-vous fui? Non pas à l’instant, mais pourquoi avoir fui l’enquête de la police?


  Elle secoua la tête et ses longues boucles graisseuses lui tombèrent sur le visage.


  —Je ne me suis pas enfuie, miss. J’avais nulle part où aller à part le campement des Gitans. Le constable m’a dit de rester dans les environs alors je suis restée.


  —Mais vous n’avez pas dit au constable où vous étiez! fis-je avec une certaine exaspération.


  Mon ton coléreux la fit frémir et je me mordis la langue.


  —Je ne vous veux aucun mal, je vous assure. Mais s’il vous plaît, Mrs Brennan… je crois que vous en savez beaucoup et il faut nous le dire, à la police et à moi. Je crois que vous étiez en train de nous observer, Mrs Craven et moi, quand nous sommes venues l’autre jour. Pourquoi étiez-vous…


  Je m’interrompis parce que mes pensées allaient plus vite que mes paroles, tirant des conclusions si hâtives que je n’avais pas le temps de mettre en ordre les idées qui se bousculaient dans mon esprit. Je tournai la tête et observai la tombe de l’enfant. Un bouquet de fleurs fraîches y était posé. La femme avait vu mon regard; elle poussa un petit gémissement et tira sur le bord de son châle.


  J’attrapai sa main sale; elle ne résista pas.


  —Ma chère Mrs Brennan, c’est votre enfant qui est enterré là, n’est-ce pas? Ce n’est pas le bébé de Mrs Craven.


  Elle poussa un autre gémissement d’angoisse et secoua la tête.


  —Je crois que si, dis-je aussi fermement mais gentiment que j’en étais capable. Et le moment est venu de dire ce que vous savez. Allons nous asseoir sous le porche du cimetière et prenez votre temps. Mais vous devez tout nous dire, ne voyez-vous pas? Surtout si vous savez ce qui est arrivé à la fillette de Lucy Craven, où elle se trouve, si elle est vivante ou morte… Vous n’ignorez pas que la pauvre Mrs Craven en a presque perdu la raison.


  Elle hocha la tête et me laissa la conduire jusqu’au porche où nous nous assîmes. J’espérais que personne ne viendrait nous déranger. Mrs Brennan tordait ses mains usées par le labeur. Il était difficile de deviner son âge. Elle n’était sans doute pas vieille, mais la vie ne l’avait pas gâtée et sa souffrance se lisait sur les rides de son visage et son air défait. Elle ouvrit la bouche, me donnant un aperçu des vestiges de sa dentition, et la referma. Je la sentais disposée à s’épancher.


  Elle avait besoin d’aide et il me semblait plus facile de commencer par les événements les plus récents, puis de remonter dans le temps.


  —Pourquoi avez-vous quitté votre campement sur la lande sans rien dire au constable? La police craignait que vous n’ayez péri dans l’incendie.


  Au mot «incendie», elle sursauta et me regarda, terrifiée.


  —Je l’ai pas fait exprès! gémit-elle, bouleversée. Je voulais pas que le feu se propage comme ça. Je suis pas une incendiaire, miss, mais ils vont me mettre en prison pour ça, c’est sûr!


  —Personne ne vous mettra en prison pour avoir déclenché ce feu si ce n’était pas un acte délibéré, dis-je en espérant que je ne me trompais pas. Pourquoi l’avez-vous allumé? Pour faire cuire votre nourriture?


  —Non, miss, pour brûler les affaires de Jed.


  Je dus avoir l’air intriguée, car elle poursuivit, impatiente de m’expliquer ses actes:


  —C’est la tradition chez les Gitans, miss. Quand quelqu’un meurt, on brûle toutes ses affaires. La bruyère était sèche, poursuivit-elle, débitant son récit à toute allure, il avait pas plu. Le feu a pris et il s’est propagé si vite que j’ai pas pu l’éteindre en le piétinant. J’ai détalé, sans quoi j’aurais brûlé avec. Ensuite, j’ai eu peur, parce qu’on risquait de dire que j’étais une incendiaire et de me mettre en prison. Je savais qu’il y avait des Gitans pas loin parce qu’on les avait croisés, Jed et moi, sur le chemin. Alors je les ai rejoints.


  Elle n’était peut-être pas la plus intelligente des créatures, songeai-je, mais elle avait voulu honorer la mémoire de son mari. Je devais espérer que cette volonté de bien faire la pousserait à me révéler toute cette affreuse histoire.


  —Quand vous êtes venue il y a quelques mois avec votre mari, vous étiez enceinte, n’est-ce pas?


  Elle hocha la tête.


  —J’ai accouché sur la lande.


  —Toute seule? m’écriai-je, horrifiée.


  Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas ma surprise


  —Je l’avais déjà fait, dit-elle simplement.


  —Et que s’est-il passé?


  —L’enfant était chétive. Au bout de deux jours, elle est morte. Tant de mes bébés sont morts, miss! J’en ai enterré six. J’espérais que celle-là vivrait. Mais elle a rendu l’âme dans mes bras alors que Jed était absent du campement et j’étais là à pleurer quand je me suis rendu compte que j’étais pas seule. Et là j’ai vu une des dames de Shore House.


  —Qui était-ce? demandai-je dans un souffle, à peine capable de formuler la question.


  —C’était Miss Christina. Elle se promenait sur la lande. Elle m’a entendue gémir et me lamenter. Je lui ai dit que ma petite était morte et je la lui ai montrée.


  La femme se tut et plissa le front.


  —Je me souviens de ses paroles. Elle m’a dit: «Votre petite est morte et celle de ma nièce est en parfaite santé. J’aurais préféré le contraire!» C’était tellement étrange et contre nature qu’elle dise ça, miss!


  —En effet, répliquai-je, atterrée. Continuez.


  Je me doutais de ce qui allait suivre.


  —Mon mari est revenu à ce moment-là. Lui et Miss Roche ont bavardé. Ils se sont mis d’accord…


  Elle se tut de nouveau et, les bras enserrant son buste, se balança d’avant en arrière.


  —C’était affreux de faire ça, miss. Mais mon homme a dit que Miss Roche était riche et qu’elle paierait une grosse somme pour notre bébé mort. Elle voulait l’échanger avec celui que sa nièce avait mis au monde. Jed devait emmener le bébé de Mrs Craven à Londres. C’était possible, qu’elle disait. Mon lait était monté et je pourrais le nourrir. À Londres, on devait l’abandonner à l’hospice sous un faux nom. N’importe lequel, elle s’en fichait. Elle voulait seulement que personne ne puisse faire le lien entre l’enfant et Shore House. Et Jed, il a accepté.


  »Après le départ de Miss Roche, j’ai dit à Jed que c’était une sale affaire et que nous serions damnés pour ça. C’était un péché mortel. Et je ne voulais pas non plus abandonner comme ça mon bébé mort. Mais Jed, il m’a donné une correction et dit que je devais pas faire d’histoires. Notre bébé serait enterré comme il faut et ça nous coûterait pas un sou. C’était un homme fort, dans son corps et dans sa tête. On pouvait pas discuter avec lui. Il a emmené notre bébé cette nuit-là et il est revenu, alors qu’il faisait encore nuit, avec l’autre. Il m’avait dit d’être prête à partir dès son retour, alors on s’est mis en route tout de suite, même s’il faisait encore nuit. Heureusement, il y avait un clair de lune.


  Elle hésita et me jeta un regard en biais.


  —C’était une jolie petite fille qui sentait bon le savon. J’ai demandé à Jed, quand on est arrivés à Londres, si on pourrait pas la garder, puisqu’on avait perdu la nôtre. Mais Jed a dit qu’il faisait toujours son travail, que ce soit éliminer des rats ou déposer un bébé à l’hospice. Il faisait ce pour quoi on le payait. C’était une sorte de…


  Elle s’interrompit, cherchant le mot juste.


  —Une question de principe, suggérai-je amèrement, comme si ce filou pouvait avoir eu des principes.


  L’expression plut à sa veuve. Son visage s’éclaira.


  —Oui, miss, c’est ça. Il faisait toujours ce qu’il avait dit.


  —Et vous avez emmené le bébé dans un hospice?


  Elle eut l’air hésitante.


  —Pas moi, miss. On est arrivés là où on loge quand on est à Londres. Jed a pris la petite et il est sorti. À son retour, elle n’était plus avec lui.


  —Et vous ne lui avez pas demandé ce qu’il avait fait d’elle?


  —J’ai pas osé, miss. (Elle se pencha, l’air grave.) Mais il avait parlé de l’hospice à Miss Roche et comme je vous le disais, il tenait parole. Je me suis bien occupée de cette petite tant qu’elle m’a été confiée, miss. Je l’aurais gardée si j’avais pu.


  Je soupirai, mais fis de mon mieux pour donner le change.


  —Je vais vous emmener voir l’inspecteur Ross à l’Acorn. Espérons qu’il sera là. Vous devrez lui répéter tout ce que vous m’avez dit. N’ayez pas peur. Dites simplement la vérité afin que justice soit faite.


  Malheureusement, quand nous atteignîmes l’Acorn, ni Ben ni le sergent Morris n’étaient là. Mrs Garvey supposait que les policiers avaient accompagné MrRoche à Shore House.


  Je savais que Ben et le sergent n’étaient pas entrés dans la maison avec Charles Roche, donc ils s’étaient séparés en chemin. Je me dis qu’en revenant vers la maison je les croiserais peut-être, et je laissai Mrs Brennan aux bons soins de Mrs Garvey. Nous décidâmes qu’elle attendrait dans l’arrière-salle puisqu’elle était dévolue aux «affaires de police», comme le disait l’aubergiste. Mrs Garvey lui donnerait du thé et quelque chose à manger et veillerait à ce qu’elle ne s’enfuie pas.


  Je fis promettre à Mrs Brennan qu’elle resterait à l’auberge. Elle semblait épuisée et se contenta de hocher la tête en murmurant: «Oui.» Comme son défunt mari, elle respecterait sûrement, à sa manière, la parole donnée. De plus, elle n’avait nulle part où aller. Par précaution, je dis à Mrs Garvey en quittant l’auberge qu’elle pourrait envoyer le commis chercher le constable Gosling et le ramener à l’auberge aussi vite que possible. Une fois cela arrangé, je me remis en route vers Shore House.


  


  


  Je ne savais pas exactement combien de temps j’avais été absente, sans doute une bonne demi-heure, comme l’avait exigé Miss Roche. Je ne marchai pas aussi vite qu’à l’aller. Je voulais retrouver Ross et lui annoncer la nouvelle, mais il fallait que je comprenne ce qui s’était passé. J’avais la nausée en songeant à ce qui avait pu arriver à ce bébé, mais je ne pouvais pas m’en inquiéter pour le moment. Il fallait que tout soit clair dans ma tête afin de pouvoir raconter à Ben ce que j’avais compris.


  Les deux silhouettes qui parlaient le premier soir dans le jardin devaient être Brennan et Miss Roche. C’était bien son chien que j’avais vu. Brennan était venu rapporter le succès de sa mission.


  Je n’avais aucune intention d’annoncer mon retour et risquer ainsi d’être de nouveau renvoyée. Je fis le tour de la maison jusqu’à la salle à manger dont la porte-fenêtre était entrouverte et je me glissai à l’intérieur. Au pied de l’escalier, je tendis l’oreille. J’identifiai la voix de Lefebre, une autre voix d’homme qui devait être celle de Roche et une voix de femme décidée que j’attribuai à Christina Roche. Le murmure devait être celui de Miss Phoebe. Une voix d’enfant poussant soudain un cri d’inquiétude signifiait que Lucy était là aussi. Ils étaient tous réunis. J’avais quelque chose à faire et je ne retrouverais jamais une si belle occasion.


  Je montai en hâte et me dirigeai vers les chambres des deux sœurs. Je redoutais que Higgins ne se soit installée dans l’une pour coudre. Toutefois, l’étage était silencieux. Higgins avait peut-être rejoint Mrs Williams pour discuter de l’arrivée de Charles Roche. Je tournai doucement le bouton de la porte de la chambre de Miss Phoebe, qui donnait en façade. Elle n’était pas exposée au soleil de l’après-midi et semblait sinistre. Je me ruai vers la grande armoire en noyer ciré, dont les portes étaient décorées de volutes et de guirlandes dans le style français, et je l’ouvris. L’odeur puissante de lavande qui s’en échappa me fit réprimer un éternuement. Le plus vite possible, je passai en revue les robes qui s’y trouvaient, établissant une liste des motifs dans ma tête tandis que j’effleurais les douces étoffes de soie.


  Quand j’eus gravé les différents motifs dans mon esprit, je refermai l’armoire et sortis. Le couloir était toujours vide et silencieux. Je me dirigeai vers la chambre de Miss Roche, inondée de soleil, qui donnait sur le jardin et la mer. Par la fenêtre, je voyais la mer onduler et je l’entendais déferler sur les galets de la plage. Un vent frais s’était levé et faisait filer les voiliers qui traversaient le Solent vers les ports de l’île de Wight.


  J’ouvris une armoire jumelle de celle de Miss Phoebe et me mis à chercher fiévreusement. La robe écossaise manquait. Les sœurs portaient ces robes le jour de mon arrivée et celle de Miss Phoebe était encore pendue dans son armoire.


  La tête me tourna et je m’appuyai contre la porte de l’armoire. La lueur tremblotante que j’avais vue sur la plage le soir du meurtre provenait de la robe écossaise que Miss Roche avait jetée dans les flammes.


  Il y eut un imperceptible craquement derrière moi et un frisson d’inquiétude me parcourut. Je n’étais plus seule. Je me retournai lentement et découvris Christina Roche qui se tenait sur le seuil de sa chambre.


  Chapitre 20


  Elizabeth Martin


  Je ne pouvais justifier ma présence dans sa chambre. Ce que j’y faisais était évident et un simple coup d’œil m’apprit qu’elle en avait deviné la raison.


  Durant mon séjour à Shore House, j’avais pris soin d’éviter le regard désapprobateur de Christina Roche. À présent, je ne parvenais plus à détacher les yeux de son visage. Ma première impression d’elle lors de mon arrivée avait été celle d’une figure de proue; cette image me revint avec encore plus de force; son nez proéminent semblait sculpté dans quelque substance dure, du teck ou du marbre, plutôt que dans un os fragile. Au-dessous, ses lèvres étaient pincées en une éternelle moue désapprobatrice. La lueur que j’avais observée dans ses prunelles le premier jour s’était changée en un éclat hostile et méprisant. Soudain, cette expression se dissipa et ses yeux devinrent des pastilles gris foncé opaques, semblables à des fragments d’ardoise. Ils étaient non seulement la porte d’un esprit dérangé mais l’incarnation même de la déraison.


  Il fallait que je dise quelque chose. Ce qui sortit de ma bouche (et j’en suis encore étonnée) fut:


  —J’espère que MrRoche a fait bon voyage?


  Après coup, ces mots anodins paraissent un sommet d’idiotie. Mais en fait, je n’aurais pu mieux choisir. Par sa banalité, son caractère inattendu et son absence de rapport avec ce que je faisais dans sa chambre, ma question la prit un instant au dépourvu.


  —Oui, dit-elle sèchement. Mais vous ne m’avez pas expliqué votre présence, Miss Martin, ni la raison pour laquelle vous semblez être en train de fouiller dans mon armoire.


  Je n’avais nullement l’intention de me chercher une excuse. J’aurais fini par bredouiller et me retrouver en position de faiblesse. Puisque l’affrontement ne pouvait être évité, je passai à l’attaque.


  —MrRoche sait-il ce que vous avez fait du bébé de Lucy? Sait-il que Brennan l’a emmené à Londres et l’a abandonné dans un hospice, ou peut-être même dans une ruelle pour que quelqu’un le trouve, vivant ou mort?


  —Ce sont des sornettes, dit-elle, glaciale. D’où tenez-vous cette histoire à dormir debout?


  —De Mrs Brennan, qui a tout avoué. Malheureusement, même elle ne sait pas exactement où son mari a laissé l’enfant.


  —Ainsi, murmura Miss Roche, vous avez retrouvé sa femme. Quel dommage! Si je l’avais retrouvée la première, je l’aurais fait taire.


  Sa voix n’avait rien de menaçant, elle énonçait un simple fait. Cela n’en était que plus glaçant.


  Je bénis l’incendie que Mrs Brennan avait si maladroitement déclenché et qui l’avait forcée à rejoindre les Gitans. Si elle était restée à son campement d’origine, Miss Roche aurait pu l’y découvrir, tout comme elle l’avait découverte la première fois, un bébé mort dans les bras. Le destin m’avait conduite à elle la première et de cela je lui serais toujours reconnaissante.


  Sans que je m’y attende, Christina Roche s’avança vers moi. Je ne pus m’empêcher de sursauter. Ses traits se déformèrent et elle se mit à vociférer:


  —Comment osez-vous critiquer mes actes? J’ai fait ce qui était juste! Aurais-je dû laisser grandir cette sale braillarde pour qu’elle ait sa part de la fortune des Roche? Pour que les circonstances scandaleuses du mariage de Lucy soient rappelées à quiconque la verrait et se souviendrait qu’elle avait été conçue hors mariage et engendrée par cet escroc de James Craven, ce bon à rien! Ma nièce aurait-elle été apte à élever cet enfant ou n’importe quel autre? Elle est encore presque une enfant elle-même, et une idiote en plus, sujette à ses humeurs et ses fantaisies, prête à tomber sous le charme d’un minable comme Craven, incapable de préserver son honneur ou celui de son nom.


  —C’était un acte d’une indicible cruauté de séparer la mère et le bébé! lui criai-je. Honneur? Honneur? Où est l’honneur dans tout cela? Mentir et prétendre que l’enfant était mort, ignorer la souffrance de la mère, profiter de la naïveté d’une jeune fille qui, comme vous dites, est encore une enfant et devrait, pour cette raison, être traitée avec d’autant plus de compassion… tout cela est impardonnable et injustifiable. Vous étiez en train de lui faire perdre la raison! Comment avez-vous pu faire une chose pareille?


  Christina cilla, déconcertée par ma véhémence.


  —Comment vous y êtes-vous prise? demandai-je aussi calmement que je le pouvais.


  —C’était la Providence! rétorqua-t-elle, avec un air convaincu. Oui, la Providence, Miss Martin! Ni vous ni personne ne pourrait le nier. Qu’est-ce qui pourrait avoir mis sur mon chemin la femme de l’attrapeur de rats ce matin-là sur la lande? Une puissance supérieure m’a montré le chemin et je n’ai eu qu’à suivre les signes qui m’étaient donnés si clairement. Je recherchais l’isolement de la lande pour y réfléchir en paix, pour élaborer un plan. Mon esprit était en pleine effervescence. J’essayais d’imaginer quoi faire, maintenant que Lucy avait donné naissance à un enfant de Craven en bonne santé. Comment pouvais-je ôter cette souillure sur notre nom? Comment pouvais-je protéger la maison Roche de cet intrus? Pouvez-vous imaginer ce que j’ai ressenti en tombant sur la femme de Brennan qui se lamentait en berçant dans ses bras une enfant morte? Ce fut comme si les nuages s’étaient déchirés pour laisser passer le soleil. La solution était là, à mes pieds! C’était écrit, je vous le dis! Vous ne pouvez pas le nier.


  Elle parlait de plus en plus vite, les mots jaillissaient de sa bouche en une cascade impatiente. Ses yeux brillaient de triomphe.


  —Brennan était tout à fait d’accord pour m’aider à faire l’échange des bébés. Il m’a assuré qu’il n’aurait pas de difficulté à laisser l’enfant dans un hospice de Londres. C’est vrai, les enfants dont on ne veut pas sont couramment déposés dans des institutions de toute sorte, publiques ou privées. Il n’avait qu’à déclarer qu’il avait trouvé un enfant abandonné. Qui aurait pu prouver que ce n’était pas vrai?


  »Je lui ai demandé de venir à minuit, en amenant sa fille morte. Ma nièce, qui relevait de couches, était agitée, et le DrBarton craignait un début de fièvre puerpérale. Il avait laissé du laudanum pour elle. Je lui en ai donné un peu ce soir-là et elle s’est vite endormie. Tout comme la sage-femme.


  Christina Roche sourit.


  —Croyez-moi, je connais ce genre de femmes. Je lui ai apporté une bouteille de brandy, à laquelle j’avais ajouté du laudanum, et je lui ai dit qu’elle devrait la garder à des fins médicales. Ses yeux se sont illuminés quand elle l’a vue. Je savais qu’elle allait s’abrutir de boisson dès que j’aurais le dos tourné.


  »Et quand je suis montée dans la nursery à minuit, je l’ai trouvée en train de ronfler dans un fauteuil, à côté de la bouteille à moitié vide. J’ai pris l’enfant, je l’ai déshabillée et enveloppée dans un châle. Puis je suis descendue et j’ai rejoint Brennan comme prévu dans le jardin. Je lui ai tendu le bébé de Lucy et il m’a donné le sien. J’ai emmené la morte là-haut et je l’ai revêtue de la chemise de nuit et du bonnet que j’avais ôtés à la fille de Lucy. À mes yeux, les deux bébés étaient parfaitement identiques.


  —Mais pas aux yeux d’une mère! m’exclamai-je. Lucy a vu au premier regard que ce n’était pas son enfant.


  —Ça, c’était embêtant, acquiesça Miss Roche. Mais le DrBarton, qui est un vieil imbécile, n’a regardé le bébé qu’une minute avant de signer le certificat de décès. Il a dit que Lucy délirait à cause de la fièvre, d’où ses déclarations selon lesquelles l’enfant n’était pas la sienne. Si l’infirmière a remarqué quelque chose, elle n’a pas été assez bête pour parler. Elle ne pouvait avouer qu’elle était ivre morte.


  Elle fit un geste d’impatience.


  —J’espérais, nous espérions tous, que Craven ne rentrerait jamais d’Orient. S’il mourait là-bas, et que le bébé avait disparu, alors ce serait comme si ce mariage insensé n’avait jamais eu lieu. Mais non, il a fallu que vous vous en mêliez et que vous alliez chercher la femme de l’attrapeur de rats, après avoir amené votre ami policier pour qu’il nous pose ses questions impertinentes. Et maintenant mon frère est là pour nous annoncer que James Craven s’est volatilisé de Canton et qu’il pourrait bien être en Angleterre!


  Elle se tut et me toisa d’un air courroucé.


  —James Craven est en Angleterre? m’exclamai-je. Lucy est-elle au courant?


  —Oh oui, fit Miss Roche avec amertume. Je ne le lui aurais jamais dit. Et mon frère non plus. Nous aurions retrouvé Craven et l’aurions réexpédié en Orient. Ma nièce n’en aurait rien su. Mais votre inspecteur Ross a tenu à ce qu’elle soit mise au courant! Quel bien cela a-t-il fait? Lucy pleure de joie une minute, puis de désespoir la suivante parce qu’il ne s’est pas manifesté et qu’elle craint toutes sortes d’accidents. Imaginez que Craven débarque et que Lucy nous quitte pour s’installer avec lui? Ils pourraient avoir d’autres enfants. Tout ce pour quoi des générations de Roche ont travaillé passerait entre les mains d’un joueur invétéré, d’un oisif, d’un être indigne, puis aux enfants qu’il pourrait engendrer. Lorsque Craven a été envoyé en Chine et que Brennan a emmené l’enfant, je pensais que nous avions tout réglé. Et maintenant la situation est aussi terrible, si ce n’est pire.


  —Et pour «régler» tout cela, vous avez tué l’attrapeur de rats, dis-je. Je doute que même vous puissiez prétendre qu’une puissance supérieure a guidé votre bras.


  —Sornettes, dit simplement Miss Roche. Je ne nie pas avoir pris mes dispositions pour qu’il emmène l’enfant, mais pourquoi l’aurais-je tué? Il avait parfaitement exécuté sa mission.


  Nous étions toutes deux si absorbées par notre discussion que nous avions oublié le monde extérieur. Soudain, la porte s’ouvrit avec violence et Lucy Craven fit irruption dans la pièce. Elle avait le visage rouge de colère et le regard enfiévré. Ses cheveux blonds s’étaient détachés de sa natte torsadée et tombaient en désordre sur ses épaules.


  —J’ai entendu! hurla-t-elle. Je vous ai entendue tout raconter à Lizzie! J’étais montée pour lui annoncer que James était rentré en Angleterre et je vous ai entendues parler. Vous m’avez menti! Vous avez pris ma petite et vous l’avez donnée à cet affreux homme. Vous la lui avez donnée! À lui!


  Elle s’empara d’une paire de ciseaux posée sur une table de couture et se jeta sur sa tante.


  Miss Roche fut si surprise qu’elle recula. Je bondis sur Lucy et lui attrapai le bras.


  —Non, Lucy, non! m’écriai-je


  Je n’aurais jamais cru que cette silhouette d’enfant, même prise de frénésie, puisse être si forte. Nous luttâmes pendant quelques secondes qui me parurent interminables. Plus d’une fois, les lames se rapprochèrent dangereusement de mon visage. Puis, sans crier gare, deux mains saisirent Lucy par les épaules et la tirèrent en arrière.


  Lucy poussa un hurlement. Les ciseaux tombèrent bruyamment sur le sol et je les rattrapai avant qu’elle puisse s’en saisir de nouveau. Je découvris que la personne qui tenait Lucy bien fort et de façon très professionnelle était Lefebre. Les autres l’avaient suivi et s’agglutinaient près de la porte: Charles Roche, l’air abasourdi et horrifié, Phoebe, livide, la main sur la bouche. Williams avait accouru ainsi que Higgins.


  Face aux nouveaux arrivants, Christina Roche reprit son sang-froid.


  —Eh bien, Miss Martin, êtes-vous satisfaite? Comprenez-vous maintenant qui a poignardé Brennan?


  Et elle tendit l’index vers sa nièce.


  Lucy s’affaissa sous la poigne de Lefebre et se mit à sangloter doucement en secouant la tête. Il la conduisit à une chaise où elle se laissa tomber.


  —Non… répétait-elle entre deux sanglots, non, non…


  Avant que quiconque ait pu répondre, je parlai le plus fort possible, afin que tous puissent m’entendre.


  —Non, dis-je. Ce n’est pas Lucy qui a tué cet homme. C’est vous. Essayer de faire porter le blâme à une enfant innocente est lâche en plus d’être vil.


  Je me tournai vers Charles Roche.


  —Votre sœur s’est arrangée pour échanger l’enfant morte de Brennan contre le bébé de Lucy et pour le faire conduire dans un hospice de Londres. Lucy a entendu votre sœur tout avouer. Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit mise en colère.


  Je me retournai vers Christina Roche.


  —Vous m’avez demandé pourquoi vous auriez tué l’attrapeur de rats. Je suppose qu’il vous a demandé plus d’argent. Ou bien vous avez deviné que vous ne pourriez pas lui faire confiance éternellement. Il savait où se trouvait le bébé. Il risquait à n’importe quel moment d’aller le rechercher et de révéler son identité. Vous avez été obligée de le faire taire. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous ne l’avez pas tué le premier soir où j’étais là, quand vous l’avez retrouvé dans le jardin. Vous étiez avec lui, n’est-ce pas? Je vous ai vus depuis ma fenêtre, avec son petit chien blanc.


  Ses yeux brillèrent de haine.


  —Eh bien, Miss Martin, y a-t-il quelque chose que vous ignoriez? Dès que j’ai su que Brennan était de retour dans la région, j’ai en effet ordonné à Greenaway de le faire venir pour exterminer un rat. C’était un message codé entre Brennan et moi. Je suis sortie le rejoindre dans le jardin une fois que tout le monde, du moins c’est ce que je croyais, était endormi. C’était un étrange individu, mais fiable, à sa façon rustre. Je ne l’ai vu que pour qu’il me confirme qu’il avait conduit l’enfant à l’hospice, comme convenu. Je n’avais pas prévu de le tuer, contrairement à vos impudentes théories.


  —Pas à ce moment-là, rétorquai-je. Vous n’étiez pas venue armée parce que vous vouliez simplement savoir s’il avait exécuté son horrible mission. Mais quand il vous a demandé plus d’argent, vous avez accepté de le retrouver en secret dans le jardin le lendemain pour le payer.


  —Le payer, murmura Miss Roche, pensive. Cet homme avait perdu la raison. Croyait-il que j’étais assez stupide pour me soumettre au chantage d’un attrapeur de rats? Qu’il pouvait me menacer en toute impunité? Je suis une Roche!


  Lucy pleurait doucement, en se berçant d’avant en arrière. Williams s’approcha pour mettre un bras autour de ses épaules, comme la première fois.


  Je repris mon réquisitoire.


  —Vous vous êtes cachée avec la dague prise sur la table du vestibule et vous l’avez poignardé! Mais vos vêtements étaient tachés de sang. Vous avez couru à votre chambre pour changer de robe afin que personne ne remarque les taches quand vous vous élanceriez au jardin après que Lucy eut trouvé le corps. Quand vous êtes allée parler du meurtre à votre sœur, elle était trop bouleversée pour remarquer que vous ne portiez pas la robe dont vous étiez convenues. Mais par la suite, elle l’aurait peut-être remarqué. Le DrLefebre et moi n’aurions pas manqué de noter que vous portiez des toilettes différentes. Donc vous avez persuadé Phoebe de s’habiller de noir pour la fin de la journée. Je pensais qu’il s’agissait d’un attachement aux traditions, mais vous n’auriez jamais fait ça pour un simple employé, bien sûr que non. J’aurais dû me rendre compte tout de suite que les robes noires étaient là pour faire diversion. Cette nuit-là, vous, ou peut-être Higgins qui est votre créature, avez porté la robe tachée sur la plage pour la brûler. J’ai vu le feu.


  —Est-ce qu’il vous arrive, Miss Martin, de dormir de temps à autre? demanda Christina Roche avec une curiosité qui semblait sincère. Ou bien êtes-vous semblable au chien qui garde l’Hadès, et dont l’une des trois têtes est toujours en éveil? Je croyais que mon frère avait envoyé Lefebre pour nous espionner, mais apparemment, c’était aussi votre rôle.


  —Non, dis-je. Je ne connais pas la raison de la présence du DrLefebre mais je ne suis venue que pour être la compagne de Lucy.


  —Dans ce cas, vous avez, et de loin, outrepassé les attributions d’une dame de compagnie, rétorqua-t-elle froidement.


  J’ignorai la raillerie.


  —Quand vous m’avez surprise en train de fouiller dans votre armoire, vous avez tout de suite su que j’avais compris, que j’avais sans doute déjà examiné celle de votre sœur pour voir si une robe manquait dans la vôtre. De fait, il en manque une: la robe écossaise. Où est-elle, Miss Roche? Si j’ai tort, alors montrez-la-moi.


  Christina Roche ne répondit rien, son regard gris ardoise était dépourvu d’expression.


  Lefebre prit la parole.


  —Je suggère que nous descendions tous, à l’exception de Miss Roche. Vous ne verrez pas d’objection, madame, à ce que nous vous enfermions dans votre chambre pendant environ une demi-heure? Seulement le temps de discuter de tout cela.


  —Comme c’est gentil à vous de me poser la question! répliqua Christina Roche. Êtes-vous aussi poli avec les infortunés que vous incarcérez dans votre clinique?


  La voix rêche de Higgins se fit entendre.


  —Je vais rester ici avec madame; vous pouvez m’enfermer aussi. Miss Christina ne doit pas rester seule. Ce n’est pas correct.


  —Cela n’est peut-être pas une mauvaise idée de boucler Higgins, dis-je. Sans quoi elle pourrait aider Miss Roche à sortir.


  Cette dernière s’assit sur un petit tabouret et croisa les bras avec flegme.


  —Faites comme bon vous semblera!


  Les deux femmes furent dûment séquestrées après quelque protestation de la part de Charles Roche. Nous descendîmes tous ensuite au salon. Une bonne fut envoyée chercher Ben et le sergent Morris qui étaient, heureusement, encore dans l’enceinte de la propriété.


  Charles Roche déclara:


  —Phoebe, étais-tu au courant de tout cela?


  Phoebe secoua la tête si vigoureusement que ses fausses bouclettes menacèrent de se détacher.


  —J’ignorais que Christina avait… avait assassiné Brennan… murmura-t-elle. Je savais en revanche qu’elle avait tué le chat que MrBeresford avait donné à Lucy. Elle ne trouvait pas convenable qu’une femme mariée reçoive un cadeau d’un gentleman qui ne lui était pas apparenté.


  Phoebe avança en se tordant les mains.


  —Elle m’a dit ce qu’elle avait fait du bébé, mais seulement après, une fois que Brennan avait quitté la région. Que pouvais-je faire? Elle était si fière d’avoir si bien arrangé la situation… Christina disait que nous étions une famille respectable et que l’enfant de James Craven devait être… écarté. Je trouvais cela mal, mais Christina était si sûre… j’avais tellement peur du scandale si je prévenais quelqu’un. Quant à la mort de Brennan, je le jure… je ne savais rien… je n’arrive pas à y croire!


  —La respectabilité… soupira Roche avec un petit reniflement de dégoût. Ce que ma sœur appelle la respectabilité a toujours été son guide… son maître! Elle… elle a toujours été difficile, obsédée par la réputation de notre famille et de notre entreprise. Elle a toujours eu des opinions tranchées et elle peut réagir très violemment quand on la contrarie. Elle rendait ma vie à Londres intolérable, c’est pourquoi j’ai pris des dispositions pour qu’elle et toi, Phoebe, veniez vivre ici au calme.


  Il me regarda d’une manière presque comique: pensait-il vraiment que j’allais ajouter foi à ses propos?


  —Cela me paraissait préférable et le DrLefebre connaissait une gouvernante idéale. Williams avait été infirmière dans sa clinique avant de se marier. Désormais veuve, elle cherchait une place. Elle semblait parfaite. Certes, cela ne signifie pas que ma sœur soit folle. En tout cas, pas dans le sens où on l’entend d’habitude.


  —Vous êtes en train de me dire, répliquai-je doucement, que vous, et vous aussi, docteur, saviez que Miss Roche était instable. Vous l’avez reléguée à Shore House avec Miss Phoebe pour lui tenir compagnie et Williams pour la surveiller. Avant l’arrivée de Williams, c’est sans doute Higgins qui remplissait ce rôle. Et ensuite, vous avez fait venir la pauvre petite Lucy Craven pour son accouchement. Comment avez-vous pu?


  Roche me regarda, encore abasourdi, et il tendit les mains, désemparé.


  —Que pouvais-je faire d’autre? Je ne suis pas marié. Ma nièce n’allait tout de même pas accoucher chez moi! Ma maison n’est pas adaptée pour… des nouveau-nés et des parturientes. J’étais loin de me douter que l’obsession de ma pauvre sœur la conduirait à de telles extrémités. Je vous le jure.


  —Lucy aurait dû être chez elle avec son mari.


  —Mais je l’avais envoyé en Chine! dit Roche sur un ton suppliant. Ce mariage était une désastreuse mésalliance. On m’avait forcé la main. Le scandale de la condition de ma nièce; le fait qu’elle attende un enfant… Il fallait qu’elle se marie mais… (Sa voix s’éteignit.) Nous avons toujours été une famille respectable, acheva-t-il, au désespoir.


  —Eh bien, vous voyez où la respectabilité vous a mené! m’exclamai-je méchamment.


  Je n’avais aucune envie de gaspiller mon temps, et encore moins ma sympathie pour lui ni pour aucun d’eux.


  Il respira profondément et se redressa, s’efforçant de retrouver un peu de sa dignité et de son autorité.


  —Vous avez raison, Miss Martin. La respectabilité a transformé ma pauvre sœur en ravisseuse et, selon vous, en meurtrière. Longtemps avant le drame, elle avait altéré sa perception de la réalité. Je me sens responsable, assurément. Je ne ménagerai pas mes efforts pour m’assurer que… que l’inspecteur Ross comprenne – et que la justice comprenne – que ma sœur n’est pas entièrement responsable de ses actes.


  —Et de quels actes parlez-vous? demanda Ben d’une voix forte, depuis le seuil.


  Le sergent Morris arrivait derrière lui. Avant que Roche ait pu répondre, je m’écriai:


  —Votre sœur, votre sœur! La justice s’occupera d’elle comme il convient. Vous devriez plutôt vous inquiéter pour ce malheureux bébé!


  Chapitre 21


  Inspecteur Benjamin Ross


  Je revins à Londres avec le sergent Morris après avoir assisté à l’arrestation de Miss Roche. Comme on peut l’imaginer, cela n’alla pas sans une opposition vigoureuse de la part de Charles Roche qui refusait de voir sa sœur traitée comme une meurtrière ordinaire… comme s’il en existait d’extraordinaires. À vrai dire, MrRoche avait du mal à accepter que sa sœur puisse être une meurtrière tout court. C’était un malentendu, ne cessait-il de répéter. Le cerveau de sa sœur avait cédé sous l’effet de la tension et elle était victime de son déséquilibre mental. Son bon ami Lefebre, l’expert psychiatrique reconnu, convenait que les personnes souffrant de troubles psychiques revendiquaient parfois faussement des actions étonnantes, ou bien racontaient des histoires extravagantes jaillies de leur esprit dérangé.


  Quand il vit que ses protestations ne rencontraient aucun écho, Roche proposa de se porter garant de sa sœur afin de lui éviter d’être emprisonnée jusqu’à son procès.


  La proposition fut rejetée pour des raisons pratiques. Miss Christina ne pouvait demeurer à Shore House sous la seule garde de Phoebe. Roche lui-même ne pouvait y résider en raison de ses obligations professionnelles. Elle ne pouvait pas non plus venir habiter Londres dans la maison de Chelsea puisque Lucy s’y trouverait désormais. Forcer sa nièce, à qui elle avait fait tant de tort, à vivre sous le même toit qu’elle était hors de question. Le chef constable était intervenu. Dans l’attente de son procès, il fut convenu que Miss Roche serait logée dans la maison du gardien-chef, à l’intérieur de l’enceinte de la prison. Elle serait ainsi maintenue à l’écart des criminelles de droit commun. Quant aux coûts, élevés, Charles Roche les prendrait à sa charge.


  Il dut se satisfaire de cet arrangement et le gardien-chef et sa femme furent sans doute ravis. On les paierait grassement pour fournir à Miss Roche trois repas infects par jour et un lit aux draps crasseux.


  Lizzie avait déjà raccompagné Lucy Craven à Londres. Le DrLefebre était retourné à sa clinique et à son cabinet. Pour moi, il avait encore des explications à fournir.


  Fort du soutien de Dunn, j’exposai les détails de l’affaire au préfet de police. Avec son approbation, nous allâmes voir un magistrat pour obtenir un mandat permettant à MrCharles Roche de se voir attribuer la garde d’une enfant, appelée légalement Louisa Craven mais au nom actuel inconnu, qui avait sans doute été abandonnée aux soins de la paroisse de Whitechapel en avril de cette année par un dénommé Jethro Brennan. Quant à Roche, il était si désireux de faire amende honorable après avoir déclenché cette malheureuse affaire qu’il brûlait désormais d’impatience de retrouver l’enfant.


  Je jugeai bon d’emmener Morris pour aller à l’hospice rencontrer les autorités de la paroisse. Bien que je ne fasse que mon devoir et que MrRoche ait son mandat, sans parler de notre droit moral (qui ne va pas nécessairement de pair avec la loi), une délégation de trois personnes aurait plus de poids.


  L’hospice de Whitechapel était alors situé au cœur de Spitalfields sur Vallance Road. Nous avions prévenu de notre visite, mais il fallut un périlleux voyage en fiacre pour arriver sur place. Je vis que, pour Charles Roche, plonger dans les rues grouillantes de Whitechapel se révélait une expérience alarmante. Hormis son inquiétude concernant l’enfant de sa nièce, il semblait incapable de comprendre ce qui l’entourait, bien qu’il ne fût pas loin de l’endroit où ses ancêtres avaient lancé leur affaire de soierie. Il y avait toujours des tisserands dans ces baraques bondées, mais leur production n’était plus qu’une fraction de ce qu’elle avait été, maintenant que la fabrication se faisait à grande échelle dans les manufactures du Nord.


  À l’époque de John Roche, dont le portrait trônait fièrement à Shore House, Whitechapel était un quartier respectable et prospère, plein de huguenots travailleurs. Aujourd’hui je pense qu’il y a peu de quartiers de Londres si peuplés et insalubres et certainement aucun de si bigarré. Whitechapel est un creuset dans lequel se déversent des gens de tous les coins d’Europe, voire d’au-delà. Dans une même maison les familles sont entassées les unes sur les autres. Lors de notre visite, nous entendîmes autour de nous un assortiment de langues digne de la tour de Babel. Les boutiques proposaient des aliments inconnus, à la grande horreur du sergent Morris dont le goût en matière d’exotisme culinaire se limitait aux anguilles en gelée. Les prêteurs sur gages abondaient. Des mains examinaient avec attention des vêtements d’occasion et tout un bric-à-brac de pots et de marmites disposés sur des brouettes dans la rue.


  Nous vîmes plusieurs représentants de l’importante population juive du quartier, dont beaucoup d’hommes reconnaissables à leurs caftans et à leurs papillotes qui dépassaient de leurs chapeaux noirs. Je savais que les membres de cette communauté étaient travailleurs et respectueux de la loi. Ils «restaient entre eux», comme on dit. Ce n’était pas le cas de tous ceux que nous rencontrâmes ou qui se frottèrent à nous par mégarde ou à dessein. Whitechapel est un haut lieu de la délinquance et de la prostitution. Tous marchaient au milieu de la chaussée, louvoyant entre les charrettes à bras et les haquets, et gênaient la circulation, ou bien occupaient les trottoirs en jouant des coudes. Nous entendions notre cocher crier et jurer.


  Nous fûmes accueillis par l’officier de l’assistance publique{1} et un gentleman qui représentait le comité de tutelle de l’hospice, mécontent qu’on l’ait dérangé chez lui et obligé à venir en hâte. Il nous pria d’être brefs. Le temps, disait-il, c’était de l’argent.


  Pour discuter de notre affaire, on nous conduisit dans une pièce où nous nous installâmes, une fois que le policier eut renvoyé la souillon qui récurait le sol. Elle partit avec son seau d’eau sale, laissant derrière elle une odeur déplaisante et une atmosphère humide et déprimante.


  —Est-il exact que le comité est responsable des enfants orphelins ou abandonnés qui sont confiés aux soins de la paroisse? commençai-je alors que nous nous asseyions, sur un côté de la longue table.


  Les deux représentants de la paroisse prirent place face à nous.


  —En effet, monsieur, sans quoi MrStoner ne serait pas ici, aboya l’officier de l’assistance publique. Chaque cas passe d’abord devant moi et je décide de ce qu’il convient de faire. Je le déclare indigent. Naturellement, on ne peut pas mettre directement à l’hospice un enfant très jeune sans parents. Il faut prendre d’autres dispositions, mais il figure tout de même au registre des indigents et le comité de tutelle le compte parmi ses pupilles. Puis-je vous demander la raison de cet intérêt?


  L’homme, qui s’appelait Potter, était un individu chétif à qui il était difficile de donner un âge. J’estimai qu’il pouvait avoir cinquante ans. Son grand front bombé était couronné par des cheveux roux clairsemés et son teint était blanc, de la carnation qui accompagne parfois cette couleur de cheveux. Son expression pincée suggérait un homme qui suivait les règles en toutes circonstances. Son collègue, MrStoner, était au contraire rebondi, il avait le souffle court, le teint rouge et une tenue en désordre. À l’évidence, aucun d’eux n’était content de nous voir. Ils arboraient le même air méfiant.


  Potter dégageait en outre une légère odeur de brandy, qu’il s’appliquait à dissimuler en suçant des pastilles à la violette. Son linge était sale. Brandy, violettes et vêtements tachés de sueur ne rendaient pas sa présence très agréable. Stoner avait sorti une boîte à priser et faisait glisser une pincée de tabac sur le dos de sa main. J’espérais que nous pourrions conduire promptement notre affaire afin de ne pas rester en leur compagnie une minute de plus que nécessaire.


  —Je souffre de maux d’estomac, nous informa Potter en indiquant ses pastilles.


  Charles Roche, qui observait la pièce avec un malaise grandissant, demanda:


  —Pouvons-nous en venir rapidement au fait?


  Potter acquiesça. Il joignit les mains, formant une pyramide avec ses doigts aux ongles noirs.


  —Eh bien, messieurs, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de la visite de la police métropolitaine, qui plus est Scotland Yard?


  Je lui avais montré ma carte à notre arrivée. Sa bouche était tordue en un rictus qui se voulait peut-être un sourire, mais qui ne parvenait qu’à donner l’impression d’un tic nerveux.


  —Tout est en ordre ici, ajouta-t-il avec un soupçon d’hostilité.


  —Parfait, lui dis-je avec brusquerie. Dans ce cas, notre requête ne devrait pas vous poser de difficulté. Nous recherchons un nourrisson de sexe féminin qui a été confié aux soins de votre paroisse en avril de cette année. L’enfant était alors très jeune, presque un nouveau-né.


  MrPotter pinça ses lèvres fines et nous regarda avec curiosité.


  —Puis-je vous demander la raison de votre intérêt pour cette enfant?


  —Certainement, dis-je. Nous sommes fondés à penser que l’enfant a été enlevée à sa mère, que sa mort a été faussement enregistrée et qu’elle vous a été remise par un homme du nom de Jethro ou Jed Brennan, attrapeur de rats de profession, résidant à Whitechapel quand il ne parcourait pas la campagne.


  Les officiels échangèrent un regard et prirent le temps de réfléchir à mes paroles, en fronçant tous deux les sourcils.


  —Vous en êtes certains? demanda enfin Potter. Cette histoire semble, si vous permettez, extraordinaire.


  —En effet, mais c’est la vérité.


  Stoner s’éclaircit la gorge.


  —Et si vous découvriez cette enfant avec notre aide, que compteriez-vous faire?


  —La rendre à sa famille. Ce gentleman est MrCharles Roche, son grand-oncle. Nous ne savons pas actuellement où est le père. Il est parti en Chine pour affaires et nous avons tout lieu de croire qu’il a quitté l’Extrême-Orient, mais ne possédons aucune preuve qu’il est de retour en Angleterre. La mère, qui n’a que dix-sept ans, est actuellement à Londres et réside chez MrRoche. Un magistrat a nommé en l’occurrence Charles Roche chef de famille. J’ai ici un mandat vous enjoignant de remettre l’enfant à sa garde. Le sergent Morris et moi-même sommes là pour veiller au respect de la procédure.


  MrRoche, comme pour illustrer ma déclaration, produisit le document et le posa avec cérémonie sur la table branlante qui servait de bureau. MrPotter le déplia et le lut lentement et attentivement au moins deux fois, avant de le passer à son collègue Stoner qui fit de même et le lui rendit. Après quoi, Potter l’étala sur la table et posa les mains jointes dessus. Peut-être craignait-il que nous ne le lui arrachions.


  —Il n’est en aucun cas question d’accuser un représentant de la paroisse?


  Le ton de sa voix hésitait entre la question et l’assertion, et oscillait de façon comique entre défense et agressivité.


  —La paroisse accepte les enfants de bonne foi. Nous essayons de nous assurer, bien sûr, que personne d’autre ne serait en mesure de les prendre en charge financièrement. Nous devons des comptes au contribuable. D’ailleurs, dans le cas présent, nous diligenterons une enquête pour déterminer pourquoi une enfant ayant une famille capable et désireuse de pourvoir à ses besoins a vécu sur les deniers de la paroisse.


  —Ce point, l’interrompis-je, fait précisément partie d’une enquête criminelle qui a lieu en ce moment même.


  Tout ce que voulaient ces messieurs, c’était justement ne pas être mêlés à une enquête criminelle.


  MrStoner prit la parole, ce qui éparpilla du tabac sur son gilet, qu’il épousseta machinalement.


  —Comme le disait mon collègue, nous tentons toujours de découvrir s’il y a un parent en mesure de contribuer financièrement à l’entretien des orphelins. Mais il est très difficile de le faire payer, même quand nous le retrouvons. C’est délicat. Si nous posions trop de questions…


  Il respira bruyamment et toussa dans son mouchoir.


  —… les bébés seraient tout bonnement abandonnés devant notre porte. Cela se produit de temps à autre, n’est-ce pas, MrPotter?


  —En effet, acquiesça son collègue. La prise en charge de tels enfants est une source de tracas pour le comité de tutelle. Nous ne disposons pas du moindre indice: pas de certificat de naissance ou de baptême, rien. La plupart de ces enfants sont nés hors mariage. Quand on nous donne un nom, nous savons qu’il a de grandes chances d’être faux. L’officier qui reçoit l’enfant doit prendre une décision sur-le-champ. On ne saurait le tenir pour responsable de tous les… les incidents. Avez-vous une idée du nombre de cas qui arrivent devant le comité dans une paroisse comme celle de Whitechapel? Nous sommes submergés, messieurs, submergés! Nous faisons de notre mieux.


  —Oui, oui! s’écria Charles Roche avec impatience. Nous voulons simplement retrouver la trace de cette enfant!


  MrPotter ne bougea pas.


  —Je peux consulter notre registre. Nous y inscrivons les pauvres malheureux qui échoient à notre charge. Le système est un modèle d’efficacité. Toutefois, je dois vous avertir que les nouveau-nés, malgré le soin que nous leur prodiguons, ne survivent pas toujours.


  Mon cœur se serra et je vis la consternation se peindre sur le visage de Charles Roche. Allions-nous apprendre qu’au bout du compte le bébé de Lucy était mort?


  Potter se leva et s’approcha du mur du fond où une étagère était remplie de registres couverts d’une couche de poussière grise. La bonne à la serpillière et au seau ne comptait apparemment pas l’époussetage au nombre de ses tâches. Potter, marmonnant «Avril…» pour lui-même, passa le doigt sur une rangée de volumes et finit par en sortir un. Il le posa sur la table et l’ouvrit, tournant les pages avec cette lenteur horripilante qui lui semblait coutumière.


  —Ah…


  Son index qui parcourait la page s’arrêta enfin. J’avais suivi sa progression avec impatience et je fus irrité de nouveau par la saleté accumulée sous son ongle.


  —L’enfant dont vous parlez doit être celle qui a été désignée comme orpheline indigente numéro vingt-sept, recueillie au cours de l’année en cours. Elle a été amenée par un homme disant s’appeler Brennan, attrapeur de rats ambulant, qui a déclaré qu’elle avait été abandonnée dans l’escalier de la maison où il logeait. Après avoir été soumis à un interrogatoire minutieux, il s’en est tenu à cette version. La maison était située dans Flynn Court. En l’absence d’autre renseignement, l’officier qui a accepté l’enfant lui a donné Flynn comme patronyme et Mary comme prénom. Son âge a été estimé à environ trois semaines par le médecin employé par la paroisse qui visite les malades nécessiteux de l’hospice. D’après lui, une sage-femme compétente ou un médecin avaient présidé à la naissance. L’enfant était en bonne santé et ne présentait aucun signe de malformation ou de maladie. La mention «décédée» n’apparaît pas.


  Nous poussâmes tous trois un soupir de soulagement.


  —Merci, mon Dieu! marmonna Morris.


  —Où est placé le bébé? demandai-je.


  —Conformément à la procédure, les enfants non sevrés sont confiés à d’excellentes femmes figurant sur notre liste agréée, qui s’occupent de les garder, pour le compte de la paroisse, moyennant rémunération, jusqu’à ce qu’ils soient assez vieux pour nous être rendus; les bébés sont accueillis chez ces femmes et nourris au biberon.


  Voilà qui n’était guère prometteur. En général, les bébés nourris au biberon se développaient mal, même moi je le savais. Le fait que la mention «décédée» n’ait pas été ajoutée dans le registre risquait de n’être qu’une simple omission, malgré la prétendue efficacité du système. Mes espoirs s’effondrèrent de nouveau.


  À côté de moi, Morris s’agitait. Il était inquiet lui aussi.


  —Où pourrions-nous trouver cette femme, monsieur? gronda MrRoche dont la patience s’épuisait.


  —Le numéro vingt-sept, dit MrPotter, a été confié aux soins de Mrs Dawson, de Scuttle Lane. Je connais Mrs Dawson. Elle fait ce travail depuis des années et elle a une grande expérience.


  —Tout à fait, corrobora Stoner de sa voix sifflante.


  —Dans ce cas, puis-je demander à l’un de vous de nous accompagner chez elle?


  Tous deux hésitèrent. Le regard de Potter se posa sur le mandat du magistrat.


  —Il serait peut-être préférable d’envoyer un message à Mrs Dawson pour lui demander de nous amener l’enfant ici.


  —Je ne crois pas, dis-je fermement. Puisque vous n’identifiez les enfants que par un numéro, Mrs Dawson pourrait nous envoyer l’enfant en meilleure santé qu’elle ait en ce moment.


  Stoner fit la moue, nous décocha un regard furieux, mais laissa son collègue répondre.


  Potter se gonfla comme un coq indigné et son crâne dégarni vira au rouge brique.


  —Que sous-entendez-vous, monsieur? Je vous prie de croire que Mrs Dawson est une excellente femme dotée de hauts principes moraux. Elle accomplit ce travail pour la paroisse depuis un grand nombre d’années sans qu’il y ait eu aucune plainte, et nous avons toute confiance en elle.


  —Je suis heureux de l’apprendre, l’informai-je. Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection à ce que nous lui rendions une visite surprise. Quant à moi, je préfère ne pas accorder à l’excellente Mrs Dawson le temps de la réflexion. Allons-y de ce pas.


  Potter saisit la lettre du juge et la fourra dans sa poche.


  —Comme vous voudrez.


  —Vous n’avez pas besoin de moi, déclara Stoner en se levant avec effort. J’ai des affaires à régler. Bonne journée, messieurs.


  


  


  En sortant du bâtiment, nous découvrîmes que notre fiacre ne nous avait pas attendus, alors que nous le lui avions expressément recommandé. Le cocher avait insisté pour être payé dès notre arrivée à l’hospice, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Les fiacres suscitaient la curiosité par ici, sans parler de l’intérêt des garnements des rues, dont l’un des passe-temps favoris était de jeter des pierres et des briques sur l’attelage et son cocher; ou bien sur le cheval, le but du jeu étant de l’atteindre aux jambes. Nous ne pouvions pas en vouloir à notre homme pour sa désertion. Il n’y avait aucun espoir de retrouver un autre véhicule dans les parages; nous décidâmes d’y aller à pied et nous jetâmes dans la foule.


  La cohue devint plus dense à mesure que nous progressions. La nouvelle s’était répandue que «les forces de l’ordre» étaient présentes. Ces gens reconnaissaient instantanément les policiers, qu’ils soient en uniforme ou en civil. Un chemin commença à s’ouvrir devant nous.


  —Un peu comme la mer Rouge s’ouvrant devant Moïse, fis-je remarquer au pauvre MrRoche qui s’agrippait à sa canne d’une main et à son chapeau de l’autre.


  —Je ne me serais jamais aventuré à Whitechapel sans la protection de la police, déclara-t-il avec franchise.


  —Surveillez tout de même vos objets de valeur, lui conseilla Morris. Les pickpockets sont légion par ici. Vous n’imaginez pas l’habileté de certains. Ils devraient se produire sur une scène de music-hall tant ils sont doués pour vous soulager à votre insu de votre montre ou de votre portefeuille.


  Enfin, nous arrivâmes à Scuttle Lane, une simple trouée entre deux bâtiments. Celui de notre gauche était un pub et de celui de droite émanait une puanteur caractéristique d’os en train de bouillir. L’allée était sombre et malodorante, avec en son milieu un égout à ciel ouvert qui emportait au loin une eau sale sur l’origine de laquelle je préférais ne pas m’interroger.


  Notre groupe ne passa pas inaperçu. Devant le pub, les habitués assis sur des bancs, pinte de bière à la main, tournèrent leur curiosité hébétée vers nous.


  —V’là la loi, fit inévitablement remarquer l’un de ces messieurs.


  —Non, c’est Potter, de la paroisse, lança un autre. Un vieux grigou, celui-là.


  —Je sais bien que c’est lui. J’ai vu sa figure assez souvent! Mais les deux gars avec lui c’est des cognes, ceux qui s’habillent comme des clercs de notaire pour pas qu’on les reconnaisse!


  L’homme cracha, pas exactement dans notre direction, mais pas très loin.


  —Hé, MrPotter! cria un autre. Vous vous souvenez de moi? Je m’appelle Jones. Vous avez refusé d’enterrer ma pauvre mère! Ma femme a dû vendre sa robe d’hiver pour payer les frais.


  —Hâtons-nous! nous ordonna Potter avec un soupçon de nervosité.


  —Je les reconnaîtrais n’importe où, repartit le premier buveur. L’autre, le gars de la haute, je sais pas qui c’est. Un vrai gentleman, hein?


  —Au temps pour notre tenue civile, fis-je observer à Morris à mi-voix. Je me demande pourquoi on se donne tout ce mal.


  —Je vous avais conseillé, fit Potter avec suffisance, d’envoyer chercher Mrs Dawson pour qu’elle nous amène l’enfant. Mais vous avez tenu à y aller vous-mêmes!


  Il s’était arrêté devant une ouverture voûtée et il y plongea. Nous le suivîmes et débouchâmes dans une cour intérieure remplie d’ordures, d’enfants et de chiens efflanqués. Une vieille femme, assise devant sa porte, triait un tas de guenilles. Elle ne nous jeta pas un regard mais elle remarqua notre présence. Son pied heurta un seau, comme par hasard, et je compris que, par ce bruit, elle avertissait quelqu’un à l’intérieur de la tanière sordide. De même, les enfants s’égaillèrent, sans nul doute pour aller prévenir leur famille de l’arrivée des autorités. Potter frappa à une porte.


  Une forte femme vêtue d’une robe écossaise et d’un tablier crasseux ouvrit. Ses cheveux, relevés en torsades, étaient attachés au sommet de sa tête en un «nœud d’Apollon». C’était une coiffure en vogue à l’époque du vieux roi GuillaumeIV et qu’on ne voyait plus guère aujourd’hui. Mais à Whitechapel, quand on aime quelque chose, on s’y tient. À la vue de Potter, elle se répandit en sourires.


  —Oh, MrPotter, je ne vous attendais pas! minauda-t-elle en portant la main à la boucle du nœud d’Apollon.


  —Bonjour, Mrs Dawson, dit Potter. Je vous prie de m’excuser de vous déranger. Pouvons-nous entrer?


  Elle nous évalua d’un coup d’œil.


  —La police? demanda-t-elle, tous sourires et minauderies envolés. Qu’est-ce qu’elle me veut, la police?


  Elle posa les mains sur les hanches et prit une posture qui nous interdisait l’entrée.


  Je parlai avant que Potter ait pu répondre.


  —Nous sommes là pour accompagner ce gentleman, MrRoche, qui a une affaire à conclure avec vous.


  Les yeux de la virago se posèrent sur Charles Roche, qui eut la présence d’esprit d’ôter son chapeau et de s’incliner.


  —Alors, ça, un gentleman! dit Mrs Dawson qui retrouva le sourire.


  Elle enleva les mains de ses hanches et esquissa une révérence.


  —Entrez, messieurs, entrez tous. Dotty, ici!


  Elle tourna la tête et sa voix stridente nous fit tous sursauter.


  —Dotty! Arrête de remuer ce porridge et mets la bouilloire à chauffer pour le thé. J’ai de la visite!


  Elle nous conduisit à l’intérieur, ôta son tablier et le dissimula derrière un fauteuil branlant.


  La pièce servait à la fois de salon et de cuisine. Contre un mur, il y avait un petit fourneau devant lequel une fillette débraillée d’environ quatorze ans se débattait avec une bouilloire cabossée. Dotty, supposai-je. Le porridge abandonné continuait à glouglouter. À l’odeur, il avait déjà brûlé. Sur une corde tendue à travers la pièce, des torchons qui devaient servir de langes étaient en train de sécher.


  Je me souvins du petit Peter Harris abandonné à King’s Cross. Lui aussi avait été confié à une famille d’accueil et logé dans un intérieur, certes spartiate mais tout de même mieux tenu que celui-ci. Les malheureux enfants autour de nous avaient tiré la courte paille.


  —Asseyez-vous, messieurs, nous pria notre hôtesse.


  Potter s’assit. Quant à nous, nous étions figés sur place. Il devait y avoir une douzaine de marmots de tous âges dans la pièce. Certains rampaient, d’autres marchaient, d’autres encore étaient allongés dans des berceaux faits de cageots d’oranges. Un ou deux, un peu plus âgés, lavaient des assiettes dans une cuvette d’eau graisseuse. C’était probablement la seule eau que leurs mains toucheraient de la journée car aucun des gamins ne semblait avoir pris un bain récemment. Leurs vêtements étaient tout aussi malpropres. Tous étaient maigres et souffreteux et observaient un silence peu naturel pour des enfants. Leurs grands yeux craintifs étaient fixés sur nous. Un ou deux avaient le crâne rasé, sans doute dans le but d’éliminer quelque parasite, et la peau était marbrée de taches violettes.


  —C’est du violet de gentiane, m’expliqua Morris. Ma femme en a une bouteille dans son armoire à pharmacie. C’est très bon pour les problèmes de peau.


  Je repris mes esprits et m’assis sur la chaise qu’on m’offrait. Roche s’installa sur le fauteuil branlant et Morris resta debout près de la porte.


  Potter exposa brièvement l’objet de notre visite et lui montra le mandat du juge. Mrs Dawson ne tenta même pas de le lire et je soupçonnai qu’elle était analphabète.


  —Vous êtes venu m’en enlever un, pas vrai? s’enquit-elle, allant droit au but. Alors je serai moins payée, c’est ça, MrPotter?


  —Il y en aura sans doute un autre pour prendre sa place très bientôt, madame, lui assura-t-il.


  —Lequel vous voulez? demanda-t-elle balayant la pièce d’un geste désinvolte.


  La fillette, Dotty, apparut à côté de moi et me mit dans la main une chope ébréchée remplie de thé noir.


  —Aimeriez-vous une goutte de rhum dedans, cher monsieur? s’enquit poliment Mrs Dawson.


  —Merci, non, répondis-je.


  —Vous êtes en service, fit-elle observer. Est-ce que ce gentleman en voudrait? Ou bien vous, MrPotter? D’habitude, vous en prenez.


  Potter n’apprécia guère la remarque et déclara vivement:


  —Seulement quand je souffre des effets du brouillard.


  —Le numéro vingt-sept! tonnai-je. Flynn.


  Elle porta de nouveau la main à son nœud d’Apollon.


  —Alors, voyons. Je ne suis pas sûre de me rappeler exactement lequel c’est.


  —C’est celle-là, Ma! fit Dotty en tendant la main vers un cageot.


  Elle prit l’initiative d’aller elle-même jusqu’au berceau de fortune. Nous l’observâmes, retenant notre souffle, se pencher et soulever un bébé. Elle se tourna vers nous avec un sourire satisfait.


  —Et voilà, annonça-t-elle. Le numéro vingt-sept, comme je le disais.


  L’enfant restait inerte dans ses bras. On vit qu’elle était éveillée seulement quand elle fut agitée d’un soubresaut et qu’elle tendit faiblement son petit poing en l’air comme si elle cherchait à attraper quelque chose mais avec peu d’espoir d’y arriver.


  —Vous êtes sûre? demanda Roche d’une voix rauque.


  —Certaine. Regardez…


  Dotty releva la robe sale de la pauvre petite et indiqua un morceau de carton attaché à sa cheville par une ficelle.


  —Je l’ai écrit là-dessus comme je le fais toujours quand ils arrivent.


  —Elle connaît ses lettres, Dotty! fit Mrs Dawson avec une fierté toute maternelle. Elle a appris à l’école du dimanche.


  Je posai ma tasse et allai examiner l’enfant. Elle avait les beaux yeux bleus de sa mère, mais posait sur moi un regard dénué de curiosité. J’avais déjà vu ce manque d’expressivité chez des enfants négligés que l’on ne prenait pas dans les bras et à qui on ne parlait pas. Ici, les bébés devaient être délaissés vingt-trois heures sur vingt-quatre. De tels bébés ne pleurent pas. Ils ont compris que cela ne sert à rien. J’étais fou de rage, mais je savais que je ne devais pas le montrer. Je tournai l’étiquette et lus «27Flynn», en caractères mal formés.


  —C’est bien elle, dis-je à Potter.


  Charles Roche se leva. Il produisait une forte impression avec ses favoris argentés, son gilet en brocart et sa chaîne de montre en or. Dans cette pouponnière miteuse, on aurait dit Jupiter prêt à rendre un jugement. Mrs Dawson se leva et lissa nerveusement sa robe.


  —Prenons ma petite-nièce et partons! s’écria-t-il.


  —Comment? demanda la jeune Dotty, avec son esprit pratique.


  C’était une bonne question. Nous allions devoir porter l’enfant jusqu’à une station de fiacre et comme ceux-ci étaient rares à Whitechapel, ce serait sûrement sur une bonne distance. Et emprunter un omnibus public avec un bébé ferait de nous de tels objets de curiosité que cela était inenvisageable.


  —Si vous pouviez vous passer de Dotty pendant un petit moment, dis-je à Mrs Dawson. Elle pourrait peut-être porter le bébé avec nous un bout de chemin. Nous la récompenserons de sa peine.


  Les yeux de Dotty étincelèrent, mais sa mère remarqua avec irritation:


  —Nous allons perdre de l’argent. Cela me coûte beaucoup plus cher de les habiller et de les nourrir que ce que la paroisse me paie, vous savez.


  MrRoche n’eut pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Il glissa la main dans sa poche.


  —Permettez-moi, madame, de vous offrir une compensation pour le mal que vous vous êtes donné.


  Son ton sarcastique ne fit ni chaud ni froid à Mrs Dawson. Elle attrapa vivement le billet qu’il lui tendait.


  —Ah, dit-elle en le fourrant dans son décolleté malpropre, je voyais bien que vous étiez un gentleman.


  Nous quittâmes ce taudis, triomphants. Mais quelle étrange procession nous formions! Potter ouvrait la voie, essayant de son mieux de se dissocier de notre groupe. Dotty venait ensuite, portant le bébé. Roche, Morris et moi fermions la marche.


  Roche, qui était resté silencieux, retrouva soudain la parole. Il tremblait de rage.


  —Une telle abomination ne devrait pas être permise. Cette… cette mégère ne prend pas plus soin de ces malheureux enfants que… que…


  Il bafouilla et s’interrompit.


  —C’est tout ce qui existe, déclara Morris. La paroisse ne la paie pas beaucoup. Elle est obligée d’en prendre un grand nombre pour pouvoir gagner sa vie. Je ne la défends pas, monsieur, je dis juste que c’est comme ça que ça se passe.


  —Dans ce cas, je n’aurai pas de repos jusqu’à ce que ce ne soit plus «comme ça que ça se passe», aboya Roche.


  Je ne doutais pas de sa sincérité, mais j’avais des réserves quant à sa capacité à faire changer la situation. La politique de la paroisse était d’aider les indigents aussi peu que possible, afin de les décourager de demander de l’aide. Un orphelin nécessiteux était un fardeau malvenu pour le respectable contribuable. Même si la somme dépensée était minime, elle était accordée à contrecœur.


  Quant à Potter, il fit comme s’il n’avait pas entendu l’éclat de Roche. Il pressa le pas et creusa encore plus la distance entre lui et nous. Nous eûmes la bonne fortune de trouver rapidement un fiacre fermé à quatre roues et nous le hélâmes.


  —À qui dois-je donner le bébé? demanda Dotty.


  —Approchez, Morris, ordonnai-je. Vous êtes père de famille, si je ne m’abuse.


  Morris tendit obligeamment les bras et le numéro vingt-sept y fut déposé.


  —Est-ce que vous emmenez le petit dans mon fiacre? demanda le cocher. Je ne voudrais pas qu’il soit malade sur mes coussins.


  —Vous serez dédommagé des désagréments, dit Charles Roche d’une voix forte.


  Le cocher, comme Mrs Dawson, savait reconnaître un citoyen prospère.


  —Très bien, monsieur.


  —J’ai une suggestion, messieurs, dit Morris alors que le véhicule s’ébranlait dans un grondement de roues. Il vaudrait mieux que Mrs Craven retrouve son bébé dans un état plus présentable. Allons d’abord chez moi. Ma femme donnera un bain à la petite et lui trouvera une jolie robe propre. Elle a préparé des vêtements de bébé. Nos deux filles sont mariées et elle piaffe d’impatience de devenir grand-mère!


  


  


  Mrs Morris et sa sœur poussèrent des cris d’indignation devant l’aspect pitoyable de l’enfant. L’ayant arrachée des mains du brave sergent, les deux femmes la ramenèrent peu de temps après, lavée et vêtue d’une robe blanche amidonnée qui la transformait, même s’il faudrait encore du temps pour que ses yeux bleus retrouvent un peu de vivacité.


  Nous la ramenâmes à Chelsea. Quand la bonne ouvrit la porte d’entrée, ma chère Lizzie arriva en courant dans le vestibule et s’écria:


  —Est-ce que vous l’avez? Oh, mon Dieu, dites-moi que vous l’avez!


  —Nous l’avons.


  Lizzie fondit en larmes, ce que je n’avais jamais vu, dans aucune circonstance, si extrême soit-elle. Je m’éclaircis bruyamment la gorge et passai un instant à regarder la rue déserte. Il ne serait pas dit qu’un inspecteur de la Police métropolitaine dans l’exercice de ses fonctions cède à l’émotion.


  


  


  Plus tard, bien sûr, ce fut différent.


  —Je vous jure, Lizzie, dis-je ardemment une fois que nous fûmes seuls sur le perron de la maison de Chelsea, alors que je prenais congé, quand j’ai vu ce bébé vivant et en bonne santé, enfin autant que cela était possible entre les mains de Mrs Dawson, j’ai eu envie de crier: «Alléluia!»


  —Je suis si heureuse pour Lucy! déclara Lizzie. Même si je me demande ce qu’il va advenir d’elle maintenant. Je suppose qu’elle va rester chez son oncle. Cependant, elle est si inexpérimentée et il n’y a personne pour l’aider. Ils vont engager une nourrice, j’imagine. Lucy aurait besoin de quelqu’un à ses côtés pour veiller sur elle.


  —Pas vous, Lizzie! murmurai-je.


  —Je comprends que cela ne peut être moi, Ben. Cela finirait nécessairement par une scène désagréable. Je veux dire entre Charles Roche et moi. Je ne pourrais me taire indéfiniment.


  Elle soupira.


  —Il a beaucoup à se reprocher, dis-je, et je suis certain qu’il fera l’impossible pour…


  Quelqu’un s’éclaircit la gorge et une voix d’homme mal assurée m’interrompit:


  —Excusez-moi. Savez-vous si MrCharles Roche est chez lui?


  Nous fîmes volte-face et découvrîmes un jeune homme pâle, maigre et quelque peu débraillé. Son chapeau à la main, il se tenait au pied des marches.


  —Qui le demande? dis-je.


  Il rougit.


  —Je m’appelle Craven, répondit-il. Je suis récemment arrivé de Chine. J’ai attrapé la fièvre à bord du navire et je suis resté alité dans une pension de Bristol pendant environ une semaine ou plus. Je… je suis le mari de la nièce de MrRoche et je voudrais savoir où elle est.


  Je me tournai vers Lizzie et levai les sourcils.


  —Dois-je le conduire à l’intérieur?


  —Non, répliqua-t-elle avec fermeté. J’aimerais m’en charger moi-même, si vous permettez. Venez, MrCraven, votre arrivée ne pouvait pas mieux tomber.


  1.Poor Law Officer, représentant de l’autorité paroissiale qui prenait en charge les indigents.


  Chapitre 22


  Elizabeth Martin


  —Ces deux femmes n’auraient pas dû être enfermées ensemble, grommela Ben. Si j’avais été là, je l’aurais empêché. Et si on me l’avait dit à mon arrivée, j’aurais immédiatement envoyé Morris pour les séparer. Elles ont eu amplement le temps de concocter leur histoire.


  —Je suis désolée, déclarai-je pour la énième fois. Sincèrement. Je n’y avais pas pensé.


  —Pourquoi y auriez-vous pensé? Non, non, ce n’est pas votre faute, Lizzie. Ne croyez pas que c’est ce que je pense. Vous ne fréquentez pas des criminels au quotidien. Moi si. Je connais leurs ruses et leur ingéniosité à s’inventer un alibi.


  Il parlait bien sûr de cette précieuse demi-heure pendant laquelle Christina Roche et Higgins étaient restées dans la chambre de Shore House tandis que nous nous disputions au rez-de-chaussée. J’aurais dû me méfier de la proposition de Higgins d’être enfermée avec sa maîtresse et ne pas être surprise que toutes deux aient mis l’aubaine à profit pour berner la justice.


  Le fait est que Miss Roche ne fut jamais accusée du meurtre de Jethro Brennan. Nous aurions dû nous douter que cela se passerait ainsi, lorsque Charles Roche avait suscité tous ces embarras lors de l’arrestation de sa sœur. Miss Roche nia avec véhémence avoir tué Brennan quand Ben l’interrogea. Elle ne lui répéta rien de ce qu’elle avait dit avant son arrivée. Tous convinrent qu’elle avait été dépassée par ces épouvantables événements et qu’elle «ne savait plus ce qu’elle disait». Le DrLefebre avait eu l’obligeance de confirmer que les troubles mentaux menaient parfois les patients à faire de fausses déclarations, qui pouvaient les incriminer eux-mêmes. Avec une telle autorité pour appuyer leurs dires, j’aurais dû m’attendre à ce que cette version des événements fût retenue officiellement.


  Je ne faisais pas partie de ceux qui participaient gaiement à cette absolution générale. Mais qui écoute une dame de compagnie? Ben m’écoutait, bien sûr, mais me faisait remarquer que j’étais la seule à avoir un avis divergent et que, seule, je ne pourrais pas persuader un jury qu’il y avait des présomptions suffisantes contre la dame.


  —Il n’y a aucun chef d’accusation contre elle qui tiendra dans un tribunal, Lizzie, avait-il déclaré tristement.


  Il avait raison. Aucun témoin ne l’avait vue tuer Brennan. Je n’avais que des preuves indirectes. Quant à la robe, la loyale Higgins avait juré qu’elle l’avait jetée après l’avoir brûlée avec un fer à repasser trop chaud, selon les instructions de Miss Roche. C’était sans nul doute la version que les deux femmes avaient mise au point pendant leur brève captivité.


  Ainsi, le meurtre de Brennan avait été attribué à un vagabond, à la suite d’une querelle entre les deux hommes. Après tout, il n’était qu’un attrapeur de rats.


  Christina avait organisé l’enlèvement du bébé, et le fait était indéniable. Cependant, l’enfant avait été retrouvée et rendue à sa famille. Personne ne souhaitait porter plainte. Tous étaient d’avis que Miss Roche avait mal agi, mais que son jugement avait été influencé par son état mental. Elle désignait désormais la «Providence» qui, selon elle, avait placé Mrs Brennan et son bébé mort sur son chemin ce jour-là, sous le nom de «puissance supérieure» qui la guidait. Il fut décidé qu’elle était folle et qu’elle devrait séjourner un certain temps dans la clinique du DrLefebre.


  Incidemment, on découvrit que Louisa Craven n’était pas le premier bébé que Brennan avait conduit à l’hospice moyennant finance. Cela constituait pour lui une activité lucrative.


  Même les jeunes parents, sous la pression familiale, se rangèrent à l’avis général. Il n’y avait assurément aucune limite, comme je le fis remarquer à Ben, aux mesures que la bonne société était capable de prendre pour protéger sa précieuse réputation.


  —J’aurais pu vous le dire, me répliqua-t-il. Mais je n’oublierai pas. Le meurtre de Brennan reste dans nos archives comme une affaire non résolue. Qui sait, peut-être qu’un jour Higgins souhaitera changer son témoignage. Les Roche doivent déjà regretter la prise qu’elle a sur eux. Il peut y avoir une querelle. Higgins est peut-être loyale, mais j’ai le sentiment qu’elle peut aussi être rancunière.


  J’aurais aimé croire que Lucy et James Craven allaient devenir une famille modèle. L’oncle Charles était, semble-t-il, prêt à desserrer la poigne qu’il avait sur la fortune de sa nièce avant ses vingt et un ans. Le couple pourrait s’établir confortablement. Je me demandai si ce revirement pouvait être dû à un accord selon lequel les Craven, en contrepartie, «oublieraient» le comportement abominable de Christina Roche. J’espérais que James n’allait pas dépenser tout l’argent de Lucy au jeu et dans la boisson. Peut-être ses expériences en Chine lui avaient-elles servi de leçon…


  J’essayai donc de me montrer optimiste. Toutefois, d’après ce que je savais d’elle, Lucy était si versatile que l’on ne pouvait jamais prédire ses réactions. James semblait tout aussi imprévisible. Il était impossible d’imaginer ce qu’ils allaient devenir.


  Quant à moi, je ne pouvais rien faire de plus. Je me retrouvai à Dorset Square chez Tante Parry. Cet arrangement était strictement temporaire, me laissa-t-on entendre, jusqu’à ce qu’une autre situation adéquate me soit proposée.


  Charles Roche m’avait offert un nouveau poste, comme dame de compagnie de sa sœur Phoebe. Du fait que son autre sœur Christina était «momentanément absente», comme il disait, et que Phoebe n’était pas habituée à vivre sans compagnie féminine, peut-être que j’envisagerais…? Je déclinai son offre. Je supposai qu’il me l’avait faite uniquement dans le but de me garder à l’œil. Je connaissais la vérité sur ce qui s’était passé à Shore House. Il avait peur que je ne parle. Ce n’était pas mon genre, mais cela ne lui ferait pas de mal de s’inquiéter un peu.


  Tante Parry était un peu gênée d’être celle qui m’avait suggéré cet emploi à Shore House. J’imagine qu’elle se sentit du coup quelque obligation envers moi. En outre, elle n’avait pas encore déniché de dame de compagnie pour me remplacer, elle me fit donc bonne figure.


  Quant au DrLefebre, il n’avait pas dit son dernier mot. Un après-midi, il me rendit une visite imprévue à Dorset Square.


  —J’ai l’impression que je vous dois des explications, Miss Martin, dit-il.


  Il s’assit dans un fauteuil du salon, aussi élégant et nonchalant qu’à l’accoutumée. Tante Parry était partie jouer au whist chez des amis. C’était aussi bien. J’étais sûre que Lefebre était le genre d’homme qui lui aurait fait très forte impression.


  —Vous ne m’en devez aucune, docteur, dis-je.


  —Mais je vois que vous me désapprouvez, dit-il avec un petit sourire.


  Je fus agacée de sentir mes joues s’empourprer.


  —Je ne crois pas que vous vous soyez très bien conduit, docteur. Mais que vous importe mon avis?


  —Détrompez-vous, cela me contrarie de penser que vous avez si mauvaise opinion de moi. Durant le bref moment où nous nous sommes côtoyés, la mienne sur vous a été plus que favorable. J’ai conçu une grande admiration pour vous, Miss Martin.


  Oh, Seigneur! Heureusement que Tante Parry n’était pas là pour l’entendre; et je n’allais certes pas relater cette conversation à Ben.


  —Mais je vois que vous ne l’appréciez pas, poursuivit-il.


  Mon visage m’avait trahie.


  —Je préférerais que vous ne l’exprimiez pas, avouai-je.


  —Je ne vous ai jamais menti, m’assura-t-il. Je ne suis pas venu dans le Hampshire pour observer Lucy Craven, mais Christina Roche, et rapporter à son frère comment elle réagissait face à une situation tendue.


  —Vous ne m’avez pas menti, docteur, je le sais. Mais vous n’avez pas été franc. Vous n’avez pas tenté de détromper Lucy qui croyait que vous étiez venu évaluer sa santé mentale. Vous m’avez caché des faits importants. Vous avez péché par omission, si vous voulez, plutôt que volontairement. Vous auriez pu prononcer une phrase concernant Christina Roche, un avertissement, mais vous ne l’avez pas fait. Cette phrase aurait pu tout changer. Même avant cela, vous aviez permis qu’une jeune fille vulnérable, près d’accoucher de son premier enfant, soit confiée à la garde d’une femme instable au jugement faussé!


  Il avait pâli.


  —Vous êtes dure de me condamner ainsi. Je savais que Christina Roche était imprévisible, même excentrique mais, je vous le jure, je n’ai jamais imaginé qu’elle puisse en venir à de telles extrémités.


  Il se pencha vers moi.


  —C’est humiliant pour moi de devoir vous l’avouer, mais j’avais mal jugé la situation. J’aurais dû être davantage conscient qu’elle pouvait se dégrader. J’avais sous-estimé la gravité de sa psychose, car il s’agit bien d’une psychose, cette obsession de la respectabilité. J’espère que vous ne pensez pas que j’ai conspiré pour pervertir le cours de la justice. J’ai donné mon opinion devant un juge, à savoir qu’elle était folle, et je l’assume. Je vous l’ai déjà dit, tous les fous ne sont pas des idiots du village vociférant des propos incompréhensibles. Beaucoup semblent aussi sains d’esprit que vous et moi. Christina Roche est l’une de ces personnes. Son esprit est incapable d’appréhender ses actions de façon raisonnable.


  —Croyez-moi, ajoutai-je en hâte, je n’ai aucun désir de voir Miss Roche pendue, elle pas plus que toute autre femme d’ailleurs. Je ne prétends pas non plus qu’elle est saine d’esprit. Je suis sûre qu’elle ne l’est pas. Je n’oublierai jamais son regard quand elle m’a découverte dans sa chambre…


  —Vous avez été en danger alors, dit-il doucement. Et cela, je ne me le pardonnerai jamais.


  —Eh bien, elle est entre vos mains à présent, et vous pourrez la surveiller à votre guise. Je vous en prie, docteur, je ne souhaite pas prolonger cet entretien.


  Il me regarda un instant, puis se leva.


  —Dans ce cas, je vais prendre congé. Je vous prie de m’excuser pour vous avoir imposé ma présence.


  J’allai tirer la sonnette pour appeler Simms, le majordome, afin qu’il raccompagne mon visiteur.


  Alors que nous attendions son arrivée avec embarras, Lefebre déclara soudain:


  —Je me souviendrai toujours de vous, Miss Martin, assise à bord de ce ferry, avec le vent dans vos cheveux et vos joues rouge cerise à cause de l’air vif. Je vous ai trouvée belle, et plus tard j’ai découvert que vous étiez aussi intelligente, ce qui est une combinaison rare.


  Heureusement, à ce moment, Simms arriva, ce qui m’évita de répondre. Je ne sais trop ce que j’aurais dit. Lefebre s’inclina et sortit brusquement.


  Ce fut la dernière fois que je le vis. Cependant, moi aussi je garde un souvenir indélébile de lui. Si je vois quelqu’un agiter un mouchoir dans un geste d’adieu, ou même des vêtements étendus sur un fil à linge qui oscillent doucement dans la brise, je revois le DrLefebre assis en face de moi, un carré de soie drapé sur son chapeau. Puis, c’est comme si quelqu’un allumait une bougie dans une pièce sombre et inconnue. Il y a le grattement de l’allumette, la flamme qui vacille et prend vie, révélant des choses dont on n’avait pas la moindre intuition auparavant.


  J’ai peut-être été trop dure à l’égard de Lefebre. Sa position était délicate. Qui n’a jamais caché un fait gênant, peut-être pour rendre service à un ami? Qui n’hésite pas avant de jeter un pavé dans la mare? Quel médecin n’est-il pas réservé quant à son diagnostic? Comment peut-il discuter avec une étrangère de quelqu’un qui est peut-être destiné à être son patient? Je conservais malgré tout l’impression que le DrLefebre m’avait induite en erreur à Shore House.


  Ben aurait dit bien sûr que la moitié de Londres ment sur ses intentions, sinon tout le temps, du moins une partie du temps. Ainsi va le monde. Peut-être a-t-il raison. Il m’a raconté que juste avant de venir dans le Hampshire, il avait arrêté un homme qui avait abandonné un enfant de dix-huit mois à la gare de King’s Cross. Le triste sort des enfants non désirés à travers tout le pays me bouleversait. J’avais reçu une éducation chaotique, mais j’avais toujours été aimée.


  Les enfants non désirés ne naissaient pas tous dans les familles pauvres. Chez les riches aussi, un enfant pouvait devenir un désagrément, parfois à cause d’un remariage, ou bien parce qu’il s’agissait d’une fille alors qu’on voulait un garçon, qu’il était laid et emporté au lieu d’être beau et charmant. Ou même, comme Lucy, être une malheureuse orpheline détenant le quart des parts de la firme familiale et devenant ainsi un objet de crainte et de ressentiment.


  Le destin de ces riches enfants mal aimés était variable. On les confiait à des domestiques, ou bien on les envoyait dans des pensions, dont certaines étaient particulièrement sévères; ou s’ils étaient bien traités, on les négligeait sur le plan affectif.


  «Un ouvrage inachevé abandonné sur un fauteuil», telle était la triste manière dont Lucy se voyait elle-même avant son mariage. Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit accrochée à l’homme qui lui avait dit qu’il l’aimait!


  Je ne parlai pas à Ben de la visite de Lefebre, pas plus que de la proposition de Charles Roche de devenir la demoiselle de compagnie de sa sœur Phoebe. Je n’imaginais que trop bien sa réaction.


  Ben semblait satisfait que je vive de nouveau à Dorset Square, dans l’immédiat en tout cas.


  —Au moins, je sais où vous êtes, dit-il. Et que cela vous serve de leçon, Lizzie!


  —Ne me sermonnez pas, Ben.


  —Je ne vous sermonne pas et je ne veux pas que nous nous disputions. Mais je veux que vous soyez…


  —Oui?


  Il secoua la tête.


  —Sincèrement, je ne voudrais pas que vous soyez différente de ce que vous êtes.


  Nous nous dirigions vers un terrain que je souhaitais éviter. Je tentai d’aiguiller la conversation dans une autre direction.


  —Je ne peux pas m’empêcher de penser à Andrew Beresford. Que va-t-il faire? S’il en avait eu l’occasion, je suis sûre qu’il se serait occupé de Lucy à merveille et l’aurait rendue heureuse.


  —Nous voudrions tous rendre heureuse la femme que nous aimons.


  —Merci, dis-je après un long silence. Mais nous nous retrouvons toujours dans des circonstances si violentes. Comment en faire abstraction et nous concentrer simplement sur nous-mêmes?


  —En d’autres termes, comment pourriez-vous être mariée à un inspecteur de police qui rentrerait dîner à la maison après avoir examiné une scène abominable?


  —Arrêtez! m’écriai-je vivement. Il me faut seulement un peu de temps.


  —Bien sûr.


  Au bout d’un moment, il reprit, embarrassé:


  —Alors, cela veut-il dire que nous continuons à nous fréquenter?


  —Oui, Ben.


  Bien que l’inscription suivante ait été découverte dans le cimetière paroissial de Chipping Norton, dans l’Oxfordshire, et non dans le Hampshire, et qu’elle soit antérieure de cent ans au voyage de Lizzie sur la côte sud, elle a néanmoins fourni l’étincelle d’inspiration qui a permis à cette histoire de voir le jour.


  


  


  Ci-gît

  PHILLIS

  femme de JOHN HUMPHREYS

  Attrapeur de rats

  Qui a logé

  Dans bien des villes

  Et voyagé ici et là

  Par l’âge et la mort

  Elle a été frappée

  Et repose ici en sa dernière demeure

  Morte au mois de juin de l’an 1763

  À l’âge de 58ans
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  Quatrième de couverture

  


  En 1864, Lizzie Martin se rend à New Forest pour servir de dame de compagnie à la jeune Lucy Craven, endeuillée par la mort de son nourrisson. Mais pourquoi cette dernière ne cesse-t-elle de clamer que le bébé lui a été volé? Pour sa famille, il est clair que Lucy a perdu la raison. Des suspicions bientôt accrues lorsqu’un homme est retrouvé assassiné, la jeune femme couverte de sang à ses côtés. Afin de démêler cette affaire, Lizzie aura bien besoin de toute l’aide de son ami de Scotland Yard, le bel inspecteur Benjamin Ross…


  «Cette auteure chevronnée connaît parfaitement

  la période et la restitue avec tout le charme

  de la morale et des manies victoriennes.»

  Kirkus Reviews


  «Un sens aigu de l’humour à l’anglaise

  et une oreille douée pour les dialogues.»

  The Times
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