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  Charlotte Charpot


  MADAME, VOUS ÊTES UNE PROF DE MERDE


  INTRODUCTION


  «Un certain nombre de Français expriment en effet des doutes sur le service rendu et sur la performance de l’enseignement. C’est pourquoi elle préconise que la reconnaissance s’accompagne d’une évaluation diversifiée des résultats de l’école et des progrès des élèves.»


  «Hors Éducation nationale, les perspectives restent limitées […] Une demande de plus en plus forte de changement pour quitter le métier se fait également entendre, qui n’est pas traitée par l’institution.»


  Rapport Pochard(1)


  Cette histoire débute aujourd’hui. J’ai un entretien d’embauche. Secrétaire. Lorsque j’entre, on me sourit. Immédiatement, on vient vers moi: il me faudra patienter un peu. On me propose un rafraîchissement, un café, de l’eau plate, ou gazeuse, fraîche. C’est trop! Veuillez excuser ce malentendu, j’arrive à peine, je ne travaille pas encore chez vous, il y a confusion! Si? J’y ai droit? La bouteille ET le gobelet?!


  On m’invite cordialement à m’asseoir. Lorsque j’entre pour discuter du poste avec la direction, on me sourit encore. On me parle, on me considère. Peut-être même un peu trop: lorsqu’il s’agit de passer un petit test, on semble embarrassé, parce que j’ai de façon évidente les compétences requises, on s’en excuse, on me demande si je ne serai pas froissée. Je rougis, j’y crois à peine. Je réponds que c’est normal, ils s’excusent, je m’exécute les yeux pleins de gratitude.


  Voici une situation que je n’avais jamais vécue. Je suis enseignante: habituée à attendre debout qu’on veuille bien s’adresser à moi l’air surmené, entre deux portes, qu’on se demande qui je suis, d’où je sors, mais si, je vous assure, je travaille pour vous, on m’envoie, vous ne m’attendiez pas? Vous n’avez pas le temps? Excusez-moi de vous demander pardon, je patiente, je patiente, il n’y a aucun problème, oui, oui, réglez ce souci plus urgent avant, j’attends. Alors? Ça y est? On vous a mis au courant? Oui? Si, si à temps plein m’a-t-on dit, oui je suis ravie d… j’y vais, j’y…, bien entendu, nous nous reverrons plus tard pour les détails, excusez-moi de vous déranger, je comprends que vous n’ayez pas le temps, je me débrouille ne vous en faites pas… j’ai l’habitude. En décembre parfois, la direction ne connaît pas encore le nom de son personnel.


  Je suis encore jeune. Du moins, c’est ce qu’on me dit lorsque j’entre dans une salle des professeurs. J’ai 28 ans. Trop jeune pour démissionner, encore plus jeune pour être complètement détruite par le métier et désabusée par le quotidien de l’enseignement. «Tu as 28 ans? Et c’est ta 7e année d’enseignement? Tu veux déjà partir? Non, il faut au moins tenir 10 ans!» Je réfléchis quelques secondes… 10 ans? Pour prouver quoi? À qui? Et pourquoi «tenir»? Parce que c’est le mot, en effet. On ne dit pas «on fait ce métier», «on l’exerce» (par plaisir) on dit aujourd’hui qu’«on tient». Chaque jour est douloureux, chaque jour est un défi et systématiquement, la conclusion s’impose en fin de journée: j’ai encore «tenu». C’est bien. J’ai fièrement conquis un jour de plus, sans m’arrêter, sans craquer nerveusement, sans m’en aller en plein milieu d’une heure de classe.


  28 ans, c’est un âge qui signifie quelque chose au sein de la société, mais rien dans la gigantesque machine qu’est l’enseignement. On perd son nom, on perd son identité. Mes 28 ans, je veux les retrouver: je dois quitter les profondeurs.


  



  CHAPITRE 1


  DIAGNOSTIC: VOUS ÊTES CONDAMNÉE


  Au journal télévisé des nouvelles. D’ici et d’ailleurs.


  France: les enseignants se sont encore mobilisés. Nous avons droit à une allocution du ministre de l’Éducation, monsieur Xavier Darcos(2). Il reprend la présentatrice sur le nombre de manifestants en le divisant par trois. Mais, ajoute-t-il, je n’ai pas envie de polémiquer sur les chiffres. Il accuse ensuite les syndicats de déformer la réalité des réformes prévues et les enseignants de mal les interpréter. Mais nous avons l’habitude: nous sommes une engeance de menteurs depuis tellement longtemps. Il finit son discours souriant, en s’adressant avec amour aux 97 % d’enseignants qui n’ont pas fait grève ce jour. Eux, il le sait, sont ravis.


  Il y avait 80 000 manifestants qui, un dimanche, s’étaient déplacés sur Paris depuis la province en payant leur billet.


  Belgique: Chaque soir aux infos, parents inquiets, «décrets loterie», directeurs en déroute, enseignants catastrophés, manifestations, une pénurie inédite que rien n’enraye, des pétitions. Demain on n’est pas sûr de pouvoir inscrire ses enfants à l’école, la sélection s’opère par le statut social, l’accès à un établissement proche de chez soi est compromis, on tire au sort. C’est la panique un an avant. Le ministre Dupont(3) dédramatise, vos craintes sont infondées chers parents, il en va autrement que ce que vous en dites!


  Italie: Manifestations massives dans les rues, un appel au secours, des femmes pleurent, des réformes sont prévues, pour contrecarrer la suppression de 13 500 postes (chiffre exactement similaire au chiffre français) il faut recueillir 50 000 signatures. Il est probable qu’ils y arrivent. Et au JT, que dit le ministre?


  Tout part d’un rapport écrit en 2008 qui planifie l’avenir de l’Éducation française. Le rapport Pochard. On l’appelle le petit livre vert. Je ne m’attarderai pas sur le patronyme de l’homme, puisse-t-il ne pas prêter à rire(4). Il prépare plutôt –si l’on s’abstrait du quolibet– à trembler. «Rapport». N’importe qui se doute qu’un rapport est la conséquence directe d’un problème, que sans doute, il ne mettra pas en joie ceux qui en font l’objet. Ce rapport «vert» par souci d’écologie ou parce que justement il n’a rien qui le lie de près ou de loin à sa couleur idéologique complémentaire, dresse un état des lieux de l’enseignement en France. Il n’est pas intitulé «projet Pochard», «Monsieur Pochard construit le futur» ou «pour un avenir meilleur», non. C’est plus dramatique que cela. Et pour cause. Une fois fait l’état des lieux, il s’ingénie à suggérer une série de mesures pour réformer l’enseignement. On se penche alors sur le fonctionnement de nos voisins mieux lotis, nous dit-on.


  Je crois ce qu’on me dit.


  Parce qu’on veut toujours mon bien.


  Je le sais au plus profond de moi, le ministre m’aime, il est un second père, le plus grand employeur de la nation fera ce qu’il y a de mieux. Et on regarde de près les voisins. Le monde est merveilleux à l’étranger, le personnel rose, gras et bien nourri, satisfait en tout point de sa condition, l’atmosphère rabelaisienne fait revivre les heures de gloire de l’humanisme, on danse, on rit, et on se promène vêtu de toges sous d’antiques portiques en devisant gaiement. Tout devrait nous porter à imiter nos voisins qui de surcroît font d’effarantes économies. À ce stade de ma lecture, je recherche dans les tréfonds de ma mémoire si quelque part il est dit chez Platon, Rabelais, Montaigne, ou Rousseau que l’économie est le moteur de l’esprit. Je ne me rappelle pas. Mais je dois faire erreur.


  Enchantée par le refrain guilleret de ce rapport que je rebaptise en mon for intérieur «renaissance de l’éducation, ou les mesures à prendre pour le bien de tous», il se trouve que je m’apprête justement à rejoindre l’un des pays cités en modèle: la Belgique. Terre de cocagne où je serai reconnue à ma juste valeur, dans laquelle l’économie intelligente permet de donner à l’enseignant un travail à la mesure de ses capacités.


  Ironie du sort, en quelques jours je découvre qu’est choisi comme modèle de l’organisation future le seul pays de l’Union Européenne dont les diplômes en matière d’enseignement ne sont pas pris en compte. Un enseignant belge titulaire ne pourra pas venir enseigner en France, car son cursus ne sera pas reconnu. C’est dramatique me dis-je: pourquoi les diplômes des enseignants belges ne sont-ils pas reconnus chez leurs voisins les plus directs? La réponse pourrait sembler évidente: la formation délivrée là-bas est à l’heure actuelle jugée insuffisante pour que l’on passe d’un pays à l’autre. J’ai rencontré certains enseignants belges confirmés qui en France ne pouvaient avoir qu’un statut précaire peu enviable. D’autre part, la formation que l’on délivre en Belgique pour accéder aux fonctions d’enseignant est trop variable pour cadrer avec les obligations françaises en matière de recrutement.


  Pour quelle raison ce pays est-il cité comme un exemple à suivre dans les derniers rapports officiels visant à redéfinir les missions éducatives et plus largement le système éducatif dans son entier? Alors qu’il est le seul à ne répondre à aucun critère national? Serait-ce ce qu’on appelle l’ironie du sort?


  Mon histoire se poursuit ainsi. Lorsque je suis entrée dans ce métier, j’avais 22 ans. J’ai exercé dans des conditions difficiles, sans aucune reconnaissance, sans aucune issue, sans aucune possibilité de reconversion, sans aucun lien avec mes titres universitaires. Séduite par la perspective de voir mes capacités exploitées, j’ai choisi d’aller tenter ma chance en Belgique, pays frontalier. J’ai trouvé un travail. Et j’y travaille dans des conditions difficiles, sans aucune reconnaissance, sans aucune issue, sans aucune possibilité de reconversion, sans aucun lien avec mes titres universitaires. Et cette année, au bout de deux semaines, j’ai décidé d’arrêter. De mettre fin à ma participation passive à un mécanisme qui brise l’humain, le sacrifie moralement, l’abaisse et le nie.


  De quelle manière peut-on, alors qu’on a choisi ce métier, travaillé chèrement pour y parvenir, voulu l’exercer plus que tout, et connu des situations aussi diverses, jeter un dernier regard désolé puis tourner la page, en connaissance de cause, voyant de quelle manière se profile l’avenir, et concluant que si les ministres agissent ainsi, il n’y a nul lendemain ni pour l’éducation, ni pour les enfants français, belges, italiens, anglais, peut-être européens?


  «L’on ne saurait de même accepter indéfiniment que l’image véhiculée des enseignants soit une image qui n’est pas bonne et régulièrement faussée.»


  Rapport Pochard


  D’établissement en établissement, j’ai vagabondé. J’en ai traversé sept en sept ans. J’ai eu des dizaines de classes, des centaines d’élèves, fait des milliers de photocopies.


  Aujourd’hui je suis à Bruxelles. Je rejoins la salle des enseignants qui se situe au sous-sol. Le matin, il faut ouvrir les portes soi-même car elles sont closes afin que les élèves ne se répandent pas dans les couloirs. De même, toutes les issues sont condamnées après cinq minutes, et des adultes sont placés stratégiquement pour contrôler les déplacements et créer une allée à sens unique pour les retardataires. J’arrive. Je suis fatiguée. J’ouvre la porte qui mène au sous-sol et la referme consciencieusement derrière moi. Le couloir est long et carrelé. Il fait vaguement penser à celui d’un hôpital. Il est éclairé au néon et on entend les pas résonner. On sent déjà les odeurs de cantine, car on passe devant les portes en alu grises des cuisines. En arpentant ce couloir, je pense. Je me souviens qu’il y a un mois, je suis arrivée heureuse en me demandant quand je m’y sentirai chez moi. Aujourd’hui, je me sens gelée. Je me demande quand je longerai cet interminable corridor pour la dernière fois. L’émotion qui m’habite, un mélange de fatigue, d’amertume, de peur, de malaise, de solitude et d’incompréhension me renvoie très exactement à celle que j’ai ressentie des jours durant dans mon établissement précédent. Les couloirs sont superposables, on trouve le même carrelage délavé, le même éclairage sordide, la même misère, les mêmes tuyaux blanchâtres qui courent le long des plafonds, le même malaise du lieu. Ici, il n’y a pas de double rangée de barreaux aux fenêtres, mais tout est enterré. Évidemment, pratiquement parlant, la salle des profs est située dans le local le plus grand, un vaste hall jaunâtre à la décoration minimaliste: quelques tableaux verdâtres réalisés par des élèves de l’époque où l’établissement possédait encore une section artistique. Trois blocs de tables entourés de chaises et des casiers. Pourtant, je me pose la question: pourquoi n’avoir pas trouvé le moyen de placer les enseignants dans une salle avec des fenêtres, la lumière du jour, et quelque chose qui leur indique qu’ils peuvent être à l’aise? La raison doit être simple: si nous sommes loin, au fin fond d’un corridor et protégés par des portes méticuleusement closes, c’est que les élèves ne doivent pas parvenir jusqu’à nous. Nul élève ne passe par là. Aucun n’a accès à la salle des enseignants. Cela correspond-il à un besoin d’isolement et de récupération, ou au contraire à une nécessité de protection? Peut-être tout simplement les choses se sont-elles faites ainsi sans que personne n’y songe. Mais lorsqu’on y pense, les réponses qui se présentent peuvent devenir troublantes. On retrouve d’un pays à l’autre la même lèpre des établissements devenus vétustes. Curieusement, les plus défavorisés sont toujours ceux dont la rénovation préoccupe le moins.


  Quelques jours auparavant, j’ai pris la décision d’arrêter, et je me rends compte à quel point il est difficile de faire admettre qu’un prof est bon à autre chose, y compris aux profs eux-mêmes. Face à une collègue je claironne: «Je vais changer! À moi la liberté! Les promesses d’avenir! Une carrière à ma hauteur!» «Triste sire!» répond-elle, «n’es-tu point au courant que c’est un rêve pieux? Que vas-tu courir la gueuse car enfin chacun sait que pour un enseignant il n’est point de salut hors de l’enseignement!» Je refais l’expérience face à un agent en ressources humaines que je cherche à convaincre. Je vois poindre un sourire: «Vous êtes enseignante? Mais… vous savez, on ne fait pas les mêmes heures dans le privé!» Ce à quoi je réponds intérieurement que je n’y ai pas songé bien entendu, on ne me l’a pas assez répété.


  En réalité, je travaille trois fois plus qu’un privé depuis que je suis étudiante. D’abord parce qu’en tant qu’étudiante, je passais le concours en préparant mon Master 1, qu’ensuite, durant mon année de stage, j’étais aussi en Master 2, qu’enfin, depuis que je travaille, je suis en doctorat. Mes soirées y passent, mes vacances y passent, mes week-ends y passent. À côté, je me suis associée dans une petite entreprise. En Belgique, mon quota horaire sans aucun travail extérieur dépasse largement les 45 heures.


  À midi, je discute avec une collègue qui, elle aussi après avoir vécu plusieurs expériences difficiles, essentiellement avec des adultes, songe sérieusement à fuir ce travail et ce milieu. Depuis quelques jours, je pense qu’il est singulier qu’aussi peu d’enseignants malheureux et mal payés songent à changer de branche d’activité. Ils se plaignent tous mais force est de constater une inertie générale qui ne leur donne pas la détermination d’appliquer leurs idées.


  Je me penche sur mon propre cas. J’ai des diplômes. J’ai fait mon métier avec ferveur et passion les premières années, pensant toujours que j’allais apprendre suffisamment pour dominer la situation et gérer au mieux les crises. Je me suis remise en question, chacun connaît l’adage: «Il n’y a pas de mauvais élèves, il n’y a que de mauvais enseignants.» Chacun connaît aussi ce second constat: «Les enseignants ne sont capables que d’enseigner, il est très dur de se recycler.» Dans l’esprit de la plupart des gens, enseigner signifie «ne rien savoir faire d’autre». Et pourtant! Ai-je au départ choisi ce métier en me disant qu’il était plus simple qu’un autre? Qu’il était plus facile d’obtenir le concours de l’Éducation nationale(5) que d’entrer dans n’importe quelle boîte privée sur la base d’un CV et d’un entretien d’embauche? Non. Je savais qu’il me faudrait atteindre un niveau universitaire honorable, et que le concours m’interdirait un ou deux ans durant toute possibilité de vie sociale. Je savais qu’il n’était pas évident que je l’obtienne, que la pression serait terrible. Je savais qu’il me faudrait travailler d’arrache pied au minimum quatre ans après le BAC. Je savais qu’ensuite il me faudrait encore être formée et faire mes preuves au sein de l’IUFM(6). Je savais que je me heurterais au déracinement géographique et sans aucun doute à une population d’élèves très difficiles au départ. Tout le monde sait ça. Il me faudrait donc être persévérante, intelligente, disciplinée, résistante au stress, adaptable, modulable, loyale envers les attentes de l’Éducation nationale, passionnée quoiqu’il arrive, indéniablement bosseuse. Alors comment se fait-il qu’aujourd’hui, comme de nombreux enseignants, je n’ai absolument pas confiance en mes capacités de réadaptation? Je sais pourtant que j’ai résisté à des conditions de travail qui en auraient achevé plus d’un et qui en érodent des milliers chaque jour. Je sais que j’ai tellement donné que comme plusieurs centaines d’autres, je suis passée par la dépression. Je sais que je ne compte pas mes heures, que je suis une bonne communicatrice, que je résiste à n’importe quelle situation de crise la tête haute, même si ensuite je paie le prix fort. Pourquoi n’aurais-je pas assez de qualités pour travailler dans le privé? Comment en suis-je venue à penser cela? Les réponses sont nombreuses: l’image de l’enseignant est mauvaise, quelle que soit la société. L’enseignant a des vacances, l’enseignant travaille peu d’heures sur le terrain, l’enseignant se repose tout le temps, l’enseignant est moins soumis à la précarité qu’un employé du privé. L’enseignant ne sait rien faire d’autre, il ne connaît pas le monde de l’entreprise, il n’est jamais sorti de l’école. Voilà pour les raisons communes distillées homéopathiquement par la société.


  Ce qui est curieux c’est que jamais l’enseignant ne réplique: «Dans le privé, on ne connaît rien au monde de l’enseignement. Dans le privé, on ne sait pas que l’enseignant n’est pas payé lorsqu’il est en congé. Dans le privé, on ne sait pas que les vacances que prend l’enseignant sont vitales pour faire retomber les pressions continues, l’état de tension permanent et la fatigue morale et physique quotidienne. Dans le privé, on ne sait pas que l’enseignant est mal payé et qu’il poursuit son travail chez lui. On ne dit jamais que si l’enseignant sort de l’école, l’école ne sort pas de l’enseignant.» À qui va l’avantage que les uns estiment toujours les autres mieux lotis, et que leurs différences ne les mènent jamais à militer ensemble?


  Ensuite, il y a des raisons personnelles qui rongent de l’intérieur. C’est un métier dans lequel la remise en question est permanente. Et elle n’est pas uniquement professionnelle. Elle est intime, profonde. Nous travaillons avec du matériel humain, en crise, très critique, en opposition, qui remet tout en question y compris soi, y compris les cours, y compris l’intégrité, les qualités intrinsèques, l’intelligence, la manière d’être. C’est une population qui juge, dénigre, attaque. Évidemment, l’enseignant est exemplaire, l’enseignant sait faire la part des choses, il jouit d’une capacité à la distance critique. Mais au-delà de ces considérations professionnelles, s’il est simple de se dire en sortant «Je sais que j’ai fait de mon mieux, je sais que je travaille assidûment, je sais que de l’élève ou de moi, ce n’est pas tant moi que lui qui est en formation qui devrait se remettre en question»; il est moins simple d’éviter le phénomène de dépréciation personnelle constante, d’ignorer les méfaits sur le psychisme et l’inconscient que peuvent avoir la confrontation à raison de 5 ou 6 heures par jour avec des adolescents agressifs constamment sur l’offensive.


  Il est possible de sortir d’une salle dans laquelle deux heures durant on a été confronté à la violence d’élèves déscolarisés en crise, refusant de travailler, lançant des remarques cinglantes ou fixant la fenêtre et la table sans sortir leurs affaires, l’air dégoûté. On peut se dire ensuite: «Ces deux heures n’auront servi à rien, aucun n’a retenu une seule ligne de ce qui s’est dit, peu importe c’est leur avenir qu’ils jouent, le mien est assuré», mais il est moins aisé de résister aux cauchemars récurrents ou aux crises d’insomnie, de lutter contre l’idée pernicieuse que ce ne sont pas eux qui sont mauvais, mais soi-même, que le problème n’est pas social et endémique, mais qu’on n’a pas su trouver les clefs, qu’on aurait pu faire mieux… et qu’il n’existe pas de mauvais élèves, mais qu’il n’y a que de mauvais enseignants…


  Petit à petit, la dépréciation arrive, avec elle la dépression et la possibilité qu’on ne soit pas compétent pour faire autre chose. On ne sait faire que cela, et en plus pas si bien que ça, finalement, on n’y arrive pas à chaque heure, on ne peut garantir que les objectifs seront atteints.


  Les enseignants, on le dit souvent, ne sont pas habitués à l’échec. Le peu de fierté intellectuelle qu’ils ont conquise s’effondre peu à peu totalement face à la réalité du terrain. Je n’ai su faire «que» cela, je semble de surcroît bien peu qualifiée. Quel mérite puis-je donc bien en retirer? La conclusion s’impose d’elle-même: je suis probablement impropre à faire autre chose. Je ne sais pas, je ne sais plus. Je vais continuer.


  Se remettre sur le marché de l’emploi avec confiance est ensuite un véritable travail. Il faut réaffirmer intimement ses qualités personnelles, se dire sans honte que ce métier n’est pas plus planqué qu’un autre, cesser d’écouter la bonne conscience publique. Je ne suis pas si bête qu’on voudrait me le faire croire, j’ai des qualités qu’il m’a bien fallu aiguiser pour faire face, et que de surcroît, tout le monde ne possède pas.


  Le stress de l’entreprise ne m’effraie pas. Je peux quitter ce monde perclus, sous-terrain et malade.
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  CHAPITRE 2


  COMMENT ELLE ÉPOUSA L’ENSEIGNEMENT, QU’ELLE AIMA TOUTE SA VIE


  Mais n’en arrivons pas immédiatement à ce stade terrifiant qui est le mien actuellement. Reprenons au début de l’aventure. Je suis pleine de ferveur et d’enthousiasme! Il a bien fallu débuter quelque part, et comme n’importe qui, à 12 ans, j’entre au collège. Un humble collège de village comme son nom l’indique: «Au saut du lapin», Bischwiller, 12 000 habitants, au coeur du Bas-Rhin. Un petit marché rural, la fête des fifres chaque année. Ce qui précède cette étape difficile dans la vie de n’importe quel petit français, je ne le relaterai pas. J’étais enfant, encore, pas trop mauvaise à l’école, et bien plus intéressée par n’importe quoi d’autre que les études, la prairie…, les arbres, les champs de maïs et de betteraves à sucre, et les vaches.


  Tirée de mes trois rues peuplées de fermes, au collège c’est autre chose. Avant cela, je gambadais en jupette de la boulangerie à la maison, émiettant dispendieusement la baguette quotidienne aux poules du voisin, apprivoisant les tournesols, épépinant les épis de blé. Au collège je ne comprends pas ce qu’on veut de moi. Il semblerait que les autres, si. Il y a des dizaines de profs, des centaines d’élèves, de nouvelles matières. De mon côté, je n’ai jamais fait exprès de bien travailler. J’ai même totalement ignoré que c’était le cas jusqu’au jour où ma mère désespérée par ma probable nullité scolaire se rendit auprès du maître au comble de l’angoisse, et qu’elle se vit répondre par le professeur ahuri qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter parce que j’avais les meilleures notes. Comme les enfants d’aujourd’hui dont on critique la passion pour les univers trop fantastiques, avec mes amis j’engloutis des livres à base de vampires et de loups-garous, nous sillonnons le village en quête de terrains vagues.


  En grandissant, je suis allée de Charybde en Scylla. Incapable de saisir l’utilité de ce qu’on me demandait, sans me forcer je comprenais certaines choses, et je laissais tranquillement de côté les matières dans lesquelles le professeur n’était pas beau, ou pas sympa, ou trop poilu. On me demande de soigner ma copie de Maths, je m’applique à dessiner Mickey, on s’échine à améliorer mon orthographe, j’accumule les moins 50 en dictée, un professeur zélé comptabilisant jusqu’au dernier des points perdus par mégarde en écrivant «oppignon» comme «champignon» parce que c’est quelque chose qui pousse de la même manière, sans doute…


  Entre la 6e et la troisième(7) j’ai vu mes résultats chuter inexorablement. Manifestement plus manuelle qu’intellectuelle, j’aspirais à quelque chose de concret: faire la cuisine ou du dessin. La cuisine, ce n’était pas une filière suffisamment générale pour qu’elle soit du goût de tous, il est connu que le vieux préjugé consistant à valoriser les études générales a la peau dure. Le dessin, c’était mettre en péril de façon définitive l’attention que je portais aux autres matières. J’en vins à ne même plus avoir la certitude de passer en classe supérieure.


  Le jour de la dernière épreuve du brevet(8), malgré cette réalité, je n’étais que très peu consciente du caractère tangent de mes résultats scolaires. Bien que rural, l’établissement était et est encore peuplé d’une grande part de population pour le moins agitée. Comme aujourd’hui, pour un parent, avoir la certitude que son enfant se trouvera dans une classe d’un niveau honorable, c’est choisir une option que les moins bons éléments ne prendront pas, de peur d’un surcroît de travail. De mon côté, j’avais résolu que je détestais la langue allemande parce que, petite, de parents Lorrains, je ne pipais mot à l’alsacien(9) patois dans lequel s’exprimaient les autres élèves. Ainsi mise à l’écart 10 ans durant à cause de ce handicap, à l’issue de ma primaire, il avait fallu passer l’examen destiné à déterminer quels seraient ceux qui accéderaient à la classe trilingue. Malgré moult protestations quant à mon aversion pour cette idée, j’avais été contrainte de me plier au jeu. Têtue cependant, je m’étais ingéniée à répondre «bonjour» en français au «guten tag» de l’enseignante, et à insister sur le fait que je détestais cette langue. Après la lecture parfaite d’une page entière de texte, face à sa perplexité et à sa question: «Mais tu es celle qui lit le mieux… pourquoi ne veux-tu pas faire d’allemand?» je répondis stoïque: «Je lis très bien, mais ne vous faites pas d’illusion, je n’ai pas compris un mot.» L’affaire avait été classée sans suite, et j’avais été la seule à ne pas être acceptée au sein de la fameuse classe trilingue pour élèves plus doués. Ainsi, reléguée dans l’option «échecs» faute de mieux, discipline dans laquelle je m’illustrais également par ma médiocrité, j’avais dans mon entourage direct des élèves dont les performances tempéraient largement ma propre insuffisance.


  Dans mon inconscience heureuse, je me remémore ma mère, pâle d’angoisse, le jour du brevet me demander si c’était bon, si j’avais bien pris toutes mes affaires, et moi de lui répondre, songeant déjà qu’il faisait beau et qu’ensuite j’irais fêter les vacances à la piscine locale: «Oui, j’ai ma serviette, mon maillot de bain, ma crème solaire…»


  Si j’avais le coeur légèrement noué en allant consulter le tableau des résultats la semaine suivante, il s’avéra que j’avais dû m’en sortir d’une manière ou d’une autre puisque j’avais finalement obtenu ce fameux premier diplôme français.


  Mon arrivée au lycée(10) avait donc été longuement sujette à délibérations animées entre enseignants qui me voyaient déjà perdue dans le général. Effectivement, la première année de lycée fut dans la continuité directe de celles du collège: nulle. Encore plus nulle, en fait. Le palier était franchi, mais je n’avais toujours pas saisi qu’il fallait vraiment travailler pour réussir. Je ne le faisais toujours pas pour moi. Je dessinais et le reste m’était bien égal. Sauf que la colère maternelle me fit peur, ou que soudain je réalisais enfin que l’année d’après, (si je passais), j’aurais l’option «littéraire»! À moi la lecture, l’écriture et la philosophie! J’allais réfléchir, en somme. Ne plus appliquer bêtement. Mon passage fut une fois de plus mouvementé. Je ne sais par quelles pérégrinations sont passés les enseignants cette année-là pour en venir à me laisser monter en classe littéraire alors que j’étais nulle partout, et plus particulièrement en langues vivantes. Je sais qu’on ne donnait pas cher de ma peau: «Des études de secrétariat, sciences techniques et tertiaires, tout au plus ma bonne dame, on n’en fera rien…» Et j’ai fini par passer en classe supérieure avec l’option littérature. Quel enseignant milita pour cela? Était-ce le fait que l’ouverture de la section littéraire était sujette à caution car on n’était pas certain de trouver suffisamment de candidats? Était-ce sur ma bonne tête, ma simili bonne foi ou mon apparente bonne volonté? Je n’en saurai jamais rien. Toujours est-il que je me suis retrouvée miraculeusement là où je voulais être, et que tout aussi miraculeusement, parce que j’avais soudain la vue basse et que je portais des lunettes, on me prit le premier jour et sans que je lève le petit doigt pour paraître une intellectuelle chevronnée.


  Heureuse de ce revirement et décidée à tenir la longueur cette année-là, je me révélais enfin, et de bonne dernière repassais dans les premières de classe. Comme j’avais toujours la tête dure, je ne travaillais pas partout, préférant me montrer brillante dans certains domaines et d’une nullité crasse et affichée dans d’autres. Voir une classe entière mourir de rire à l’annonce répétée par le professeur d’allemand que mademoiselle X avait encore eu un brillant zéro et observer la mine atterrée de certains et joviale d’autres, dans la plus totale indifférence personnelle, m’a amusé des années durant. Non contente d’en être là dans certaines disciplines, je passais mon temps à jouer à la bataille navale en toute discrétion durant ces heures douloureuses, à m’entraîner au puissance 4 ou à regarder par les fenêtres, en griffonnant sur mes cahiers.


  On dit souvent des enseignants qu’ils ne peuvent comprendre leurs élèves en difficulté parce qu’eux-mêmes sont comme leur métier l’indique: des élèves brillants, qui n’ont jamais connu l’échec, taillés pour comprendre, organiser, trier, apprendre, mémoriser, et surtout TRAVAILLER. Ce n’est pas mon cas. J’ai un parcours scolaire extrêmement chaotique, je sais ce que signifie être coulée huit ans durant sur la même discipline, j’ai été confrontée à l’échec, aux limites, au travail personnel intensif sans récompense, à l’effort, au rattrapage, à la distraction. Je l’ai aussi été à la difficulté de suivre un itinéraire scolaire alors que l’on est soit trop jeune, soit trop instable affectivement, ou stressé, ou totalement accaparé par des problèmes d’autres natures que ceux qui ont trait à l’école. Je ne suis donc pas à proprement parler une enseignante type, et encore aujourd’hui alors que des vestiges de mes échecs passés subsistent, et que je raconte à certains de mes collègues que pour moi l’orthographe et la grammaire ne sont pas une priorité, parce que j’ai toujours été d’une accablante maladresse accumulant les –50 en dictée, ceux-ci me regardent avec des loupes à la place des yeux et évitent mon contact à jamais en s’estimant totalement scandalisés qu’une enseignante de littérature puisse tenir de tels propos.


  Mon idée est bien plus simple que cela: on acquiert à mon sens une compétence lorsqu’elle devient indispensable à son évolution, et pour atteindre des objectifs personnels. J’ai cessé de faire des fautes impardonnables d’accords le jour où il a fallu obtenir le concours de l’enseignement, soit à près de 21 ans. Cela m’a pris du temps, cela a été douloureux, quelques anciens réflexes me restent du temps où je ne savais pas écrire. J’ai appris la géographie de France lorsqu’il m’a fallu formuler mes voeux de mutation. En l’espace de trois jours je possédais le nom des départements et des villes, ce qu’auparavant personne n’avait réussi à obtenir de moi. Il ne s’agit pas d’être invariablement intelligent à mon sens dans cette société, mais bien d’être intelligent à bon escient, de se poser les bonnes questions à certains moments-clefs de l’existence. En revanche il faut bel et bien être armé pour répondre avec les bons outils en situation de crise. Être formé à se former soi-même pour parvenir là où on souhaite. Cette année, j’apprends à rédiger une lettre de motivation de manière efficace et complète. Question de vie ou de mort. J’apprends sans cesse pour répondre à l’adversité: c’est cela, pour moi, être bon élève. Ce qui ne répond pas à la définition du système. Être intelligent au bon moment, comprendre au bon moment où se trouve son intérêt et mettre tout en oeuvre pour obtenir ce qu’on ne peut pas se permettre de rater.


  J’ai obtenu mon baccalauréat avec mention. En dépit de notes catastrophiques dans certaines disciplines littéraires, j’ai poursuivi mes études en fac de lettres. J’ai immédiatement mis en oeuvre tout ce qu’il fallait pour pallier mes carences, et le tout se fit sans heurt particulier, toujours avec cette fâcheuse tendance à rattraper les matières pénibles avec les matières exaltantes. Il faut savoir qu’en fac de lettres (du moins dans la fac de lettres que j’ai fréquentée), chaque étudiant fait son emploi du temps à la carte. En troisième année, licence en poche, aucun étudiant n’a le même parcours, n’a fréquenté les mêmes oeuvres, ni n’est spécialiste de la même tranche historique des lettres françaises. Et pourtant, la tâche est vaste: conquérir la littérature de l’an mille à l’an deux mille. Par exemple, on peut très bien choisir des cours de phonétique, de théâtre, un module d’arts plastiques, et s’en tirer tranquillement sans lever le petit doigt ou l’on peut choisir de rattraper en deux ans cinq ans de latin, d’y ajouter des cours d’ancien français, de stylistique et de grec. Auquel cas on travaillera comme un damné ces trois premières années. Toujours ambivalente, j’avais choisi un parcours intermédiaire ou à peu près, favorisant les enseignements pointus en littérature, en latin, laissant consciencieusement de côté ma bête noire –la grammaire– pour lui préférer le théâtre, valeur sûre. En revanche après trois années de calme relatif, nous en arrivons tous à cette quatrième année fatidique: celle du concours de l’enseignement, dit concours du CAPES, ou certificat d’aptitude à l’enseignement supérieur(11).


  CHAPITRE 3


  OÙ LE CRAPAUD SE CHANGEA EN ÉTOILE


  C’est là que tout commence.


  C’est la scission entre la vie étudiante relativement paisible, et celle du jeune prof, ou du jeune étudiant qui joue sa vie sur un concours essentiel. Hormis prof, que fait-on d’un diplôme de lettres? En France, pas grand chose. C’est là aussi qu’on constate à quel point personne dans l’université n’avait à aucun moment songé à signaler aux étudiants le contenu de ce concours. Bien sûr il sanctionne les élèves sur ce qu’ils avaient mis tout leur génie à éviter les années précédentes: des textes de l’an mille, de la stylistique et du latin. Le décrochage est dur. Très dur, même. On passe d’un emploi du temps à trous à celui d’une préparation intensive, sans pause, à raison de 7h par jour de cours et d’évaluations en temps réel, avec, le samedi, des épreuves blanches d’une durée variant entre 2h30 et 6h. On trouve dès le départ les étudiants qui ont échoué au concours l’an passé, car peu l’obtiennent dès le premier passage. Les mieux préparés sont ceux qui, issus des classes prépa(12) ont tout de suite après le bac été mitraillés dans des conditions extrêmes deux années durant. Ils ressortent de là abattus, stressés, hyper disciplinés, mais dégoûtés du système et plus pressés que personne d’en finir et d’aller travailler pour arrêter leurs études.


  C’est en principe les étudiants les plus brillants que j’ai rencontrés qui étaient également les plus dépendants de vitamines de toutes sortes, insomniaques de longue date, et les plus pressés d’en finir. Ceux-là réussissent du premier coup. Les autres échouent en moyenne une fois, les plus persévérants pouvant aller jusqu’à quatre, cinq, voire six fois. On pourrait croire que c’est facile cependant, année après année, les rapports de jury se récrient sur le niveau en baisse! En cherchant rapidement on trouve sur le net un rapport de jury exposant les chiffres suivants(13):
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  D’abord, il saute aux yeux que le nombre de candidats inscrits au concours est en chute libre depuis l’année 2000. Une perte de plus de 3 000 candidats. Incroyable. Sur les raisons du manque criant de motivation à se présenter au concours de recrutement des profs, on pourrait déjà s’interroger. Va-t-on vers une pénurie? À vue de nez, celle-ci semble annoncée de manière plus que claire. Amoureux des belles lettres, où êtes-vous? Vous avez disparu? Avec de la littérature, on ne fait rien de constructif, me souffle-t-on. Avec de la philosophie n’en parlons pas… mieux vaut s’orienter vers la productivité absolue véhiculée par les sciences dures. Soit.


  Le nombre de postes aussi décroît. Mais le chiffre le plus surprenant est la note d’admissibilité: 6,25/20. Qui ira considérer qu’un prof de français est qualifié en accédant à son métier avec une note pareille, hein? Moi-même, qui en 2002 suis passée avec une moyenne de 8,83/20 à l’écrit, je sursaute. Je n’étais pas fière en passant cette année-là. La première fois j’avais échoué avec une note de 12/20 en dissertation. Qui connaît l’exercice sait qu’un 12/20 en dissertation c’est le Saint Graal. Comme toujours, j’avais négligé le reste. L’année suivante, je suis prise avec un 6/20 dans la même discipline, soit moitié moins, et un peu plus ailleurs. J’ai appliqué l’adage: mieux vaut être moyen partout que très brillant dans un seul domaine. C’était d’ailleurs la première fois que je me pliais à cette règle. Entrer dans le métier pas fière, arriver finalement à la moitié du classement, c’est quelque chose.


  À l’heure actuelle, ce qui fait ma fierté est plus d’avoir poursuivi et de n’être pas loin d’achever mon doctorat –exercice de bravoure d’un autre style– que de m’être pliée à la rigueur du concours. L’épreuve que j’estime la plus intellectuellement motivante se trouve être la dissertation, on sait maintenant qu’en y échouant totalement on peut tout à fait accéder au métier. Force est de constater que, d’une part, ce qu’on demande au concours est d’une utilité relative une fois l’enseignant placé devant un public d’enfants de douze ans, et que, d’autre part, on peut aussi estimer que je suis surqualifiée. Non pas que je l’ai été dès le départ. Les connaissances théoriques sont indispensables, le niveau licence également. En revanche, j’ai depuis lors accumulé près de 5 années d’université supplémentaires pour faire le même travail. Mais l’institution s’en fiche. Elle rémunère au centime près de la même façon un enseignant à BAC+3 qu’un autre à BAC+8. L’un de mes plus gros travaux personnels a été, une fois en service, d’adapter mon niveau de langage à mon auditoire. De systématiquement, choisir le mot de vocabulaire un, deux, voire trois registres sous celui que j’aurais spontanément employé pour me faire comprendre. J’ai en somme effectué un travail inverse à celui demandé pour être embauché.


  «Les établissements sont en quelque sorte le réseau franchisé de la marque “Éducation nationale” qui, comme il est de règle dans ce mode de relations, ne laisse que des marges d’initiatives locales faibles sur le “produit”.»


  Rapport Pochard


  L’épreuve qui pour moi fut la plus drôle fut celle de didactique. Comprendre, celle sur la théorie de l’enseignement. Durant cette épreuve pour réussir, l’étudiant doit prouver qu’il a une parfaite connaissance littéraire des 1000 années précédentes, doublée d’une parfaite maîtrise des programmes officiels de l’Éducation nationale. Ceux-ci sont concoctés par des écrivains, des maîtres à penser, des philosophes qui planchent sur la question. Autant dire que dès la base, ils sont tout à fait concrètement ancrés dans la situation à laquelle le jeune prof fera face. Ils sont également émaillés de tout un tas de vocabulaire que l’étudiant en lettres ne comprendra que s’il est suffisamment vaillant pour s’armer d’un dictionnaire solide, afin de déjouer les pièges de termes tels que «psittacisme» ou «écholalie». Ainsi me souviendrai-je toujours de mon passage devant le jury: durant mon exposé, j’utilisais le mot «psittacisme», affectant un air hilare qui semblait dire «c’est drôle d’utiliser ce mot savant comme si j’allais l’apprendre à toutes mes classes de sixième et qu’il était à propos dans le cas qui nous intéresse». Ce qui m’avait amusé, c’était la mine vexée du grand ponte qui me faisait face et m’avait répondu: «Oui, utilisez-le. Et ne riez pas. Ce mot ne mord pas: c’est ce qu’il faut dire.»


  De mes années de préparation, ce que je retiens le plus, c’est le cuisant décalage que chacun, sans avoir jamais enseigné, pouvait mesurer entre les aspirations des programmes, leur complexité, leur contenu et la réalité probable du terrain. Un simple calcul suffisait à démontrer qu’il était impossible de caser 12 séquences de 8 heures dans une année scolaire, qu’il était également impossible de terminer une séquence de cours en 8 heures, et que bien souvent, tout ce qu’il y avait à faire entrer dans une séquence de cours aurait dû être divisé en trois ou quatre. Un simple calcul! Je ne crois pas avoir été la seule à le faire, sans doute dans les brumes de mes souvenirs puis-je me remémorer quelque enseignant espiègle, souriant face à nos interrogations juvéniles et ajouter: «Oui, et avec cela, vous avez oublié de déduire tous les jours où vous ne donnerez pas cours, pour cause de: voyage scolaire, sortie scolaire, activités para-scolaires, imposition de tâches administratives annexes, jours de réunion, jours de grève, jours fériés, absentéisme massif dès le mois de juin, jours d’intempéries, etc.» Encore avait-il oublié d’ajouter à l’époque: les catastrophes diverses dont j’ai été victime depuis: droit de retrait des enseignants se sentant menacés sur leur lieu de travail pour cause de jets de pierres, voitures brûlées, coups de feu, menaces de mort, catastrophes majeures du type: agressions caractérisées, coups, attaques à l’arme blanche ou avanies du type: plus de chauffage dans un établissement délabré en plein mois de décembre…


  La préparation du concours est cependant un véritable sacerdoce(14). La concurrence déjà, est terrible et les attentes, extrêmement élevées. Contrairement à ce qu’on pourrait s’imaginer, l’entraide est quasiment indispensable à la réussite: c’est le partage des tâches. Un infime pourcentage de ceux qui s’inscrivent se présentent abattus par la difficulté, intimidés par les performances de certains. Parmi ceux qui résistent, bon nombre sortent avant la fin des épreuves, peu passent la barre des écrits. L’oral éliminera encore un étudiant sur trois environ. Qui s’engage dit adieu pour l’année à toute forme de vie sociale, s’enferme, étudie jusqu’à des heures indues de la nuit, et arrive aux épreuves à l’état de cadavre. S’ensuit une longue attente, pour savoir si oui ou non il sera admissible. Cette réponse tombe vers le mois de juin, deux semaines avant le début des épreuves orales. De nombreux étudiants, certains à cause de leur échec, cessent de travailler pour l’oral et ont parfois la surprise d’être convoqués quand même. Ils sont alors mal préparés, évidemment, ayant préféré en prévision d’une année supplémentaire d’université, aller travailler de mars à septembre pour amasser un peu d’argent. La réalité de l’étudiant qui travaille est également évidente: aller passer ce fameux concours, c’est avoir les moyens de ne pas travailler durant quatre années minimum d’université. C’est donc être assez chanceux pour avoir des parents suffisamment aisés… ou, travailler. J’ai personnellement été plus fortunée que de nombreux élèves.


  Si mes premières années d’université avaient été un pur plaisir intellectuel, une formation pleine de surprises et d’envoûtements littéraires, historiques et linguistiques, il en a été tout autrement de la préparation du concours. C’est un amas de théories, de techniques, de réflexes, de phrases toutes faites, de règles de grammaire, de connaissances phonétiques, de références critiques. Ce n’est plus retirer tout le génie d’un livre, c’est assimiler le plus vite possible les pages nécessaires, ou de référence, ou intéressantes sur le plan de l’écriture, de la rhétorique et du style. Ce n’est plus apprendre les auteurs de l’intérieur, mais savoir les recaser dans leur contexte culturel, ce qu’en a dit tel ou tel critique passe au premier plan, ainsi que ce qu’on pourra en tirer dans une situation de dissertation classique si les idées manquent. Durant cette période, tout un chacun tapisse de bristols recouverts de pattes de mouches la porte des cabinets, les plafonds de sa chambre, encombre ses tables basses d’ouvrages de référence, dévalise les centres de documentation, et s’applique à vider un maximum de bics dans un minimum de temps. On mastique du vocabulaire, des natures et des fonctions, des gommes et de l’encre, sachant que le cours suivant sera l’inéluctable révélateur des dix prochaines anthologies à lire. Ainsi, on se retrouve dans la situation de l’oie gavée. Le plaisir disparaît, tant il faut s’activer pour compléter les lacunes des années précédentes. Je n’ai pris aucun plaisir à la préparation de ce concours et je pense que bien peu en ont pris. Le concours de l’agrégation est par exemple bien plus motivant, il demande une certaine dose de génie, en plus d’être réservé à une élite. Du génie, j’en ai ma foi mis bien peu à l’obtention du CAPES(15). On imagine de quelle manière, réfractaire comme je l’étais à l’accumulation de connaissances mécaniques, j’en ai souffert. De plus, j’en avais cordialement assez.


  J’avais envie –ENVIE!–de quitter les bancs de l’université: non pas d’arrêter d’étudier–c’était et c’est encore une inépuisable source de bonheur– mais d’arrêter d’être passive. Je voulais entrer dans la vie active, avoir un salaire, mais indépendamment de cela, tel le professeur qu’on imagine, pleine d’entrain, je rêvais de diffuser mes connaissances et surtout ma passion. J’en étais bien vite arrivée à la conclusion qu’il est impossible d’apprendre dans son coin, mais qu’il faut en faire profiter les autres. J’avais également la certitude qu’il est impossible d’apprendre si on perd ses capacités à l’émulation intellectuelle renouvelée. Fascinée par certains enseignants et avide de les égaler, j’aspirais moi aussi à envoûter l’amphithéâtre par de mystérieuses révélations sur le sens profond de telle ou telle page, ou la façon de penser de tel auteur de génie. Affiner ma connaissance des tréfonds de l’âme humaine par la fréquentation de livres encore inconnus et élargir mes horizons universitaires classiques avec des découvertes majeures était et restera une gageure. Bref, on l’aura compris, j’étais totalement idéaliste. Niaise, amoureuse des lumières, pleine d’entrain, la fleur à la boutonnière, naviguant dans le paradisiaque décor de Paul et Virginie, hypnotisée par l’heure perdue dans les tréfonds du minuit mallarméen, dévorant les oeuvres inconnues de Blanchot, en un mot un peu poète.


  Et puis j’ai eu le concours! Qu’on est fier quand on l’obtient celui-là! Il faut dire qu’on a sué sang et eau, qu’on a prouvé ce qu’on valait, que maintenant on est davantage sûr de soi, tout de même. L’obtenir est une vraie reconnaissance, et aucun de ceux qui l’a passé ne le niera. Peut-être quelques exceptions de génie pour qui c’était l’enfance de l’art. Malgré tout il ne s’agit pas d’une majorité, loin s’en faut. D’ailleurs, le plus souvent, ceux pour qui ce passage est une sinécure, étrangement, ne sont pas les plus motivés face à la tâche qui les attend car, si ça ne leur plaît pas, ils se sentent à même de faire autre chose très vite, ou alors ce sont des génies que l’échec ne frappa jamais et qui négligemment contemplent leur situation sans avoir jamais véritablement fait l’effort d’y participer. Il existe quelques-uns de ces cas fascinants pour lesquels tout semble simple, et qui survolent ce à quoi les autres s’échinent avec indifférence et mépris. Écrivains, artistes, révolutionnaires? Je ne saurais dire ce qu’ils deviennent ensuite.


  CHAPITRE 4


  COMMENT, ARRIVÉE EN TERRE PROVIDENTIELLE, ELLE COMPTA LES SAPINS


  J’ai eu le concours. L’annonce se fait en ligne. Nous sommes en juillet, le site est en panne, tout le monde veut savoir. L’ordinateur patine. Évidemment le serveur est surchargé. C’est mieux que les admissibilités qu’il fallait encore consulter sur minitel. J’ai eu le concours! Est-ce bien certain? Je l’ai eu cette fois-ci? Attends, refais défiler la liste, c’est bien vrai? Je l’ai! Demain je suis prof. Il me reste trois jours pour faire mes voeux de mutation. La plupart des gens aspirent à rester chez eux, ou s’il le faut vraiment à s’expatrier pour y revenir dans les plus brefs délais.


  Ceci n’a pas été ma démarche personnelle. À 22 ans, je voulais, tels les jeunes héros romantiques, me lancer à la conquête du monde, traverser des contrées merveilleuses, sortir de mon plat pays, de ma vallée, conquérir des espaces plus accidentés, voyager du nord au sud. J’ai atterri dans le centre. En Auvergne, Haute Loire très exactement. Toutes mes aspirations de mise en danger subite et irréversible ont été satisfaites en l’espace de deux heures. On prévient le jeune prof de son affectation 48h avant la rentrée. J’ai donc su un jeudi soir que j’entrais en fonction le lundi suivant à 500 kilomètres de chez moi, sans le sou, sans moyen de transport, sans même savoir où se situait la célèbre contrée de Saint-Didier en Velay. J’empaquetai mon barda dans la voiture généreusement cédée par ma mère, et parcours seule la moitié du pays le vendredi. Partie aux aurores, j’arrivai sur place vers 14 heures, me rendis à l’établissement directement pour m’y présenter: «Bonjour, j’arrive de Strasbourg, je n’ai nulle part ou dormir, pourriez-vous m’indiquer le moyen de trouver rapidement, un toit?» J’ai eu de la chance. Dans l’établissement se trouvait une pièce réservée aux éducateurs, ou au personnel en difficulté: une chambre d’étudiant, avec un lit en métal grinçant et un lavabo. Cette pièce, on le saura plus tard, n’existe que très rarement dans les établissements scolaires ordinaires, mais nous sommes en Auvergne: dans cette académie, il faut être préparé à faire de la route à raison d’au moins une centaine de kilomètres par jour, et bien souvent on se heurte à des conditions climatiques désastreuses: brouillards givrants, neige, pluies torrentielles, verglas. Il y fait froid. Ainsi, les enseignants peuvent avoir besoin d’un moyen de repli dans l’urgence. Sereine jusqu’au lendemain, j’entrepris donc de me lancer dans la lecture des annonces locales en matière de logement et de me rendre à la mairie pour savoir s’ils n’avaient pas quelques adresses de propriétaires désireux de louer leur appartement. Je passerai sur les moeurs curieuses de cette région montagnarde dans laquelle les paysans n’hésitent pas à faire passer des granges humides agrémentées d’un lit de camp et sur les murs desquelles on dénombre les araignées pour un meublé trois pièces sans cloisons. On ne parlera pas non plus de l’isolation de la majorité, de ceux placés en sous-sols sans vis-à-vis parce que sans fenêtres, mais néanmoins adossés à l’église du village qui carillonne fièrement à heure fixe. J’ai eu la chance de tomber sur un couple de charmantes personnes qui possédaient un étage libre dans leur propre maison et, qui voyant mon désoeuvrement, acceptèrent de me le louer le lendemain. La Séauve Sur Semène, massif central, 1000 habitants, devint mon QG. Le lundi, heureuse de m’en être tirée à si bon compte, j’arrivais à ma première réunion plénière.


  Enfin! À moi la gloire! Je rencontrai mes premiers collègues d’humeur maussade, visiblement plus passionnés par leur collecte de champignons de la veille que par l’arrivée dans l’établissement de quatre nouvelles stagiaires. C’est que nous étions le fruit de besoins réduits en matière d’heures dans l’établissement; le premier symptôme du morcellement progressif annoncé des services. La manifestation inévitable de ce qui ne se produirait plus sporadiquement à l’avenir: l’impossibilité d’obtenir un temps plein sur un seul établissement, voire, la division des services d’enseignants déjà en poste, en attendant pire: l’élimination complète de leur horaire, et leur mutation sur deux ou trois ou même quatre postes. Quand on connaît l’Auvergne, on sait ce que représente pour le prof ce type de divisions: des heures de trajets, sans transports en commun.


  Ma jeune collègue de maths avait été confiée aux mains d’une autre, peu avenante, voire abruptement revêche. J’ai de mon côté été plus chanceuse puisque j’ai été encadrée par un enseignant tout à fait cordial dont je garde encore aujourd’hui un bon souvenir, ainsi que de sa charmante femme et de leur chat angora africain sauvé de la casserole in extremis. Mais cette première prise en main peut bien souvent être une déconvenue, a fortiori, si personne n’est d’accord pour l’aider. Se faire recevoir comme si c’était sa faute, c’est toujours agréable pour un premier contact! Je reçus également ce jour-là mon emploi du temps. En tant que stagiaire, le programme est réparti ainsi: environ 5 ou 6 heures d’enseignement face au public, et une formation à la pédagogie en IUFM(16). On sait que ces structures de formation des maîtres sont fortement décriées, néanmoins, elles ont le mérite de limiter la première année le nombre d’heures de cours face au public et tout ce qui va avec: préparations et corrections. Prendre un service plein serait de l’ordre de l’impossible. C’est pourtant ce qui se produit pour les jeunes Belges. Entre 20 et 24 heures dès la première semaine. Je n’ose pas même imaginer par quel miracle ils y parviennent.


  J’ai encore en mémoire mon emploi du temps de première année: le lundi, j’étais en formation au Puy en Velay. 60 kilomètres aller. Le mardi j’étais en stage à Clermont Ferrand, 177 kilomètres aller. Les trois jours restants, j’avais la charge de mes classes. Dans mon très coquet petit village de La Séauve la seule activité de loisir recensée: compter, les soirs d’hiver, les pommes de pin en vis-à-vis de mes fenêtres, ramasser les champignons, sport régional. Une fois l’an, en automne, se rendre à la fête de la trifolle à Craponne sur Arzon. Encore aujourd’hui, mes amis écoutent avec émerveillement cette dernière phrase. Grande surface disponible la plus proche, unique grande surface en fait: Monistrol sur Loire. Cette année-là, je n’étais pas la plus mal lotie. Il faut savoir que certains habitaient par exemple Aurillac, encore plus loin. Il va sans dire que les frais générés par les déplacements des stagiaires sont pris en compte dans de très faibles proportions. Il faut savoir aussi qu’un enseignant auvergnat doit s’y faire, le cas actuel le plus fréquent étant qu’il soit en charge de deux établissements distants d’une centaine de kilomètres l’un de l’autre, et l’histoire ne dira pas à combien de son domicile. Mais il existe une loi dans l’éducation: la distance qui sépare le domicile de l’enseignant de son lieu de travail ne regarde que lui: il est libre de déménager. On admettra que la tâche se corse lorsqu’il s’agit de faire le grand écart d’année en année.


  Cette année là, rien que pour participer activement à ma formation, je parcourais plus de 500 kilomètres par semaine. Ce qui donne un peu plus de 100 kilomètres par jour. Il en allait de même pour l’ensemble des stagiaires auvergnats. La plupart d’entre eux, proies du stress et de la fatigue ont été victimes d’un accident. Parcourir de nuit 177 kilomètres sur les routes d’Auvergne par temps houleux, c’est dangereux. J’ai ainsi moi-même détruit ma voiture toute neuve que je venais d’acquérir pour les besoins du métier en tentant de réaliser une œuvre d’art compressive grâce à l’aquaplaning.


  De la formation je ne dirai pas grand chose, car elle est tellement variable d’un enseignant à l’autre et d’un IUFM à l’autre qu’il peut y avoir du très bon comme du très mauvais. Il suffit comme souvent d’une enseignante passionnée pour tout changer, et j’ai encore de bons réflexes pédagogiques qui me viennent de cette année là. En revanche il faut souligner ceci: j’ai reçu l’enseignement d’un IUFM auvergnat. Les formateurs avaient en moyenne 55 ans, et n’avaient bien souvent connu que l’Auvergne. Le paysage scolaire y était tout à fait particulier. Le taux d’immigrés extrêmement faible, le taux de non francophones également. La plupart des jeunes sont issus de familles rurales modestes, perdues dans les montagnes. Lorsque j’ai commencé, il s’agissait encore de la seule académie de France qui ne possédait pas son lot d’établissements réputés «chauds». Pas un seul sur toute l’académie. Or on sait qu’un enseignant, lorsqu’il est titularisé, ne se retrouve JAMAIS dans ce type d’environnement lorsqu’il débute.


  On l’envoie, comme nous l’avons vu plus haut, là où c’est dur. Paris banlieue, Marseille banlieue, Lyon banlieue, ou dans mon cas Nîmes banlieue. Même durant cette année de stage, j’ai dû jouer de malchance, j’étais à la lisière du département voisin, département qui possédait une ville avec ses ghettos urbains, et mon établissement était le réservoir rural des exclus de cette ville. De toute la promotion, bien des choses ont prouvé que j’avais hérité d’élèves particulièrement réfractaires. Je suis d’accord sur le fait que je ne savais alors pas du tout m’y prendre, et que j’eus mieux fait avec quelques années d’expérience. Néanmoins, le premier jour de rentrée, alors qu’on demande à des enfants de onze ans de fabriquer un blason qui les représente, augmenté d’une devise personnelle et que la majorité écrit des choses du type «moins j’en fai mieu j’me porte» ou «pa tro vite le matin, doussemant l’apré midi», on commence à se poser des questions. Ma formatrice n’en était pas revenue lorsque j’avais, le lendemain, comme mes camarades, ramené mon humble tribut et que nous avions comparé les résultats. Dès lors, j’avais été «la stagiaire qui a des élèves pas faciles» déjà un peu en marge. Jamais au grand jamais nous n’avons eu de cours sur «prévenir les situations de violence», «enseigner le français langue étrangère(17)», «gérer l’analphabétisme», «gérer la déscolarisation», «gérer les groupes hétérogènes» ou toutes ces choses que j’allais rencontrer plus tard. Cette année-là s’est écoulée cahin-caha avec, déjà, son lot de désillusions professionnelles et de difficultés insolubles même par les formateurs. Finalement le monde s’est extasié sur ce que j’étais parvenue à obtenir de mes élèves malgré les conditions. Mais cela n’a pas été sans mal. Ni sans fatigue.


  CHAPITRE 5


  COMMENT IL FAUT APPRENDRE À SE MÉFIER LORSQU’UN ÉTABLISSEMENT PORTE LE NOM D’UN PHILOSOPHE DU SIÈCLE DES LUMIÈRES


  Sortie de mes pommes de pin hivernales, ayant survécu aux pannes de chauffage, résisté aux tempêtes neigeuses, taillé du petit bois et avalé quantité de soupes, j’avais déjà appris bien des choses. Le degré d’affinage des fromages locaux, la meilleure manière de réaliser la truffade(18), et les merveilles des coutelleries de Thiers. Sur la difficulté de l’enseignement, mon casier n’était déjà plus vierge. Devenue adepte du bolet, amoureuse de l’aligot(19) et fine connaisseuse des caves d’affinage d’Ambert(20), me voici pliant bagages pour aller remplir ma mission à quelques 500 kilomètres de là sur mon poste définitif. Définitif. J’aurais dû me méfier peut-être? Titulaire. Ça y était. Dans le Sud! Le Sud paraît toujours inespéré pour un prof. Mais l’année où j’arrive il y a pénurie et l’académie de Marseille est gratuite. Ce qu’on ne sait pas c’est que ce n’est pas toute l’académie de Marseille qui est en demande mais seulement certains endroits. Évidemment!


  Ainsi lorsque quelques années plus tard on entendra dire «H000 Marseille!!! Mais quelle chance!» et pareil pour Perpignan ou Nîmes, il vaudrait mieux lire ce qui va suivre. L’amie avec laquelle j’avais victorieusement conquis mon année de stage, auvergnate et désirant rentrer au pays le plus vite possible, s’était pacsée avec une amie à elle, et avait demandé Lille. Elle atterrissait à Béthune. Une autre, pour éviter le 93(21), demandait une zone rurale isolée, seul moyen d’échapper à l’enfer des périphéries urbaines. Personnellement j’avais gentiment magouillé comme tout le monde: être pacsé, ça fait des points. Je m’étais donc pacsée avec un ami au petit bonheur la chance, chevelu, barbu et fumeur de joints, pour rejoindre le sud, ou à peu près la région de Montpellier. Mon coeur m’y portait alors. Je sus vers le trente juin le nom de l’établissement dans lequel j’étais affectée: un collège Nîmois, tristement célèbre pour tous les enseignants de l’académie, voisin d’un second à la réputation non moindre. J’ai appris depuis que dès qu’un établissement scolaire porte un nom du type «Voltaire», «Diderot» ou «Condorcet» l’idéal qui sous-tend sa conception est souvent fort éloigné de la réalité du terrain. J’appelai directement et à ma grande surprise, tombai sur le principal adjoint. Il avait une voix peu assurée. Moi, j’étais ravie.


  Voici ce que j’appris: «Bonjour mademoiselle. Alors voilà. En vérité, vous n’êtes affectée chez nous qu’à mi-temps. L’autre moitié de votre temps, vous le passerez sur un collège voisin très peu distant. Mais il faut que vous sachiez ceci: ici, vous serez responsable des groupes FLE. C’est-à-dire qu’il s’agira d’apprendre le français à des élèves qui viennent directement du Maroc ou d’ailleurs, et qui ne parlent pas ou très peu la langue… Est-ce que vous acceptez?» Nous voilà parvenus à un point crucial. Celui où on demande à l’enseignant, comme il s’agit d’un poste très particulier, s’il accepte.


  Je l’ai dit.


  Je voulais travailler dans un environnement défavorisé. Je ne savais pas ce qu’était le Français Langue Étrangère, je ne savais pas ce qu’était cet établissement répondant aux trois appellations d’origine contrôlée label rouge: ZEP(22), Zone sensible, Zone violence, situé en plein coeur d’une ZUP(23). J’étais Zorro, je n’avais pas peur des Z.


  J’ai dit OUI!


  Il a eu l’air rassuré. Il m’a alors expliqué le chemin à suivre: «Au sortir de l’autoroute, tout droit au rond-point. Ne cherchez pas de panneau, ils ont tous été brûlés. Lorsque vous passez sous un pont et que sur votre droite vous voyez les barres HLM prenez à droite et montez. En redescendant sur votre gauche, vous ne pourrez pas rater l’ensemble scolaire.» Le lendemain pleine d’entrain, j’y allais.


  Je me suis perdue dans la cité. J’ai failli croire qu’il s’agissait d’une décharge. Pas d’espaces verts, du verre pilé sur du béton armé. Des souterrains sordides, des soupiraux étranges et noirs, des entrelacs de routes montés sur piliers figurant des parkings désertés tachés de la suie produite par de précédentes explosions de véhicules, un nombre incalculable de paraboles pour capter Al jazira, le CNN arabe, des tags délavés, le tout baignant dans une grisaille sordide et dépressive, la misère omniprésente, et curieusement, personne dans les rues: simplement des détritus jetés des fenêtres, jonchant le sol. Je garai ma voiture toute réparée de ses mésaventures auvergnates devant les grilles vertes de l’établissement encore bordé, alors, de quelques arbres et j’entrai. On me posa dès mon arrivée la question de savoir où diable j’avais garé mon véhicule, et entendant la réponse, on m’envoya le chercher au plus vite pour le rentrer dans l’enceinte du collège, face caméra, derrière les grilles. Il en alla ainsi chaque jour de chaque année et principalement à chaque réunion parents-profs, instant tragique entre tous. On ne dénombre plus durant ces heures des incidents du type: découverte impromptue de flaques d’urine ou de commissions d’autre nature derrière les portes et dans les recoins sombres.


  Il faudrait ici que je détaille quelque peu les conditions dans lesquelles j’ai travaillé durant cinq ans dans cet établissement. Ce fut dur, très dur. D’abord, je crus que je n’étais pas à la hauteur. C’est le premier réflexe, le premier écueil, le premier échec intérieur cuisant. Lorsque je prends ma classe de FLE, je ne parle évidemment pas l’arabe, je suis incapable de faire le lien entre la langue des petits marocains et la mienne. D’ailleurs, j’ai toujours été d’une nullité crasse en langues. Et puis personne ne m’a jamais appris à apprendre à lire, diantre! Je ne me souviens plus moi-même comment j’ai fait, j’ai beau chercher, aucun fichier disponible. Je me tourne vers l’institution, pleine d’espoir. Je veux des programmes clairs, des instructions! Hé bien non. L’ensemble du programme des classes marginales de FLE se résume en dix pages. Il faut leur apprendre à lire d’abord doucement puis plus vite. La première année, on peut s’organiser pour leur apprendre l’alphabet, un peu de conjugaison, à acheter leur baguette, et à dire merci à l’épicière de façon ludique pour qu’ils s’y retrouvent. La seconde, on rattrape cinq années de cursus normal parce qu’ils ont bien tout compris. D’autre part, je cherche du matériel pédagogique. Il y en a. Pour les enfants de moins de 10 ans. Quand on est petit on apprend plus vite avec l’ami Winnie et son copain Tigrou. Il y a aussi de quoi apprendre très vite à manager une entreprise à l’étranger, mais pour la tranche qui m’intéresse, 12-17 ans, c’est le néant. Je ne peux pas les initier à la langue sur la base de lectures du type «Babar», je ne peux pas plus leur apprendre à commenter la courbe boursière du CAC40. Je suis coincée. Je m’échine alors à fabriquer des textes, des images, un cursus. Je suis toutes les formations sur le sujet, ce qui n’est pas peu, et à chaque fois, je retrouve les mêmes écueils.


  Les enfants sont déchaînés, extrêmement difficiles, et nous faisons plus du social et de l’administratif que des cours. Je passe le plus clair de mon temps chez l’assistante sociale, le médecin scolaire et le directeur. Je me fâche parce qu’Ali n’écrit pas, ne répond pas, je découvre qu’il est aveugle ou presque, ses parents n’ont rien dit, sont-ils même au courant? Je me fâche parce que Yamina est insupportable, nous la sauvons par hasard du suicide en la croisant sur un pont: son père l’abandonne sans le sou et ses frères la battent pendant tout le ramadan. Elle a 12 ans. C’est le cas d’une majorité d’être délaissées par leur père durant les fêtes musulmanes, et pour les filles de subir les pressions des grands frères. Mais nous ne dénonçons pas ces pratiques illégales car il faudrait dénoncer tout l’établissement. Mohamed est berbère et n’a jamais rien fait que garder les chèvres sur les hauts plateaux, il n’est jamais allé à l’école, il a 13 ans. Souad arrive d’une très bonne école, elle est brillante, elle était promise à un bel avenir scolaire au Maroc, elle a 16 ans. Elle assiste au drame répété des heures de cours durant lesquelles je ne fais plus face aux débordements d’agressivité et d’impuissance. Rachid ne s’occupe que de repeindre ses doigts au Tippex, Karim à s’embobiner systématiquement dans un rouleau de scotch, Mohamed (il y a 7 Mohamed dans la classe) hurle et pleure toutes les cinq minutes parce qu’il ne sait pas encore exprimer son impuissance, il a 11 ans. Une autre est handicapée, l’hygiène est une notion inconnue pour nombre d’entre eux. Je gère des groupes de quinze. Comme on ne peut pas ouvrir les fenêtres, parce que le verre est fumé et qu’il y a une double rangée de barreaux pour se protéger des voitures bélier et des jets de pierre, les enseignants achètent des diffuseurs de parfum. Les enfants sont contents, parce que si on les branche près d’eux, c’est parce qu’on les aime mieux que le voisin. La tristesse est patente, jamais je ne vois de sourire. La cité est un ghetto terrible. À chaque tentative de sortie, il y a un tel chahut que l’Opéra, les cinémas et les théâtres, nous mettent dehors avant la fin des séances. Lorsqu’on organise la venue d’une troupe d’artistes au sein de la cité, il faut que l’ensemble des enseignants soient présents, debout les bras croisés, le regard dur, à chaque rangée pour endiguer les débordements.


  Il faut préciser qu’à partir de mon entrée dans le système éducatif, ma vision est conditionnée par le prisme des élèves de l’ENA (École nationale d’administration) qui est très certainement déformant sur certains points. Mais le problème se retrouve dans tous les établissements, si bien qu’il est devenu la réalité de centaines de collègues. L’institution ne traite pas ce souci, ne met sur pieds aucune politique d’intégration, tout au plus saupoudre-t-elle quelques moyens de manière ponctuelle. Il appartient à chaque enseignant de soulever ces problèmes sans aucune aide. Chacun se débrouille. La question des structures particulières se pose à grande échelle, mais la logique économique mise en place interdit bien évidemment une gestion cohérente. Ainsi, les élèves errent, perdus, enfermés dans des ghettos urbains, enfermés à la lisière de l’institution, enfermés dans un système dont ils ne sont pas partie prenante et qui néglige leur intégration à tout point de vue, privilégiant une répression par trop tardive. La désinformation institutionnalisée a pris le pas.


  Avant que j’arrive dans cet établissement, les enseignants avaient fait jouer leur droit de retrait.


  Une loi permet de cesser l’activité professionnelle si on ne se sent plus en sécurité sur son lieu de travail. Cette année là, en plus d’être caillassée quotidiennement aux heures de sortie, une CPE(24) avait reçu des menaces de mort répétées et tout à fait claires(25). Cet épisode avait eu pour effet la création d’un poste supplémentaire pour l’enseignement du FLE qui m’était échu, aucun enseignant ne parvenant à combiner les exigences liées à un fort taux de population non francophone avec celles de l’enseignement à des enfants nés sur le territoire. Ils avaient également obtenu le financement d’une clôture autour du collège, le déplacement de la porte d’entrée des élèves pour limiter les jets de pierres et l’installation de caméras de surveillance sur le parking pour limiter les dégâts trop fréquents sur les véhicules.


  Évidemment, ces précautions ne suffirent pas à endiguer des événements tels que l’entrée d’anciens élèves dans l’établissement, l’agression impromptue en pleine classe d’enseignantes impuissantes, la multiplication des agressions nocturnes à coups de voitures bélier. Chaque printemps, la végétation environnante donnant encore une apparence accueillante aux lieux prenait feu, mettant en danger les enfants de la crèche située à quelques mètres. Je me demande encore quelle idiotie peut bien pousser un adolescent à incendier la garrigue, mettant en danger ses frères, ses soeurs et ses cousins. Un phénomène est tout à fait fascinant dans ce type de quartier: il s’agit de l’immigration. Chaque nouvel élève est obligatoirement de la famille d’un autre, et aucun nouvel arrivant n’est inconnu. Les villages marocains migrent totalement en se regroupant dans les cités. Ce processus limite encore plus les chances de créer la mixité et l’hétérogénéité.


  Si l’on me pose la question de l’autorité parentale, il est aisé de répondre que les parents sont les grands absents de l’équation. Ils n’apprennent que rarement la langue, et l’enseignant doit faire appel à la bonne volonté d’un aide éducateur ou de n’importe qui dans l’équipe pédagogique parlant l’arabe pour faire la traduction. Évidemment les ressources en traducteurs sont bien trop faibles pour assurer une réunion parents-professeurs. Le port du voile est interdit dans les établissements scolaires, et lorsqu’on sait que nombre de jeunes filles le remettent à la fin des cours, comment faire venir les mamans? On transige inévitablement sur la règle. N’ayant pas d’autre alternative, les commentaires se font par le langage des signes. Combien de fois ai-je joué de mes talents d’actrice en fronçant les sourcils sévèrement le pouce pointé vers le bas, en secouant la tête pour faire comprendre que le travail était mauvais? Combien de fois l’instant d’après, ai-je joué le jeu inverse avec un grand sourire et le pouce levé? La communication est extrêmement difficile, et quand bien même de multiples actions sont menées en direction de la cité pour inciter les parents à venir à notre rencontre, l’impact reste toujours limité. Les familles dont je parle sont celles présentes sur le territoire et ayant eu leurs enfants en France. Mais il existe également un autre cas de figure.


  Au Maroc, le père a jadis laissé femme et enfants pour s’expatrier, rêvant d’un avenir financier meilleur. Vient le jour, plusieurs années plus tard, où il décide de faire venir à lui toute ou une partie de sa famille pour le rejoindre. Il a peut-être trouvé une nouvelle femme en France et a d’autres enfants. Il faut alors faire venir ceux qu’il n’a pas vus depuis des années dans ce nouveau foyer. Ou alors, il est seul et retraité. Vieillard, il décide de faire venir ses fils ainsi qu’une de ses filles pour accomplir les tâches ménagères. Il n’a pas de connaissance de la langue française, il ne connaît plus ses enfants, l’âge ne lui laisse pas le loisir de s’en occuper comme il le faudrait. Jamais on ne verra ce type de parent à une réunion. Tout au plus en cas de soucis majeurs avec la justice se déplacera-t-il pour reprendre son fils. J’ai vu souvent aussi, des mères ou des pères violents vis-à-vis de leur progéniture, les frappant allègrement dans les couloirs, publiquement, pour montrer leur mécontentement. À l’inverse certains sont agressifs avec le personnel essentiellement féminin: secrétaire, éducatrices, enseignantes… Les femmes sont culturellement encore essentiellement destinées aux tâches ménagères et on constate à chaque étape que le féminisme est absent de l’équation.


  Il existe aussi de bons parents, assidus, attentifs, qui participent à la vie culturelle de l’établissement, qui offrent des pâtisseries aux profs à l’Aïd, qui ne manquent jamais une réunion, et s’expriment aux conseils. Ce sont toujours les mères qui font cet effort. La gratitude et l’estime que j’ai pour elles sont énormes. Hélas, bien souvent elles constatent, amères, qu’elles sont seules.


  Le racisme est partout. Si l’enseignant en est accusé pour un oui pour un non, quand bien même la population est à 99 % marocaine ou algérienne, ce qui me fait toujours rire, l’intolérance est complète pour le 1% restant. Les Asiatiques, les noirs, les blancs sont rejetés avec une violence inouïe. Impossible pour eux de vivre dans la cité tant ils sont victimes d’agressions quotidiennes, physiques, verbales et matérielles. Une enseignante a un jour eu le cœur de créer un journal au sein du collège. J’ai conservé depuis un article qui pour moi est le condensé du malheur du quartier:


  «À la question «qu’est-ce qui vous déplaît dans le quartier?» ou «qu’aimeriez-vous voir changer?», nous avons été frappés par le désarroi de beaucoup d’habitants. Le journal a trouvé intéressant de publier un extrait de ces entretiens.


  STOP:


  «Aux cages d’escaliers où il faut retenir sa respiration pour ne pas sentir les odeurs des saletés incrustées depuis des semaines.


  Aux ascenseurs où l’on risque sa vie à chaque étage.


  Aux charges payées aux bailleurs sociaux pour entretien des espaces verts dans nos forêts de ciment.


  Aux rats ayant élu domicile dans nos sous-sols et parfois même sur nos terrasses.


  Aux habitants qui utilisent leurs fenêtres comme vides ordures.


  Aux entreprises qui s’enrichissent sur notre quartier alors que celui-ci va entrer dans le Guiness book des records en terme de taux de chômage.


  À l’absence de comité de quartier, véritable aubaine pour les bailleurs sociaux.


  Au fait de se voir systématiquement refuser des dérogations scolaires pour ses enfants alors que les enfants de ces quartiers obtiennent tous ces fameuses dérogations.


  Au fait qu’on veuille éduquer nos enfants dans la citoyenneté alors qu’ils ne jouissent pas de droits fondamentaux comme la décence de l’habitat et de l’environnement.


  À ceux qui font croire que la Zup Nord est une zone de non-droit alors que ce sont ses habitants qui se sont privés de leurs droits les plus basiques comme celui relatif à l’égalité des chances!


  Aux trop perçus de charges de la part des bailleurs sociaux qui profitent de l’immobilisme des habitants.


  Au fait que le quartier a perdu sa dignité dans le sens où lorsque quelque chose ne va pas, les habitants se taisent et attendent que le problème se résolve de lui-même!


  À certains locataires qui ne se rendent même plus compte des conditions d’insalubrité dans lesquelles ils vivent.


  Aux parents qui ne voient pas leurs enfants uriner dans les cages d’escaliers!


  Aux personnes qui n’arrivent pas à s’assumer elles-mêmes et qui vont essayer d’élever des animaux, causant des tas de nuisances à leurs voisins.


  Au fait que nos enfants risquent leur vie tous les jours sur le chemin de l’école à cause de travaux non réalisés par les autorités publiques.


  Aux préservatifs et bouteilles de bière qui traînent sur les terrasses et servent parfois de jouets à nos enfants!


  Aux élus qui font mine de s'intéresser à nous la veille des élections!


  Au fait qu’il faut attendre la pluie car il n’y a qu’elle pour nettoyer nos terrasses. Et oui la sécheresse ne frappe pas seulement les agriculteurs.


  Au fait qu’il faut un élu dans le quartier pour voir les autorités faire mine de faire nettoyer des saletés traînant depuis des semaines voire plus…»


  À qui incombe la responsabilité de ce tableau noir? La cause principale réside certainement dans le fait que la Zup Nord ne possède pas de comité de quartier. Il n’existe pas de représentant des habitants pour revendiquer par exemple un nettoyage plus sérieux et plus rigoureux. C’est ce qui explique principalement le laisser aller, voire la complaisance des services publics et des bailleurs sociaux. La faute d’abord à nous, habitants du quartier qui ne noue mobilisons pas. Il est inadmissible qu’un quartier de plus de 5 000 habitants n’ait pas de représentant alors qu’ailleurs des pâtés de deux paires de maisonnettes ont formé leur comité de quartier pour défendre leurs intérêts.»(26)


  Qu’on ne se leurre pas. Cette cité-là n’est qu’une parmi tant et tant d’autres sur le territoire français. Une épingle dans une botte de foin. Dans ces conditions, en tant qu’enseignant, on prend peu, très peu de plaisir. On se vide avec un sentiment de vacuité de plus en plus lourd à porter. Rapidement c’est ce qui m’arrive. Mes collègues également. Aujourd’hui la plupart veulent démissionner. Nous touchons ici à un autre problème de l’enseignement. Terrifiés tous autant que nous fûmes à notre arrivée dans ce collège, nous envisageâmes immédiatement des solutions de repli plus ou moins efficaces. J’ai accumulé les années universitaires en vue d’atteindre le supérieur. D’autres ont passé l’agrégation et l’ont obtenue avec succès, d’autres ont envisagé le travail au niveau post bac, certains voyant qu’une agrégation et une thèse n’ouvraient nullement sur un espoir de promotion projettent aujourd’hui de quitter le métier, d’autres enfin ont opté pour les Dom Tom avec femme et enfants: promesse d’un avenir meilleur? Toujours est-il que je n’ai plus jamais enseigné dans un établissement si dur aux côtés de personnes aussi qualifiées: avec trois profs sur dix en possession de l’agrégation et de nombreux autres avec un bagage BAC+5.


  J’en viens comme tout le monde à me poser la question d’une solution rapide et sans bavure pour sortir de là. La troisième année, je veux fuir. C’est à ce stade qu’intervient ce que l’on fait de mieux en matière de gestion du personnel: le système des points.


  «[…] Autrement dit, là où l’on a besoin de la ressource humaine la plus attentivement choisie au savoir-faire pédagogique éprouvé, pour répondre à des besoins particulièrement avérés, on envoie de façon purement impersonnelle les recrues les plus inexpérimentées. […] 42,5 % de tous les néo-titulaires de France y sont en fait affectés en premier poste. Qui plus est, ces néo-titulaires ne sont le plus souvent pas affectés au départ en établissement déterminé, ce qui permettrait plus aisément suivi et tutorat, mais pour plus de la moitié d’entre eux en zones de remplacement. Ils sont appelés à combler les absences et vacances se produisant dans la zone.»


  Rapport Pochard


  CHAPITRE 6


  COMMENT PIÉGER LES RATS AVEC UN GROS GRUYÈRE


  La plupart des jeunes enseignants aspirent à rester chez eux, ou s’il le faut vraiment, à s’expatrier pour y revenir dans les plus brefs délais, après avoir accumulé quelques points. Cette histoire de points, rares sont ceux qui la comprennent en dehors de l’Éducation nationale. Il existe ce qu’on appelle une grille indiciaire, à partir de laquelle on peut déterminer sa valeur pour demander et obtenir tel ou tel poste. Les académies valent des points, les départements valent des points, les établissements valent des points, l’enseignant vaut des points. Ceux qui valent cher ont le droit d’aller dans les établissements chers. Le barème des académies et des départements varie selon les disciplines. Chacun cherche son chat. Ce qui est clair cependant, c’est qu’il s’agit d’être extrêmement habile en mathématiques pour ne pas demander des choses qui nous seront à tout jamais-inaccessibles, et c’est le cas de la majorité de ce que l’on a envie de demander.


  La réalité est bien connue: le jeune enseignant ne vaut aucun point. Il est donc envoyé dans les établissements qui ne valent aucun point. Parmi ceux-ci: les établissements classés violents, défavorisés, ZEP, sensibles, lutte contre la violence, PEP(27) I, II et PEP IV, ou comme on le dit aujourd’hui de façon fort élégante, les établissements «de discrimination positive». Depuis un an, tout cela est regroupé sous l’appellation d’APV dont personne ne se souvient même de ce qu’elle recouvre: dispositif des Affectations à caractère Prioritaire justifiant une Valorisation. Voilà. Les enseignants qui ne valent rien tombent dans des affectations justifiant valorisation.


  Personnellement, je voulais être engagée dans un établissement difficile. J’avais envie d’être confrontée à cette réalité, j’étais persuadée que le métier serait bien plus intéressant avec des élèves difficiles, et que la gratification en cas de réussite serait nettement supérieure. Je ne voulais pas rester paisiblement dans ma campagne mais me frotter au monde. C’est en mon âme et conscience que j’ai délibérément demandé ce type de structure. N’étant pas totalement déraisonnable cependant, je savais que j’avais un filet de sécurité intéressant. La chose avait été pensée de manière relativement convaincante: ou bien l’enseignant travaillait dans un établissement «calme» avec tout ce que ce terme comporte de relatif, et accumulait fort lentement les points nécessaires à une éventuelle exportation dans un autre établissement, ou bien il travaillait dans des conditions reconnues difficiles, mais au bout de trois ans avait amassé suffisamment de points pour accéder à un poste qu’il aurait choisi, dans un lieu qu’il aurait choisi. De plus, l’enseignant sur zone sensible touchait quelques primes, que d’aucuns qualifieraient de négligeables, mais qui néanmoins à mes yeux de jeune recrue paraissaient encore raisonnablement compensatoires, tout en cotisant pour sa retraite.


  Jeune prof, toi qui va mal, toi qui souffre dans ton métier, toi qui chaque jour t’enfonce un peu plus dans la sombre spirale du désespoir, sache que nul n’entre ici s’il ne laisse à la porte ses rêves de mutation. Si au départ j’avais l’espoir de m’envoler vers d’autres horizons au terme de ma troisième année, à la fin de la seconde, une réforme déclara qu’il faudrait en attendre une de plus pour avoir un nombre identique de points. Équation simple: un ou deux ans, pas de points, trois ans, plein de points. Non. Finalement quatre soyons raisonnables. L’année suivante, une autre réforme nous apprit qu’en vérité, il s’agissait désormais d’attendre non plus quatre, mais cinq années pour toucher le pactole, mais revu à la baisse. 365 jours plus tard, la loi confirma les craintes que légitimement chacun nourrissait de plus en plus: au terme de cinq ans de labeur en conditions difficiles, la récompense ne croîtrait plus jusqu’à la huitième année, après quoi, il faudrait faire ses adieux définitifs à toute possibilité d’augmentation… et, ce qui va de soi, de mutation. Le tableau actuel des points est le suivant:
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  Si vous êtes encore un peu perdu dans les arcanes complexes du nombre de points que vaut un enseignant, voilà ce qu’il s’agit de comprendre: plus un jeune enseignant plein d’espoir reste en poste longtemps sur un poste dangereux, moins il a de chance de le quitter un jour.


  Une autre aventure intéressante s’est superposée à cette première anecdote. Il y avait à l’époque nombre d’établissements classés ZEP, bénéficiant de ce fait de moyens supplémentaires. Mais une idée magique germa dans l’esprit des créateurs d’abréviations significatives. Il fut envisagé d’inventer un classement neuf et transformer les ZEP en «EP». Les «EP» sont des «établissements prioritaires», subdivisés en trois catégories selon la gravité des cas de figure: EP1, EP2 et EP3. La majorité des moyens fut évidemment placée dans les EP1 particulièrement prioritaires. On imagine combien les établissements EP2 et EP3 s’apercevant qu’ils étaient dépouillés de leurs moyens et y perdaient au change, furent ravis. Cet événement eut lieu en Seine Saint Denis, département pilote. Face à la levée de boucliers qui en découla, l’erreur ne fut pas répétée au niveau national. On déclara qu’on s’occuperait de délivrer en premier lieu la liste des EP1, et que celle des EP2 et 3 serait publiée plus tard. On l’attend encore. En d’autres termes, deux tiers des établissements classés ont été subrepticement déclassés. On a ainsi déshabillé deux tiers des pôles pour en habiller un seul. Heureux ceux qui aujourd’hui travaillent dans d’anciennes ZEP.


  J’ai tenu ainsi 5 années durant. Certains collègues avaient franchi la barre des huit ans, et n’avaient toujours aucune possibilité d’atteindre un poste ailleurs qu’à nouveau… en APV. En moyenne, un établissement «normal» dans l’académie que j’occupais vaut plus de 700 points. Le plus fascinant dans cette époustouflante histoire de logique est que dans le même temps, tous les organismes administratifs officiels de l’éducation s’employaient à démontrer activement à quel point les réformes proposées étaient positives pour les enseignants en situation difficile. Un syllogisme imparable. Le bonheur est dans la réforme. Or les réformes sont faites pour les enseignants. Les enseignants sont donc heureux. Qu’il en soit ainsi!


  En valorisant l’occupation continue de certains postes identifiés par les recteurs comme les moins attractifs ou connaissant une trop forte rotation, le dispositif APV est incontestablement porteur d’espoir.»


  Rapport Pochard
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  Alors que voici maintenant quatre cycles consécutifs que je travaille sur plusieurs postes difficiles, je n’en peux plus. L’institution a un peu joué avec mes nerfs entre-temps. Un prof parie son avancement sur les inspections. L’inspecteur est l’épée de Damoclès suspendue sur sa tête. Avant une inspection on prépare une heure de classe durant des semaines pour parer à toute éventualité. L’inspection, pour la plupart, c’est l’enfer. Je n’ai jamais saisi pourquoi, dans le fond, personne n’y risque sa place. La seule explication que j’y vois, c’est la réminiscence de l’image du maître et la peur d’échouer. Sur le rasoir, il est difficile d’entendre qu’en prime on fait mal son travail, qu’on devrait se mobiliser plus qu’on ne le fait, et qu’on est un mauvais élève. L’injustice me hérisse. D’abord, nous travaillons dur, très dur. La plupart du temps, nous avons le sentiment d’être en échec. Soit. Mais encore, on m’avait judicieusement recrutée pour mes talents personnels en langue, et on l’a vu j’étais formée pour faire ce travail de FLE. Les programmes étaient de véritables perles de lucidité à la pointe du progrès. D’autre part, le mouvement d’immigration massif et localisé étant neuf, il était évident qu’aucun inspecteur n’avait jamais pratiqué ce sport-là, et l’on pouvait nourrir certains doutes quant au fait qu’eux-mêmes aient jamais été en contact avec la population qui m’était échue. À un âge avancé de l’ordre de la cinquantaine, on peut raisonnablement estimer que les conditions de travail avec les élèves ont changé du tout au tout pour la nouvelle génération.


  Or il se trouve que travaillant en zone difficile, en France et ailleurs, les enseignants sont soumis à un régime de contrôle plus strict que le reste du monde, qui lui, attend parfois dix ans qu’on s’intéresse à son sort pour faire progresser sa carrière. D’un côté, l’inspection se quémande avec tous les égards dus aux inspecteurs, de l’autre, c’est du harcèlement. Ce jour-là on m’annonce que c’est à moi. Par un tour de magie dont je n’aurai jamais le secret, l’inspectrice décide de m’inspecter sur le FLE au lieu d’attendre l’heure suivante que j’aie une classe francophone.


  Je vais voir mon principal et je demande si je peux refuser. Il me répond cordialement qu’effectivement, je peux, mais qu’il ne faut jamais faire ça, sans quoi on serait très très mal vu. Le rapport ne fut ni bon ni mauvais. Il se borna à n’avoir aucun effet. Après trois ans de travail acharné et de projets novateurs, je me suis présentée à l’examen tout neuf visant à officialiser mes progrès en matière d’enseignement du FLE. J’avais suivi l’intégralité des formations proposées à ce sujet. Je m’étais investie, j’avais réalisé un film, créé un blog, un journal, fait un voyage, du théâtre, des romans-photos, du ludique, du pas ludique, dansé sur un pied, appris à jongler, fait tourner une balle sur mon nez. Après un examen dont les modalités n’étaient précisées nulle part, j’ai été recalée. Je l’ai su six mois plus tard, avec une note de 7/20, sans explication. Je devais être la personne en charge de cet enseignement la plus assidue, la plus qualifiée et la plus ancienne, ayant suivi le plus de formations, ayant mis en ligne le plus de matériel pédagogique de l’académie entière. Je ne sais pas qui a été reçu. J’ai cessé du jour au lendemain de m’investir dans ma formation personnelle. Il va de soi qu’alors qu’on m’indiquait clairement que j’étais inapte à faire ce travail, on me forçait à le faire quand même. Mal. Sans doute.


  De fil en aiguille, je chus dans la spirale infernale de l’angoisse et de la dévalorisation, comme l’ensemble de mes collègues. Ce qui a pour moi un côté rassurant, je ne suis pas faible, je ne suis pas dingue. De plus braves tombent au combat. Je n’ai aucune solution de repli. En cherchant un moyen de crier mon malaise, j’apprends qu’il existe, quelque part, du moins dit-on que ce n’est pas une légende, un médecin qui s’occupe des enseignants malades. On l’appelle: le Médecin Conseil.


  CHAPITRE 7


  OÙ LA MÉDECINE PRÉVENTIVE DEVIENT CRÉATIVE


  Ce matin, je m’y rends. Comme ma situation est, on l’a vu, purement insoluble, il s’agirait peut-être de monter un dossier médical. Ainsi la toile géante des points ne se refermerait pas inexorablement sur moi qui n’en vaux pas, et il se pourrait que le système se courbe, plie, devienne souple si je parvenais à me constituer un dossier médical. Je me remue les méninges et me rends chez le médecin-conseil, bien démolie mais pleine d’espoir. Des escaliers, des couloirs. L’attente. Elle me reçoit. Elle est relativement jeune, environ une trentaine d’années. C’est le médecin des profs de l’académie. Autant dire qu’elle doit en voir défiler.


  Elle me demande ce qui m’amène. Je réponds:


  «Voici ma situation: je travaille à l’heure actuelle dans tel collège. Il est réputé pour sa situation peu privilégiée, et j’y suis depuis quatre ans. À l’origine, je suis prof de Français, et rien ni personne ne m’a jamais préparée à donner des cours de Français Langue Etrangère, comprendre: alphabétisation pour groupes hétérogènes en âge, en culture et en origines ethniques. Dans ces classes, on regroupe, parce qu’on ne peut les mettre ailleurs, des élèves handicapés: j’ai par exemple un aveugle. Mais comprenez, une structure d’handicapés visuels ne peut l’accueillir, il ne parle pas français. J’ai encore des élèves limités qui devraient se trouver en SEGPA(28) (section d’enseignement adapté). Mais comprenez, les SEGPA ne peuvent s’en charger, car ils ne parlent pas français. J’ai des élèves qui relèveraient d’UPI(29) (unité pédagogique d’intégration), mais comprenez, les UPI ne peuvent pas s’en charger, car ils ne parlent pas français. J’ai enfin des groupes qui sont composés d’élèves entre 11 et 17 ans, tous mélangés, parce que comprenez, les collègues ne peuvent pas s’en charger: ils ne parlent pas français. Je suis seule à avoir ces groupes recomposés et personne ne peut me soutenir parce qu’ils ne les connaissent pas. Aucun collègue ne peut d’ailleurs me comprendre, tout au plus ont-ils des doléances car lorsqu’eux-mêmes ont ces élèves en charge, ils sont handicapés. En plus, comme ils sont clandestins, ils arrivent et disparaissent du jour au lendemain, et ils sont extrêmement violents parce qu’ils ne sont pas encore armés pour s’exprimer. Je ne suis pas préparée à cela et je ne peux pas y faire face. Personne ne pourrait y faire face en réalité. D’autre part, je ne demande rien personnellement. Simplement je veux bien rester dans le même établissement, mais dans des classes normales et pour enseigner le français. Sauf qu’en interne c’est tout à fait impossible de faire une telle chose. On me l’a bien expliqué: pour obtenir dans le même établissement un poste de professeur de français et non de Français Langue Etrangère, il faut que je fasse une demande de mutation pour rester au même endroit. Ainsi, je perds tous mes points acquis ces quatre dernières années, et je recommence à zéro pour les dix prochaines années en restant au même endroit, alors que l’an prochain j’ai normalement cinq années consécutives d’enseignement qui devraient me permettre d’espérer peut-être avoir autre chose. Je suis dans une situation absurde. Il faut que je trouve une solution sinon, je vais craquer!»


  La médecin-conseil est terriblement embêtée. Après m’avoir expliqué que ce n’est pas ma faute mais celle du système, elle enchaîne ainsi: «Voyez-vous je suis bien ennuyée. Parce qu’on pourrait mettre n’importe qui à votre place, le résultat serait le même. Il arriverait dans mon bureau pour me raconter la même chose. D’autre part, je ne peux pas constituer un dossier médical vous concernant. Vous êtes trop en forme. Pour cela il faudrait que vous justifiiez d’un état de dépression solide depuis plusieurs années, de la prise régulière de médicaments et d’un suivi psychologique de deux ou trois ans.»


  «Mais comment donc? Vous êtes en train de me dire que dans l’état où je suis, je vais trop bien pour qu’on se préoccupe autrement de mon sort? Vous êtes en train de me dire que pour avoir un espoir d’aller mieux, il faudrait d’abord que j’aille beaucoup plus mal?»


  «Oui! Cela étant, c’est un projet que vous pouvez mener de manière factice. Comme je ne peux rien pour vous, vous pouvez aussi envisager de retourner voir votre généraliste et de demander un congé longue durée. Vous passerez à un niveau de traitement inférieur, mais vous pourrez habilement cumuler trois mois de congé dans l’année scolaire, en évitant les vacances. Enfin, vous êtes une femme, vous êtes jeune, en âge de procréer. N’oubliez pas que si vous faites un enfant, vous aurez la possibilité d’accéder à un mi-temps de droit, et à un arrêt à la naissance pour vous occuper de votre enfant.»


  C’est bien là ce qui m’a été répondu! Pour vous arrêter, faites un enfant. Vous verrez. Et si vous en faites plusieurs, vous pourrez vous arrêter plusieurs fois! Et même: à partir de trois, c’est bien connu, on prend sa retraite plus vite! Vous avez 26 ans, vous êtes en dépression: pensez-y! C’est le moment ou jamais! Faites des bébés!


  Je suis mauvaise. À la lecture du Rapport Pochard, je surprends au détour d’un paragraphe une solution immédiate qui m’aurait menée sans appel vers ce médecin clairvoyant. Lorsque l’enseignant débloque, le chef d’établissement, nous dit-on, a un rôle d’alerte essentiel à jouer. Il doit «solliciter l’intervention en urgence d’un ou plusieurs inspecteurs. L’enseignant est alors en général convoqué pour un entretien auprès du directeur des ressources humaines et si le cas ne relève pas d’une décision de gestion des ressources humaines, orienté, y compris en urgence, vers le médecin de prévention.»


  Le rapport ne dit pas en quel cas l’enseignant malade relève de l’urgence. Prochainement, ce n’est plus vers le médecin que sera orienté l’enseignant, mais vers une décision relevant de la gestion des ressources humaines. Comprendre: la porte. Je salue l’euphémisme.


  «Le découragement semble être également un sentiment fréquent chez les enseignants, quise sentent en outre pour plus de 80 % d’entre eux tendus ou crispés à cause de leur travail [… À tel point que 46 % des enseignants du premier degré et 39 % des enseignants du second degré disent penser à quitter ce métier en raison du stress qu’il engendre.»


  Rapport Pochard
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  CHAPITRE 8


  DE LA LETTRE QU’ELLE ÉCRIVIT POUR ÉVITER LA CORDE ET LE LUSTRE


  Forte de l’enseignement que j’avais retiré le jour de ma visite chez le médecin, je ne me décourageai cependant pas et décidai d’agir directement à la source en me rendant à la grande maison, la fourmilière administrative, le coeur de la gestion de tout ce personnel: le rectorat. Les semaines qui suivirent, j’ai arpenté les couloirs de cette institution séculaire des heures durant. J’ai rencontré plusieurs acteurs du système éducatif. Il faut dire qu’on les connaît mal ces gens-là. À peine sait-on qu’ils existent. En effet, tout se passe de manière déshumanisée. On ne connaît pas les mécanismes. Il est dit sur Internet qu’on est envoyé là bas, puis quelques jours plus tard un autre message vous apprend où vous, allez tomber de façon plus précise. On arrive chez qui de droit sans avoir jamais su de quelle manière cela s’était décidé. Pour rencontrer les acteurs de la mise en marche de cet échiquier géant il faut y être contraint et forcé. Durant mon périple, je croise de nombreux autres profs en quête eux aussi. Des habitués visiblement: en les voyant on soupire d’avance, sachant quelles seront leurs doléances. Mes oreilles traînent et je ne peux nier qu’autour de moi, les cas particuliers sont myriades. On pourrait toujours se penser cas isolé, se dire ainsi que les autres vont mieux et qu’ils ont eu plus de chance. C’est méconnaître la réalité. À l’heure actuelle, l’enseignant mal loti qui jadis était le cas particulier, devient la majorité. La minorité est la suivante: les enseignants heureux et épanouis qui estiment qu’ils peuvent faire leur travail correctement sans être trop empêchés par les aléas de décisions administratives, des classes déchaînées, les obligations administratives de plus en plus lourdes. Me voici dans un bureau, puis dans un autre. Visiblement, le gérant des ressources humaines est rôdé à la réponse étudiée pour faire dévier les propos de celui qui lui fait face. Au terme d’une argumentation serrée durant laquelle j’apprends que je fais une montagne de bien peu de choses, que j’idéalise les conditions de travail de mes voisins et que je dramatise les miennes, il me propose la chose suivante: comme le système de mutation est si complexe que chacun s’y perd, qu’un BAC plus 5 ne suffit pas à élucider les mystérieuses arcanes du fonctionnement de la Matrice, je pourrai me présenter à lui une fois de plus. Lui-même, le concepteur, m’expliquerait comment m’y prendre pour parvenir non pas à mes fins, mais à changer de poste, en tout cas. Ses lumières ne me furent pas inutiles: j’ai compris que même en déployant des trésors d’ingéniosité, en prévoyant toutes les possibilités, en jetant les dés, en interprétant le marc de café, en recomptant les augures dans les cieux, il n’y avait strictement aucune chance pour que ça marche. Si les profs avaient les moyens, ils soudoieraient plus de gens. Mais non. C’est impossible.


  J’ai donc procédé comme indiqué en suivant bien les pointillés, mais j’ai cependant continué à envoyer des lettres à qui de droit. Voici l’original de celle envoyée à mon inspectrice d’alors qu'elle était venue me voir donner mon cours peu avant. Cette lettre a dû les alerter. C’est sans doute à elle que j’ai dû finalement obtenir gain de cause par des voies détournées, en dernière minute, à la fin du mois de juillet:


  «Madame,


  Je tenais à vous donner des nouvelles du front, quelques semaines après votre visite, de façon certes pas tout à fait innocente…


  Suite à votre intervention au collège XXX, j’ai enchaîné sur l’étude de Claude Gueux(30) qui a été, il est vrai, un succès. J’ai nettement amélioré certains aspects de mon enseignement, même si certains conseils ne sont pas encore devenus des automatismes et me demandent de la réflexion et une attention soutenue à mon attitude générale… En revanche, des choses simples telles que faire ranger les élèves, leur dire bonjour à l’entrée, et face à leur inertie et –ou absence de réponse – les faire ressortir en exigeant un salut au minimum audible, est un combat quotidien. J’en garde donc un souvenir positif, et apprécie de considérer les inspecteurs comme un soutien et une possibilité d’échange. C’est partant de cette constatation que je vous écris cette lettre.


  Force est de constater que je présente aujourd’hui tous les symptômes du fonctionnaire dépressif. Il est 5h du matin j’ai encore fait une nuit blanche. Les raisons de cet état sont exclusivement professionnelles. Cette lettre vise à vous en faire comprendre les raisons et à vous exposer les ou la seule solution que j’entrevois (j’ai sérieusement envisagé la démission mais je n’ai pas fait le tour des possibilités offertes par ce métier, et je n’accepterai pas de céder avant d’avoir constaté que par la force des choses mon avenir est nul dans cette branche).


  Autant je suis prête à affronter la critique avec bonheur si elle est constructive comme lors de votre intervention, et ce dans des conditions de travail même dures avec des classes hétérogènes au possible, insidieuses, on y mettra les adjectifs que l’on veut, j’aime prendre conscience de mes lacunes, j’aime y remedier, j’aime ce défi qui consiste à faire passer l’étincelle à des enfants déculturés; autant je ne peux plus faire face aux exigences de ce à quoi je n’ai pas été préparée. J’ai des classes francophones avec lesquelles j’affronte le quotidien avec plus ou moine de bonheur, mais ce qui véritablement me pèse, c’est la seconde partie de mon service: l’enseignement du Français Langue Etrangère. […]


  Si on ajoute à cela des problèmes énormes et évidents de gestion au niveau de la direction et de l’encadrement du collège, problèmes dont je n’ai même pas envie de parler et qu’il ne m’appartient pas de régler (même si par la force des choses j’essaie depuis des années, en vain…) dont pourtant je souffre au quotidien on comprendra que le phénomène d’usure de l’enseignant est décuplé et qu’au bout d’à peine quelques semaines, il puisse craquer. Voici 4 ans que j’assure ce service, dont un an complet à temps plein, sans reconnaissance, sans formation, allant d’échec en échec, dans le plus complet isolement des collègues, ayant échoué sans explication à l’examen de certification complémentaire (et c’est plus sur la forme que sur le fond, que je ne sois pas compétente est une chose, qu’on ne m’explique pas en quoi en me laissant rempiler en est une autre).


  J’ai donc été amenée au bout d’une nouvelle nuit d’insomnie à m’interroger sur ma situation absurde. J’aimerais travailler à temps plein, mais cela m’est physiquement et moralement impossible dans de telles conditions. Il me faudrait des classes francophones et je saurais lutter. Comment obtenir de telles classes dans un établissement qui chaque année engage un TZR(31) pour cela? Hé bien je n’ai nulle autre solution que de demander une mutation sur le poste, qui en plus est vacant. Ce qui est absurde, c’est qu’en faisant cela je perdrais tous les avantages chèrement acquis pour me retrouver dans une situation presque identique. Cette solution est donc exclue.


  Me faire muter ailleurs? C’est ce que j’ai tenté de faire l’an passé, sans succès, évidemment. Je pense être aujourd’hui trop fatiguée pour refaire un tel choix… Combien de temps vais-je rester en place?


  Il me reste le mi-temps. Quand bien même avec un mi-temps serais-je contrainte de perdre les classes francophones pour ne faire QUE du FLE. C’est absurde encore, mais c’est la seule alternative que je vois pour ne pas craquer, même si j’ai envie de tout sauf de ça. C’est donc pour cette dernière solution que j’aimerais opter avec, je crois, un peu de retard, mais en jetant malgré cela dans cette perspective tout l’espoir qu’il me reste.


  Je suis donc, vous l’aurez compris, en grande détresse, ou – n’ayons pas peur des mots! –quasiment en grand désespoir. Je ne sais pas s’il vous appartient de soutenir ce genre de demande, mais si c’est le cas j’espère que vous aurez compris les raisons de simple survie psychologique qui me poussent à faire cette démarche, alors même qu’enseigner à plein temps répondrait mieux à mes désirs.


  Je vous remercie du temps que voue aurez consacré à me lire, et vous fais part de mes salutations cordiales, espérant que vous trouvez vous-même actuellement entière satisfaction à l’accomplissement des tâches que vous avez choisies.»


  Suite à cette lettre, j’ai eu des contacts, plus ou moins humains, plus ou moins compréhensifs de la part des décideurs. C’est par un coup de théâtre que finalement j’apprendrai fin juillet qu’in extremis, on m’aura trouvé un poste plus calme, plus près de chez moi. Pour un an. Je faisais chaque jour 120 kilomètres pour aller travailler. J’avais tenté d’habiter près de mon lieu de travail, dans la même ville. Il m’était devenu impossible d’y circuler librement sans être interpellée dans les magasins, pendant mes courses, dans la rue, à la piscine, au cinéma, devant chez moi, au restaurant, pendant les fêtes, la feria, sur le marché… comme la plupart de mes amis, j’avais préféré à cette intrusion violente du travail dans ma vie privée un logement lointain, doublé de frais faramineux d’autoroute et d’essence. De quoi lessiver bien plus que ma prime valorisante.


  Voici venu le temps heureux où je me prépare à fuir pour la Belgique. Je sais qu’en France je n’ai pas d’alternative. Je vais retomber dans le même établissement, avec les mêmes contraintes. Certains amis qui veulent partir depuis 9 ou 10 ans n’y parviennent pas. Ils n’y parviendraient qu’à condition d’accepter de reprendre 100 mètres plus loin un autre établissement APV, ou une structure à la réputation solide promise à le devenir. N’oublions pas tous ceux qui dans des conditions semblables ne touchent nul pécule supplémentaire car on n’a pas jugé bon de leur attribuer l’appellation d’origine contrôlée.


  «Le salaire par heure d’enseignement des enseignants français est inférieur aux moyennes de l’OCDE et de l’UE. Les comparaisons internationales montrent qu’en France, les salaires statutaires annuels des enseignants du primaire et du deuxième cycle du secondaire des établissements publics, en début de carrière, sont inférieurs de près de 20 % à la moyenne des pays de l’OCDE et à la moyenne de l’Umion européenne (19 États membres).»


  Rapport Pochard


  CHAPITRE 9


  COMMENT ELLE APPRIT À TRAVAILLER GRATUITEMENT DANS LA JOIE


  «Les enseignants sont plusieurs centaines de milliers, et une sorte de mur du nombre paraît empêcher toute gestion personnalisée ou même souvent dissuade de l’envisager, au profit de mécanismes plus automatiques, incarnés dans le barème et perçus de l’extérieur comme le signe de l’abandon de la gestion des enseignants au libre jeu de constructions dépersonnalisées. Le résultat est globalement insatisfaisant, ce qui conduit naturellement à la conclusion qu’il est urgent de rénover la gestion dee ressources humaines de l’Éducation nationale.»


  Rapport Pochard


  En décembre, je sais que je vais quitter la France pour la Belgique. Ce qui va suivre permettra au lecteur français de découvrir de quelle façon les réformes du Rapport Pochard prennent effet chez nos voisins et quel avenir se profile. La réforme des Masters est en marche, mes amis universitaires me font part de leurs objectifs de travail. C’est pour l’année prochaine.


  Le 9 janvier, je m’inscris sur un forum d’enseignants pour leur demander de quelle manière fonctionne leur système et comment devenir prof chez eux lorsqu’on est déjà prof en France. L’aventure que je m’apprête à vivre, en plus d’être totalement paranormale, est tout à fait épique.


  À dater du jour de ma demande, je n’ai cessé d’aller de crises de fou rire en amères désillusions. J’ai d’abord appris qu’il fallait solliciter un dossier de demande d’équivalence au service compétent de la Communauté française(32). Le tout sera ensuite de trouver le service compétent. Afin d’y pourvoir, je débute une longue traversée du désert agrémentée de son lot de musiques d’attente. Un lot phénoménal de musiques d’attente! En vérité, j’ai dû (merci les télécoms d’avoir créé le forfait illimité) passer les plus belles heures de mes 28 ans le combiné sur mode haut-parleur, attendant qu’une voix aussi douce que suave remplace les notes synthétiques enchaînées des heures durant des Quatre saisons, du macumba ou de Titanic. Titanic, d’ailleurs, choix très judicieux.


  En France, appeler le rectorat, c’est drôle aussi. Ils ont engagé un spécialiste en logique pour créer un système de touches duquel on ne sort jamais. «Vous voulez le service 1, tapez 2, vous voulez le service 3, taper 41, vous voulez revenir au 1, tapez 3, mais si vous avez tapé 3, que c’est une erreur, tapez dièse. Ensuite, réécoutez le menu déroulant et si vous voulez choisir un autre service, reprenez depuis le début en tapant 243.» Il existe systématiquement et quelle que soit la combinaison choisie au bout d’une demi-heure d’errances, un moment tragique auquel le combiné répond «pour tout renseignement concernant la rubrique que vous avez demandée, consultez le site du gouvernement sur www.gouv.fr», si on a la chance de ne pas avoir avant «Le chiffre que vous avez sélectionné ne correspond à rien dans notre banque de données, tut… tut… tuuuut.»


  J’ai fini par saisir une subtilité que seuls les plus assidus auront comprise: une fois la bonne combinaison composée à force d’endurance, lorsque la dernière option se présente, si l’on ne répond RIEN, et qu’on patiente malgré les encouragements de la charmante voix du rectorat, il se peut qu’un opérateur las décroche pour vous demander mollement ce que vous voulez. Un véritable humain! Je sais. Un véritable humain ça peut paraître ringard à l’heure des cyborgs et du tout informatisé, y compris les cours de l’université, mais c’est comme ça. Quand j’en entends un, je m’extasie de bonheur. Il faut avoir alors la chance de saisir la personne compétente que l’on cherche à joindre, qu’elle ne soit ni en vacances, ni en maladie, ni aux cabinets, ni en réunion, ni submergée de travail. En Belgique, point de rectorat: les services de la Communauté française. Mais sur le fond c’est pareil. En une semaine, lorsque je ne travaillais pas, j’ai joint pas moins de treize services différents: le numéro vert concernant les équivalences, celui de l’Administration générale de l’Enseignement et de la recherche scientifique, qui m’a renvoyé vers le service gérant l’enseignement secondaire, qui n’en savait rien et m’a renvoyée vers un service spécialisé en équivalences, qui m’a renvoyé vers le service général des équivalences, qui m’a renvoyé au service de l’enseignement supérieur, etc.


  Un mois plus tard, je n’avais toujours pas la réponse souhaitée: de quelle manière obtenir la reconnaissance professionnelle, indispensable pour être embauché? J’avais appris entre-temps que bien que possédant les qualifications, les diplômes, la reconnaissance, l’expérience, il était possible en Belgique de ne pas avoir de travail en tant qu’enseignant. Autrement dit, les jeunes attirés par cette branche entreprenaient des études spécifiques pour devenir enseignants et n’avaient aucune certitude d’avoir un travail à la sortie. Que des étudiants entreprennent encore ces études ne menant à rien d’autre qu’elles-mêmes me sidère toujours autant. Mais visiblement, il en reste! Pour combien de temps? Un jeune enseignant qui ne trouve pas de travail dans sa branche s’inscrit au chômage, et après 9 mois de stage d’attente, perçoit une allocation de chômage calculée en fonction du salaire perçu pendant les 18 derniers mois. S’il ne trouve jamais de travail, nul ne dit de quelle manière il subsiste. Pour avoir une quelconque stabilité une fois que l’on est entré dans le navire de l’éducation, il faut attendre d’être ce qu’on appelle ici, «nommé»(33). Nommé, c’est visiblement le Saint Graal, chacun tremble entre dix et quinze ans en attendant d’être nommé.


  Ressortissante de l’Union européenne, la refonte des universités ayant été faite en vue d’harmoniser le système, l’accès à l’équivalence de diplôme n’était pas censé être un problème. Pourtant, en possession d’un Master 2 anciennement intitulé DEA (diplôme d’études approfondies), la chose n’est pas si simple. Un Master à gauche n’est pas un Master à droite, la preuve en est qu’il faut défier l’hydre à 9 têtes de l’administration pour demander à ce qu’on certifie qu’il s’agit bien de la même chose. Encore plus fort: si en France un concours ouvre l’accès au métier d’enseignant, en Belgique, il n’y en a aucun. Avoir une licence ou avoir fait des études de pédagogie d’une durée de trois ans après le BAC suffisent. Autrement dit, les enseignants belges forment deux castes distinctes: les pédagogues confirmés et les universitaires.


  Les deux ont des carences différentes: l’universitaire, s’il est un théoricien de la littérature, n’a jamais appris de quelle façon on enseigne; le régent a des connaissances techniques tout à fait aléatoires de sa discipline(34). Du moins est-ce ce que les uns pensent des autres. Les deux ne communiquent pas. Ils sont bien distincts, le mépris est quasi réciproque. La différence de salaire n’y est sans doute pas étrangère, l’universitaire étant le mieux loti. J’ai en très peu de temps entendu une collègue me dire «non mais toi tu es universitaire, tu ne peux pas comprendre!» alors que je ne parvenais pas à éclaircir une question qu’elle se posait. Cette mise à l’écart spontanée m’a laissée interdite. A mon sens, nous oeuvrons tous dans le même but et la distinction de grade entre un certifié et un agrégé me laisse la même espèce d’amertume. Après tout, que sommes-nous face à l’enseignement si l’humilité et l’échange disparaissent?


  La France, disais-je en introduction, est le seul pays européen dans lequel le diplôme d’enseignement belge n’est pas pris en compte. Voici un début de réponse sur le pourquoi. Il leur manque fatalement un volet de la formation reçue chez leurs voisins. Sans compter qu’il existe des enseignants que l’on nomme «article 20». Couramment j’entendrai à mon arrivée des collègues dire d’eux-mêmes ou d’un autre «Ha! Mais non! Pour moi ce n’est pas pareil! Je suis un article 20!» C’est bien simple: l’article 20 dont on remarque qu’il n’est pas une personne et que lui-même se nomme par son appellation juridique, n’est pas un enseignant. Non. Il a fait autre chose, il a bossé en entreprise ou il n’a pas trouvé de travail en entreprise ou il a été licencié… mais dans ce plat pays, se produit depuis plusieurs années un phénomène étrange: une pénurie d’enseignants. Il n’y en a plus!


  On comprendra en lisant la suite d’où provient ce problème, si ces premières lignes n’ont pas amorcé les craintes du lecteur. Par conséquent, on recrute une force de travail qui n’a ni cursus pédagogique, ni cursus universitaire. Autrement dit, ceux qui se présentent. «Toi qui es au chômage et qui as eu la chance de naître en Flandre, tu parles donc néerlandais! Que dirais-tu de pratiquer le plus beau métier du monde? Tu n’as jamais appris le néerlandais car c’est inné chez toi? Tu n’as donc aucune notion de la manière dont on construit une phrase? Tu n’as jamais lu un livre ni prêté attention à toutes ces futiles sous-disciplines que l’on nommera stylistique, linguistique, grammaire, vocabulaire, phonétique, histoire de la langue? Peu importe! We need you!»


  Se demander s’il vaut mieux avoir un mauvais prof que pas de prof du tout n’a pas effleuré les concepteurs de ce vaste n’importe quoi que constitue le système belge. Mais peu importe! Malgré cette mesure créée, on le sent bien, dans l’urgence, pour répondre à une situation de crise dont on se demande bien d’où elle sort, on voit fleurir de-ci de-là des annonces, auxquelles nul ne prend la peine de répondre. On entend dire les chefs d’établissement qu’ils ont massivement renoncé à proposer l’option Néerlandais, parce que de toute façon, on ne pourra répondre à la demande. Ceux qui ont choisi de proposer l’option sport avouent avoir pris certains risques. Et le tout se délite peu à peu, dans toutes les disciplines. À quand l’éducation conçue comme un grand gruyère? Dans l’éducation il y a des trous. Plus il y a d’éducation, plus il y a de trous. Plus y a de trous, moins il y a d’éducation. Donc plus il y a d’éducation, moins il y a d’éducation. Corollaire: plus il y a de profs, moins il y a de profs!


  Reprenons. J’émaille mon apprentissage de ce genre de découvertes tout à fait théoriques encore, qui m’inquiètent, vues de loin, mais auxquelles j’ai du mal à croire tout à fait. J’assiste un peu à ce qu’on me dit, comme si on me racontait que telle Hansel et Gretel, j’allais traverser en arrivant une vaste forêt peuplée de monstres, pour finir par me faire bouffer par la sorcière. On n’y croit pas. D’abord y a encore des profs! Alors quoi? Pourquoi pas moi? Le 30 janvier j’apprends un peu par hasard, sans en être certaine qu’il me faudra constituer un dossier de demande de reconnaissance professionnelle sur la base des directives européennes. Il y aura une commission mi-février. Là, une demande sera formulée à la ministre. Ensuite, le tout devra être renvoyé par recommandé chez moi. Je dois demander au gestionnaire de la Communauté française en charge de ma lettre alphabétique de quelle façon compléter ultérieurement ma demande déjà envoyée pour postuler dans l’enseignement. Mais je n’aurai aucune certitude d’avoir obtenu la reconnaissance de titre avant la date limite à laquelle il faut formuler les demandes pour obtenir un poste. En cet instant, je suis heureuse d’avoir un BAC + 5. Je me dis que de toute manière, une fois qu’on a compris de quelle façon obtenir cette reconnaissance et postuler pour avoir un poste en Belgique, il ne devrait plus être nécessaire de demander l’équivalence car preuve a été faite qu’on l’avait. D’ailleurs, lorsqu’à la rentrée j’arriverai devant mon tout nouveau préfet(35) armée du fameux document, il me regardera avec des yeux ronds: «Vous venez d’arriver en Belgique et on vous propose déjà un poste? Et vous êtes française? Mais comment avez-vous fait? Cela n’arrive jamais, personne n’y parvient!» Perplexe: «Hé bien! Mais vous êtes sûre d’avoir l’équivalence? Et vous l’avez eue tout de suite? D’accord. Mais vous êtes arrivée quand déjà?? Ha bon… et quand l’avez-vous demandée? etc.» Une fois envoyé mon dossier, je me retrouve temporairement en vacances. Nous sommes mi-février. D’autres enseignants, alertés par mon sujet, arrivent et continuent de m’instruire.


  En Belgique, il n’existe pas que le réseau officiel, autrement dit l’équivalent en France de l’enseignement public classique(36). Non. Héritier d’une longue tradition religieuse, le système est encore tout à fait catholique. Une grande partie des établissements répondent encore aux doux noms de «lycée Maria Assumpta», «Institut Sainte Dominique, Immaculée Montjoie, Vierge Fidèle, Sacré Cœur» ou pour les gourmands «Saint Hubert»: on s’inscrit dans la ligne de la tradition des Soeurs Annonciades d’Heverlée. En vérité, si au départ l’Église avait financé la construction des bâtiments et garde aujourd’hui la main-mise sur l’enseignement religieux parce que l’État n’a pas assez d’argent pour s’en défaire, elle n’a plus grand chose à voir sur le fond. Il ne reste que le vestige de cours de religion obligatoires, qui d’ailleurs souffrent de l’absence totale de personnel qualifié. Ainsi, je peux d’abord candidater spontanément dans tout le réseau catholique, parce que ce sont les directeurs d’écoles qui décident librement du personnel qu’ils engagent, mais en contrepartie je dois m’attendre à cela: comme il y a pénurie, je devrai être polyvalente. Entendre que du statut de prof de français, si on n’a rien à me proposer en tant que tel, je peux tout à fait être engagée sur ma bonne tête pour donner des cours de latin, d’histoire, de géographie, de religion, de morale, ou pourquoi pas, (hein au point où nous en sommes) de macramé! Qu’un directeur me repère et qu’il ne dispose que de 8 heures de français dans son école mais a besoin également de trois heures d’histoire, huit de religion, et trois de latin, si j’accepte de me plier au jeu en attendant que des heures de Français se libèrent, il m’embauche. Cela s’appelle académiquement: «bidouiller un horaire complet». Autant vous laisser entendre que je saurais parfaitement maîtriser l’art d’un enseignement religieux moi qui suis assidue de ce genre de choses, mais on s’en fiche après tout, ne suis-je pas catholique? Alors! De quoi se plaint-on? Les autres enseignants s’improvisent, évidemment, moralistes et dispensent quelque chose qui doit avoir l’air d’une soupe philosophico-réflexive. J’imagine que la qualité du savoir promulgué dépend de l’intelligence et de la réactivité personnelle de l’enseignant. Les cours de philosophie n’existent pas en Belgique, tout au plus peut-on y accéder à l’université.(37)


  Côté Français, on en est encore à militer dans les rues pour ne pas en arriver là. L’idée du prof polyvalent est montée à la tête de nos dirigeants, et c’est un projet tout à fait sérieux que l’on propose ainsi: «Les enseignants devraient pouvoir enseigner des disciplines connexes à la leur, se remplacer les uns les autres pour qu’il n’y ait plus d’absents, parce qu’il y en a de plus en plus car ils sont fainéants c’est bien connu, etc.» Plus de trous et de profs couteaux suisses. Le collègue d’histoire est absent? Attends, je prends! Les parents seront heureux! On coloriera les cartes en rose, c’est plus gai. Il manque un prof d’anglais? Ho bah, j’en ai fait un peu au collège; il doit y avoir des restes, je prends! Ha? Il faut avoir fait du solfège pour faire de la musique? Meuh non!


  Le problème, comme s’il n’y en avait qu’un seul, est relativement difficile à expliquer aux parents qui, sur le papier, trouvent ça très bien un enseignant polyvalent. Mais ils ne s’imaginent pas qu’il sera nécessairement moins qualifié, voire non qualifié et que si nous créons des profs polyvalents, nous disons du même coup adieu aux concours de recrutement et embauchons qui se prévaut de n’importe quoi. Cette réforme est en route à l’heure actuelle où les universitaires, sans connaître encore l’objectif des évaluations finales, élaborent le canevas de Masters bivalents tous neufs.


  C’est pourquoi nous avions prévu, il y a trois ans, d’organiser un coup médiatique en invitant parents et journalistes. Des portes ouvertes durant lesquelles tous les enseignants échangeraient leur discipline pour voir ce que cela donnerait. N’importe quel esprit sensé devrait immédiatement crier à la déraison. Il n’en est rien. Parce qu’aujourd’hui, lorsque l’enseignant fait grève, on a suffisamment bien organisé le service minimum pour que personne n’en soit perturbé. Ou bien les parents ne cautionnent pas. Je pense que la faute ne leur incombe pas. Ils ne sont pas informés de ce qui se passe et on organise médiatiquement la désinformation. La preuve en est que, lorsque dans notre collège de banlieue défavorisée au taux de chômage record, nous avons entrepris d’expliquer à des gens sans culture, ne parlant pas français, à grand renfort d’interprètes, ce qui se passait dans le détail, ils nous ont tous suivis. Tous ceux qui étaient là ont unanimement prêté main-forte aux enseignants, aux conseils d’administration, aux réunions plénières, aux rendez-vous que nous organisions dans les sous-sols sordides de leurs immeubles en ruines. Mais l’explication manque, personne ne la donne.


  On maintient la population dans une ignorance totale des réformes en cours, et lorsque celles-ci tombent aux mains des enseignants, elles sont tellement denses en détails qui, mis bout à bout, auront une répercussion énorme et prévisible, qu’il est presque impossible d’en exposer la teneur aux parents. Les grèves se bornent à hisser en pavillon un mot d’ordre généraliste et on déforme ensuite médiatiquement la chose en informant la population que le corps enseignant crie au loup alors qu’il n’en est rien. Regardez cette réforme sympathique et de quelle manière elle va améliorer l’ordinaire! L’enseignant passe pour un fauteur de trouble sans aucun jugement, le tout se tasse, la réforme passe, et d’année en année, on voit que tout périclite.


  Faudra-t-il en France qu’on en arrive là où en est la Belgique pour réagir enfin? Car ce qu’on lit ici est ce à quoi vont mener d’ici cinq ans les réformes rampantes. Le rapport Pochard indique clairement la voie des économies. Il serait bon de faire fonctionner l’enseignement comme le privé, et pour amenuiser mes remous, de donner tous les pouvoirs décisionnels à un patron. On y lit que l’enseignant moyen est trop qualifié (Ne nous berce-t-on pas de la rengaine inverse depuis plus de 20 ans?) et que comme le concours coûte trop cher, on va s’en débarrasser. Qu’on recrutera qui se présente à nos portes avec en poche une licence, en laissant une large place à la concurrence. On justifie toutes ces mesures prises en vue d’effectuer des économies de façon pédagogique: évidemment que ce sera bien mieux! Et en plus (et non pas «en premier lieu»): on fera des économies. Vous voyez bien comme on s’y retrouve et comme le système actuel est mal pensé! Revenons-en à de vraies valeurs: la libre embauche et des diplômes inférieurs! Parce que fabriquer des gens intelligents pour former les jeunes de la patrie, c’est vraiment très dangereux, et que si les profs sont bien moins surqualifiés qu’à l’heure actuelle, ils auront tellement moins de moyens de comprendre ce qui leur arrive et de réagir si on en fait ce qu’on veut. D’ailleurs, le proviseur sera désormais un manager, un véritable chef d’entreprise.


  «La seule solution est de se tourner vers des professionnels, sous la seule réserve qu’ils puissent attester d’un certain nombre d’années de pratique ou d’enseignement de cette pratique, ce qui les dispense de la condition de diplôme à bac+3 pour passer le concoure. Aucune condition de diplôme n’est imposée; l’enseignant doit seulement, mais nécessairement, justifier d’une expérience professionnelle de cinq ans. Cette formule est prometteuse pour autant qu’elle ne reste pas homéopathique. Il n’est pas sûr que le concours, quel que soit l’attachement du monde enseignant et des organisations syndicales à ce mode de recrutement, soit le plus pertinent et le plus simple.»


  Rapport Pochard


  



  CHAPITRE 10


  COMMENT ELLE SUT ENFIN QU’ELLE ÉTAIT QUALIFIÉE


  Revenons-en à mon périple. Peu m’importe alors que chez les Belges on se fiche d’embaucher des gens non qualifiés. Il me faut du travail. J’ai suffisamment tenté de le faire en France pour cesser de me battre contre des moulins à vent. Je me dis «Soit! S’il faut ruiner au nom de la connaissance une génération de petits catholiques en enseignant la religion, ce n’est pas mon problème. Faudra-t-il aussi relire l’Histoire et la mettre sans dessus dessous, me servir de mes restes de connaissances lycéennes pour leur apprendre à légender une carte géographique? Peu importe! Mes collègues français auraient envie de me crucifier si je faisais une chose pareille car nous sommes tous organisés pour lutter contre ce genre de phénomènes chez nous, mais là où je vais, c’est normal. Soit! Je me plie à ce qu’on me demande: il faut bien se nourrir. Évidemment, j’aurai plus de mal à enseigner l’histoire géo à la tranche 15-18 ans, ils doivent en savoir autant que moi, mais tant pis. Et c’est ainsi que se construit le mythe de «l’enseignant crasse», participons de bon coeur!


  Nous sommes fin février, j’aurais dû avoir des nouvelles de mon dossier. Je décide d’appeler la Communauté française. Personne n’a la moindre idée de ce dont je parle et on me renvoie à tout hasard vers le secrétariat de l’enseignement non obligatoire. Personne ne répond. Le lendemain, je reçois un mail qui me demande de remplir et de renvoyer par recommandé des documents les informant de choses dont je les avais déjà informés, ainsi que d’autres qui ne m’avaient jamais été demandées. Rappelez vous qu’il me fallait renvoyer à la Communauté française les documents que la Communauté française devait me renvoyer dans les délais imposés par la Communauté française, à savoir avant le 31 mars. Si cette phrase est d’une obscurité totale, c’est que vous êtes sain d’esprit. J’envoyai un mail pour savoir à quelle date je pouvais espérer une réponse.


  Le 6 mars, je reçus le mail suivant:


  «Madame, la personne s’occupant habituellement des dossiers de reconnaissance professionnelle est actuellement en incapacité de travail. En ce qui concerne le délai, votre dossier doit être examiné par la commission de titre. La date de cette commission n’est pas encore fixée mais est programmée début avril. Je reste à votre disposition.» Je renvoie immédiatement un mail leur demandant de quelle manière il allait être possible de leur renvoyer un document qu’ils me demandaient en temps et heure, si eux-mêmes m’empêchaient d’obtenir ce qu’ils demandaient. J’ai relu attentivement les Shadocks la semaine suivante.


  Le 10 mars, je connaissais par coeur les musiques d’attente de la Communauté française. Vivaldi. Mais au bout d’un quart d’heure du même morceau répété à l’infini, la bande sonore change et on entend du Jazz. Je suis fascinée à l’idée que la bande-son soit prévue pour une attente excédant le quart d’heure.


  Le 31 mars, soit trois mois avant mon départ pour le plat pays, j’ai commencé en prévision de la rentrée suivante la rédaction systématique de lettres de motivations pour les établissements du réseau catholique. D’abord, les noms m’ont effrayée et j’ai eu quelques dizaines de fous rires en découvrant des appellations du type «Institut de la Vierge Fidèle» que visiblement chaque Bruxellois connaît car il conserve une réputation de sévérité exemplaire. Lorsqu’on ouvre leur page de présentation, on découvre que l’on y porte encore l’uniforme et on sait à l’avance que dans les salles ne seront pas affichés les derniers posters du Seigneur des Anneaux mais bien plutôt des crucifix par dizaines. Je frémis intérieurement: suis-je à même d’enseigner dans ce type de structure? On me répond que oui, qu’il n’y a aucun problème, qu’ici comme ailleurs ils embauchent finalement ceux qui se présentent: que d’autre part, comme le système est complètement libre, on peut signer (ou ne pas signer d’ailleurs, car depuis que je travaille, je n’ai signé aucun papier signalant que je travaille légalement) n’importe quel contrat et le lendemain, décider que finalement on n’en veut plus ou qu’on a trouvé mieux, et donc, se faire la belle.


  C’est d’ailleurs ce que j’ai pu vérifier dans mon athénée(38): Au bout de deux semaines, catastrophée, je suis allée voir la secrétaire pour connaître la marche à suivre et y mettre les formes. Elle me répond qu’elle n’en sait rien, qu’il suffit sans doute de le lui dire. Je réponds troublée «C’est-à-dire qu’il suffit que je me présente à votre bureau, que je formule ma décision de vous quitter et que sur le champ, je peux partir?» La réponse semble être positive. En contrepartie, un chef d’établissement peut signifier son congé aux membres de son personnel. Que la décision vienne de l’un ou de l’autre, on envisage la rapidité du turn-over dans de telles conditions. On envisage également la façon dont, durant l’année scolaire, les élèves peuvent voir défiler cinq ou six enseignants, voire aucun si personne ne se présente, chacun d’entre eux possédant des qualifications différentes, une méthode différente ou pas de méthode du tout.


  J’apprends encore qu’un enseignant belge fait son horaire de bouts de ficelles. On peut l’engager pour 18 heures pendant deux mois. Un temps plein belge est de 20 à 22 heures, avec obligation d’accepter entre 22 et 24 heures parce que ça arrange bien les chefs d’établissement de compléter leurs horaires. En France, les enseignants font 18 heures, et sont tenus d’accepter jusqu’à deux heures de plus. Ces heures supplémentaires, en compensation, sont payées davantage et non imposables. Si on est embauché à 18 heures et que l’on est donc amené à trouver un autre poste de quelques heures pour avoir un salaire plein, il se peut que l’on travaille 26 ou 30 heures, puisqu’il est très dur de trouver de quoi meubler seulement quatre heures ailleurs. Celui qui y verrait une opportunité se trompe: si l’emploi du temps n’est composé que de 18 heures, il sera donc payé pour 18 heures prestées. Si en revanche il se retrouve sur deux emplois pour un total de 26 heures, il ne sera jamais payé plus qu’un temps plein. Il devra alors, pour obtenir un plein salaire, travailler gratuitement toutes les heures qui dépassent. Ce qui est merveilleux, c’est que cette situation est tolérée et que légalement rien ne s’oppose à ce qu’un enseignant travaille gratuitement. En résumé, s’il est intérimaire et que durant une semaine il n’a pas de travail, il ne sera pas payé. Si la semaine d’après, il cumule trop d’heures, il ne sera pas payé non plus pour ce qui dépasse. Sachant ce qu’on sait de la précarité et de la baisse du pouvoir d’achat, quelle personne sensée refuserait d’être payée à temps plein? Ce système est merveilleusement pensé!


  Le 15 avril, je n’ai toujours aucune nouvelle de ma demande d’équivalence. La date limite est largement dépassée pour renvoyer le document à la Communauté française. Je recommence à téléphoner tous les matins systématiquement au poste sur lequel on me renvoie aux autres pour obtenir le renseignement que je cherche: où en est-on? Le 24 avril, je suis en Belgique: nous sommes en vacances côté français et je poursuis ma quête. Miracle! Alors que dans toutes mes lettres, j’ai écrit que j’arrivais en Belgique en juillet mais que si on voulait me rencontrer, j’étais là exceptionnellement deux semaines durant, un collège m’appelle. Le directeur aimerait savoir si je suis disponible pour donner deux semaines de cours chez lui car un de ses enseignants est tombé en panne. Je réponds que non, un peu ahurie par le caractère cavalier de la requête, et je propose une rencontre.


  L’entretien dure près d’une heure, c’est un entretien d’embauche classique. Lorsqu’il me demande si j’ai fait du FLE en France, je réponds que oui mais que je n’ai pas la spécialité. Le soir même, je rencontre des enseignants belges autour d’une frite et en relatant l’anecdote, je me fais huer: Pour obtenir un poste, le prof belge doit mentir! Il sait tout faire! Écrire en marchant sur les mains, corriger des copies en donnant cours: il a six paires de bras, il est totalement adepte de religion, n’importe quelle religion, il les a toutes, après tout s’agit-il vraiment de savoir enseigner ce qu’on nous demande d’enseigner, ou de trouver une place pour être payé et avoir de quoi manger à la fin du mois?


  Le 26 avril, au JT belge: des infos sur la pénurie d’enseignants. Je me demande pourquoi les profs belges n’ont pas encore trouvé le moyen de se mobiliser pour l’augmentation de leur pouvoir d’achat. On me répond que par le passé, en 1995, ils se sont groupés contre la suppression de postes mais que le tout a échoué car le ministre a tenu bon et que l’ensemble de l’opinion publique était contre. D’après elle, le prof a plein d’avantages et il est verni. Mais personne ne veut être prof.


  Le 12 mai, je reçois dans ma boîte mail le message suivant: «Madame, à toutes fins utiles, je vous signale que nous sommes toujours dans l’attente du questionnaire ci-joint dûment complété par vous. Dans la mesure où la prochaine réunion de la “Commission des titres pour l’accès aux fonctions dans l’enseignement” est programmée ce mercredi 14 mai, je vous saurai gré de me faire parvenir ce document avant cette échéance.»


  Nous avons donc déplacé la réunion initialement prévue mi-mars, puis fin février, au 14 mai. C’est bien après tout. Si tant est qu’ensuite ils parviennent à me renvoyer le résultat par voie postale avant que je ne déménage pour la Belgique moi-même. J’ouvre la fameuse pièce jointe. Et qu’est-ce que j’y trouve? Le dossier que j’avais renvoyé par la poste quelques mois auparavant, celui-là même qu’on m’avait dit manquant et que j’avais déjà envoyé une première fois. J’avais donc 8 heures supplémentaires pour le leur renvoyer une troisième fois! Peu encline à lutter contre l’absurdité de la chose, je m’employai immédiatement à compléter le tout en scannant les feuilles. Cette fameuse commission se tenait visiblement une fois l’an selon la position des étoiles, un vol de gerfauts au loin entre deux nuages dont un ovale, un carré, le nombre de fromages de Herve(39) ingurgités par la pythie locale et le nombre de sacrifices humains accomplis en l’an moins 1000! J’étais bien décidée à y participer après tant d’efforts.


  Le chemin de croix que je décris ici a pour but de montrer à quel point si l’on est décidé à suivre sa carrière et à dépasser le stade de simple pion, on a intérêt à avoir devant soi une solide dose de courage, d’abnégation, de temps, et d’antidépresseurs! Le chemin que j’accomplissais alors est celui de tout enseignant belge désireux de s’entretenir de son sort avec la direction du personnel et qui, ayant obtenu un rendez-vous très particulier et tout à fait intime, s’aperçoit horrifié que 50 personnes ont rendez-vous en même temps que lui devant la même porte. Je pense que la majorité renonce, parce que la majorité a des enfants, des projets, une vie sociale, du travail à n’en plus pouvoir après les cours.


  Le 13 mai à 10 heures j’ai passé cinq coups de fil sans réponse.


  Le 15, je n’ai toujours pas la moindre idée du traitement réservé à mon dossier, je fais du harcèlement téléphonique. J’ai le numéro interne de la personne que je cherche mais après quatre sonneries, lorsque personne ne répond, on est automatiquement redirigé vers le standard. La standardiste a un style tout à fait particulier qui consiste à ne pas écouter la requête quelle que soit la manière dont on tente de la formuler: «Bonjour je…» «Excusez-moi j’…» «La personne que je cherche…» «Monsieur M. n’est pas…» «Pourriez-vous transmettre…» Rien n’y fait: la parole est coupée, à tel point qu’à la fin, elle raccroche directement. De guerre lasse, j’arrête de jouer au jeu du téléphone le 9 juin. Il se trouve que j’obtiendrai sans autre contact le document d’équivalence ouvrant les portes de l’enseignement le 19 en ayant commencé mes démarches le 9 janvier.


  Soit une semaine avant mon départ définitif.
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  «Un recrutement sur la base de candidatures individuelles. Dans cette hypothèse, les titulaires du Master chercheraient un emploi sur le marché du travail et ils seraient recrutés comme les autres salariés.»


  Rapport Pochard


  CHAPITRE 11


  DE QUELLE FAÇON ELLE FUT GUÉRIE HABILEMENT PAR LA TÉLÉ-RÉALITÉ


  La société adore la télé-réalité. C’est une chose merveilleuse qu’on a inventée là pour divertir les foules: enfermer des gens jeunes, beaux, oisifs, qui glandent, pour potentiellement remporter à la fin une forte somme d’argent. Ça fait rêver. On s’identifie? Peut-être? On rêve d’une vie meilleure au sein d’un Loft géant aux couleurs acidulées, de blondes peroxydées aux secrets torrides, on veut écouter de la funk en hurlant semi-nus sur des matelas à eau, travailler ses abdos au bord d’une piscine turquoise. Ça, c’est pour le côté festif. Mais cela n’inquiète personne que tout ce beau petit monde bronzé au corps sculptural obéisse au doigt et à l’oeil à une mystérieuse voix caverneuse tout droit sortie du dernier teaser de Mission Impossible 3. La voix dit ce qu’elle veut, décide ce qu’elle veut. Le tout est encore plus croustillant si elle prend de préférence des décisions totalement injustes: «Bonjour, ici la voix. Aujourd’hui, dis-moi qui tu préfères! –Josiane. Très bien, aujourd’hui comme ta préférée c’est Josiane, la voix te dit d’aller lui annoncer qu’elle a perdu 2 000 euros. C’est tout. Pour le moment.» Et le public applaudit. Il est heureux. Manifestement, le malheureux candidat se fera appeler Jules par Josiane, c’est pour ça qu’ils vont si bien ensemble. Elle ne lui en voudra que pour le restant du mois. Espiègle, la voix rappelle évidemment le lendemain un autre candidat: «Bonjour, ici la Voix. Aujourd’hui, dis-moi qui tu préfères!» Le candidat change de couleur, il ne sait plus qui il préfère, il a peur du résultat, il sait ce qui s’est tragiquement produit la veille, après un bref instant d’hésitation, il cite Kelly qu’il déteste, tremblant. La réponse n’attend pas: «Très bien, comme tu préfères Kelly, la voix te dit d’aller lui annoncer qu’elle gagne à tes dépens la somme de 5 000 euros. C’est tout. Pour le moment».


  En septembre, j’ai rencontré la Voix. Par téléphone, évidemment. J’avais tout fait dans les règles de l’art: envoyé les dossiers, obtenu mon équivalence, renvoyé mon équivalence et attendu patiemment, sachant que dans tous les cas, même en ayant postulé, je n’avais pas cent pour cent de chances qu’on me rappelle. Autant dire que tous les matins de cette dernière semaine d’août, l’angoisse montait. On me conseilla malgré tout de rappeler. Ce que je fis. C’est là que je tombai sur la Voix. Elle est belle, grave, sensuelle. On se demande lorsqu’on l’a au bout du fil pourquoi elle travaille là au lieu de faire des pubs et des doublages. La Voix est rassurante, je me demandais d’ailleurs si on ne l’avait pas embauchée justement pour cet atout primordial. Et elle me répondit que non, on n’avait jamais reçu mon équivalence, qu’elle avait dû se perdre dans un service voisin. Mais je devais me rassurer car maintenant que je m’étais signalée, on allait me rappeler. Sans doute. Et c’était tout. Pour le moment. Irritée d’avoir encore affaire aux défaillances du système et ravie d’avoir passé ce coup de fil qui peut-être serait salvateur, je restais toutefois perplexe. La Voix, c’est le désignateur. Le désignateur est la personne qui décide d’affecter le personnel disponible sur tel ou tel poste. Je ne sais si quelqu’un connaît la Voix.


  La dernière semaine d’août passa et, avec elle, son lot de coups de fils déçus, de postulations, de lettres de motivations presque réalistes et d’envois de CV. Le ler septembre au matin, je n’avais rien. On me dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que durant tout le mois auraient lieu des ajustements et que nombreux étaient les enseignants qui ne trouvaient leur place que vers le 20 septembre. J’étais sidérée, mais contrainte d’y croire.


  En France, dans un établissement bien organisé, on connaît au mois de juin qui précède l’équipe enseignante quasi complète, le nombre d’élèves à 50 près, la composition des classes, le nom des redoublants et l’emploi du temps est presque fini. Les réunions de fin d’année servent à cela. On crée des groupes classes en fonction des élèves, de manière à équilibrer au mieux les effectifs. On s’entend pour se partager le service prévu afin qu’un seul ne cumule pas l’ensemble des difficultés et que les niveaux de classes soient répartis correctement. Enfin, les enseignants proposent au chef d’établissement un emploi du temps qu’il est évidemment libre de suivre ou non, selon les obligations de service auxquelles il est confronté. Bien sûr, selon les cas, il existe des déviances: le nouveau a toujours tort et récupère bien malgré lui ce que ses collègues, sans le connaître, ont prévu pour lui. Mais le tout s’équilibre encore à force de discussions et d’ajustements. Cependant, au 1er septembre, tout est prêt. Le 2, les élèves rentrent classe après classe, on leur distribue leurs manuels, on leur explique les règles, ils ont leur matériel car ils ont eu la liste de ce qu’il fallait l’année d’avant et que les profs se sont mis d’accord pour demander la même chose année après année.


  En Belgique, rien. Aura-t-on le nombre d’enseignants requis? Aura-t-on le nombre suffisant d’élèves? Quel sera l’emploi du temps? Les obligations de service? Le nombre de classes? Le budget alloué? Y aura-t-il assez de salles? Quels seront les besoins en matériel? Rien ne marche. On attend un mois entier que la grande roue se stabilise. D’heure en heure, là où je suis engagée, les élèves arrivent, repartent, se promènent, changent de classe, s’en vont. On constitue les troupes au petit bonheur la chance en rassemblant sous le préau ceux qui sont là par tranches, en leur disant: «Qu’une moitié aille à gauche et l’autre à droite, en avant marche!» Ils se divisent comme ils veulent selon leurs affinités. Le plus souvent, comme on retrouve évidemment toutes les filles d’un côté et tous les garçons de l’autre, on crie: «Non! Recommencez! Il faut que dix garçons aillent à gauche contre dix filles à droite!» Et c’est reparti. Puis, lorsque le nombre s’équilibre à peu près de part et d’autre, l’enseignant en charge de la classe les entraîne dans sa salle et commence. À ce compte-là, personne ne se demande par quelle diablerie on peut prévoir ce que sera telle ou telle classe. Ce sont des groupes-surprise! L’histoire ne dit pas non plus de quelle manière on espère qu’un professeur enseigne dans une salle qui d’heure en heure est à géométrie variable. Parce que d’heure en heure, il n’a pas suffisamment de copies, la moitié des élèves n’a pas suivi ce qu’il a dit l’heure d’avant. Ceux qui arrivent refusent immédiatement de travailler sous prétexte qu’ils n’étaient pas encore arrivés ou qu’ils ont changé de classe parce qu’untel ne leur revenait pas ou qu’ils n’aimaient pas tel prof de français.


  Qu’on ne soupçonne pas la direction d’accepter un changement ainsi justifié: «Je n’aime pas machin, je veux changer.» Les élèves sont plus fins que cela. Ils ont de bonnes raisons, dont la nature m’échappera toujours, mais lorsqu’ils migrent, ils arrivent victorieux en clamant: «J’ai changé parce que je n’aimais pas madame Truc!» ou «parce que monsieur Bidule voulait nous faire lire des livres!» Il y a ceux aussi qui, certains de parvenir à changer dans deux, trois jours, voire deux semaines, vous le disent carrément et en prennent prétexte pour dormir ou faire carrément n’importe quoi. C’est si simple! Aucune note ne pourra être prise en compte ce premier mois mais hélas, les notes sont le seul moyen de pression à la portée de l’enseignant.


  De loin en loin, le Préfet viendra tout sourire apprendre aux enseignants que c’est merveilleux, que nous avons encore 60 élèves supplémentaires, que bientôt nous atteindrons la barre des 688 et que ce sera parfait car c’est la condition pour l’obtention de subsides! «Ne soyez pas trop méchants, encouragez-les à entrer dans notre grande maison, c’est très bien, nous pouvons nous en féliciter!» Je ne sais s’il réalise que pour nous ce n’est peut-être pas aussi fabuleux, car certaines classes sont pleines de plus de 30 élèves tous difficiles, qu’il n’y a plus de place assise et qu’on récupère en salle voisine suffisamment de chaises, en attendant qu’en octobre, les effectifs enfin stabilisés, on divise la classe surchargée. Mais voilà. Un élève c’est cela: des sous. Que ne ferait-on pas pour avoir des sous, hein?


  J’attendais donc que la Voix m’appelle une seconde fois. Et c’est ce qui se produisit par miracle le premier septembre au soir. Il était environ 17 heures. «Bonjour, je suis votre désignateur (intérieurement je suis subjuguée! C’est la Voix! C’est la Voix! La Voix m’appelle! Elle s’intéresse à mon sort! C’est merveilleux d’être contactée par la voix!) Je vous appelle pour vous annoncer que nous vous avons trouvé une place. Vous êtes nommée à temps plein à l’athénée XXX, pour donner cours dans le secondaire inférieur.» Je n’en peux plus de joie. J’ai frôlé de près le chômage, demain je vais travailler! Je suis appelée! Enfin! La Voix poursuit: «Êtes-vous d’accord pour prendre ce poste?» Je réponds évidemment oui, un peu interpellée à l’idée que je puisse le refuser. Je suis la jeune mariée face à l’autel, je suis là, j’ai bataillé pour y parvenir, je voulais du travail, on m’en propose et on s’attend à ce que je refuse? À ma réponse, la Voix a l’air tout à fait émue, presque reconnaissante. Elle enchaîne: «Ha! Mais je vois là que vous avez les diplômes pour enseigner dans le supérieur? Vous avez les deux…», je réponds que oui, encore, mais j’accepte. Ite missa est! La Voix me congratule, heureuse et s’échappe vers d’autres horizons: «Bonne soirée mademoiselle.» Décidément. J’aime la Voix. Je ne sais pas si je saurai un jour qui se cache derrière ce timbre profond et sensuel plein de tact. Je ne sais pas combien de personnes la Voix contacte par rentrée, je ne sais pas non plus si la Voix a d’autres fonctions, ni combien il y a de Voix à la Communauté française. Ce que j’ai appris depuis, c’est que la décision de la Voix semble irrévocable. Une fois qu’elle s’éclipse en ayant dit: «C’est tout. Pour le moment», nul espoir de rédemption.


  Car ensuite, j’ai compris à quoi j’avais dit oui.


  Depuis, je sais qu’en travaillant dans l’inférieur je suis payée le salaire d’une personne non qualifiée pour le supérieur. J’ai compris qu’il était effectivement louable d’accepter, l’air ravi, le poste qui m’était proposé. J’ai compris que la Voix, avant de me téléphoner, avait dû mâchouiller son stylo quelques minutes pour se donner du courage.


  Ce traitement impersonnel est celui de tous les fonctionnaires de la Communauté française. Une entité immatérielle les appelle, les désigne, tel un créateur envers sa créature, mais si la décision est injuste, si elle fait des dégâts, brise des personnes, nous sommes dans une émission de télé-réalité et nous avons donné notre accord. À présent, il faut aller jusqu’au bout de ce grand jeu télévisé pour adolescents paresseux.


  À plus grande échelle, je me demande dans quelle mesure la société actuelle, celle qu’on gave d’émissions de télé-réalité n’assiste pas quotidiennement et sans rien dire à ce qu’est sa condition réelle. Elle se délecte de ce que devient progressivement son propre sort. Un gouvernement, un chef, un préfet, une politique, qui prennent des décisions ahurissantes, contre lesquelles jour après jour on ne peut rien de plus que rallumer son poste de télévision le soir pour entendre la voix maligne téléphoner dans un loft et dire: «Ce matin, tu devras réveiller tous tes camarades au clairon de manière suffisamment énergique pour qu’en cinq minutes tout le monde soit prêt.»


  «Ce matin, vous avez dix secondes pour faire vos courses, attention, les denrées sont limitées.» «Cette semaine seront prises de nombreuses décisions absurdes dont vous serez victimes, mais chacun à votre tour, de façon à ce que personne ne s’en rende exactement compte et que d’autres puissent croire qu’ils sont avantagés. Vous n’aurez pas le droit de communiquer avec vos voisins. C’est tout. Pour le moment.» «Aujourd’hui, toi que je choisis, tu devras accomplir une tâche qui nuira à tout le groupe et tu en seras récompensé. Tu ne diras rien à personne.»


  Le parallèle entre les émissions de téléréalité et leur fonctionnement est véritablement inquiétant. Mais on s’en délecte. Personne ne voit le mal. Après tout, les participants ont signé, alors…


  Et c’est ainsi que je suis entrée, pleine de félicité, dans la vie maritale de la Communauté française. J’ai évité comme certaines collègues d’accepter un mi-temps sur un poste de surveillante pendant trois ans pour avoir une place. Je n’ai pas non plus de cours de religion. Ce qui m’arrange, car si par malheur on m’avait contrainte à en faire, j’aurais dû suivre une formation. Après quoi on aurait estimé que j’étais formée et on m’en aurait donné à longueur de temps au lieu du français.


  Le 9 avril, je lis le témoignage suivant(40):


  «Bienvenue dans le système simple et accueillant de notre plat pays. Ne te décourage pas! Après 15 ans, j’en suis toujours au même point que toi car j’ai travaillé plus de 7 ans dans un contrat qui ne m’a pas permis de faire valoir mon ancienneté et que lorsque je suis sortie de l’école normale(41), il y avait trop de profs et pas d’emploi! Enfin, comme tu peux le remarquer, je n’ai pas baissé les bras et maintenant, cela fait 2 ans que je travaille dans MA région: intérim l’année dernière et cette année (remplacement de profs absents pour “x” raisons…), je travaille à temps plein sur 5 écoles de mon coin et j’ai été engagée pour l’année scolaire complète. Je ne désespère pas et crois encore en une bonne étoile. J’espère qu’il y en aura une pour toi aussi!»(42)


  CHAPITRE 12


  OÙ L’ON RÉVISE LES DIFFÉRENTES TECHNIQUES DE LEVER-DE-DOIGT


  «Les établissements doivent jouir d’une grande liberté d’initiative […] il faut donc reconnaître aux établissements une large autonomie, qui devrait porter notamment sur les points suivants le ou les modes privilégiés de groupement des élèves (classes, groupes de niveau, grands groupes, etc. […] le détail des programmes et notamment la progression.»


  Rapport Pochard


  Je m’apprête à voler vers mes nouvelles fonctions.


  Je connais encore peu la géographie de la ville de Bruxelles. Je pars très tôt afin d’être en place à la première heure. C’est qu’il y a quantité de papiers à remplir. Ma première impression est celle d’une grande confusion. La secrétaire, adorable et souriante, m’accueille tout à fait cordialement. Une poignée de main au préfet qui m’invite à lui rendre visite après avoir rempli les formulaires et c’est parti! Je me heurte alors aux premiers écueils de ma situation d’étrangère sur le territoire. Je ne pourrai être payée sans avoir un numéro de registre national, ni une composition de ménage: je ne peux pas obtenir de numéro de registre national si je n’ai pas de certificat de travail. Évidemment, le dilemme est épineux: il faudra le résoudre. Les administrations ont de part et d’autre un retard monstrueux et je sais d’avance qu’il me sera difficile de résoudre les blocages des uns et des autres par divers courriers croisés. Je devrais déjà être contente d’avoir une chance d’être payée au 15 du mois d’après si j’effectue toutes les démarches.


  Si en France, le premier mois versé n’est que partiel et que les arriérés parviennent aux jeunes enseignants un mois plus tard, en Belgique, jusqu’à très récemment, il fallait attendre trois mois pleins sans salaire. Mais la situation étant difficilement tenable, grâce à l’action des syndicats, il est possible d’être payé en fin de premier mois ou au pire au 15 du mois d’après.


  Je demande à la secrétaire de me signer un contrat de travail. C’est un document qui n’existe pas au sein de la Communauté française. Il est d’ailleurs tout à fait inaccoutumé d’en demander un. Au plus puis-je prétendre à une attestation prouvant que je suis embauchée, mais c’est tout à fait inhabituel. Je m’interroge: est-ce très légal? Cela est-il en accord avec la législation du travail? J’imagine que non. Cela signifie a priori qu’il n’existe nul document signé attestant que je suis employée là où je travaille. Et cela semblerait vouloir dire que du jour au lendemain, je peux de mon côté démissionner. De la même façon, comment faire intervenir qui que ce soit si je suis mise à pied ou qu’on décide de me donner congé? Rien n’atteste de rien et tout le monde s’en contente. Je me dis que quelque part, il faut pour cela avoir une sacrée inconscience ou une auguste confiance en la conscience professionnelle des uns et des autres.


  Voici venu l’instant de ma première entrevue avec le directeur. C’est tout à fait passionnant. En l’espace de presque deux heures, j’apprends bien des choses. «Cet établissement comporte un nombre impressionnant de tables et de chaises, mais aucune n’est dégradée» et il les connaît toutes personnellement par leur petit nom. «Il en va de même pour les murs qui sont propres, déchargés quotidiennement de leurs graffitis. Le cadre est joli et verdoyant, tout autour il y a des parcs, des arbres, des bancs publics. Les élèves sont parfois défavorisés socialement, mais pas tous pour autant, ils se débrouillent et certains, bien au contraire, ont les moyens. Ils vivent dans divers quartiers et sont à 98 % d’origine marocaine. Sur plus de 600 élèves, il y en a 20 belgo-belges. Avant, l’établissement était une école de jeunes filles, devenue mixte à une époque pas si lointaine. On recense quelques personnalités qui sont passées par ces murs, une actrice tout à fait troublante et merveilleusement belle; Régine, la diva des nuits parisiennes. Mais depuis, les choses ont bien changé et le public s’est diversifié. Les jeunes hommes et les jeunes femmes sont principalement d’origine étrangère et il y a eu l’an dernier une vaste polémique sur le port du voile(43), qui a fait perdre 130 élèves musulmanes à l’établissement. C’est une grande perte, d’autant que ces jeunes filles raisonnables ont été pour majorité remplacées par des jeunes hommes bien moins souples et bien moins respectueux. C’est évidemment un problème, mais tout cela se stabilise, et si c’était à refaire je le referais, nous sommes une école laïque… Ici les enseignants travaillent dur et méritent leurs vacances.»


  Si certains détails m’échappent, je sais que le fruit de cette longue conversation reste un mystère. Tant de fois j’ai demandé des informations concrètes et tant de fois on repassait de celles-ci à une vision tout à fait descriptive et éthérée de l’établissement dans son ensemble. J’ai tout de même hérité lors de cet entretien d’un solide mal de crâne assorti (heureusement) des programmes officiels ainsi que d’un guide rédigé à l’attention des nouveaux enseignants. Car il faut le savoir, c’est une spécificité des établissements dits «à discrimination positive» d’être victimes d’un turnover redoutable. Il faut que ces athénées, en plus d’une solide organisation, mettent en place une série de stratégies pour pallier à une désorganisation massive due au changement régulier de plus d’un tiers de son personnel encadrant. Pourquoi un turnover aussi important? Les causes semblent évidentes: démissions, dépressions, maladies, mutations intempestives dès qu’on trouve ailleurs quelque chose de mieux, refus de prendre le poste s’il est proposé.


  Pendant ce temps, je sais qu’à l’extérieur, c’est le coup de feu. Les élèves de l’an passé qui ont échoué à leurs examens repassent à la session de septembre. Curieux… C’est la rentrée normalement le 1er. Le 2, les élèves sont en examen. Comment prendre en main un groupe de classes consolidé le 3? L’enseignante que je remplace fait repasser quelques élèves. Je n’ai pas été prévenue des enjeux d’un tel début d’année en Belgique. La veille, alors que j’ai téléphoné, on ne m’avait pas signalé qu’il me faudrait aujourd’hui prendre en charge une certaine dose de travail. Je n’étais censée venir que pour remplir les papiers. Pendant qu’il parle, une auxiliaire passe trois ou quatre fois: «Qui prendra en charge la surveillance? Confions-la à une autre collègue et mettons les élèves dans la même salle. Alors? Quand allez-vous venir distribuer les sujets? Mais comment cela, ils ne sont pas distribués? Et les élèves attendent depuis plus d’une heure? L’examen dure deux heures et il est midi moins le quart? Distribuez le tout, j’arrive de toute façon, ils sont sous surveillance!» Une demi-heure de plus et me voici dans la fameuse salle. En Belgique, les étudiants qui ont échoué à leurs examens de juin repassent les épreuves en septembre. Du jour au lendemain, c’est l’usine: les enseignants corrigent et on organise un grand conseil de classe terminal.


  Ce jour-là, la journée débute à 8 heures et s’achève après 19 heures. Le préfet a organisé la chose comme suit: on fait défiler les classes. Les enseignants dans leur totalité doivent être présents dans la salle et lorsqu’on mentionne un élève, les professeurs transmettent la note obtenue. Studieusement, le préfet note puis viennent les délibérations au terme desquelles l’élève passera au niveau supérieur ou sera réorienté vers une section technique ou professionnelle. La méthode, pour être archaïque, me laisse coite. En dix minutes, la manoeuvre aurait pu être informatisée, les enseignants remplir leur rubrique de note et le tout centralisé. Ensuite, il n’y aurait eu qu’à délibérer sur les cas limites et on aurait visualisé la réussite ou l’échec des élèves en l’espace d’une demi-journée tout au plus. Je suis restée assise à attendre cinq heures durant pour transmettre en tout et pour tout cinq notes, toutes supérieures à la moyenne pour des élèves que je ne connaissais pas et que je ne reverrai jamais. J’ai eu le bonheur de figurer à la grande messe annuelle interminable durant laquelle tous les enseignants remplaçants ne servent à rien qu’à lever le doigt en temps voulu pour signaler leur incapacité à donner leur avis sur les cas traités.


  Ce fut efficace, fructifiant et édifiant.


  En France, les conseils de classe sont la scène de dérives monstrueuses. Il en va de même en Belgique. J’ai tout de même appris durant cette journée que le système est absurde et que l’élève peut se glisser dans les failles. Par exemple, une élève avait échoué en sport. Discipline dénigrée s’il en est, en passe de disparaître en France, car c’est bien connu, on peut faire du sport hors de l’école, et que le sport ça ne sert à rien, pourquoi rémunérer des enseignants formés pour défouler nos chères têtes bouclées? L’obésité s’accroît de façon dramatique, on s’échine à interdire les distributeurs automatiques de friandises ou à les recycler en distributeurs d’eau et de fruits pour conserver la ligne, faire dans le slim, et parallèlement, on diminue de façon drastique le nombre hebdomadaire d’heures d’activité physique des élèves. Il faut croire que manger des pommes, ça suffit à les calmer et à leur sculpter un corps d’éphèbe! Une élève, donc, avait échoué. Elle s’était présentée à l’épreuve de natation et avait refusé toute forme de participation en alléguant que si le professeur la notait défavorablement, il aurait sur la conscience sa réorientation en section professionnelle. «Vous comprenez, j’ai la moyenne partout ailleurs et il serait stupide de briser mon avenir pour une simple épreuve de sport. Vous comprenez, hein, vous qui avez une conscience?»


  Voici venue l’heure critique de la délibération: que faire? Monsieur le préfet trancha: «Mettons-lui la moyenne, sans quoi son passage sera symbolique pour la génération entière que l’éducation sportive n’est rien et qu’il n’est pas nécessaire d’y faire quoi que ce soit pour passer au niveau supérieur.» Et ainsi fut fait. Monsieur le préfet est d’accord avec cette élève, car, selon lui, le système est ainsi fait qu’on peut jouer avec.


  Un autre cas de figure tout à fait obscur et nébuleux s’est présenté ce jour-là. Quelques enseignants, pour une raison inconnue, avaient refusé de présenter des documents servant de support au passage des épreuves de septembre. D’autre part, ils avaient invariablement noté les copies corrigées entre 1 et 0. Sanctionnant des épreuves de mathématiques, ces notes sont bien entendu rédhibitoires. Entendons-nous: les mathématiques sont importantes. Si un élève veut faire de la littérature et écrit comme un dieu ou dessine comme Michel Ange, peu importe: il faut réussir en mathématiques! Ce serait incohérent de le laisser passer sans une réussite indubitable dans cette discipline. 1 ou 0, c’est dramatique. Et pas d’épreuve, encore plus. Sur les raisons qui auront conduit les enseignants à cette indiscipline flagrante, aucune information. Ne pouvant laisser une telle dérive sortir de l’établissement, nous mettrons invariablement la moyenne aux élèves en taisant le fait que les épreuves fabriquées aléatoirement étaient truquées et totalement sans rapport avec les objectifs du cycle ou ceux du cours. Évidemment, tout cela se passe en interne. L’attitude de ces enseignants est intolérable, vous comprendrez que nous, adultes consciencieux, nous y palliions par la raison, l’intelligence et la cohérence. Soyez discrets, ne dites rien.


  De quelle manière la politique menée par les préfets peut-elle tirer l’ensemble d’une population scolaire vers le bas? Dans un pays où la liberté est le maître mot, on voit jusqu’où peuvent porter les décisions des adultes dans l’estime que l’on pourra avoir en la génération future. Le nivellement par le bas est-il une réalité contre laquelle, de part et d’autre de la frontière, il est impossible de lutter? J’ai croisé des enseignants qui m’accusaient de parler en personne élitiste, parce que j’estimais qu’à mon échelle personnelle si mes aspirations professionnelles m’avaient poussée à accumuler les diplômes je m’estimais insatisfaite d’enseigner en première plutôt qu’en sixième du côté belge(44). Mais est-ce un discours élitiste que d’attendre qu’un diplôme chèrement conquis soit estimé à sa véritable valeur? Effectivement si on nivelle par le bas, plus d’élitisme possible. Plus de valeurs par la même occasion. Mais une question me taraude: quelle estime auront ces élèves d’eux-mêmes sachant de quels passe-droits ils auront bénéficiés pour obtenir leur diplôme? Cette jeune fille par cette opération administrative en apparence futile retirera-t-elle une fierté quelconque d’avoir obtenu un diplôme sans fournir les efforts minimums? Pourra-t-elle plus tard affirmer sa valeur avec conviction ou au contraire attendra-t-elle éternellement les mêmes passe-droits de l’existence? La déconstruction des individus passe-t-elle aujourd’hui par de simples opérations mercantiles de la part de certaines personnes occupant des postes à responsabilité?


  J’avoue mon indiscipline du jour. À vingt heures, après avoir prononcé à voix intelligible que mon dernier élève avait 12/20 et levé le doigt une ultime fois, afin que l’on consigne que Mlle X, enseignante nouvellement arrivée, n’avait rien à dire sur le cas traité, je me suis éclipsée, refusant de me plier aux désirs du préfet qui, bon gestionnaire de troupes, voulait que chacun soit présent à la proclamation lors de laquelle on présente en fin de journée aux élèves leur échec ou leur réussite. Je suis rentrée fort édifiée sur les rouages du système belge et leurs limites.


  Je ne savais pas encore que le lendemain amènerait son lot de crises. On se rend compte que cette soupe faite à l’interne est terriblement discriminatoire. Les cours et les examens sont fabriqués de toutes pièces. Les programmes sont suffisamment vagues pour laisser une marge de manoeuvre très importante, et il n’y a aucune cohésion. Tout au plus, si l’on s’en donne la peine, peut-on en créer une à l’intérieur d’un même établissement. Encore faut-il pour cela compter sur la bonne volonté des enseignants à faire des heures supplémentaires pour se concerter à l’oeil et se mettre d’accord sur un minimum de contenu commun.


  D’autre part, ils doivent investir eux-mêmes leur argent dans l’achat de matériel pédagogique, la découverte de livres, de supports neufs et la création de documents. En France, les éditeurs envoient directement les nouveaux manuels aux enseignants, ainsi que les livres de jeunesse, les documents d’accompagnement et divers travaux facilitant la lecture et la fabrication des cours. Une ou deux fois l’an, en salle des profs, un représentant expose un ensemble de livres, disponibles à prix réduit, touchant à tous les domaines de l’éducation et du sport en passant par les arts ou les mathématiques. En Belgique, comme il n’y a aucun subside pour les livres, se tient un «Salon de l’éducation», payant, auquel on doit se rendre par ses propres moyens. L’entrée n’est pas donnée, il est impossible de négocier des réductions, les livres sont hors de prix et on ne trouvera, en étant le plus assidu du monde, aucun ouvrage concernant par exemple les arts plastiques ou de la musique. Aucun élève n’a de manuel, tout se fait sur la base de la photocopie, que les parents d’élèves financent à la rentrée.


  Il n’existe aucun matériel pédagogique commun en Belgique. Chacun travaille au petit bonheur la chance. La diversité des programmes est telle qu’un régent ou un universitaire doit se les procurer en dernière minute et les assimiler le plus vite possible. Autrement dit, on ne connaît pas à l’avance ce à quoi on va être exposé en arrivant. Alors que j’ai moi-même digéré les pages nécessaires à une bonne organisation dès le premier week-end de la semaine, j’ai vu de jeunes collègues dix jours plus tard me dire qu’elles avaient à peine commencé ce même travail! Il est donc évident que selon le public et les conditions sociales et culturelles, ainsi que selon les établissements, les enseignants vont produire des cours de difficultés et de niveaux différents. Que dire des examens? Qu’ils sont adaptés aux cours, et aux élèves. Une épreuve concernant une classe d’appellation similaire dans un établissement voisin sera de toute évidence plus ardue. Dans un espace géographique d’un kilomètre, un élève réussira une épreuve de difficulté médiocre alors qu’un autre, bien plus compétent, échouera à quelques pâtés de maisons de là et sera orienté en technique de qualification ou ailleurs. Prenons enfin un mauvais élève d’une bonne école qui échoue à un examen de fin d’année et replaçons-le dans l’école voisine: il réussira haut la main et poursuivra un cursus dans le général alors qu’il aurait été professionnalisé dans la sienne sans autre forme de procès.


  Ainsi, ce système est devenu au fil du temps le plus inégalitaire d’Europe. Pour rattraper le turnover massif, les carences, le manque de formation des enseignants et l’absence de nivellement des connaissances, les parents désireux de voir leur progéniture réussir sans doubler doivent faire appel à des aides extérieures chèrement payées. On voit éclore des centres qui proposent ce type de services à prix d’or, des enseignants dans le besoin de proposer des cours particuliers en plus de leur service. Seuls les plus riches peuvent y avoir accès.


  Jusqu’à l’année 2007-2008, pour inscrire leur enfant dans une école en Belgique, les parents devaient prendre un rendez-vous avec le préfet de l’établissement convoité. De fil en aiguille, ce mécanisme a conduit à des dérives: on imagine que chaque directeur souhaitant faire de son établissement un fleuron, sélectionnait librement les candidats. Surs quels critères? Ils pouvaient être multiples: qualité du cursus scolaire, mais aussi: critères sociaux, raciaux, religieux ou d’autres plus ou moins obscurs. C’est ainsi que les pouvoirs politiques désireux de résorber la fracture sociale et de créer le mélange ont, cette fameuse année 2008, mis en place une solution qui privilégiait tout simplement le premier arrivé. Chaque parent eut droit à une procuration pour présenter un autre enfant que le sien, ce qui multiplia à l’infini les possibilités d’inscription selon le nombre de connaissances. Ce système donna lieu au singulier résultat expérimenté par mon voisin.


  Papa d’une petite fille de 11 ans à ce jour, il savait que les premiers arrivés seraient les premiers servis. L’inscription s’ouvrait le vendredi matin aux aurores, mais combien d’heures avant? S’agissait-il de compter en jours? Il se trouva que d’aventure il passa devant son école de prédilection le mercredi soir. Au JT, la veille, on avait créé la panique en expliquant que des files avaient commencé à se constituer, chacun cherchant à garantir au mieux les chances de sa progéniture. Ce mercredi-là, il constata qu’en effet de plus en plus de personnes s’arrêtaient. Pris dans l’engrenage, il rentra chez lui, s’arma d’un sac de couchage et de patience, et se rendit sur le lieu du crime. Nous sommes mercredi soir. Il avait songé à prendre deux jours de congé ainsi que sa femme, chacun de leur côté ayant prévu de les consacrer à cette activité passionnante qu’est l’attente dans le blizzard et la pluie. De fil en aiguille, sur place, l’attente s’organisa. Le bourgmestre local alarmé par la taille de la foule promit des tentes pour le lendemain. Simultanément, alors que dehors, des parents alarmés de plus en plus nombreux se pressaient pour attendre nuit comprise, les élèves de l’école suivaient toujours les cours. Afin d’organiser la débâcle et comme on refusait de prendre les noms des personnes pressées sur le parvis, mon voisin prit les commandes et arrangea l’attente de manière scrupuleuse. Parallèlement, pourmatérialiserlafile d’attente, on commanda des barrières métalliques. De fil en aiguille, les gens commencèrent à se relayer, les plus riches payant des gens pour attendre à leur place afin de les remplacer au moment voulu. Certaines personnes essayèrent de remonter la file en prenant place sur les procurations des premiers. C’est alors qu’on vit l’extraordinaire solidarité belge naître, lorsque les habitants alentour apportèrent couvertures et soupes aux gens dans la file pour seconder la croix rouge également présente. Le lendemain, on finit par ouvrir le gymnase aux parents pour la nuit. Si finalement, la fille de mon voisin fut prise, elle choisit l’école devant laquelle sa mère avait fait la file. Il en alla de même pour énormément d’élèves. Ainsi, personne ne sut jusqu’aux premiers jours de la rentrée s’il serait ou non pris dans telle ou telle école, chacun ayant été inscrit dans trois ou quatre établissements, attendant les résultats de la voisine pour prendre une décision. La morale de ce conte urbain moderne est que le système mis en place pour plus d’égalité eut le résultat mathématiquement inverse. Seuls les plus aisés ayant la possibilité de payer un étudiant pour faire la file ou de prendre un jour de congé purent s’inscrire là où ils le souhaitaient.


  Cette année, nouvelle révolution. Peu convaincus des résultats de la stratégie d’inscription de l’année précédente, les pouvoirs en place ont encore innové. Il fallait vers le mois de décembre s’inscrire dans les écoles de son choix. Le tri s’opéra par les impénétrables voies du hasard, comme au loto. Selon les établissements, chacun appliqua une règle différente: tel préfet choisit de piocher une lettre pour sélectionner par noms de famille, tel autre décida de choisir un nombre pour trier par dates de naissance. Le choix fut donc chronologique, alphabétique ou variable, et je pus admirer à la télévision il y a peu jusqu’où il fut possible de pousser l’ingéniosité. Certains avaient délégué à la main innocente d’un enfant la tâche de tirer au sort parmi des boules chiffrées ou des papiers pliés en quatre. Évidemment, le résultat espéré fut sans appel: si certains candidats furent par chance retenus dans quatre écoles différentes, d’autres se retrouvèrent à tout coup classés 400e sur les listes d’attente. Ainsi, ils ne savent pas au jour d’aujourd’hui quel sera leur avenir et n’ont aucune solution. On imagine combien de parents sont à l’heure actuelle en procès pour dénoncer la méthode mise en place qui, avant même qu’on l’utilise, avait déclenché la protestation massive des associations de parents d’élèves, malgré les protestations des ministres. La question de l’annulation se pose mais personne ne sait de quelle manière réagir. Évidemment, une fois de plus, les seuls en mesure de se défendre sont les plus cultivés, les plus informés et les plus à même de comprendre les mécanismes politiques belges.


  Depuis trop longtemps tout se traduit par une équation simple: plus tu possèdes d’argent et d’aisance sociale, plus tes chances de t’inscrire dans une bonne école et de réussir sont grandes. Les mécanismes créent une sélection financière. L’enfant d’un prolétaire a bien moins d’atouts pour réussir que celui d’un nanti. L’INSEE(45) a démontré que la santé est déjà déterminée socialement et que le politique reste coi. Il en va de même pour l’accès à la culture. Dans ce monde capitaliste, c’est l’argent qui sanctionne la réussite. En France, la même logique est en marche.


  Mais revenons-en à mon second jour d’activité. Puisqu’il n’existe pas d’épreuve nationale sanctionnant un niveau d’études global (comme le BAC(46)) avec un socle de compétences communes (même si le terme existe aussi en Belgique), la seule solution à disposition des établissements pour se garantir d’éventuelles réclamations et pouvoir répondre de leurs choix et décisions est simple: il s’agit de conserver et d’archiver absolument tous les cours des enseignants, ainsi que toutes les copies évaluées rendues par les élèves durant l’année scolaire, le tout soigneusement entouré de bandelettes spécifiant les compétences évaluées, le barème d’évaluation, l’heure, le jour, l’année, l’enseignant, etc. Nous accumulons donc là où je travaille, en attendant l’heure de remettre ces précieux documents, des tonnes de copies d’élèves en vue de tout rapporter le jour J à monsieur le préfet.


  Ce jour là, alors qu’heureuse de mes efforts de la veille, j’avais transmis en temps et en heure mes copies sous bandelettes au secrétariat ainsi que mes notes au préfet et à la secrétaire, on m’appelle à grands cris: une mère furieuse de l’échec de son fils veut voir les notes et les copies. N’ayant plus l’ombre d’un souvenir des notes en question, je réponds que le tout a été transmis comme il se doit et qu’il suffit d’aller chercher les copies auprès de la secrétaire de direction. Effectivement, je n’avais pas envisagé de les noter pour mon plaisir personnel dans le but de les garder toujours contre mon coeur en cas de crise! J’ai rarement eu le sentiment aussi prégnant d’avoir mis en danger l’Institution tout entière avec femmes, enfants, canards et vaches laitières! C’était un manquement indigne d’une professionnelle, une faute irréparable.


  Depuis, telle la fourmi, je capitalise tout en mon âme et conscience: papiers déchirés, trouvés, perdus, notes délavées, gribouillis, feuilles blanches, etc. Je recrée même les feuilles des élèves manquants afin que l’on puisse avoir dans un futur prochain la preuve visuelle qu’untel était bien absent! Évidemment, le fait que le professeur –et derrière lui, l’institution– affirme ce genre de chose ne fait pas figure d’attestation. En aucune manière. Nous n’avons pas suffisamment de crédit pour signifier à quelque parent que ce soit que son fils absentéiste a eu zéro, et plusieurs fois encore, parce qu’il n’est jamais venu et n’a jamais rendu autre chose que copie blanche. Le parent n’était pas là, il ne pouvait donc pas vérifier que son fils était absent, il ne peut d’ailleurs rien dire à ce sujet: il ne l’a pas vu!


  CHAPITRE 13


  ENGAGEZ-VOUS QU’ILS DISAIENT


  «Autre enseignement, plus préoccupant, de l’enquête menée dans le cadre de la Commission: plus de 80 % des enseignants réfutent désormais l’idée que l’Éducation nationale puisse se démocratiser encore et permettre une plus grande égalité des chances. Le pessimisme à ce sujet est un peu moins marqué chez les chefs d’établissement, notamment dans les plus petites structures (moins de 30 enseignants) mais reste bien réel pour les deux tiers d’entre eux (67 %). Ces niveaux d’inquiétude se révèlent préoccupants au regard de ceux de 1972: 43 % des enseignants du second degré croyaient alors à la démocratisation possible de l’Éducation nationale et à son ambition égalitaire. Ils sont enfin 26 % dans le second degré à estimer qu’ils ne serviront peut-être plus à grand chose dans le futur; un pessimisme cependant déjà partagé par leurs aînés de 1972 qui étaient 24 % à le penser aussi.»


  Rapport Pochard


  La grande réunion magistrale de pré-rentrée avec l’ensemble du personnel de l’établissement, soit au total plus de 90 personnes, est un envoûtement. Monsieur le préfet entouré très solennellement de son bras droit et de ses deux bras gauches –à savoir la secrétaire de direction et ses deux proviseures, une pour le secondaire inférieur et une pour le secondaire supérieur– expose les grandes lignes de l’organisation de l’établissement. Le turnover des équipes est tel qu’il faut intégrer les nouveaux en un temps record et présenter les anciens tout aussi rapidement. Monsieur le préfet est spirituel. Entendre par là «capable de montrer avec esprit qu’il est le chef en faisant un discours réglé comme du papier à musique». Alors qu’il désigne un par un les enseignants, ceux-ci se lèvent pour acquiescer avec le sourire. Autant dire que tout le monde retient le nom et la fonction de tout le monde durant ce stratégique tour de table géant. Le seul se trouvant face à la table est d’ailleurs le chef. Ce qui est gênant dans cette étape d’intégration est le caractère quasiment humiliant des propos tenus durant ce discours. L’année dernière, monsieur le préfet a dû faire face à une situation de crise inédite: plusieurs enseignants ont été remerciés et démis de leurs fonctions pour manquement grave au travail exigé. Lui, maître de son domaine, a su faire preuve de la poigne requise et a heureusement obtenu leur licenciement pour préserver le bon fonctionnement de sa petite entreprise. Personne ne dit ce dont se sont rendus coupables ces enseignants, ni pour quelles raisons.(47)


  Admettons que certains ne travaillent pas de façon satisfaisante. Chacun d’entre nous a été élève et est à même de l’accepter. Ce qui est plus étrange, c’est qu’on ne parle pas ici d’un enseignant seul. Ils sont plusieurs. Au ton dont on les évoque, ils s’étaient sensiblement concertés avant de mettre au point le comportement qu’on leur reproche. Au ton dont on nous parle d’eux, nous sommes aujourd’hui tous mis au banc d’accusation. Nous sommes tous susceptibles d’agir de même et d’échapper au contrôle de monsieur le préfet. Ils sont cités en exemple et on nous fait comprendre, à nous, que nous serons passibles de sanctions identiques en cas de manquement. Nous sommes mis au courant d’emblée que le patron agit pour le bien de tous, en son âme et conscience.


  Ainsi, il nous faudra répondre de nos actes, nous qui n’avons pas même encore mis un pied à l’étrier, qui sommes potentiellement heureux d’avoir un travail rémunéré et qui avons désiré nous trouver là plus que tout. Nous les nouveaux, nous pourrions, alors que nous n’avons pas encore vu les élèves, suivi les lignes, compris les exigences, être tentés de fuir vers un horizon étrange. Ce point de fuite est proche de la délinquance, à l’entendre parler… Enseignants délinquants, qui ne suivent pas les pointillés, qui échappent aux codes, qui sont prêts à la transgression. Curieux discours. Les raisons? Grandes absentes! Avant même d’avoir commencé, nous sommes suspects, potentiellement dangereux pour le système. Ce qui est singulier, c’est qu’en France aussi, année après année, le discours inaugural avait dérivé vers la suspicion généralisée dès le premier jour. Il me semble qu’un système contre lequel on se rebelle a, lui, quelque chose d’équivoque. Mais passons.


  L’exposé se centre ensuite sur les tâches à accomplir. Tâches simples pourtant. Alors quoi? Sachez, chères brebis que pour ne pas vous égarer, il vous faudra cocher, biffer, corriger, comprendre, répondre à, faire, savoir, être, vous plier à, répondre de, régulièrement, et aussi, rappeler, entourer, remplir, faire état de, respecter, ne pas, surtout, et aussi. J’ai l’impression de me voir énoncer des vérités premières, assénées en file indienne, d’être mise au pas, cadrée, encadrée, certifiée conforme, stupide, assistée, enchaînée. Suis-je prise pour une imbécile? Une ahurie? Une adolescente? Une incapable? Une paresseuse, ceci c’est certain. Car les enseignants sont paresseux. Ils n’ont aucun sens des responsabilités et ne savent pas ce qu’ils font.


  Je ne me plaindrai pas du fait que l’on m’explique: il n’est pire imbécile que celui qui croit savoir, que celui à qui on ne peut rien apprendre. Mais il y a une question de mise en forme. J’accepte de reconnaître humblement que j’ai besoin d’aide parce que le système est particulier et que chaque établissement a des fonctionnements différents. Je n’accepte pas en revanche qu’on me fasse comprendre que si besoin est de m’expliquer, c’est que je suis avant même de commencer, incompétente, et que c’est bien de ma faute.


  Ce jour-là, c’est ce qui se passe. À l’entrée de la grande maison, il est écrit: si tu poses une question, tu es incompétent. Il est de ton devoir de savoir sans demander et d’obéir sans réfléchir. Nul n’entre ici s’il n’est soumis et s’il n’écoute sans se rebeller. Nul n’entre ici sans comprendre qu’il est inférieur au tout puissant préfet et que toute présence en cette maison est soumise à sa caution. Comprends, toi l’enseignant, que tes libertés sont contrôlées, que tes obligations sont myriades et que je peux, si je le veux, te jeter dehors.


  Rappelons ici qu’un directeur n’est normalement pas habilité à prendre le type de décisions sus-décrites. La présence d’un enseignant dans son établissement n’est pas de son fait. Son personnel lui est attribué. Monsieur le préfet, ou comment générer un état de crainte et de menace dès le départ selon le principe de la soumission des masses. Comment mettre le doigt aussi sur la réalité du terrain: des enseignants non formés, la déliquescence générale. Être amené à tenir ce genre de discours, c’est involontairement souligner une carence majeure du système. Monsieur le préfet, à l’instant où il souligne que tout doit fonctionner, le fait en des termes antinomiques qui indiquent clairement que rien ne peut plus fonctionner.


  Cette ambiguïté du discours est, à moindre échelle, tout à fait sensible en France. En revanche, les enseignants le soulignent de façon plus claire et moins larvée. Ils ont moins de pressions. La conscience qu’un chef d’établissement ne peut agir directement sur leur carrière est encore présente. Jusqu’à quand? Car soyons clairs, la privatisation progressive, la décentralisation, la liberté prévisionnelle accrue des directeurs, la différence entre les libertés des enseignants déjà dans le système et des jeunes recrues fait plonger la France vers le même genre de dérives dictatoriales. Peu à peu, pour ne pas se retrouver englués dans cette fâcheuse mise en scène, il faudra que d’autres, comme moi trouvent une réorientation ou fuient la lente déliquescence de l’Éducation nationale.


  «Accroître la performance des établissements d’enseignement suppose un exécutif fort, capable de mettre en œuvre la politique ministérielle.»


  Rapport Pochard


  Le lundi suivant, je vais me trouver pour la première fois face à mes élèves. La rentrée, on l’aura compris, s’échelonne sur plusieurs semaines. Je ne suis pas tellement nerveuse en vérité. J’ai prévu mes “chocobéhènes” et mon petit jus d’orange. Je sais ce que j’ai à faire. Je suis même relativement heureuse, je vais avoir des élèves plus âgés et donc plus intéressants. Je sais que j’aurai un emploi du temps très lourd, qu’il me faudra tenir six heures le lundi, sept le mardi, cinq d’affilée le mercredi, et cinq encore le jeudi. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre qu’un prof peut savoir ce que signifient sept heures dans la journée. C’est énorme. Parler, bouger, circuler, répondre, distribuer, expliquer, crier, c’est presque courir le marathon. On va en classe hyper remonté, prêt à la fois à tout donner et à tout encaisser. Il faudra avoir du répondant, de la répartie, de la carrure, de la distance, être réactif, hyperactif, juste, tout voir, ne négliger personne, comprendre qu’unetelle a mal à la tête, qu’un autre est fatigué, qu’un troisième est de mauvaise humeur, qu’unetelle est enragée ce matin, qu’ils ont tous des problèmes lourds ou moins lourds. C’est une constante. Quel ado n’a pas de problème? Le prof lui n’en a aucun, il doit les oublier à la seconde car l’état de faiblesse est critique. On s’érafle, on s’enfonce.


  Mes petites couettes aériennes s’envolent au rythme de mon coeur, j’ai mon cartable, je n’ai rien oublié, je sais d’avance qu’aucun n’aura ses affaires, ni stylo, ni feuille, ni pochette et qu’il faudra attendre au minimum une semaine ou deux pour qu’ils prennent le pli. J’ai donc sur moi de quoi tenir avec ou sans stylo, avec ou sans les mains, avec ou sans leur bonne volonté. En revanche, les jeunes filles sont impeccables: talons aiguilles, brushing méché, pantalon slim, yeux cernés de mascara Gemey, lèvres glossées et sac à main taille maximum, dix centimètres de large Vuitton, pour contenir l’inévitable téléphone plat et le MP3 dernière génération. «Tu l’as pas vu mon écouteur hyper profilé, zarma(48)?»


  «Heu, moi c’est madame pas zarma, et puis c’est vous, aussi.»


  La première heure de cours, c’est parti. Ils entrent dans la salle comme des furieux dans un bruit de chaises et de tables qu’on traîne, absolument indescriptible. L’ambiance qui se créa n’aurait pas été reniée par Lovecraft dans ses plus beaux instants de lyrisme démoniaque échevelé. Je sens que les monstres des profondeurs couvent. Ils ne tardent pas à s’exprimer lorsque j’entends à la cantonade, médusée par le spectacle d’anarchie qui se déroule sous mes yeux: «Ho! Laissez-la au moins se présenter!!!» C’est à ce moment-là que je me suis mis en tête de crier pour me faire entendre, les faire taire et asseoir, la version susurrée traditionnelle ne fonctionnant manifestement pas. Mal m’en prit. En une semaine j’ai perdu la voix. J’ai également pris le pli de m’asseoir, lorsque mes cordes vocales s’épuisaient, et de laisser passer l’orage.
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  Ces ados-là, pour qu’ils travaillent, il faut leur donner des photocopies avec des trous dedans. Sans les trous, ils sont incapables d’envisager même de lire le feuillet. Les autres profs les font bien les perforations, alors c’est que madame fait mal son travail. D’ailleurs, on me le dit en face: «Madame, vous êtes une prof de merde.» On me dit aussi: «Pute.» Je réponds: «On ne dit pas pute, on dit Madame pute» et je poursuis. Un week-end, je passe 4 heures à faire des recherches sur Google. Je leur avais demandé de me rédiger une critique de livre ou, me doutant que certains auraient la mémoire défaillante, de film. La totalité de la classe est allée recopier sur le net. L’intelligence n’étant pas leur point fort, à l’âge de 16 ou 17 ans, certains m’ont recopié des lignes d’élèves de huit ans, dont notamment «Petit Ours brun» et «Mickey et les Koalas». Leur expliquer que ce n’est plus de leur âge est une gageure.


  Cela étant, ma situation se dégrade. J’ai du mal à faire front. Je ressors d’une heure de cours complètement lessivée, au bord du craquage. Au bout de deux semaines, aller travailler est réellement douloureux et mes nuits s’émaillent d’apparitions fantomatiques à l’image de Loubna, Aziza, Bilal ou Iliass. La première semaine, alors que je faisais lire un texte à un élève après un quart d’heure de lutte grecque pour obtenir le silence, (encore si j’avais été nue…) fusa une pièce de monnaie. Elle atterrit sur mes lunettes qui se fendirent sur le coup. Personne n’avait rien fait comme l’exige la tradition, d’ailleurs, on ne vit pas pourquoi je le pris mal et on salua l’attention publiquement en m’assurant que sans doute, l’élève responsable avait voulu m’aider à me payer mon goûter. Même les élèves savent que les profs n’ont pas le sou, c’est dire!


  En deux semaines, j’avais décidé de démissionner le plus rapidement possible, sans bavure à tout jamais. Qu’on m’incinère et qu’on jette mes cendres à l’heure du sandwich dans la cour de l’athénée, j’aurai eu ma vengeance surtout s’il y a du vent. J’avais prononcé des mots tabous en salle des enseignants, on m’avait conjuré de me taire, on m’avait dit que c’était une mauvaise idée d’en parler: «Tu comprends, ta carrière!» Mais puisque je te dis que je DÉ-MIS-SIONNE! Soit, ce n’était pas encore fait. Mais on admettra qu’égrenant fièrement mes dernières heures, je n’en avais cure. Voici celle de me rendre chez le préfet pour obtenir réparation de mes défuntes lunettes.


  CHAPITRE 14


  COMMENT LES DIRECTEURS VIENNENT AU SECOURS DES ENSEIGNANTS


  «L’évaluation des professeurs ne peut pas reposer uniquement sur les notes qu’obtiennent leurs meilleurs élèves ni sur l’examen d’inspecteurs. Elle doit aussi reposer sur une évaluation de leur pédagogie par leurs élèves, sur leur capacité à faire progresser chacun et sur la prise en compte des résultats scolaires ultérieurs.»


  Rapport Pochard


  C’est un homme d’âge mûr. Grand, bien mis, classique, avec de la prestance, habitué à faire habilement usage de la parole en public, possédant un humour relativement subtil et très vieille école. Ce matin, comme on m’a brisé mes lunettes, je vais lui en faire part et lui demander s’il existe un moyen d’être couverte par l’assurance de l’école. Je sais en me rendant dans son bureau qu’il a très certainement déjà eu vent de mon désir de démissionner. Il ne m’avait pas échappé que certaines silhouettes sombres et inquiétantes ne faisant pas partie de mes échanges se trouvaient malgré tout à proximité, j’imaginais qu’il était possible voire probable que la rumeur soit déjà remontée jusqu’à lui. Or cet homme, je le rappelle, n’avait aucun pouvoir décisionnel sur moi.


  Je m’y rendais curieuse à l’idée d’entendre ce dont il voulait me parler. D’abord, nous ne faisons que parler des lunettes. Et là un problème se pose: que répondre? En 25 ans, ce cas ne s’est jamais présenté! Après quelques instants de flottements réflexifs, il me propose, puisque les circonstances de l’événement paraissent relativement extraordinaires, de fabriquer une fausse déclaration, dans laquelle il serait question d’un trébuchage importun sans cause dans les escaliers, suite auquel mes lunettes auraient malencontreusement glissé pour se briser. Fatiguée et peu encline à entrer dans des débats interminables sur le fait qu’on faisait de cette manière disparaître un fait de violence notable des archives, j’étais disposée à me plier à cette condition. Je ne sais pas encore par ailleurs de quelle manière on recense les faits de violence dans les établissements belges. Dans l’hexagone, chaque rapport est comptabilisé dans un logiciel et on peut ainsi avoir une échelle approximative du nombre de problèmes nécessitant rapports survenus dans les établissements scolaires de France et de Navarre. Ces résultats permettent ensuite de satisfaire au classement des écoles sous leurs fameux labels. En Belgique j’imagine que quelque part, écrire que j’ai causé mon accident seule arrange les statistiques, mais je n’en sais rien. Après quelques interrogations concernant le formulaire à remplir auprès de la secrétaire, je m’exécute, et in extremis, le préfet revient me voir pour me permettre d’écrire la vraie version des faits. Un problème toutefois: la loi du silence règne sur l’école. Le projectile a fusé devant 20 élèves dont aucun ne portera jamais témoignage. À se demander si je n’affabule pas toute seule, comme une vieille personne sénile qui se sentirait persécutée sans raison. Je coche donc la case «témoins: oui» en sachant que c’est peine perdue.


  Je m’étonnais que le dialogue avec monsieur le préfet n’ait pas été plus loin que cet événement. C’est durant la consignation qu’il est revenu vers moi pour solliciter une nouvelle fois ma présence dans son bureau.


  «—Mlle Charpot. Comment vous sentez-vous chez nous?»


  «—C’est difficile.»


  «—C’est difficile. Vous savez, les murs ont des oreilles, et il est venu aux miennes que vous aviez le projet de démissionner et que vous vous sentiez mal.»


  «—Oui c’est certain, je ne m’épanouis pas dans ce travail, et je ne pense pas que cela puisse arriver. Comprenez: j’ai des diplômes ouvrant sur l’enseignement supérieur et j’officie auprès d’élèves de première différenciée n’ayant pas obtenu leur diplôme de fin de primaire et des quatrièmes techniques. Cela ne correspond pas à mes qualifications. D’autre part, les élèves de quatrième sont très difficiles.»


  «—Oui, j’ai su que vous aviez des problèmes avec ces élèves. Ce qui est étrange… (Il prend la liste sur son bureau) C’est que dans cette classe il n’y a pas d’élève difficile. Je les connais tous, regardez (il me tend la liste): aucun élève surligné en fluo. Aucun des élèves de cette classe n’est connu de nos services.»


  À cet instant une aide éducatrice passe dans le bureau et il l’interpelle, tandis que je reste en suspens sur l’emploi du mot «service» et me sens comme prise au sein de la C.I.A.


  «—Dites-moi Mlle XXX, regardez la liste, y a-t-il des élèves difficiles dans cette classe?» Elle de répondre que non, qu’ils sont tous adorables, et le directeur de reprendre, une fois l’intruse ressortie:


  «—Vous voyez? Je me suis laissé dire d’autre part que vous étiez la seule à avoir des problèmes avec eux. Je pense qu’en vérité, c’est votre attitude face au travail qui est mauvaise. Si vous venez au travail avec l’envie de le quitter ou même simplement stressée, il est incontournable que les élèves s’en rendent compte et, qu’en étant réceptifs à votre état, vous les placiez dans un état de tension qu’ils ne font que vous renvoyer. Je pense qu’il faut revoir vos méthodes, et que d’autre part, ces élèves qui font un complexe par rapport à l’école, qui se sentent dévalorisés face au système, il ne faut pas que vous les stigmatisiez encore plus. Lorsque j’écoute votre façon de parler, je trouve que vous n’êtes pas adaptée et qu’il faudrait repenser votre manière d’aborder les choses.»


  Intérieurement je m’esclaffe face au toupet de l’homme qui ne me connaît pas et qui durant le seul entretien que nous avons eu lors de mon entrée en service ne m’a pas posé une seule question sur moi, mais a longuement exposé sa vie, son oeuvre et son établissement scolaire. Il ne m’a pas vue travailler, ne m’a pas entendue parler à mes élèves et n’a surtout pas vu ce qui se passait dans mes classes. Je sais aussi que les autres professeurs rencontrent des problèmes identiques mais que nouvellement arrivés, ils ne maîtrisent pas encore les outils de consignation des faits et préfèrent temporiser en attendant. J’ose une réponse conciliante:


  «—Vous savez, j’ai quand même plusieurs années de pratique de ce genre de classes en France. Il faut que vous ayez conscience que comme j’arrive à peine dans votre établissement, je maîtrise peu l’échelle des sanctions. En revanche, je sais trop la nécessité de consigner de façon très rigoureuse et très précise ce qui se passe au sein des classes. Sans quoi, lorsque la coupe est pleine et que l’enseignant craque, il n’y a aucune trace écrite ni aucun dossier constitué sur les élèves. Il est donc impossible d’agir en conséquence. Je me tiens donc à cette règle de conduite que je me suis fixée pour m’être déjà trop souvent retrouvée dans des situations où la passivité aboutissait à une douloureuse impasse.»


  «—Tout à fait! Mais j’observe cependant que vous vous êtes déjà mis des parents à dos! Vous avez écrit une lettre d’accusation à une mère d’élève!»


  «—Non.»


  «—Si.»


  «—Non, jamais.»


  «—Si! Voulez-vous que je vous la montre?»


  «—Oui.»


  Il me sort alors la copie d’un journal de classe dans laquelle j’avais écrit le message suivant: «XXX doit cesser de bavarder en classe et d’intervenir sans lever le doigt. D’autre part, je soupçonne cette signature d’être fausse.» La mère avait répondu de façon assez violente «Je n’accepte pas cette remarque, c’est moi qui ai signé: jamais mon fils ne signerait» et avait envahi la page de signatures effectuées avec une rage visible. J’avais donc renvoyé sur la même page un nouveau message d’explication: «Madame, ce n’était pas une accusation, mais il était de mon devoir de vérifier que la signature était la vôtre, sans cela je n’aurais pas pu le savoir, ni vous tenir au courant en cas de problème, cordialement.»


  Cet échange était dans les mains du préfet agrafé aux trois ou quatre autres rapports signés de ma main depuis le début de l’année. Légèrement effrontée, je lui fais remarquer qu’il ne s’agit en rien d’une lettre, encore moins d’une accusation, qu’il observera de lui-même qu’une explication de ma main figure sur le même document et que je crois avoir réglé le problème de façon cohérente.


  «—Oui. Mais vous savez, ce n’est pas à vous d’entreprendre ce genre de démarche. Il faut passer par voie hiérarchique, aller voir le proviseur et ne rien faire d’aussi délicat de son propre chef, etc. Revoyez votre attitude!»


  Si sur le moment je n’ai pas eu la présence d’esprit de faire un retour critique sur cette entrevue, je réalisai en sortant le caractère contradictoire et manipulateur du discours que je venais d’entendre.


  D’abord, il vaut mieux éviter de faire des rapports, parce que cela dérange la direction. Un enseignant n’a pas le droit d’être le seul à avoir des problèmes dans une classe. Il faut être plusieurs pour qu’on vienne à son secours et qu’on commence à considérer qu’un problème existe. Les rapports dérangent, ils donnent du travail. Surtout pour des faits tels que ceux que j’ai signalés: lunettes brisées, élèves se levant en pleine classe pour aller on ne sait où, jets d’affaires d’un bout à l’autre de la salle sous le coup de l’énervement, insultes, etc. Par ailleurs, si pour un problème bénin, on agit de son propre chef en proposant une solution en direction des parents, il faut passer impérativement par la voie hiérarchique. Toute forme d’autonomie est ainsi proscrite. On se débrouille pour limiter, lorsqu’on passe effectivement par la voie préconisée, toute forme de témoignage qui ne soit pas arrangeant. On ne peut échapper au contrôle du supérieur et il y a nécessairement des répercussions au niveau de l’enseignant fauteur de trouble.


  Je ne relève même pas que la voie hiérarchique ne l’est pas. La voie hiérarchique est le préfet et lui seul. Les proviseurs de l’établissement ne sont que de simples collègues, ne jouissant d’aucun droit sur les enseignants, ne jouissant pas même d’un quelconque titre nécessaire à démontrer leur aptitude à faire ce travail. Ils ne représentent une forme de hiérarchie qu’en ce sens qu’ils sont en relation directe avec le préfet et figurent ses outils de pointage et d’action les plus proches. Durant tout l’entretien, malgré le travail et les efforts d’adaptation personnels dont j’ai fait preuve, ma pugnacité et mes qualités intrinsèques en tant que personne, je n’ai eu droit qu’à une série de remontrances dignes d’un enfant inexpérimenté. J’ai eu le sentiment que la gestion était celle d’un chef d’entreprise fin stratège, capable de dompter n’importe quel –trop– libre-penseur. Je suis d’ailleurs persuadée que ce type d’entretien vise à limiter les vagues, à créer doucement une sorte de soumission à l’autorité, en évitant surtout à chacun la peine de réfléchir par soi même ou de prendre des initiatives. L’objectif est de plier l’outil au système. Ce qui est tout à fait inquiétant en ce sens qu’un enseignant qui ne serait plus capable de libre arbitre, de recul, de décision, libre de choisir ses démarches et ses outils d’action… ne serait plus à mes yeux un adulte prêt à former d’autres adultes à la réalité sociale.


  Il semblerait que la réalité de l’enseignant soit devenue telle qu’il ne soit apte qu’à obéir. Mais quel type d’adultes un tel enseignant va-t-il faire grandir? Est-on encore à même, une fois coulé dans ce moule, toute possibilité d’initiative proscrite, toute velléité d’expression et de manifestation du malaise éliminée, de faire grandir un adulte? L’est-on seulement encore ou redevient-on une sorte d’être social obéissant et assisté, prêt à ne plus se manifester pour conserver des dehors acceptables et préserver à l’enseignement des dehors de structure bien huilée, parfaitement fonctionnelle et bien organisée? La phrase du préfet prononcée avec un visible mépris résonne encore à mes oreilles: «L’an dernier, une enseignante a dit avoir reçu une pièce à ça de son visage (joignant le geste à la parole et mesurant un écart d’une vingtaine de centimètres) contre le tableau. Elle m’a collé un arrêt pour dépression de quinze jours! On n’a jamais retrouvé la pièce, il devait s’agir d’une craie!»


  Je n’ai ici nul désir de pointer des personnes en particulier. C’est bien un phénomène endémique que je signale ici. Tout est mis en place pour générer ce type de dialogues stériles. L’autorité augmentée –excessive– interdit trop souvent aux encadrants de prendre du recul et leur permet d’agir impunément à leur échelle. J’ai durant ma carrière rencontré ce type de personnage très souvent, qu’ils soient effectivement mes supérieurs ou non.


  En sortant du bureau du préfet, je me rends en salle des profs. Je réfléchis à l’accumulation de contradictions auxquelles j’ai eu droit, mais suffisamment mêlées de politesse courtoise pour qu’on n’y prête pas attention et qu’on se laisse bercer tranquillement par la voix apaisante du supérieur hiérarchique, véritable garant du bon fonctionnement de son usine et à même de démontrer, par le miracle d’un monologue d’une heure, qu’il a bien circonscrit tous les problèmes et que nous en faisons partie, si nous n’en sommes pas la cause. Quoi de plus simple que de prouver à l’autre qu’il est la source de ses propres problèmes? Quoi de plus simple que d’étouffer dans l’oeuf n’importe quelle velléité visant le fonctionnement global qu’en désignant un maillon comme étant le point faible et le renvoyer dans les cordes en l’engageant dans le cycle d’une remise en question sans fin?


  Si je n’étais pas si expérimentée, si je n’avais pas déjà passé de nombreuses années à me remettre en cause et à améliorer ma façon de fonctionner, si je ne m’étais pas calquée sur certains collègues dont n’importe qui pouvait mesurer l’autorité et l’efficacité sur le terrain, si je ne les avais pas entendus eux-mêmes témoigner de leurs limites, si je n’avais pas vu les meilleurs d’entre eux s’enfoncer dans le sentiment de ne servir à rien et de ne pouvoir endiguer le flot de problèmes, j’aurais été affectée une fois de plus par ce monologue. Je serais ressortie vaincue, persuadée de son bon droit et de mes torts. Mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. Je ne peux que regarder se dérouler les événements avec une distance qui m’en démontre à chaque seconde les limites argumentatives et sociales.


  Arrivée parmi mes collègues, je raconte. Je raconte que le problème c’est moi, que les rapports ne font pas plaisir et que je suis probablement la seule à avoir des ennuis. Je vois des regards alternativement ahuris, tristes, contrits, ou pleins de commisération. Immédiatement plusieurs collègues fraîchement arrivés confirment qu’ils ont temporisé avant d’écrire des rapports. L’une d’entre elles tient le premier exemplaire entre ses mains et s’apprête à le remettre, la seconde a fait intervenir le matin même deux aides éducateurs dans la salle pour endiguer l’anarchie et la violence qui y régnaient. D’autres me confirment qu’ils le feront ces prochaines heures. J’ai été trop vite. Mais j’ai aussi été la première pierre du salut de n’importe quel enseignant auquel il arrivera peut-être un gros problème dans sa salle de classe. En cela je suis certaine de faire partie du corps enseignant. Nous sommes, nous les enseignants, ceux qu’il s’agit de protéger et ceux qui doivent faire corps. On parle souvent du corps enseignant comme d’une masse inerte, source de problèmes, trop lourde à gérer, incapable, geignarde, voire carrément incompétente. Personne ne dit jamais qu’il s’agit d’un ensemble de personnes formées, cultivées, capables de discernement et en charge de lourdes responsabilités. Pourquoi? A-t-on progressivement abruti cette masse enseignante? A-t-on progressivement justifié ces sortes de propos par le recrutement effectif d’enseignants non formés, ou fait croire qu’ils ne l’étaient pas en les mettant sur des postes aléatoires? C’est du moins le sentiment que j’ai.


  La question des parents reste entière. Qui des parents dans ces établissements, demandera-t-on? Je ne sais pas. Il semble que la communication soit coupée. La barrière de la langue sévit en Belgique aussi. Les élèves sont malins et le plus souvent ils ont gain de cause, c’est le prof qui dans la mythologie est l’incarnation du mal et de l’injustice. J’ai déjà entendu des adultes dire «Tu préfères que j’appelle la police ou tes parents?» Invariablement la réponse est «La police». C’est donc bien qu’en sous-main, si l’information arrive, père et mère réagissent. L’éducation par la violence physique est encore de rigueur et, lorsque la question de la claque est abordée avec les élèves, les deux représentantes belges de mes groupes se font huer: «Oui, mais on voit bien que l’éducation n’a rien à voir chez vous et chez nous!» Indirectement, mes élèves marocains cautionnent le recours à la violence physique pour affirmer l’autorité. Il n’y a pas de remise en question: ils craignent et respectent les aînés de leur famille. Pourquoi n’en va-t-il pas de même des enseignants? Car a contrario, les deux seules élèves belges du groupe sont les seules qui soient calmes et respectueuses, bien que possédant un vif esprit critique. Cette question de l’autorité parentale et de l’éducation me travaille. Pour soutenir l’action éducative du corps enseignant, point de parent. Mais une image forte qui les effraie et une attitude en totale contradiction avec leurs valeurs, une fois hors cadre parental.


  D’autre part, certains principes ont la peau dure dans ces milieux, et la distinction entre les filles et les garçons reste de mise: des cours de sport mixtes (encore!), un regard masculin outrageusement pesant pour les jeunes filles que l’on n’hésite pas à traiter de putes ou à chahuter en cas de tenue jugée indécente. La faille entre les valeurs ancestrales encore véhiculées par la religion et l’évidence d’une société qui a changé est flagrante. Les établissements scolaires cloisonnés restent, pour ces élèves, non représentatifs de la réalité sociale à l’extérieur. 20 belgobelges sur 690 élèves: comment grandir dans le respect de la différence et se construire dans un milieu représentatif du monde réel? Je n’ose imaginer, si d’aventure certains sortent des murs pour ne pas travailler en famille, de quelle manière s’opère l’adaptation. Elle est fatalement rendue bien plus violente ensuite si tant est qu’elle ait lieu un jour. J’ai vu en France des jeunes filles sortir du collège à 16 ans, revenir deux ans plus tard avec leurs propres enfants, et bien sûr voilées. Elles habitaient la cité et n’avaient pas bougé. S’il s’était fait que quelques-unes d’entre elles avaient atteint une année ou deux d’université, elles avaient été rattrapées par leur famille et contraintes de remettre le voile, de faire des enfants, et d’abandonner une vie professionnelle peut-être prometteuse pour rester au foyer. Ces filles-là supportent extrêmement mal ce retour, une fois d’autres horizons approchés. Le racisme reste une réalité endémique. Leur plus grand grief à mon égard était de leur proposer en cours de français, des textes français. «Ho Madame! Français, toujours français! Ouais y en a marre!» Comment ne pas se sentir la seule incarnation de la différence à leurs yeux dans de telles conditions? L’enseignant est européen. Premier mal. Ce raisonnement atteint évidemment ses limites très rapidement. Dans mon athénée, j’ai des collègues enseignantes et maghrébines. Elles sont croyantes et font le ramadan. Elles sont sujettes au même mépris. Au fil des sandwichs et des pauses midi, elles se confient: «Ho, non, non tu crois qu’ici ça ne va pas! Mais durant ma carrière j’ai vu bien pire! Tel et tel autre établissement par exemple! Là-bas, j’enseignais alors que j’étais enceinte. Un jour un élève s’est levé, a saisi sa chaise et l’a projetée violemment vers moi! Il est arrivé que ce soient des tables! Un autre jour, j’ai entendu qu’une collègue était débordée dans sa salle, je suis allée voir. Deux élèves s’empoignaient et se battaient en pleine classe. Pour les séparer, j’ai pris le seau d’eau près du tableau et je les ai arrosés. Non, crois-moi, ici on n’est pas si mal que ça, hein!»
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    Le professeur. L’élève. Une relation privilégiée.

  


  


  Les jours s’écoulent. Je lutte fièrement pour m’imposer. Les collègues aussi. Nous nous retrouvons à chaque pause dans les sous-sols, le regard délavé. Nous avons de plus en plus de mal à voir le sens de ce que nous faisons. L’une s’ingénie à recenser les crachats qui jonchent sa salle de classe, l’autre exprime un doute quant à l’utilité de son existence hors des week-ends. Elles ont 23 ou 25 ans. C’est leur première année, leurs premières semaines. Personnellement, j’ai progressivement renoncé à me tourner pour écrire au tableau. Dès que je le fais, la salle se change en concert contemporain de cris d’oiseaux, le silence revient dès que je reprends ma position de départ. Ils ont le chic pour ne pas se faire prendre. Je ne dénombre plus les craies qui volent dans mon dos, ni les boulettes de papier. Lorsque je renvoie un élève, c’est le déluge de rébellion: ce type de public est toujours solidaire et personne n’a jamais rien fait. On a beau leur expliquer qu’en protégeant leurs voisins ils participent du délit, rien n’y fait.


  Comme les collègues, j’en viens à une conclusion bien simple: il faut les évaluer pour les faire travailler, la note étant la seule barrière possible aux dérives. On entre dans la salle, on ne dit rien. Au tableau figure une phrase laconique: «Aujourd’hui évaluation notée, dépêchez-vous de vous taire, vous perdez du temps». On distribue, on en élimine deux ou trois qui sont incapables de suivre la consigne et dans un calme relatif, les autres composent. Ou ils ne composent pas. Le nombre de ceux qui rendent copie blanche ou rien du tout restant les bras croisés pendant une heure en me fixant avec des yeux mauvais est considérable. Lorsque je soutiens ces regards –et je le fais systématiquement– ils se chargent d’animosité. Le second jour, je demande à l’un d’entre eux d’enlever sa veste, de bien vouloir poser son sac à terre et d’enlever son écouteur. Je ne lâche pas, je suis face à lui. Son voisin réplique «Ho! Madame! Il a envie de vous frapper!» Ces garçons me dépassent tous d’une tête, ils sont athlétiques et je ne saurai pas lutter. Je réponds malgré tout automatiquement «Qu’il essaie seulement, pour voir» et je ne lâche pas. Je n’ai jamais été agressée violemment physiquement mais je sais que le dérapage n’est pas loin à chaque seconde.


  L’un de mes amis a eu à se défendre ainsi contre l’accusation qui lui avait été faite d’avoir frappé une élève. On le sait, un enseignant, c’est bien normal, ne doit pas lever la main sur un enfant. Lui, prof d’arts plastiques, travaillait avec des pistolets à colle. Il avait bien formulé toutes les consignes de prudence à l’encontre de ses élèves. Lorsque l’une d’entre elles «pour jouer» pointa ledit pistolet vers les yeux de ses camarades avec de la colle chaude dans l’intention manifeste d’aller plus loin, son premier réflexe fut la gifle. Il récupéra l’arme. Le lendemain, il y eut un dépôt de plainte. L’ensemble de l’équipe de l’établissement dut signer une pétition pour qu’on ne lui constitue pas un casier et qu’il ne reste pas fiché administrativement comme un enseignant violent. À ce jour, l’agressivité est grande à mon encontre. Je me tiens devant ma porte à chaque sonnerie. J’exige de mes élèves qu’ils se rangent, se calment, et me répondent lorsque je leur dis bonjour, avant d’entrer dans ma salle pour s’y vautrer, mâchonnant leur chewing-gum en regardant par la fenêtre, leur musique sur les oreilles. Systématiquement, ils me bousculent pour passer malgré tout, eux ou leurs cousins ou leurs frères, que je ne connais même pas. Lorsqu’en classe, je demande à un élève de lire ou de répondre à une question il me fait la réponse suivante «Ho! Vous croyez que je suis à votre disposition ou quoi??? Je suis occupé, vous ne voyez pas!» en griffonnant vaguement une feuille déchirée.


  Parallèlement, les relations avec la direction se dégradent. Les journées sont émaillées de difficultés diverses qui nous font comprendre que le soutien est nul. Le but est de faire du chiffre au niveau des inscriptions, de ne pas effrayer les élèves pour que d’autres s’inscrivent. De semaine en semaine, le préfet s’applique à chiffrer sur le tableau blanc la croissance des effectifs avec une évidente satisfaction.


  De mon côté, j’ai un problème majeur avec la proviseure(49) responsable de mes classes. Non contente de ne m’avoir jamais saluée avant le coup de feu scolaire, cette femme doit avoir une telle opinion d’elle-même et de ses fonctions qu’elle ne prend pas la peine de me saluer lorsque je la croise ni de répondre si j’entreprends de le faire. Une femme d’entretien très sympathique avec laquelle je discute très souvent me dit avec un clin d’oeil de ne pas désespérer parce qu’une de ses collègues avait dû attendre 14 ans pour qu’elle le fasse. Visiblement, enchaîne-t-elle, on ne mélange pas les torchons et les serviettes. On apprend rarement la politesse aussi, face au personnel.


  CHAPITRE 15


  COMMENT SUBIR LES FOUDRES DIVINES


  «La commission a examiné en premier lieu l’hypothèse d’une revalorisation du traitement indiciaire de début de carrière des enseignants, voie dans laquelle elle s’est vite heurtée à la grille de la Fonction publique.[…]


  La commission a également examiné l’hypothèse avancée par certains interlocuteurs d’une rémunération accrue, liée à des obligations réglementaires de service accrus.


  […] l’institution n’est pas en mesure, aujourd’hui, du fait de leur nombre et des contraintes liées à une gestion “de masse”, de leur offrir des promesses de carrière et d’instituer un système d’engagements réciproques […]»


  Rapport Pochard


  Je suis en train de grignoter mon sandwich innocemment, entourée de collègues affairés à la même tâche, vers une heure de l’après-midi. Nous discutons nonchalamment de tout et essentiellement de rien pour nous vider la tête de cette matinée musclée. Demain c’est l’Aïd, et les élèves, comme il se doit, sont tout à fait ingérables. La proviseure arrive en salle des profs, le visage fermé. Sur le groupe de tables voisines, des liasses de règlements intérieurs. Moi qui ne suis pas encore totalement rompue aux moeurs de l’établissement, j’avais appris par inadvertance la semaine précédente qu’il s’agissait de consulter quotidiennement un classeur bleu, nomade et parfois introuvable, situé plus ou moins aléatoirement quelque part dans la salle afin de savoir à quelles lois se plier d’urgence et quels mots essentiels avaient été délivrés par voie hiérarchique. Dans ce classeur s’était perdue une note de service timide assortie de deux sous points et trois alinéas, engloutie sous d’autres piles sur laquelle figurait l’obligation de distribuer et de faire lire l’intégralité du règlement intérieur de l’établissement. Ayant deux classes à informer, j’avais le matin même procédé à l’exercice avec l’une d’elles, activité éminemment périlleuse qui s’était achevée par un esclandre généralisé. J’étais dans l’urgence pour ma seconde classe et, exténuée, j’abandonnai le règlement à une tâche d’utilité supérieure. Bref, ma seconde liasse de règlements traînait malheureusement sur la table voisine, entourée de celles de collègues qui avaient certainement comme moi été occupés par différentes obligations.


  Voici notre héroïne, très professionnelle, énumérant avec force éclats de voix les classes dont les règlements n’avaient pas encore été distribués:


  «—Il n’y a aucun prof de 4e1(50), 4e2, 4e4, 4e5, ici?» Timidement, me sachant coupable, j’hésite un instant, puis me décide afin de voir de quelle manière elle réagira:


  «—Si, je suis prof en 4e…»


  La réaction est immédiate. Elle se saisit de la liasse et la jette au milieu des convives à mon adresse avec une agressivité qui les saisit tous:


  «—Et ce n’est pas encore distribué?»


  Timidement, je risque avec le sourire un: «Excusez-moi je n’ai lu la note de service que ce matin.» Elle tourne les talons brusquement et s’empare du classeur bleu, le feuillette avec vigueur, sans me regarder, et éclate: «19 septembre!» C’est-à-dire dix jours auparavant. Elle referme le classeur avec autant de légèreté qu’un couperet de guillotine, tourne les talons sans plus me considérer et sort en claquant la porte. Mes collègues restent saisis par la manoeuvre. L’une lâche: «Hé bien, elle t’a dans le nez, je n’aurais pas aimé qu’on me parle comme ça!» La seconde proviseure, saisie elle aussi, temporise: «Oui, j’étais dans la même situation, je sais que parfois les informations se perdent.»


  Ma situation est loin d’être unique en son genre.


  Aujourd’hui, j’arrive. La veille, j’ai eu un accident de moto qui aurait pu être grave. Seule la secrétaire est au courant, ainsi qu’une autre personne sur laquelle je suis tombée deux fois en demandant le secrétariat suite à mon accident de moto et qui, un peu agacée, m’avait renvoyée vers le bon poste. Les murs n’ont pas d’oreilles pour n’importe quoi. Cet après-midi, nulle attention n’est portée à mon arrivée, je suis en revanche certaine que si je n’étais pas revenue j’en aurais directement eu le reproche. Je repère une jeune collègue que j’apprécie énormément. C’est sa première année dans l’enseignement. Ce qui signifie en vérité qu’il s’agit de sa troisième semaine. Elle a une petite mine et se trouve au bout d’une table regroupant profs et personnel administratif en grande discussion. Je m’assieds à côté d’elle et lui demande comment elle se porte. Elle commence à me parler de sa matinée… et puis s’arrête et me demande si on peut s’écarter. Visiblement, elle ne tient pas à s’exprimer près des murs…


  Je lis la détresse dans son regard. Elle a aussi eu le matin même un entretien avec le préfet. Tous ses élèves étant partis pour deux jours de jeux de piste et de découverte, elle avait téléphoné la veille au secrétariat pour demander si sa présence était requise. La secrétaire avait traduit subtilement au préfet: «Monsieur le préfet? C’est Mademoiselle XXX qui demande si elle doit venir travailler demain!» sans plus d’explication. La drôlerie irrévérencieuse de la chose prêterait à rire si tout n’était pas devenu trois semaines après la rentrée aussi dramatique pour plusieurs d’entre nous. Un peu outrée par la formule, elle se voit répondre sèchement que oui, elle doit se présenter aux heures normales évidemment et que d’ailleurs, on avait des choses à lui dire. Moi, moins professionnelle, qui avais décrété que je ne viendrais pas n’ayant aucun élève, je suis certaine que mon absence légitime est passée tout à fait inaperçue ce matin-là. Ma collègue s’était présentée pour conclure qu’elle n’avait rien à faire. En seconde heure, elle décida de se rendre dans sa salle en vue de remplir quelques papiers. Ébahie, elle y trouva un certain nombre d’élèves se demandant pour quelle raison elle n’avait pas fait cours. Elle répliqua qu’elle n’avait aucun cours à donner ce matin-là. Dans l’incertitude, la proviseure arrive et, devant les élèves, lui fait remarquer son incompétence, qu’il s’agit de relever son casier tous les matins sans faute. En vérité, une fois l’incident clos et après vérification, il s’agissait d’une erreur administrative. Il va de soi que les excuses n’ont pas cours d’adulte à adulte dans ce genre d’établissement et qu’en revanche le discrédit public restera ancré dans les mémoires. Suite à ce double échec, alors même que cette enseignante faisait preuve d’une extrême bonne volonté dans l’absurde processus de mise en route matinal, voici venue l’heure de l’entrevue avec monsieur le préfet.


  Elle qui avait vécu deux semaines extrêmement difficiles, qui n’était pas préparée à la violence quotidienne du lieu, qui y faisait face bravement tout en se demandant déjà si elle tiendrait l’année, s’est angoissée toute la nuit durant. Qu’allait-on lui reprocher? Au ton de la veille, elle était certaine qu’il ne s’agirait en aucun cas de compliments.


  N’étant pas présente, je ne saurais retranscrire l’entretien de façon fidèle. Il est néanmoins certain qu’il s’agissait de lui faire un reproche clair. «Vous aviez un bandeau dans les cheveux avant hier et vous savez que c’est quelque chose de tout à fait intolérable dans cet établissement qui a subi les retombées de l’interdiction du voile l’an passé. Je ne comprends pas même que vous ayez eu l’idée d’en mettre un. J’ai le sentiment que vous êtes encore trop estudiantine, que vous n’avez pas encore franchi la barrière qui vous séparait de l’enseignement, et que ce sont deux choses différentes. Il va falloir en prendre la mesure et agir en conséquence, etc.»


  D’une part, s’il est certain que la polémique autour du voile justifie le fait qu’un enseignant montre l’exemple, il semble que la réprimande au lieu de prendre la forme d’une remontrance en bonne et due forme dans un bureau clos et sur rendez-vous aurait tout aussi bien pu se limiter à une remarque en salle des profs sur le moment. Le bandeau avait été mis de façon totalement décorative par l’enseignante qui, n’y voyant qu’un accessoire de mode, ne l’avait pas une seule seconde rattaché à la polémique culturello-religieuse du moment.


  J’ai eu peur en arrivant en Belgique, considérant le caractère religieux et traditionaliste de certains établissements, des tours que pouvait jouer lors d’un entretien d’embauche une tenue inappropriée. Acculée, j’ai investi immédiatement dans un pantalon gris souris, une chemise blanche et un petit pull noir col V. Tout juste si je n’ai pas ressorti ma médaille dorée de la vierge, pour faire bonne figure dans les moult instituts catholiques locaux. Effectivement, ce fut une démarche utile, même si en mon for intérieur, je savais qu’une fois le contrat signé, j’en ferais à ma guise. Il faut jouer le jeu social au départ, soit. Après cela, mon intelligence n’a pas besoin des vêtements adéquats pour être visible. Ma cervelle est la même coiffée d’une casquette que d’un bandana couvert de squelettes ou de mon bon vieux béret français, qui fait toujours bonne impression.


  De la même manière, j’estime depuis longtemps que le vêtement peut être le vecteur d’une liberté d’être, de penser et peut s’imposer comme forme de preuve de tolérance s’il ne part pas dans l’excès. Il devient impératif de réaliser qu’une couleur de cheveux, d’yeux, ou qu’un bijou ne devraient pas entraver la manière qu’on a de considérer les qualités et compétences de quelqu’un. En Angleterre, voici longtemps qu’on a réalisé que le style vestimentaire n’est pas un frein à l’embauche. Ainsi, on verra des punks travailler dans des banques, on n’interdira pas le piercing à tout crin, le tatouage ne sanctionnera plus un entretien d’embauche réussi ou raté. Évidemment au sein d’une entreprise de services et de contacts, un punk parlera plus facilement à un punk qu’un commercial en costume cravate et attaché-case. L’attitude du préfet est pour moi la preuve d’une absence de réflexion et d’ouverture d’esprit flagrante. Il a cherché à faire pression pour que ma collègue cadre avec son idéal vieille école rétrograde j’ai-fait-les-grandes-écoles-je-suis-diplômé-moi-madame, la preuve en est que je porte le trois-pièces cravate.


  Dans bien des cas, j’ai eu ce genre de réaction. Vous portez des pantalons bouffants, cela ne saurait être toléré. Et puis quoi??? Un débardeur coloré et des baskets? Un enseignant est-il censé signifier sa joie de vivre par cette sorte de couleur vive dans une structure aussi correcte que la nôtre? Un tatouage? Point de signe distinctif: être invisible à prendre de préférence la couleur des murs. On se demande bien par ailleurs d’où sort cette nécessité d’enseigner encore les arts en classe, car c’est bien connu: les artistes sont des fauteurs de troubles. Il faut bien tolérer qu’ils soient un peu marginaux! Mais pas trop. Un artiste n’est par définition pas la norme. C’est dangereux, pernicieux, n’est-ce pas? Vous voyez où je veux en venir? Allons-nous nous laisser incommoder par ce type de personnages auxquels l’obéissance et la structure posent un problème, ou travailler sur la base de notre autorité naturelle à estomper les différences, les avis, les couleurs, la musique, le corps, la danse, la liberté de pensée et d’expression? La seconde voie nous semble bien plus prudente, n’est-ce pas la juste voie de la raison? En France de tout temps l’enseignement des arts a été déconsidéré. Chacun sait qu’un prof de musique est la cinquième roue du carrosse. Ils en souffrent.


  Cette jeune enseignante m’a confié avoir été blessée et fortement affectée. Elle me dit être en permanence à la lisière des larmes depuis la rentrée et ne pas comprendre pourquoi. Je comprends, moi. Je suis dans le même état de fragilité. Sans cesse en état de me défendre, sans cesse aux aguets, sans cesse méfiante et prête à réagir au plus juste pour me protéger, avec les adultes, avec les élèves, dans les couloirs, en salle des profs, dans les arcanes de l’administration, contre les absurdités d’un système encore trop mal connu. J’arrive et certaines subtilités vont fatalement m’échapper, je rabaisse sans cesse tout désir de reconnaissance ou d’échange humain et rassurant.


  Il faut être adulte, il faut être professeur, il faut être exemplaire. Être tout cela, c’est ne plus être en demande de reconnaissance, assumer pleinement ses responsabilités, savoir faire face à l’adversité, et surtout ne pas demander un cadre sécurisant, une certaine dose de soutien moral, un peu de reconnaissance. Nous ne sommes plus censés en avoir besoin, nous les adultes. Belle image d’équilibre, belle image humaine. Moi, l’adulte, la machine insensible et responsable qui n’a même plus besoin de se sentir bien dans le système, mais qui doit lui être totalement soumise. Moi, l’adulte, qui a compris le sens de sa présence ici, qui doit se taire et temporiser les problèmes, n’importe quel problème, pour que l’ensemble des rouages du système continue de fonctionner sans crisser. Surtout sans crisser.
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    Les élèves
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    Les profs

  


  


  


  CHAPITRE 16


  COMMENT SE SCULPTER UN CORPS DE RÊVE EN ARPENTANT DES COULOIRS


  Suite à cette discussion édifiante, je poursuis mon périple. J’ai bêtement besoin de feutres pour écrire sur les tableaux blancs. Il faut savoir que depuis la rentrée j’erre telle une âme en peine dans les couloirs sans fin. RIEN n’est JAMAIS rangé au même endroit. Les craies et les éponges sont à l’accueil, mais les feutres à l’économat. Si on veut réserver une télévision, il faut s’y prendre une semaine avant en téléphonant au 552. Si on souhaite obtenir pour une heure un lecteur de disques et de cassettes, il faut aller voir à la réserve, mais si on souhaite obtenir les cassettes, il faut retourner à l’économat. Si on veut un papier destiné au renvoi de cours des élèves, c’est à l’accueil, mais un papier pour écrire les rapports, c’est chez le proviseur. Si on veut obtenir les clefs de son casier qu’il faut ouvrir tous les jours, je le rappelle pour avoir les dernières mises à jour de dernières minutes, 20 minutes avant leur application, il faut encore aller à l’économat. Mais l’économat, le proviseur et la réserve ne sont pas ouverts en permanence. Les boîtes aux lettres de certains membres du personnel sont à un bout de l’établissement au sous-sol et d’autres au rez-de-chaussée à l’autre bout de l’établissement. Je me rends donc, à l’instant où je poursuis mon récit, à l’accueil, ne sachant pas que la vérité est ailleurs. Ils ne le savent d’ailleurs pas plus que moi: là aussi il y a des nouveaux. Je m’y suis prise tôt, j’ai 50 minutes pour obtenir ces feutres, après quoi j’ai une classe. J’attends environ 15 minutes, le temps qu’un aide éducateur se libère de ses obligations.


  J’entraperçois du coin de l’oeil que la proviseure tourne en rond avec force moulinets de bras dans le hall attenant. Face à elle une vingtaine d’élèves assis, et autour d’elle deux enseignantes dont une collègue de français. Je me doute bien que quelque chose s’est produit. C’est d’ailleurs étrange de les trouver là, ces jeunes, ils sont partis la veille pour un week-end découverte de deux jours à la campagne et ne devaient revenir que le soir. On m’apprend à cet instant que les feutres ne se trouvent pas à l’accueil. Il me reste 30 minutes pour les trouver. J’en profite pour traverser le hall et m’arrête pour parler à ma jeune collègue. J’apprends que le séjour a été tellement catastrophique qu’ils ont annulé toutes les activités de la matinée pour rentrer en urgence.


  Les enfants, entre onze et douze ans, qui viennent d’être accueillis par l’établissement, qui sont censés être tout frais et tout malléables, plus facilement éducables en somme que leurs aînés on saboté le séjour à grand renfort de gaz fumigènes, de boules puantes, et certains avaient emmené dans leurs bagages des machettes. Ça avait été l’enfer la veille durant le jeu d’orientation. Et le soir, les enseignants épuisés et impatients d’assister à la soirée gérée par l’animateur s’étaient vus claquer la porte au nez par celui-ci au bout de dix minutes. Il avait juré ses grands dieux n’avoir jamais vu ça en 15 ans de métier, être scandalisé et affirma qu’il refuserait à l’avenir toute sorte de contact avec cet établissement scolaire. Suite à ce drame, les enseignants avaient dû gérer le groupe pour le reste de la nuit, ce qui s’était avéré plus que difficile. Au petit matin, après des catastrophes en série et une nuit blanche, ils avaient annulé le reste pour rentrer le plus vite possible dans l’établissement. La seule situation gérable: entre quatre murs. La seule situation dans laquelle les enseignants qui donnent de leur temps et de leur énergie gratuitement (ce genre de sortie comprenant une après-midi chômée et une nuit n’est pas rémunérée évidemment, c’est du bénévolat) se trouvent en sécurité. Où nulle catastrophe humaine ne peut se produire, où nul élève n’est susceptible de fuir brusquement ailleurs, où nul accident ne peut survenir à qui que ce soit d’autre que l’enseignant. Car comme chacun sait il est responsable devant Dieu, les parents et ses supérieurs de tout accident susceptible de survenir durant une telle sortie.


  La veille, alors que je sortais de chez le préfet pour mon histoire de lunettes, j’en avais fait part à un collègue chevronné. Et lui, surpris, de me répliquer:


  «—Mais tu n’es pas assurée?»


  «—Assurée? Mais pourquoi?»


  «—Ha c’est étonnant! Moi, quand je suis arrivé c’est la première chose que l’on m’a dite: il faut contracter une assurance «profs» qui te reviendra à une soixantaine d’euros par an. L’établissement n’est pas responsable du fait qu’on t’ait cassé tes lunettes. Les enseignants doivent s’assurer eux-mêmes contre tout dégât susceptible de leur être causé dans le cadre de leur travail. Si par exemple, un de tes élèves sort pour aller aux toilettes et trouve une hache dans le couloir –bon il n’y a pas de hache ici mais admettons– et qu’il décide de démonter la porte de ta classe, tu es responsable des dégâts. Tout enseignant doit s’assurer contre ce genre de risque.»


  «—Tu rigoles? C’est-à-dire que si je me fais poignarder en cours, c’est un dégât qui m’est causé, alors l’établissement n’a aucun recours et ne fera aucune démarche pour m’indemniser?»


  «—Ha… heu… bon si on te poignarde peut-être pas… Mais tout le reste, non.»


  «—Donc en fait, sur le salaire–insignifiant–que l’on me verse, il faut en plus que je dépense mon argent pour être en sécurité sur mon lieu de travail?»


  «—Oui. C’est comme ça ici.»


  «—Mais ça ne te choque pas? Vous l’acceptez?»


  «—Ben,… C’est comme ça»


  La maladresse récurrente de la part de la direction vis-à-vis du personnel n’est pas l’unique symptôme du malaise ambiant. Je vais assister à ce que l’on désigne flatteusement comme une réunion parents professeurs. Cette première réunion est un bijou d’utilité. Non pas qu’une réunion de ce type soit inutile au demeurant, bien au contraire. Mais celle-ci est un modèle du genre de celles qui resteront dans les annales pour leur incongruité.


  Nous travaillons depuis environ deux semaines. Courte période durant laquelle il est proprement inimaginable de retenir les noms et prénoms des élèves et de définir leur profil scolaire. Le préfet trône avec sa cravate jaune comme de coutume. Les parents arrivent au compte-gouttes. On ne les distingue pas des enseignants, chacun s’assied où il peut. La marmaille braille, mais le préfet prend la parole et on se tait, sans l’ombre d’un doute grâce à l’autorité naturelle que confère le costume. Certains enseignants entendent son discours à cette même place depuis plus de quinze ans. Ceux-là s’occupent discrètement à des jeux de briques sur leur portable. L’allocution consiste en la présentation méthodique des enseignants qui, à leur nom, opinent du chef ou se lèvent, c’est selon. Puis le préfet parle. Du beau temps, du fait qu’il faut travailler, que c’est important, du fait qu’il faut être sérieux, du fait que c’est un bel, bel, bel établissement, qu’il faut bien, bien, bien tout écouter. Bercé par le ronronnement, chacun s’endort ou s’enlise, c’est selon. Voilà déjà plus d’une heure qu’il parle. Vient ensuite l’intervention de madame la proviseur qui s’illustre par son ton très docte et oscille entre le prêche religieux et la leçon de morale. L’espace d’un instant, mon esprit catholique se sent chatouillé et je souris devant son air quasiment illuminé. Je me demande si quelqu’un en retire quelque chose. Cela étant, compte tenu de la population, peut-être certains ont-ils été impressionnés? A la fin, un apéritif est prévu. Les tables sont là, installées depuis le départ. Dessus, profusion de jus d’oranges, de boissons alcoolisées, de biscuits. La population est musulmane. Elle ne boit pas. La population est en plein ramadan. À la fin en l’espace de dix secondes, la salle se vide. Pas un instant il n’a été question de la possibilité de s’adresser directement aux enseignants. Ceux qui partent à la pêche croisent au petit bonheur la chance quelques parents. Le tout a duré deux heures. Ma présence m’a semblé absolument vitale et remarquée.


  «[…] Le rapport Ribot déclinait tous les pouvoirs qu’il souhaitait voir conférer au proviseur; le rapport Joxe reprenait pratiquement la même liste, en y ajoutant le pouvoir de noter les professeurs. […]Les chefs d’établissements qui lutteront avec succès contre le mal de l’individualisme, fondront et harmoniseront les tâches personnelles aujourd’hui isolées, établiront les rapports de confiance et de cordialité réciproque entre les collaborateurs d’une oeuvre commune, qui trop souvent se méconnaissent ou s’ignorent, et, en les attachant plus étroitement au lycée leur donneront à tous un sentiment plus profond et plus solide de leurs devoirs et de leurs responsabilités.»


  Quelques jours plus tard, c’est la journée de l’Aïd el fitr, la fête du mouton. Voici un mois que les musulmans jeûnent, et au terme de ce mois ils font la fête. En France comme en Belgique, ce jour-là, aucun élève de confession musulmane n’est présent en classe. Bien que les deux pays(51) soient composés en grande partie de population musulmane, personne n’a encore pris le temps de légaliser ce jour de fête. Chaque élève se verra donc notifier un jour d’absence inexcusable. Les enseignants en revanche sont soumis à la loi de la Communauté française. Même si dans mon établissement, la part de musulmans est très conséquente, nulle exception à la règle: ce jour-là, tout le monde sait qu’il n’y aura personne, mais il est strictement impossible de s’organiser intelligemment. Les enseignants doivent être présents toute la journée, même s’il s’agit glorieusement de ne rien faire. Personnellement, j’avais cours toute la journée, et j’aurais été toute prête à dire à mes collègues musulmans que je me chargeais de leurs élèves. Mais non. J’arrive donc le matin même, comme tout un chacun, pour constater sur le terrain: l’absence. Sur 690, il doit y en avoir une quarantaine. Impossible d’assurer quelque cours que ce soit. Nous errons les uns et les autres en quête d’activités, tentant de nous regrouper. Pour lutter contre le manque de savoir-vivre évident de certains, les profs de sport exigent de la part des collègues qui leur confient leurs élèves qu’ils soient présents dans la salle avec eux. L’année passée, ils se sont retrouvés à la tête de troupeaux indisciplinés sans aucun secours. J’assiste donc au cours, assise avec deux élèves qui n’ont pas même envie de jouer au ballon.


  Cette vacuité est l’occasion de vivre une autre consternation.


  Lors des matchs, les profs de sport indiquent les points des deux équipes adverses à l’aide d’un classeur de fiches numérotées, imitant l’affichage classique 1–0/1–1… Il tombe littéralement en ruines. Je propose alors mes services pour le leur refaire avec l’aide d’un ordinateur et d’une imprimante. Cette proposition est accueillie avec joie. Il faut savoir que les profs ne disposent pas d’une imprimante dans «leur» salle. Les laisser imprimer, c’est sans doute une nouvelle porte ouverte à l’anarchie! L’aire du soupçon est ouverte même à ce niveau-là. Chacun d’entre nous pourrait voler des feuilles, gaspiller de l’encre. La seule imprimante à disposition se trouve à la bibliothèque. Je m’y rends et expose mon projet. J’ai directement la liberté de m’en servir. Rapidement il s’agit de plastifier le tout pour que cela résiste. J’interroge: y a-t-il une plastifieuse? Oui. Mais on ne peut pas s’en servir. D’abord, il faut obtenir le feu vert de la personne qui dirige l’économat, qui n’est pas là. Je me rends chez la personne qui plastifiera car on ne peut pas plastifier soi-même. D’abord, il faut qu’elle trouve le temps de le faire. Et puis il lui faut l’autorisation. 60 feuilles blanches A4, pour quoi faire? Je retourne voir l’enseignante de sport et lui explique à quoi je me heurte. Sa réaction est visiblement contenue en des termes acceptables. Comme moi, elle est outrée qu’on nous prenne pour des assistés. Nous sommes pistés. Rien ne se fait sans l’aval de quelqu’un d’autre, tout est comptabilisé, vérifié, évalué, jugé, empesé et pour finir, lorsqu’on réalise le nombre de démarches internes, le nombre de couloirs qu’il faudra longer, de marches qu’il faudra monter et redescendre, le nombre de portes auxquelles il faudra frapper, d’autorisations qu’il faudra obtenir, de temps qu’il faudra attendre, de soupçons qu’il faudra essuyer, de preuves qu’il faudra apporter… On n’a bien souvent même plus envie d’entreprendre. Je suis un Shadock arpentant interminablement un labyrinthe sans fin. On a beau poser une main sur la paroi et la longer méthodiquement jusqu’à la sortie, les murs bougent, se diluent ou s’évaporent. Tout est tellement aberrant que je suis tentée d’entreprendre des exercices absurdes comme compter le nombre de dalles de carrelage qui séparent la salle des profs de celle du préfet…
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  CHAPITRE 17


  DU SPECTACULAIRE ÉTAT DE SANTÉ DES ENSEIGNANTS ET DES MERVEILLEUSES LOIS QUI EN DÉCOULENT


  À midi, réunion d’information pour les enseignants nouvellement arrivés à l’athénée, enseignants dont je fais partie. Le but: informer les nouveaux des directives inévitables à bien bien, surtout bien, suivre pour que l’établissement fonctionne le mieux possible. Le directeur, accompagné de sa fidèle écuyère, expose ce qu’il faut faire. «Relever les absences. C’est important. Et relever les absences, c’est important. Non. Vraiment. Parce que l’enseignant, son rôle ne se limite PLUS à être un bon pédagogue. Il doit également être un bon administratif. Les absences c’est important et il faut être très très pointilleux à ce sujet. Parce que si un élève est écrit présent alors qu’il ne l’est pas, les conséquences peuvent être désastreuses. Et d’ailleurs chaque jour nous le vérifions: régulièrement la police appelle et demande si untel est bien issu de notre établissement et s’il est en droit d’être dans la rue à l’heure où on l’a trouvé là. Si l’enseignant s’est fourvoyé dans son relevé, il peut lui en coûter beaucoup. Et d’ailleurs, il ne doit JAMAIS laisser sa classe seule, même sous un prétexte exceptionnel. C’est dangereux. L’enseignant est, rappelons-le, responsable des faits et gestes de l’élève dont il a la garde. Dégradation de matériel, violence, tout y passe. L’enseignant EST responsable. L’enseignant doit donc être, à tout moment, vigilant. Et relever les absences est primordial.»


  Vous aurez comme moi saisi l’importance d’être pointilleux sur ce point. Moi-même j’avais ce jour-là un problème notoire. Trois élèves étaient venus se présenter pour me demander de corriger une absence de leur part relevée par moi, alors qu’ils étaient présents dans ma salle. Le fait est que deux de mes classes sont tellement agitées qu’il m’est techniquement impossible d’effectuer l’appel dans le calme. C’est bien simple: la moitié hurle, l’autre ne répond pas! Je suis donc confrontée à l’obligation après trois appels sans réponse audible de consigner le nom de l’élève sur le registre d’absence. Il était peut-être là sans avoir daigné me répondre autrement qu’en levant mollement la main, alors que j’étais plongée dans la liste. Ou peut-être avait-il pris la peine de me répondre mais le brouhaha ambiant avait couvert le son de sa voix. Toujours est-il que j’ai quelque chose à me reprocher. C’est le début de l’année, je ne connais pas encore tous mes élèves par leurs prénoms. D’autres répondent à la place du voisin. Évidemment, avec ça…


  Ce genre d’erreur ne passe pas en haut lieu. On nous le fait savoir: il y a trois ans, un élève accusé de sévices sexuels sur une adolescente a été sauvé des investigations policières car un valeureux enseignant ayant accompli son travail avec rigueur avait relevé sa présence à ce moment-là. Il y va donc de la vie de certains que ce travail soit effectué avec la plus grande vigilance!


  Ceci me renvoie à un autre point de la vie actuelle de l’enseignant moyen. Le 19 septembre de cette année, en France, on retrouve un professeur pendu à son domicile suite à l’accusation d’un élève dont on ne saura jamais si elle était fondée ou non. Celui-ci avait incriminé l’enseignant de lui avoir envoyé un coup de poing au visage suite à un démêlé concernant… un retard. L’enseignant, interpellé par les forces de l’ordre avait passé, la veille de son suicide, une nuit sous bonne garde au commissariat. C’était un enseignant réputé calme, sans histoire.


  Il y a trois jours, vers le 3 octobre en Belgique, un enseignant s’est fait agresser dans un établissement voisin, un dans lequel j’avais postulé. Celui-ci avait demandé à l’élève son journal de classe. L’élève, énervé, avait été trouver son grand frère et un ami à lui. Armés de cutters en pleine classe, les trois larrons ont agressé l’enseignant en plein cours, lui lacérant le visage et le dos devant témoins avant de prendre la fuite. Ils se sont dénoncés quelques jours plus tard, encouragés par leur avocat. Ces faits divers, on l’oublie trop souvent, se répètent de plus en plus dans l’enseignement. Or personne aujourd’hui ne considère ce métier comme un métier à risques, au même titre que le métier de policier. Nous nous en distinguons pourtant de moins en moins…


  En France, l’Éducation nationale est un organe de recensement de la population. Les enfants ont le droit de passer la frontière sur le visa de leurs parents. Ils sont, une fois sur le territoire, autorisés à y séjourner pour une durée limitée. Évidemment, la plupart ne rentrent jamais chez eux. Pourtant, la loi exige que tout enfant soit scolarisé. Effectivement, la première chose à faire en tant qu’enfant clandestin est de s’inscrire dans un établissement scolaire qui est tenu de l’accepter. Ainsi, nous enseignons à des classes constituées essentiellement d’élèves clandestins. Nous sommes les seuls à le savoir. Personne ne dénonce personne. Il n’est pas du devoir d’un établissement scolaire de vérifier les passeports pour inscrire les élèves. Parfois, nous les voyons disparaître six mois puis… revenir pour six mois. La seule chose que nous ne savons pas, si nous sommes certains de les voir revenir, c’est de la date de leur disparition. La police travaille en lien serré avec les collèges et les lycées.


  Faire l’appel est devenu un challenge en soi. Les responsabilités endossées sont de plus en plus lourdes dans cette société procédurière qui accuse de plus en plus de choses. L’enseignant est constamment coupable. Aux yeux de la hiérarchie de ne pas faire son travail administratif, aux yeux du monde de ne pas être qualifié, aux yeux des inspecteurs de ne pas être bon pédagogue, aux yeux des universitaires de ne pas être suffisamment cultivé… et aux yeux des parents, de persécuter leurs enfants. Une collègue me racontait aujourd’hui même qu’une famille du quartier était terriblement réputée et que lorsqu’on avait dans ses classes un enfant issu de cette famille, il fallait être particulièrement courageux. Alors que cette femme de stature moyenne, sans rien d’impressionnant, a croisé un ancien élève dans la rue, celui-ci est venu à elle: «Vous, vous avez de la chance de ne rien avoir à craindre de moi.»


  Ce métier est l’un de ceux dans lesquels le taux d’arrêts maladie est le plus élevé. Les gouvernements, les mutuelles et les dirigeants s’échinent à traduire ceci en ces termes: les enseignants sont des tir-au-flanc. Comme ils se savent intouchables au niveau de leur emploi, ils s’arrêtent pour un oui ou pour un non. Ils ne font rien, assurent le service minimum. Ce sont de grosses feignasses, en vérité. Il faut faire cesser la fuite des enseignants!


  En Belgique, il n’existe pas de sécurité de l’emploi. Pourtant, la situation dramatique concernant le nombre d’arrêts maladie est identique. Quelle réponse a-t-on trouvé à cela, au lieu de conclure qu’il y a sans doute des raisons? Actuellement, les enseignants belges sont les plus mal lotis des fonctionnaires du pays: ils ont droit en tout et pour tout à 15 jours d’arrêt maladie sur l’année scolaire. Passé ce nombre, leur salaire chute de façon drastique. Pourtant, le nombre d’arrêts maladie, lui, ne diminue toujours pas. C’est dit, les dés sont lancés, c’était la bonne réponse à apporter. Les enseignants sont de grosses Peignasses sur payées, bien heureuses de leur sort, avec en prime un nombre impressionnant de congés! Non mérités, bien sûr. Une collègue me racontait encore que suite à un décès familial, elle avait contracté la mononucléose. Cette maladie nécessite que l’on se repose pour en venir à bout. Chacun sait cela. Un peu comme lorsqu’on est en dépression, lorsqu’on se casse une jambe ou lorsqu’on a un accident de voiture… Elle était dans un état lamentable. Malgré cela, forte de ses convictions personnelles, après épuisement de son capital jours de congé, pour ne pas céder un seul centime à la Communauté française, elle était retournée travailler quitte à devoir se tenir au tableau pour ne pas chuter. Quitte à ne plus parvenir à écrire. Quitte à risquer chaque seconde un évanouissement. Elle en a été quitte effectivement pour ne pas guérir deux ans et demi durant.


  Cette expérience marquante n’est pas celle d’une seule personne dans l’enseignement. Il suffit d’observer une salle des profs pour en mesurer le degré d’épuisement moral et physique. Si à midi, on y dialogue encore, bien souvent la fin de la journée venue, les couloirs sont déserts. Plus personne ne prend le temps d’échanger sur la journée écoulée. Tout au plus s’évertue-t-on à effectuer les dernières photocopies en vue du lendemain. Chacun n’a qu’une hâte: déguerpir.


  Durant ma première année d’enseignement, j’avais été choquée de l’attitude de mes collègues. Je sortais avide d’échanges et de contacts humains, pressée de me faire des amis, de parler de mes difficultés. J’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’un rêve pieux. En fin de journée, il n’y a que des couloirs silencieux, des néons solitaires qui grésillent dans le vide, et des portes closes. Si on s’éternise seul, les grilles se ferment et on déclenche l’alarme. Plus personne, plus aucun agent de service ne s’attend à ce qu’un amoureux de son lieu de travail y demeure plus d’une demi-heure une fois la sonnerie retentie. Ils referment, enferment scrupuleusement, dès l’heure arrivée, chaque corridor, chaque fenêtre et derrière eux, nul ne repasse. Hier, situation exceptionnelle, j’ai trouvé deux collègues retardataires en salle des profs. Surprise, je me suis réjouie d’échanger quelques mots. Mais la vérité est là: nous sommes fourbus. Et même, trouver une occasion d’inviter l’un ou l’autre chez soi pour se rencontrer hors contexte est une gageure. Fatigué, il est rare de voir un enseignant avide d’en rencontrer un autre hors des murs pour un instant de détente. Certains vont même jusqu’à fuir la compagnie de leurs semblables pour ne PLUS entendre parler du travail. C’est un risque, effectivement. Trouver quelqu’un à qui se confier en sécurité, à qui faire part de ses problèmes professionnels, de ses angoisses, de ses faiblesses, de ses défaillances! Personne n’a plus envie de cela. Chacun a son fardeau: on ne peut plus porter celui du voisin. À la rigueur, on peut l’aider, un peu, par hasard, sans vraiment le vouloir. Parfois. Mais il est cependant certain qu’entre nos quatre murs, quelles que soient la compassion des collègues et leur sollicitude, nous sommes seuls. Se faire des amis n’est possible qu’à long terme, si on a la chance de rester sur place plus d’un an.


  Et rester sur place plus d’un an, c’est devenu quasiment impossible…


  En France, le déracinement est total, il ronge de plus en plus le corps enseignant. Envoyés subitement au sortir des études loin de leur famille, loin de leurs amis, dans des zones difficiles, là où la demande est forte, ils sont en plus écartelés entre plusieurs lieux de travail. Ils ne sont plus à même de se créer un cercle social. Huit heures de chassés-croisés entre des collègues, eux aussi écartelés, voici la garantie d’une solitude quasi complète en arrivant. Si le jeune prof ne s’attend non seulement pas aux difficultés qui émailleront son parcours, au déracinement, aux tâches sans cesse augmentées, il ne s’attend pas non plus à un tel degré de solitude. Il ne s’attend pas à avoir pour seul interlocuteur dans le meilleur des cas qu’un directeur paternel(52). Il ne sait pas quel sera son devoir d’autonomie absolue face au néant humain d’enseignants en décalage de préoccupations, d’âge, de culture, de centres d’intérêt (ce qui est, nous en sommes bien conscients, un atout pour l’enrichissement personnel en théorie), de grilles horaires et de degré de fatigue ou de stress. On me répondra qu’il faut faire un effort, aller vers les autres. Je ne suis pas d’un naturel timide. Le résultat de cette ouverture a été lors de ma première année la confection quasi hebdomadaire de gâteaux de l’amitié. Ne m’opposez pas que je cuisine mal, je me défends. J’ai donc attendu patiemment un retour, un merci, une rencontre. Au terme de cette première année, le dernier jour, trop tard pour que je n’aie pas d’autres projets en vue, une collègue m’a invitée à me joindre au barbecue annuel qu’elle avait organisé chez elle avec quelques collègues et amis. J’ai décliné. L’année d’après, j’allais être envoyée à plus de 400 kilomètres de là, dans une autre académie. Je n’ai rencontré que celles qui avaient les mêmes difficultés que moi, les nouvelles. Comme cette année, où je recommence tout dans un autre pays. Je connais les ficelles. Je ne suis plus naïve et pleine de bonne volonté. Je sais à quoi se heurtent les collègues, quel est leur état d’esprit. Je sais que mes sollicitations rencontreront une sympathie ponctuelle car ils ne peuvent pas prendre tout le monde sous leur aile, parce qu’ils ont déjà un cercle d’amis, parce que nous n’avons pas le même âge, parce que j’arrive et que personne ne sait si s’investir sera d’un quelconque intérêt si je disparais dans deux, trois, quatre, six mois. Je sais qu’un prof n’est pas, pour un prof, la meilleure source d’amitié possible, sauf dans de très rares cas. Nous sommes à l’aire du soupçon, ne l’oublions pas.


  En Belgique, j’entends dire qu’on préfère rester chômeur chez soi que faire 100 km pour aller enseigner. On y est plus attaché à ses racines, à ses origines. Un belge bouge peu, surtout dans l’enseignement(53). Je n’ai pas suffisamment de recul pour le vérifier. Mais même si ce pays est minuscule, les enseignants font de plus en plus de kilomètres pour trouver du travail. Ma jeune collègue qui arrive vient en train. Elle effectue près de 100 km par jour. Un autre en est à 60. L’accès au logement nécessite qu’on s’expatrie en dehors de la capitale. De même pour l’accès au travail.


  Il existe un double mouvement dans ce pays, un peu comme en France. Les jeunes profs, pour trouver du travail, d’aller à la capitale, quelle que soit la distance à parcourir. Les moins jeunes, au contraire, font le mouvement pendulaire inverse: ils recherchent le calme en périphérie, croyant en des conditions plus paisibles. Non seulement de plus en plus de gens sont déracinés par obligation, mais les abords des grandes villes sont rognés, se transforment en banlieues réserves et se trouvent dans l’obligation d’accepter les exclus de l’urbanisme. En périphérie, là où il ne s’agit pas encore tout à fait de la campagne, je ne suis pas certaine qu’un enseignant soit plus au calme. De même, si auparavant-on pouvait se croire protégé dans les niveaux supérieurs, la gangrène gagne les tranches de 16 à 18 ans.


  Je ne voudrais pas imiter l’ancienne génération qui s’écrie depuis que j’ai trois ans qu’avant «on avait des valeurs», que «les études valaient quelque chose». Je n’en suis pas là. Je suis consciente par exemple que le taux d’analphabétisme a grandement diminué si on le compare à celui d’il y a 50 ans.


  Par contre, la réalité change pour les enseignants. Une classe de lycée peut être bien plus dure à tenir qu’une classe de collège, encore quelque peu malléable. Une collègue qui se faisait une joie d’accéder enfin au lycée –contrepartie désirable de longues années passées en collège–fait des cauchemars chaque dimanche, sachant que de ses deux services–un en collège, un en lycée– le lundi, c’est le lycée qu’elle aura. C’est un bon lycée. Rien d’anormal n’y est signalé. On ne signale rien. C’est normal.


  À ce stade de mon récit, rien ne va plus. J’écris le présent texte, me disant qu’il sera peut-être vecteur de changement ou d’espoir, car les collègues s’effondrent progressivement. Ils sont blêmes, nerveux, je tais mon indignation pour ne pas en rajouter car systématiquement lorsque je dis que rien n’est normal, ils acquiescent en se résignant. Je me penche alors de plus près sur les conditions salariales et horaires du prof moyen, en Belgique et en France. D’un côté comme de l’autre, on impose à l’enseignant de plus en plus de tâches. Ici, les travailleurs bénévoles laborieux fabriquent les emplois du temps, coachent les nouveaux profs, gèrent la distribution des carnets de correspondance, tiennent les archives à jour… Pour la France, on lit: «Le chef d’établissement organiserait le service des enseignants volontaires pour participer à ces activités complémentaires. Les actions que l’enseignant s’engagerait à effectuer feraient l’objet d’un engagement mutuel (un quasi-contrat) entre l’enseignant et le chef d’établissement qui préciserait notamment les objectifs à atteindre, une indication du temps total consacré à la mission, ainsi que les modalités de reconnaissance, de suivi et de compte-rendu. Une obligation de service incluant, au côté d’un temps d’enseignement des activités reconnues indispensables.»(54)


  Comment distingue-t-on l’essentiel du superflu, l’obligatoire du bénévolat, et ce que le chef d’établissement en charge de la notation des enseignants imposera comme type de tâches pour leur assurer un avenir correct? On rappelle parallèlement que des restrictions budgétaires ont déjà transformé des tâches rémunérées en tâches bénévoles notamment en Belgique, et on avoue que les caisses sont à sec. À quand les enseignants alignés sur les cadres du privé avec une rémunération de sous-enseignants? Toutes ces tâches n’ouvrent pas effectivement sur une nécessité de formation quelconque et peuvent être accomplies par n’importe quelle personne non formée. À quand la rémunération unique des heures prestées face aux élèves et la rémunération exceptionnelle des tâches obligatoires connexes? On projette de payer moins les enseignants selon le nombre d’élèves des classes, comme s’ils choisissaient ce nombre. On projette comme en Belgique de payer moins les enseignants de collège que les enseignants de lycée, alors qu’on les y place au petit bonheur la chance par ordre alphabétique. Le rapport Pochard met en place une série de mesures tendant vers l’extrême souplesse, pour ne pas parler à ce stade de «soupleté». La liberté du chef étant accrue et la responsabilité d’évaluer et de noter les enseignants lui étant dévolue par la même occasion que celle de fixer les obligations de service de chacun, on voit se dessiner la soumission du corps enseignant à des règles absurdes sans aucune nécessité de contrôle. Tout le monde admet qu’il n’existe aucun moyen d’aligner le salaire sur les exigences nouvelles. On cherche à pallier au manque d’argent par des mesures qui, en nécessiteraient énormément, ou qui, puisqu’elles sont inaugurales, mettraient à l’épreuve l’abnégation collective.


  C’est ce qui se passa lors de l’inauguration d’un système de «supers-profs» dans les ZEP. Les désignés d’office, sous peine de perdre leur poste, devaient avoir un droit de regard sur les pratiques de leurs collègues et des missions parallèles du type «coordination», «communication», «organisation externe», etc. Finalement, leur statut n’a jamais été clarifié, ils se sont fait haïr de tous, la salle des enseignants était devenue une poudrière, ils se sont retrouvés coincés dans des fonctions honnies de tous sans aucun avantage et, est-il utile de le répéter, sans aucune reconnaissance.


  Les limites du système proposé s’imposent à ce point qu’on se demande encore quel culot extraordinaire ou quelle extraordinaire confiance en l’apathie des masses avait le rédacteur. Mais effectivement, si on élimine vaillamment, comme en Belgique, toute force potentielle d’opposition en paupérisant les enseignants au point qu’ils se retrouvent contraints d’assurer les tâches supplémentaires sous couvert de leur bonne volonté et de leur amour infini de la toute puissante éducation; on y parviendra. En revanche, il ne faudra jamais espérer que le système s’améliore.


  Plus on réduit l’attraction financière de ce métier, moins les enseignants seront considérés. Combien de fois ai-je entendu les élèves dire qu’ils gagnaient illégalement plus d’argent qu’eux en l’espace de deux jours? Parallèlement, ils seront réduits à accepter tout ce qu’on voudra bien leur imposer, de la même manière que cela se fait en Belgique. Personne, en dépit d’un service déjà porté à 22h plus deux (contre 18 plus deux heures supplémentaires en France), n’ose s’élever contre des obligations telles que la présence à des réunions internes entre midi et deux un jour sur deux, des réunions en soirée deux fois par mois, des obligations du type comptes-rendus, notations, rendez-vous avec les parents (etc.) plusieurs fois par période. Ici on pourrait dire que le travail au noir est quasiment légalisé. Un chef d’établissement qui fera travailler l’ensemble de son personnel 22h au lieu de 20 en profitant de l’aménagement horaire n’en déclarera toutefois que 20 au ministère. Chaque enseignant prestera alors 2h non déclarées au ministère. Cette quantité pourrait paraître négligeable, mais dix enseignants à ce régime forment un temps complet dont ne profitera pas quelqu’un d’autre. Ira-t-on jusqu’à affirmer que la qualité du travail fourni diminue? Cette idée semble ne pas s’immiscer dans l’esprit des ministres français qui considèrent qu’on peut tout aussi bien faire beaucoup plus d’heures sans baisse de qualité. J’ai essayé. J’affirme que non, bien évidemment. Préparation moindre, qualité moindre, corrections ralenties, aide individualisée aussi, fatigue nerveuse, physique et morale augmentées d’autant.


  Si un enseignant français avec une obligation de service de 20h estime passer 26h20 hebdomadaires sur le terrain, j’estime en tant qu’enseignante en Belgique, y passer environ 31 h. Parallèlement à ce temps de pure présence, (n’incluant pas les réunions extraordinaires, les tâches administratives annexes, les présences exceptionnelles, etc.) estimer que je n’effectue que 10 h de travail personnel à la maison relève de l’utopie.


  Pour ce service, je touche 1480 euros nets mensuels. Je ris depuis que j’ai une notion de ce que l’on touche dans le privé au niveau MasterII avec 7 années d’ancienneté en faisant 45 heures hebdomadaires. Si en Belgique le corps enseignant n’est plus à même de manifester pour ses droits, c’est que la logique qui présidait à la décrédibilisation massive a bien fonctionné. J’imagine que dans ce pays les économies réalisées sont de taille. Le résultat est également de taille: le corps enseignant est aujourd’hui montré du doigt comme étant incapable d’élever le niveau scolaire des enfants du pays. En effet, c’est celui de l’OCDE recelant statistiquement les plus grandes disparités au niveau des connaissances des élèves, mais encore le plus grand nombre de difficultés d’ordre général. Pour la France le rapport indique que 15 % des élèves sortant du CM2(55) connaissent des difficultés sévères ou très sévères de compréhension et de repères méthodologiques et culturels; ils ne sont donc pas capables de comprendre l’ensemble du sens du texte qu’ils ont à lire. Les résultats de l’enquête internationale PISA (Programme international pour le suivi de l’acquis des élèves) de 2006 montrent que «les compétences des élèves français de 15 ans se situent un peu en dessous de la moyenne des 30 pays de l’OCDE; c’était déjà le cas en 2003 et 2000, lors des premières éditions de cette enquête, mais les nouveaux résultats marquent un recul de plusieurs rangs». Cet effet boomerang n’est évidemment pas du fait des réformes successives élaborées par les ministres, mais de l’incompétence des profs dont on se demande pourquoi les recruter à BAC+3. Moins, c’est mieux, et puis, c’est moins cher!


  Le Rapport Pochard veut cependant nous mener très exactement au système belge dont on voit qu’il dérive. Ce n’est plus la tectonique des plaques à cette échelle, mais la fonte de la calotte glaciaire. L’enseignement ne bouge plus, il coule. Il aura bientôt disparu avec les ours blancs. Chaque jour qui passe le confirme, il suffit d’aller lire, sur le forum enseignons.be, le nombre de pages ouvertes en deux semaines sur lesquelles les jeunes disent vouloir démissionner. C’est édifiant, on les compte par dizaine. En France, le nombre de stagiaires démissionnaires au cours de la première année s’accroît de manière exponentielle. Mais simplifiez le concours, polyvalisez! Valise, c’est le mot. Pour que tout le monde ait accès à des épreuves plus simples. On devient Bivalise dès le second degré… Fourre-tout.


  On comprendra que dans cette situation, je commence à m’intéresser de plus près aux moyens mis à ma disposition pour me protéger! C’est la démarche rationnelle de chacun de finir syndiqué.


  CHAPITRE 18


  DE LA SOLIDARITÉ SYNDICALISTE –OU PAS


  Lorsqu’on arrive, on ne sait pas ce qu’est un syndicat. Pas plus qu’un syndicaliste. Parce qu’on n’apprend jamais en formation qu’il est possible d’avoir des problèmes, qu’il est tout à fait légal de changer les lois en cours de route. On n’apprend pas que les patrons ont intérêt à vous imposer certaines choses, comme lors de ma première année, deux heures sup’ d’un côté et de l’autre. Et que donc, une semaine sur deux j’aurai… 24 heures à faire sur place. Ces fameuses 24 heures qui sont la norme côté belge.


  Je n’avais jamais songé une minute que les directeurs puissent être malhonnêtes, servir leurs intérêts, qu’ils n’aient pas d’objectifs uniquement altruistes et humanistes, mais des directives qui leur viennent de plus haut auxquelles ils doivent se plier. On ne connaît pas le Code du travail, l’ignorance des droits est totale, il n’y a jamais eu d’appropriation du Code civil.


  On arrive tout frais en se disant qu’on travaillera dans une grande maison fraternelle, au sein de laquelle tout le monde cherche à atteindre le même objectif et s’entraide. Mais que vient croasser ce vieux corbeau syndicaliste dès mon arrivée? Que me veut-il à m’exhorter ainsi alors que je n’ai nul besoin de me défendre dans cet univers de gens civilisés, ouverts et compréhensifs? C’est en principe à la virgule ce que pense le jeune moineau, à l’approche du rapace noir que lui semble être ce véhément qui s’époumone.


  En effet, il existe quelque chose de commun aux syndicalistes: une rigueur mêlée à un classicisme un peu rigide de la pensée. Et même physiquement, ils semblent bien souvent maigres et fatigués, désabusés par la lente désagrégation à laquelle ils assistent, conscients des limites du système, de la politique, des élèves, des collègues, des syndicats, des chefs et d’eux-mêmes.


  Le syndicaliste est un être supérieurement conscient, mais également bien plus rapidement aigri par sa propre impuissance et celle des autres. Visionnaire passionné, faire bouger des montagnes, ça épuise. Le plus souvent il s’est radicalisé au fur et à mesure. Il est tellement marqué dans ses idées qu’il devient difficile de le suivre à tout point de vue. Ainsi, dès qu’il approche, non content de s’en écarter, le jeune enseignant duveteux à peine tombé du nid sent son souffle glacial frôler sa nuque délicate. Et il est effrayé. Durant la première année, le stagiaire est chétif et fragile. Il a peur de ne pas y arriver ou d’être mal jugé. Il est quotidiennement en contact avec les évaluateurs, les inspecteurs, les formateurs: c’est qu’il a réussi le concours d’entrée mais qu’il n’est pas encore vraiment titulaire. Jouer au gréviste dans ce contexte, très peu pour lui: il a trop à risquer. En plus, comme le hasard fait souvent bien les choses, c’est toujours pendant les jours de grèves nationales massives qu’il est inspecté ou qu’il doit rendre des documents primordiaux à son intronisation finale. Il ne fait donc pas grève. N’en est-il pas moins penaud?


  Toujours est-il que la plupart du temps, comme il n’a pas encore de conscience historique de ce qui se passe, qu’il n’a pas vu les dix dernières années sa situation se dégrader, qu’il est tout neuf et qu’il touche son premier salaire, il regarde ses aînés de loin en restant mitigé, il n’en ressent pas non plus une peine insurmontable. Il est spectateur.


  Il en allait ainsi lorsque j’assistais, au coeur de mon Auvergne, aux premiers mouvements de colère des collègues. Par ailleurs, j’étais éminemment mal vue par les enseignants fatigués: «Je me fous de faire grève, moi je suis en retraite dans deux ans. C’est pour toi que je bouge, pour ton avenir, et toi tu ne fais rien. Tu devrais avoir honte!» Ce type de remarques avait et a toujours le don de cultiver mon urticaire, parce que c’est une tentative d’atteinte à mon libre arbitre. Il n’en est pas moins désagréable d’être cordialement ignoré les semaines qui suivent. On a rapidement le sentiment d’être pris entre le marteau et l’enclume.


  Les syndicats sont des séducteurs.


  En France, le jeune professeur est sollicité de toutes parts: affiches, tracts, lettres nominatives, etc. Le syndicat l’aide dès son arrivée, montre son efficacité avant même qu’on le lui demande, prévient avant que les résultats soient publiés et encourage chacun à s’adresser à lui. Il existe de nombreux syndicats, et tous publient et informent. Ils font un travail qui, vu de Belgique, semble très sérieux. Ils aident ceux qui ne sont pas affiliés et aucun ne jettera la pierre à une personne en détresse si elle n’a pas adhéré.


  Personnellement, je ne me suis jamais affiliée à un syndicat. Il existe quelques points sur lesquels je ne suis pas d’accord, quelques directives desquelles on peut avoir envie de s’écarter. Mais me voici en Belgique. Fier pays dans lequel 70 % des gens sont syndiqués contre environ 10 % en France. Compte tenu de ma situation, je cherche à savoir une chose toute bête: existe-t-il entre les pays frontaliers des accords qui me permettraient de ne pas recommencer mon cursus de zéro et d’avoir une prise en compte minimum de mon ancienneté professionnelle? Donc, en filigrane, d’être payée un peu mieux que 1480 euros(56). D’autre part, comme je suis une universitaire, c’est-à-dire que je possède un diplôme de Master, je devrais être mieux rémunérée qu’un enseignant appelé «régent». Sauf que j’ai été désignée sur un poste de régent. Par conséquent, légalement, que doit-on prendre en compte dans la mesure où je n’ai pas choisi qu’on me mette sur un poste pour lequel j’ai trop de qualifications?


  Je vais voir mon syndicaliste préféré. Son histoire est relativement complexe, comme celle du syndicalisme en général. Conscient de la situation de l’enseignement en Belgique, du pouvoir des chefs d’établissement, de l’obscurité absolue des rouages du système, des pressions reposant sur le personnel, des mensonges et faux-semblants diffusés auprès des jeunes pour les rendre malléables et corvéables, de la dégradation constante de la situation de l’enseignement en général et dans les locaux de cet établissement en particulier, il a accepté malgré sa lassitude de demeurer le dernier bastion du syndicalisme dans ce lieu. Il reste discret cependant, ayant déjà par le passé affronté de nombreux conflits. Un problème est de plus en plus prégnant dans le pays: c’est l’inculture complète des jeunes en matière d’histoire et de syndicalisme. Aucun jeune, pire: aucun moins jeune ne se dévoue plus à ce type de tâche éreintante et ingrate. D’une part, arriver à faire face à la charge de travail est un défi en soi. Mais s’ajoute à cela le phénomène suivant: les pressions et la peur sont telles que s’aventurer sur ce type de terrain est toujours considéré comme dangereux. C’est sa carrière que l’on semble risquer à tout coup, même si la connaissance des statuts devrait être rassurante. Il faut néanmoins apprendre à se défendre quoi qu’il arrive pour ne pas perdre ses droits et ne pas souffrir de mesures abusives que pourrait prendre la hiérarchie. Il faut oser monter haut, voire très haut, parfois jusqu’au ministère pour ne pas devenir une victime toute désignée. Enfin, on l’aura compris, demeurer enseignant plus de quelques années dans ces conditions est une gageure. Le turnover est tel que l’ancienneté d’un enseignant dont il aurait besoin pour se former à la tâche syndicale n’existe plus. À chaque déménagement d’un établissement à un autre, tout est à refaire. On tend donc vers l’épuisement des structures défensives ou leur inefficacité.


  D’emblée lorsque je le rencontre, pour me protéger, il refuse de me parler à coeur ouvert au sein de l’athénée. Il semble que répondre directement à ma révolte équivaudrait ici à me mettre en danger. Il préfère donc me proposer une entrevue à l’extérieur. Déjà, je suis ébahie. Je n’ai jamais ressenti une telle insécurité ailleurs, je n’ai jamais eu peur d’exprimer mes opinions dans un autre collège, y compris entourée de mes collègues de tous bords politiques et de toutes opinions, l’essentiel de l’enjeu étant pour moi d’échanger pour apprendre et avancer. D’autre part, la plupart du temps, le désaccord ne crée pas le danger, tout au plus une opposition sans conséquence dramatique. La réalité s’impose: est-ce le fait du chef d’établissement ou celui de l’état général du système? En tout cas, rien n’est simple, et s’il a en tant que syndicaliste le courage de défendre ses idées ou ses collègues, eu égard aux mésaventures subies, il tente de protéger les jeunes.


  En France, les enseignants osent créer le conflit. Non pas qu’ils n’y risquent rien, mon ami a subi les retombées de son attitude très intransigeante dès l’année suivante. Mais néanmoins, tout cela est limité. Immédiatement, les collègues ont fait front pour le défendre, il a été rétabli dans ses droits la semaine suivante. Tout au plus un principal peut-il créer un emploi du temps véritablement stupide, lui donner un pack global de classes difficiles et mal noter l’enseignant. L’impact sera quotidien mais ne mettra pas en jeu sa carrière. Il est cependant bon de savoir qu’on peut pousser un enseignant à bout si celui-ci ne sait pas se défendre, exactement à la manière d’un chef d’entreprise classique, avec toutes les pressions morales assorties à sa politique.


  Être syndicaliste dans l’enseignement, quel que soit le pays, c’est la poisse. En effet, sur quoi vont reposer les attaques éventuelles visant à déstabiliser quelqu’un dans l’enseignement? Infailliblement, la qualité de sa pédagogie. Or sur quelle base chiffrer qualitativement cet aspect du travail? Au-delà du fait qu’un enseignant arrive toujours à l’heure et soit reconnu par ses collègues, quel élément va venir prouver qu’il est un bon enseignant? Si ce n’est le témoignage de ses élèves parmi lesquels il y aura toujours infailliblement des détracteurs? Il existe les rapports d’inspection dont nous avons parlés plus haut. Soit. Cela reste un travail de pesage très délicat et très long durant lequel tout peut advenir.


  Je demande donc au syndicaliste de mon établissement s’il peut faire quelque chose dans mon cas. Il me répond du tac au tac, l’air désespéré: «Il faut te syndiquer. Ce n’est même pas la peine que je demande, je sais d’avance qu’ils vont me demander si tu l’es. Sinon ils ne t’aideront pas. Voici le papier d’adhésion.» Je reste coite. Le syndicat n’est visiblement pas là pour aider le travailleur dans ce pays. Il défend avant tout ses propres intérêts. Aucune tentative de séduction. Je n’ai pas connaissance encore des représentants des autres syndicats de l’établissement, si je sais qu’il y en a. Un seul est allé voir les nouveaux, qui, d’ailleurs, comme moi dans mes jeunes années, n’ont pas compris.


  «15 % des élèves sortant du CM2 connaissent des difficultés sévères ou très sévères de compréhension et de repères méthodologiques et culturels; ils ne sont donc pas capables de comprendre l’ensemble du sens du texte qu’ils ont à lire; résultat de l’enquête internationale PISA (Programme international pour le suivi de l’acquis des élèves) de 2006, montrant que les compétences des élèves français de 15 ans se situent un peu en dessous de la moyenne des 30 pays de l’OCDE; c’était déjà le cas en 2003 et 2000, lors des premières éditions de cette enquête, mais les nouveaux résultats marquent un recul de plusieurs rangs.»


  Rapport Pochard


  CHAPITRE 19


  COMMENT IL FAUT SE TAIRE AVEC FERVEUR


  À cet instant rien ne va plus. La colère gronde. Non pas celle du corps enseignant mais de tous les travailleurs, en Belgique comme en France, les mouvements de masse se préparent afin de militer pour le pouvoir d’achat. Dans quelques jours, les gouvernements de tous les pays européens injecteront plusieurs milliards dans les banques et on vivra un crack bancaire sans précédent. On sait que la façon dont se portent les microstructures révèle l’état des macrostructures. La preuve est faite une fois de plus. Balzac déjà décortiquait la société sur la base de cette constatation, ramenant métaphoriquement le plus grand au plus petit. Revenons-en donc à mon athénée.


  S’il est certains problèmes spécifiques aux établissements, il en est d’autres, endémiques, que l’on retrouve souvent et sur lesquels on s’interroge pour savoir si finalement, ils ne sont pas là pour permettre à la direction de mettre en avant l’incompétence de son personnel, ou de créer la faille. La communication interne des collèges en difficulté fait partie de ceux-là. À mes débuts, comme la plupart, à l’heure actuelle, j’ai été placée sur deux établissements. L’année d’après, je suis restée sur l’un des deux et la seconde partie de mon service a été déplacée dans un nouvel établissement. Ce type d’emploi du temps est l’une des conséquences inévitables de la suppression massive des postes. La situation est endémique et strictement identique en Belgique: avoir un temps plein sur un seul établissement relève du miracle. Cet état de fait a pour inévitable conséquence que le personnel, tributaire des suppressions diverses, change d’année en année, et doit sans cesse se réinvestir dans le fonctionnement de l’établissement dans lequel il arrive. Non seulement un mi-temps ne permet pas de se solidariser avec l’ensemble de ses collègues, mais entraîne une inévitable déperdition d’information. Lors de ma première année, à chaque fois que j’arrivais, je ne savais pas quelle information essentielle j’avais ratée les jours et heures où je travaillais ailleurs.


  Et l’on sait à quelle vitesse faramineuse vont les choses dans un établissement difficile. D’une heure sur l’autre, les drames s’accumulent, untel a été agressé, untel a été viré, untel s’est battu, untel est devenu fou, telle classe a débordé, telle décision importante a été prise. On ne sait pas dans quel état de nerfs sont les collègues, les élèves, la direction, quels conflits entre adultes ont vu le jour. C’est bien simple: il faut d’emblée savoir qu’un jour sur deux, on aura raté une évolution capitale et qu’ily aura divers cris et hurlements qui ne seront jamais élucidés. J’ai tout bonnement fini par cesser d’aspirer à entrer dans une salle des profs dans laquelle il n’y aurait pas des gens prostrés, au bord du craquage, hurlant ou assis, les yeux dans le vide, hâves, essayant de désaturer avant de poursuivre la journée. On rate fatalement aussi les informations éparpillées sur les divers panneaux qui s’accumulent, les notes de service, la date et l’heure des réunions, les panneaux syndicaux, les blagues et communications qui font l’ambiance entre profs. Tenter de s’y retrouver, c’est savoir qu’on va passer d’abord un bon quart d’heure à éradiquer tout ce qui est obsolète. Des cellules de réflexions sont organisées parfois pour réorganiser le tout, des solutions sont même trouvées, mais on en revient toujours à la même conclusion: ce n’est ni le travail de la secrétaire, ni de la vie scolaire, ni de la direction, ni des enseignants. Dans la foule d’obligations auxquelles il s’agit de répondre, personne n’a le temps de s’y atteler et tout repart dans une grande déliquescence. On sait également que plus l’activité est soutenue, plus le rythme est frénétique et plus il est difficile d’assurer le tri des informations.


  Je retrouve en Belgique les mêmes problèmes. L’information y est traitée différemment: l’enseignant se voit souligner dès son arrivée l’obligation d’ouvrir quotidiennement sa boîte aux lettres, de consulter quotidiennement le classeur contenant les notes de service, le classeur concernant les sanctions des élèves, le classeur contenant les informations sur les sorties qui s’organisent, et ses huit jumeaux. On se rend compte avec ce simple énoncé que l’enseignant, s’il doit déjà se présenter une demi-heure à l’avance dans le meilleur des cas pour faire la file à la photocopieuse, peut allègrement en compter une de plus pour consulter cette innombrable paperasse.


  J’ai appris d’autre part que si l’information semble néanmoins plus maîtrisée sous sa forme de classeurs, elle est parente d’une forme scandaleuse de censure. Ce midi, je vois une collègue que j’apprécie échanger avec une autre un petit pot de miel contre rémunération et la conversation s’engage amicalement.


  «—Ha? Tu fais du miel? Mais tu devrais mettre un mot! Je suis sûre que d’autres en profiteraient!»


  À la seconde, je suis transpercée du regard par plusieurs collègues assis à la table:


  «—Mais, non, ça c’est impossible chez nous!»


  «—Comment ça impossible?»


  «—Hé bien en salle des professeurs, nous n’avons pas le droit d’affichage. Plus exactement, nous n’avons pas le droit d’afficher quoi que ce soit qui ne serait pas au préalable passé par le bureau du préfet pour être signé de sa main.»


  Ma première réaction a été de croire au gag. Mais non. Lorsque je demande s’ils trouvent ça normal, on me répond que oui.


  «—Comprends-tu, les gens pourraient afficher des choses pas correctes.»


  «—Mais quel type de choses?»


  «—Hé bien, des tracts politiques ou des documents qui n’ont rien à voir avec le boulot!»


  Je demande immédiatement si cela signifie qu’on dénie aux enseignants le droit de penser par eux-mêmes, celui d’avoir du recul par rapport à ce qui s’affiche, d’avoir une opinion politique et de la proposer à la lecture. On me dit que quand même, ici, il y a certains enseignants bizarres qui afficheraient n’importe quoi. Je réplique que c’est un viol de la liberté d’expression.


  Concrètement, il semble en tout cas qu’autour de moi je sois la seule que cela choque. Je viens d’avoir l’explication du pourquoi du caractère totalement impersonnel et glacial de cette salle des profs. La communication entre personnes n’existe pas. On échange à l’oral. Et encore, pas trop fort, sans quoi on risquerait d’entendre des choses qui ne se disent pas. Des choses que chacun pense, mais qui n’ont pas droit de cité dans ce lieu où tout est sous contrôle. L’image qui se dégage des enseignants d’une part, et de la direction de l’autre, est tout à fait effrayante. Les chefs ne tolèrent pas que l’on puisse leur opposer une quelconque force de résistance. Tout doit purement et simplement fonctionner tel que cela a été mis en place. Pour ma part, je ne suis pas loin de penser aux mots «oppression» et «dictature» dans un lieu où l’on déconsidère suffisamment le personnel pour leur interdire la liberté d’expression. Je ne pensais pas assister à une telle chose durant mon existence. Certes, on pourra m’opposer que je n’ai pas essayé de me rendre chez le proviseur armée d’un tract de nature syndicale pour pousser ma logique jusqu’au bout et vérifier concrètement si oui ou non il m’aurait laissé afficher mon document. Au moment où je parle, le délégué syndical passe justement et explique à voix basse «D’ailleurs, j’ai enlevé le papier affiché par untel et il faut que je trouve qui c’est, sans cela, il va se faire assassiner, on va encore avoir droit à un drame.» Cette preuve m’est suffisante.


  CHAPITRE 20


  COMMENT PASSER INAPERÇUE AVEC COTILLONS ET BANDEROLES


  Cette discussion a lieu l’avant-veille de la grève nationale lancée sur l’initiative des trois syndicats majoritaires de Belgique. Elle va être massivement suivie par le service public. En tout cas, c’est ce que je comprends dès que je suis mise au courant de la chose. Pourtant, curieux: très peu semblent être au courant. La chose passe mal avec le bouche à oreille. Mais c’est encore plus dérangeant au niveau médiatique: il n’y a RIEN. Pas un mot. Rien à la radio, rien au JT, rien dans la presse.


  Aujourd’hui vendredi, je vais consulter mon forum belge favori. Il est probable qu’on en parle quand même… La grève est prévue lundi. Je trouve un message datant de la veille, soit le jeudi: «Qui fera grève le 6 octobre prochain? Pour info, les principaux syndicats du pays pensent manifester pour le pouvoir d’achat. Aurez-vous “congé” (si on peut dire)? Avez-vous prévu des arrêts de travail? Quid du mot d’ordre et des revendications dans votre établissement?» Je suis estomaquée par le fait qu’il faille, la veille du week-end, rappeler qu’il y aura grève ainsi que les motifs qui la président. Mais en poursuivant ma lecture, je découvre la suite: encore aucune directive officielle n’a été donnée dans certains établissements, aucune communication de la part des syndicats, certains n’ont eu leurs infos que par mail, nombre d’entre eux n’étaient pas même au courant qu’ils étaient concernés par la grève et ne savaient qu’une chose: la société des transports en commun ne fonctionnerait pas, c’était certain. Nombreux sont encore ceux qui n’ont pas de représentant syndical dans leur établissement. Ils iront donc travailler sans plus se poser de question.


  De mon côté, la réunion syndicale a eu lieu le jeudi. Et j’y apprends grâce à notre délégué qu’en Belgique, historiquement, avant chaque mouvement de grève, les politiques font remonter l’éternel débat opposant les communautés flamandes et wallonnes. De cette manière, les gens sont incapables de s’unir pour une même cause. Ainsi, les grèves n’ont systématiquement aucun effet et sont étouffées dès le départ.


  Aujourd’hui, les scissions vont encore plus loin. Dans ce pays, si petit soit-il, on divise à l’infini. Le nombre de pouvoirs organisateurs, le nombre de réseaux (communal, officiel, privé, catholique…), et à chaque subdivision correspond un syndicat spécifique, si petit soit-il, dût-il ne comporter que deux membres! Ainsi, au sein des syndicats majoritaires on ne dénombre plus les subdivisions internes. Évidemment, la conséquence directe est la suivante: il y a de telles divisions qu’organiser un mouvement collectif, aussi sérieuses soient les revendications, relève de la gageure.


  C’est ce qui se passe aujourd’hui.


  En pleine crise économique, le pays est dans la tourmente. Cependant, tous les travailleurs sont précarisés, paupérisés et font l’objet de pressions patronales très importantes. Le gouvernement parvient à emprunter plusieurs milliards pour renflouer les banques, les actionnaires et les spéculateurs, et n’a pas trouvé le moyen des années durant d’injecter quelques millions pour aider les travailleurs. Il n’a pas intérêt à voir poindre un mouvement massif de la population. Ainsi, le patronat, secondé par quelques aides de camp au sein même des syndicats, cherche à enrayer le mouvement avant même qu’il ne commence. Lors de la réunion syndicale, j’observe mes collègues. S’ils sont, à l’exception d’une jeune débutante, tous conscients qu’il est plus que jamais urgent de manifester, ils ont également tous peur: faire grève compromet leur carrière ou peut la ralentir de plusieurs années. Les questions visent toutes à savoir si, oui ou non, participer n’aura pas pour conséquence irrémédiable un mauvais rapport de la direction, ce qui entraînerait leur radiation du corps enseignant. On se rend compte que le risque est effectivement énorme.


  Un autre problème est évident: une journée de grève signifie une grosse part de salaire en moins. Or, si il y a de cela quelques années on pouvait faire grève en rognant sur ses loisirs, aujourd’hui cela signifie rogner sur ce qui dans un ménage est capital: les dépenses de la vie courante sont déjà tellement sujettes à contrôle et calcul qu’il devient très difficile de lutter. Ainsi, l’heure d’information s’achève par l’élaboration d’un pot commun d’aide aux grévistes. Ceux qui ne feront pas grève pourront, d’une manière ou d’une autre aider un peu ceux qui participent. On nous distribue quasiment sous le manteau une feuille notifiant les motifs de la grève. Il s’agira surtout de ne pas la laisser traîner.


  Je me fais la réflexion que dans un pays ayant pour devise «l’union fait la force», la désunion est totale. Tout est tellement mis en place méthodiquement pour empêcher les travailleurs de manifester que je me demande quel sera le résultat lundi. Une chose est certaine: si cette manifestation échoue, ce sera le signe indubitable qu’il n’existe plus aucune union entre les travailleurs. S’il n’y a plus aucune union, c’est là l’indicateur infaillible que la classe dirigeante peut faire ce qu’elle veut, puisqu’il n’existe PLUS de force d’opposition. La société va-t-elle mal à ce point? Jusqu’où faudra-t-il descendre dans l’inacceptable pour obtenir une réaction?


  Évidemment, un nouveau problème est criant: les jeunes enseignants n’ont aucune conscience ni culture politiques. Les questions courantes, qui sont celles que moi-même je posais en arrivant et que j’ai appris à désamorcer en écoutant, en apprenant, en travaillant et en observant, sont toujours les mêmes: «Les pauvres élèves… Ils n’ont rien fait, on ne peut pas leur infliger ça.» Les professions comme l’enseignement, la police, la médecine sont fatalement les plus exposées à ce genre de raisonnement. Mais on sait bien qu’il n’est pas valide. Les raisons à opposer sont simples: la grève ira à leur profit aussi, ils font partie du système qui doit être dénoncé, ils doivent acquérir une conscience politique et observer la société, un jour de grève peut prendre son sens à leur échelle. La manifestation à un but bien plus large. Et les réflexions les plus courantes sont les suivantes: «Moi, je n’ai pas à me plaindre, heu… Je ne sais pas trop de quoi vous parlez, je ne comprends pas encore, je n’ai pas de recul ni d’expérience.» Si un jeune enseignant tombe dans un établissement ne comportant aucun syndicaliste, son ignorance pourra durer éternellement. Eux ne sont pas choqués qu’on n’ait pas le droit d’affichage en salle des profs, que le salaire de départ soit égal à un SMIC ou qu’un enseignant formé gagne un salaire identique à un employé de grande surface qui remplit les caddies à raison de 38 heures par semaine avec un treizième mois et des avantages extra-légaux. On confie à l’heure actuelle la responsabilité aux enseignants de former la génération future pour le même prix qu’on confie à un employé la responsabilité de scanner les articles d’un caddie. Pour les jeunes enseignants, c’est normal.


  Propos recueillis sur le site «enseignons.be» avant la grève:


  —«Chez nous… aucune info… mais pas de délégué non plus. Apparemment, on travaille normalement lundi.»


  —«[…] Là je suis d’accord mais la grève comme lundi je ne suis pas pour, car qui va en profiter? L’État encore une fois! Alors lundi j’irai travailler et m’occuperai des enfants présents! Car ils n’ont pas à subir les désagréments des adultes!»


  —«Et tu crois que ça va faire changer quelque chose UN jour de grève????????? Ils sont en train de bien se foutre de nous!!!! Et nous, vulgaires pigeons, avançons comme un seul homme vers l’échafaud! Une grève de plusieurs jours OK!!! Un jour: ridicule!»


  —«Nos collègues grévistes pensent-ils à leurs classes dont les enfants seront répartis dans les nôtres? Je dis “oui” à des actions solidaires et constructives! Je dis “oui” au droit de grève individuel mais je sanctionne par mon mépris les profiteurs du système.»


  —«Honnêtement, pour ma part, je ne vois pas en quoi faire grève et donc ne pas travailler (et perdre de l’argent) va faire remonter le pouvoir d’achat.»


  En poursuivant le débat sur le forum, il s’avère que les points de désaccord sont nombreux au sein des enseignants et parfois un peu plus complexes qu’un simple manque de réflexion ou de formation politique. Il s’en dégage principalement que le mot d’ordre est extrêmement flou, que les syndicats n’ont donné aucune directive concernant l’organisation du mouvement. Pourtant, certaines réalités échappent à une partie d’entre eux: nous n’avons pas à nous plaindre de notre pouvoir d’achat, la société a créé le besoin du superflu. J’ai donc entrepris de me demander quelle catégorie de profs avait de gros soucis pour finir le mois.


  Les enseignants célibataires et sans enfants à charge semblent penser qu’ils sont heureux et relativement à l’abri. En revanche, je sens que les profs seuls ou en couple avec des enfants à charge commencent à rogner sur l’essentiel. Deux enseignants ensemble ont forcément un avenir financier plus que serré ainsi que tous ceux ayant par la force des choses, contracté un crédit du type automobile, ce qui ne semble pas superflu. Les enseignants en couple avec une personne au chômage. Or cette réalité existe, s’il ne s’agit pas d’une majorité. On m’oppose qu’alors le problème n’est pas le salaire de l’enseignant mais le fait que le partenaire soit au chômage. Oui. Je n’ai rencontré personne ayant fait ce choix de façon délibérée.


  Compte tenu du minerval exorbitant, est-il encore possible dans le cas où ces personnes trouveraient le moyen de faire des enfants, de les élever et de les envoyer à l’université(57)? Cette interrogation est de taille. Continuer à assurer un niveau scolaire décent à ses enfants est réellement devenu une gageure. D’une part, il faut pallier par la force du portefeuille aux carences du système scolaire, ensuite, il faut pouvoir se payer l’université. En Belgique, peu d’étudiants se trouvent face à la nécessité d’un déplacement géographique conduisant à la chambre d’étudiant. Le pays est trop petit, et la plupart peuvent aisément se permettre de rester chez leurs parents. En revanche, les droits universitaires sont exorbitants: 811 euros en fac de lettres première année, mais ce qui est plus surprenant c’est qu’on peut lire en bas des formulaires d’inscription au niveau master: «Disposez-vous des moyens suffisants requis pour faire des études en Belgique, (arrêté royal du 8 juin 1983), à savoir 531 euros minimum par mois, oui-non.»


  Ceci signifie qu’un parent désireux de payer l’université à ses enfants devrait disposer de cette somme individuellement pour chacun de ses enfants. Quels parents peuvent encore payer l’université à leurs enfants? Imagine-t-on une seule seconde qu’un ouvrier gagnant le SMIC puisse être en mesure d’y pourvoir? De moins en moins d’enfants pourront avoir accès à l’université. Les universitaires font invariablement partie de la couche aisée de la population. Les enseignants issus du supérieur ont déjà eu plus de chance que la moyenne lorsqu’ils peuvent se prévaloir d’un tel degré d’éducation. Mais il y en a peu. Et d’ailleurs, ceux-ci, trop conscients de leur valeur, préfèrent bien souvent se tourner vers d’autres professions. Donc, on recrute sans formation, donc le niveau de l’enseignement diminue, et… donc… les riches seuls peuvent pallier les carences du système.


  Je lis sur le forum des enseignants que pour beaucoup cette profession est celle réservée «aux nuls» ou à ceux qui «ont échoué ailleurs» et que –pire– parfois, c’est vrai! Pour faire face à la pénurie, les chefs d’établissements doivent embaucher tous ceux qui se présentent. On lit que n’importe quel incompétent total est accueilli à bras ouverts. En effet bien des profs de langue n’ont d’autre qualification que celle d’être natifs du pays où la langue est parlée. Même entre les enseignants on observe un manque de considération pour le collègue. Comment obtenir une force unie capable de faire avancer les choses ou de se poser en désaccord avec le système? Il est certain que celui ne possédant aucune qualification et qui est embauché quand même sera moins enclin à la dénonciation que celui qui a des diplômes universitaires de haute volée. Le système lui va. Et de là, être prof, c’est la bonne aubaine!


  En France, les enseignants sont encore «légèrement» mieux considérés. Et pour cause: ils ont réussi un concours difficile. Pourtant, alors qu’on voit à quel nombre de dérives conduit l’absence de normes de recrutement, on s’apprête à le laisser aux mains des chefs d’établissements.


  Avant d’être nommé, c’est-à-dire rattaché de façon indéboulonnable à un poste fixe, combien d’années de soumission aura-t-il fallu subir? Je dis cela sans aucunement jeter la pierre aux chefs qui sont formés pour diriger leurs écoles comme des entreprises, à diviser leurs équipes, à faire pression, à enrayer par tous les moyens possibles les vagues, les désaccords, les problèmes, les actions internes, la critique, l’opposition. C’est à ce seul prix que l’on peut garantir le fonctionnement raisonnable d’un établissement. Plus les pressions qui s’exercent seront fortes, plus il faudra être habile pour les endiguer et fin stratège pour étouffer les mécontentements.


  On en arrive à la situation que je vis au quotidien, avec le sentiment exacerbé d’être mis sous pression, de n’avoir aucun soutien, et surtout, aucun droit à la libre expression. C’est sans doute le point qui aujourd’hui m’amène à écrire. Les regards fuient dès que je parle, on me demande de parler moins fort, on m’invite à en parler à l’extérieur, à aller boire un café ailleurs, au lieu d’en prendre un sur place et d’en discuter, on rase les murs, parce que d’une manière ou d’une autre, j’ai l’air trop en colère ou trop capable de prononcer l’impensable: je ne suis pas d’accord.


  Et c’est ce qui s’est produit de façon tout à fait symbolique ce jour où m’étant faite rabrouer de façon particulièrement violente par madame la proviseure, je me suis indignée face au traitement qui m’avait été réservé. Je disais ceci: «Elle ne me salue pas quand je la croise et lorsqu’on me casse mes lunettes, je n’ai non seulement aucun soutien direct de sa part mais en plus, bien au contraire, elle me fait savoir de façon claire que la punition dérisoire que j’avais appliquée à un élève ne lui ayant pas plu, elle l’avait revue à la baisse. Le lendemain, alors que je lui fais observer la chose en vue d’une explication et d’un échange courtois, je me vois tancer comme une enfant de dix ans parce qu’une ligne du protocole contenue dans le mode d’emploi de l’établissement m’a échappé.»


  Sur l’exposition des faits, on m’écoutait encore, avec un peu d’inquiétude et le regard fuyant. C’est ensuite que tout le monde s’est détourné, lorsque j’ai dit «Je regrette, un proviseur n’a pas à traiter les enseignants de cette façon et à déconsidérer leur travail le deuxième jour de la rentrée, en leur opposant une fin de non-recevoir lorsqu’ils se font agresser. Elle n’est pas ma supérieure, cette dame, mais mon égale. C’est une ancienne enseignante, qui s’est trouvée promue par hasard ou obligation à ce rôle de proviseur. Elle ne possède aucun pouvoir hiérarchique sur moi et surtout, par simple convention sociale, le minimum que l’on puisse en attendre, c’est une politesse de façade.» J’ai eu en réponse à cette phrase: «Chut!» «Moins fort!» «Fais attention à ce que tu dis!» «On ne dit pas ce genre de choses!» «Tais-toi!», et certains ont quitté leur siège pour aller bavarder en un lieu moins exposé. Car non seulement le dire est interdit, mais l’entendre c’est, dans ce climat de défiance générale, pactiser avec l’ennemi.


  Curieusement, si on a protesté pour m’encourager au silence, personne n’a dit «C’est faux».


  «Dans le premier degré comme dans le second, les enseignants sont aujourd’hui issus de milieux plus favorisés, voire parfois très favorisés, particulièrement pour les femmes.»


  Rapport Pochard


  Il est une question cruciale sur laquelle il faut se pencher concernant cette image détestable et toutes ces croyances populaires à propos des profs. Elle ne vient pas de nulle part. La médiatisation est à l’origine des croyances publiques. On croira bien plus aisément un ministre en direct à l’heure de pointe que vingt enseignants dévoués, prêts à expliquer l’absurdité et les limites des réformes programmées. Une anecdote simple illustrera le problème. Suite à la grève, j’observe la retranscription de l’information au JT. En Belgique cinq sujets: les grévistes, la STIB(58), les bouchons, les écoles, Caterpillar. Temps moyen de diffusion de l’information, dix minutes. Pour la même grève le lendemain en France au JT de 20 heures sur TF1, en annonce, pas même une notification préalable dans le sommaire.


  Ne voyant rien venir, je m’étais jetée sur le téléphone pour appeler un très bon ami afin de lui demander si je n’avais pas commis d’erreur dans la date et s’il y avait effectivement eu grève. C’est alors qu’apparaît à l’écran une foule compacte agitant moult banderoles et drapeaux. Le temps d’image accordé à l’événement est de trois secondes. TROIS secondes et ceci n’est PAS un effet hyperbolique de ma part: c’est le temps réel que l’image est restée à l’écran avant de laisser place à un sujet sur une école primaire. «Ce jour-là, nous apprend le journaliste, TOUS les enseignants sont en grève.» Mais le thème de son propos est ailleurs: les aides éducateurs bien présents, ont assuré le service minimum. C’est ça, l’information. Les enfants ont donc été accueillis sans le moindre problème ni la moindre perturbation. Ils sont contents, roses et souriants en train de faire de belles peintures. Et le présentateur de conclure: «Voyez, messieurs dames, comme elle est bien cette loi sur le service minimum!»


  Je crois qu’on a là un fabuleux exemple de manipulation des masses par les médias. Sur les autres chaînes, ce n’est guère mieux: deux sujets sur la crise économique, un sur la hausse du prix de l’immobilier à Paris (comme si tout le monde pouvait se payer un duplex avenue Foch!) suivi d’un reportage sur une saisie d’armes dans une cave montpelliéraine et d’un autre consacré à l’implantation d’éoliennes dans le Poitou. Viennent enfin quelques maigres images de la grève, rapidement balayées par un reportage spécial sur Picasso.


  Mesdames, messieurs, nous voici en démocratie et les médias ont le devoir de vous informer. On ne dit cependant pas selon quelles modalités ni avec quelles priorités. En Belgique la plus grosse grève des enseignants en 1995 a définitivement miné l’opinion publique par une allocution désastreuse du ministre. Cette grève ne visait même pas à obtenir des avantages pour les enseignants, mais pour les élèves. Suite au JT, l’opinion publique s’est retournée contre le corps professoral et tout a été terminé.


  CHAPITRE 21


  COMMENT ELLE FUT ATTEINTE D’UNE MALADIE INCURABLE


  «En matière d’hygiène, de sécurité et de santé au travail, force est de reconnaître que le ministère de l’Éducation nationale n’est pas en mesure d’assurer l’intégralité de ses responsabilités en matière de prévention. Les visites médicales annuelles obligatoires concernent les seuls agents soumis à une surveillance particulière: les personnes en situation de handicap, les femmes enceintes, les agents réintégrés après un congé de longue maladie ou de longue durée ou souffrant de pathologies particulières, les agents exposés aux risques professionnels tels que définis dans une fiche établie dans chaque service ou établissement public de l’État. Pour les autres personnels des visites médicales sont possibles à leur demande. Ainsi, pour ce qui est de la prévention, en raison de l’insuffisance des effectifs de médecins de prévention, il ne peut faire face à ses obligations réglementaires en matière de visites médicales obligatoires tous les 5 ans. La prise en compte des risques professionnels des personnels demeure insuffisante malgré les efforts réalisés ces dernières années: Seulement 10 % des EPLE ont établi le document unique des résultats d’évaluation des risques professionnels obligatoire depuis 2002.


  D’une enquête réalisée en 2003 par le médecin conseiller technique des services centraux du ministère de l’Éducation nationale sur les congés de maladie des agents de l’éducation, nationale, il ressort que parmi les enseignants le nombre moyen de jours de congés s’élève à 12,02 jours par an et par agent, hors congés de maternité et d’adoption. Le rapport annuel de la fonction publique 2006-2007 confirme ce relativement faible niveau d’absence des enseignants.»


  Rapport Pochard


  Ça y est. Je suis aujourd’hui officiellement une mauvaise enseignante. Je fais partie depuis hier des parias paresseux de ce métier. Je suis en arrêt maladie. La semaine passée, j’étais allée faire un tour chez un micro kiné. En me touchant, il m’avait diagnostiqué une dépression et avait ajouté un commentaire peu encourageant sur mon état général. En effet, en l’espace d’un mois j’ai commencé à me couvrir de pustules, de psoriasis, à accumuler les épisodes de migraines, de somnolence, d’angoisse, ronger mes ongles, frotter mes yeux. Les deux dernières semaines, en plus d’être parfaitement invivable à cause du stress et inapprochable le dimanche soir pour cause de préparations de dernière minute et fignolage de cours, j’avais commencé à imiter la plupart de mes collègues en multipliant les épisodes d’insomnie la veille du grand recommencement de chaque semaine. Tous ces symptômes sont courants. Il faut savoir que la plupart des enseignants développent des maladies dont jusque-là ils n’avaient jamais été victimes: bronchites, angines, maux de gorge, de dos, fatigue chronique, etc. Je me faisais d’ailleurs à ce sujet la réflexion suivante: la plupart des entreprises prennent soin de leurs employés, préviennent les épidémies massives de grippe ou autre en vaccinant leur personnel avant la catastrophe et en s’évitant ainsi une débâcle massive et de longue durée pendant l’hiver. Ils organisent aussi sur le lieu de travail des dons du sang, des séances de prévention, d’explication sur la santé, l’équilibre. Certaines, même, à la pointe du progrès, aménagent des salles de relaxation ou font appel à des masseurs. On n’en fait pas encore une habitude mais ce changement entre peu à peu dans les moeurs. Et les soins les plus courants du type vaccination sont en revanche généralisés depuis bien longtemps. Cela s’appelle la médecine du travail.


  En sept ans dans le domaine de l’éducation, je n’ai jamais assisté à une telle chose. Ce serait d’ailleurs drôle, un enseignant n’y croirait pas si d’un seul coup la direction s’intéressait à sa santé ou à son sort. Et pourtant, qu’on se demande une seconde lequel de l’employé assis à son bureau ou du prof face à un public d’élèves à l’hygiène relative, aux maladies infantiles multiples, qui éternuent, se mouchent, bavent, mangent, crachent, poussent, touchent, coulent, ne se lavent pas les mains, vont aux toilettes, reniflent, se grattent, baillent… est le plus exposé?


  Ainsi, comme prévu, chaque année, c’est la désorganisation totale dès qu’apparaissent des affections galopantes telles que la gastroentérite, la grippe et les affections des voies respiratoires. Le plus drôle est qu’en dépit de tout ce qu’on dit de lui, l’enseignant a malgré cela une solide conscience professionnelle et qu’il insiste. Il va quand même travailler. Il cherche à résister pour qu’on ne dise pas encore de lui qu’il est fainéant. Même s’il est plus dur d’assurer debout, face à un public ému aux larmes et bien plus attentif à prendre soin de son professeur malade que confortablement assis dans un bureau. En insistant, la fatalité veut que le plus souvent, hélas, il répande ses germes un peu partout. Lorsqu’un élève est malade, on ne pense pas à mal. Lorsqu’un prof est malade, c’est mal. Lorsqu’un élève est malade, personne ne s’en rend compte. Lorsqu’un membre d’entreprise est malade, deux ou trois personnes en pâtissent. Lorsqu’un prof est malade, une équipe complète de direction est mise au courant, doublé d’une équipe de collègues, triplé d’environ 25 élèves par classes. Le nombre de doléances va forcément croissant en fonction du nombre de classes que l’enseignant a en charge, du nombre d’élèves contenus dans ces classes et du nombre d’heures écoulées dans la journée ou la semaine. À son retour, autant dire que la plupart du temps on ne s’empresse pas de le féliciter. Bien plutôt de lui faire remarquer qu’il est temps qu’il aille lire la doc accumulée dans son casier pour rattraper tout ce qu’il a raté, l’idiot. Ensuite, il lui faut récupérer ses classes que l’absence a démotivées. Ben oui: il a glandé quoi cette semaine? On l’avait presque oublié. Comment ça, il a des exigences? On l’accueille en tout cas par jeu en lui faisant savoir qu’on se portait bien mieux lorsqu’il n’était pas là et que c’était une lumineuse idée de tomber malade. Ne pourrait-il pas se reposer encore un peu chez lui ou avoir un accident de voiture mortel plutôt que de demander des trucs qu’on n’a pas envie de faire?


  Cette dernière nuit de dimanche donc, je m’étais énergiquement employée à ne pas fermer l’oeil, errant, âme en peine, dans les couloirs intérieurs d’un établissement ingrat et labyrinthique bourré d’escaliers spiralés interminables, m’enroulant dans ma couette au gré de salles peuplées d’élèves réfractaires, me réveillant tous les quarts d’heure en pensant avoir oublié mon stylo, ma feuille, mon agenda, ou le document primordial à rendre à la direction, pour me rendormir à demi et refaire ce rêve ancestral que chacun connaît à quelque variation près: on se retrouve en classe en chaussettes, pieds nus, ou carrément tout nu. De l’élève au prof, les mêmes phobies subsistent. On n’oublie pas ses chaussures, on oublie son cartable. Ou ses clefs. On se retrouve enfermé à l’extérieur d’une salle avec un troupeau d’élèves déchaînés. Ou à l’intérieur. On est empêché, on ne sait plus parler, ou plus écrire, ou plus répondre, ou on ne sait plus tout court, on a tout oublié. L’accumulation des empêchements est une singulière répercussion des empêchements réels qui s’interposent entre l’enseignant et son désir d’accomplir sa tâche quotidienne, à ceci près que dans le rêve, les empêchements sont de son fait et ne viennent plus de l’extérieur: le cauchemar, c’est lui-même.


  Au petit matin, édifiée, ravie et fraîche comme la délicate rosée sur la surface irisée du pétale naissant, j’avais conclu sans appel que je n’irais pas travailler. Le soir même, je me rendis chez le médecin, frigorifiée, tremblante et seminévrosée, tournant et retournant dans mon esprit ce que j’avais à lui exposer de mon malaise, ne sachant plus même s’il était psychologique ou si une part de maladie incurable et mortelle s’y mêlait, faisant de moi le jouet récurrent d’illusions maléfiques qui disparaîtraient une fois la pilule magique du bonheur prescrite, assortie de son élégante camisole rose bonbon.


  Je fus directe: «Bonjour docteur, si je dois tout vous raconter, ça va prendre un peu de temps: le 1er septembre, je suis rentrée en fonction dans un établissement scolaire. Le premier jour ils ont hurlé pendant toute l’heure, le second jour ils m’ont brisé mes lunettes, le troisième jour, je me suis fait traiter de pute, le quatrième jour, ils se sont mis à me lancer des craies, le sixième jour, j’ai failli prendre une porte en plein visage, le septième jour, la création s’est achevée: monsieur le directeur m’a convoquée dans son bureau pour m’expliquer que sans doute l’énervement des élèves était dû à mon stress personnel qui était palpable, et qu’ils me le renvoyaient parce qu’ils le sentaient bien. Le huitième jour, j’ai donc commencé à chercher un nouveau travail, parce qu’en plus pour faire ça 7 heures par jour, je suis payée au SMIC. Vous voyez, moi, je ne peux pas. À l’heure actuelle, j’achève mon doctorat: regardez, je lis justement celui d’une amie: La déraison du corps, le mal-à-dire de l’esprit: Phantasmes médicaux et (pseudo) psychologiques de la conception narrative. Je prendrai n’importe quel travail à plein temps payé pareil, mais je vais finir par être tellement abrutie et fatiguée que je ne pourrai convaincre aucun employeur dans cet état».


  Avant même que j’aie fini mon exposé, le médecin avait rédigé un arrêt de quinze jours. Au fil de notre bavardage, il se prenait au jeu, n’en revenant pas de ce que j’ajoutais au dossier. Mis en joie par mon récit, ayant lui-même des amis enseignants il me confia qu’il le savait très bien, que tout le monde le savait très bien d’ailleurs, et qu’on continuait à détruire le système inexorablement.


  Un ami à lui disait qu’il n’en revenait pas qu’en un paragraphe de dissertation un élève arrive à caser en moyenne plus de 20 fautes d’orthographe, ce à quoi je lui répondis que son ami était un homme fortuné d’avoir déjà UN paragraphe complet à corriger. Je lui demandai si pour mes symptômes il n’allait rien me prescrire et s’il pensait que tout se résorberait en quittant cette atmosphère. «Je vous interdis de penser que vous somatisez!» répondit-il sans rien me prescrire.


  À l’issue de cette entrevue, nous étions tellement absorbés qu’il en oublia de me demander règlement de la consultation. Et lorsque je revins, m’apercevant de l’oubli, il me répondit: «Ne vous en faites pas c’est pour la science! Rentrez chez vous!»


  Alors voilà! Aujourd’hui, je suis officiellement une mauvaise enseignante. Je suis absente et je sais déjà qu’une équipe de 90 parents doublée d’environ le même nombre d’élèves sont ravis ou outrés de mon absence.
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    Le ministre se dédouane


    En réalité, c’est le père Noël qui n’a pas livré à temps les professeurs.

  


  


  


  


  CONCLUSION


  28 ans, c’est encore jeune lorsqu’on cherche un emploi, lorsqu’on se balade dans la rue, lorsqu’on parle de soi. Mais 28 ans ne représentent rien au sein de la gigantesque institution qu’est l’enseignement. On perd son nom, on perd son âge, on perd son identité.


  À l’extérieur, il y a la vie.


  Il y a moi.


  Vous ne m’avez pas vue non plus, vous qui avez lu ce livre: j’ai été effacée. Mais si je suis de plus en plus phagocytée par ce métier, lorsque je sors de la machine à broyer l’homme, je sens l’odeur de l’automne, je vois les brumes qui enrobent la ville et la rendent si mystérieuse le matin. J’ai peur des araignées de mer avec leurs pattes immenses, j’aime l’océan, les fonds marins, les deux enfants de mon amour, car j’ai un amour qui chaque soir m’attend et me regarde, et qui me voit tomber. J’aime la moto et les odeurs de forêt, celle des beignets, la teinte des feuilles, j’aime la couleur de ses yeux, sa peau si douce sous mes doigts et ses poumons qui se lèvent régulièrement pendant mes nuits d’insomnie. J’aime le goût de l’eau, celui du vin, j’adore cuisiner, je me passionne pour le cinéma, j’ai des amis fidèles, j’apprends, je parle, j’échange, je ne fais rien, je regarde le temps qui coule, je ris, j’aime les draps de pilou et la musique. Je joue d’un instrument, je reprendrai bientôt l’avion, même si comme tout le monde, je me soucie d’écologie. J’ai les mêmes soucis que chacun et une vie parfois merveilleuse et parfois dure. Je ne sais pas éduquer vos enfants et lorsqu’on me demande quoi faire, j’ai envie de répondre que je n’en ai pas la moindre idée moi-même. Je suis encore une enfant, ou presque, même si entre 22 et 28 ans j’ai eu l’air d’être un prof, et qu’un prof, même si on dit qu’il ne sait et ne fait pas grand chose semble parfois pouvoir résoudre tous les maux de l’humanité.


  Aujourd’hui j’ai tout quitté. J’ai déjà cumulé quelques expériences professionnelles malheureuses, mais j’ai beaucoup appris. J’ai fait ce que la plupart des gens reprochent aux enseignants de ne jamais faire: se frotter aux joies du privé, aux absurdités des exigences d’un patron tyrannique, démissionné une seconde fois, et retrouvé une nouvelle place, envoyé maintes et maintes lettres de motivation pour des postes n’ayant rien à voir avec les études que j’ai faites, essuyé des refus non motivés. Mon CV n’éclaire pas les embaucheurs sur mes capacités réelles, car personne ne se représente ce que je laisse derrière moi ni les efforts considérables que m’ont demandés mes études. La qualité de la formation universitaire que j’ai reçue est pourtant indéniable mais il est rare qu’on se rende compte au vu d’un tel CV qu’avoir réussi ce cursus est l’assurance d’une capacité à s’adapter et à apprendre relativement rare. Peu importe.


  Quoiqu’il me soit arrivé depuis lors et malgré l’état de mes finances, je ne regrette pas une seule seconde mon choix et je rallume tous les soirs mon téléviseur pour voir encore et encore défiler les enseignants, parents, élèves de tous les pays dans les rues. Tout se poursuit inexorablement, avec comme moteur des réformes dictées uniquement par des idéaux budgétaires. Il n’existe plus d’impératif pédagogique ou d’idéal de l’école pour tous et de l’enseignement républicain ou de l’enseignement de la réussite(59). L’objectif est de faire baisser les coûts. D’autre part, chacun s’accorde à dire que le système souffre de carences. On oppose systématiquement aux syndicalistes la tarte à la crème universelle de l’immobilisme: vous campez sur vos positions et dans tous les cas il est impossible avec vous d’avancer dans quelque sens que ce soit. Il serait temps de mettre un terme à ce jeu rhétorique abscons. L’opposition aux réformes n’est que le fruit d’un désaccord profond avec la logique qui les sous-tend. S’il s’agit de remettre le système à plat sur d’autres bases de manière à ce que les professionnels de l’enseignement soient partie prenante de la reconstruction, l’opposition tombera d’elle-même. La reconstruction, dès l’instant qu’elle impliquera tous les acteurs compétents de l’éducation, tous les laissés pour compte tels que les psychologues, les pédopsychiatres, les acteurs sociaux, jusqu’aux architectes, sans oublier les enseignants, cessera d’être stérile. Ceci ne vaudrait évidemment que dans un système qui ne soit pas gouverné par l’argent et l’exploitation.


  Aujourd’hui encore je constate que pour faire des études, il faut avoir de l’argent, que les foyers les plus modestes ne pourront jamais se le permettre et que de plus en plus il faut avoir des moyens importants pour permettre à ses enfants l’accès à la culture et aux écoles après le BAC. Que se passera-t-il dans l’avenir si nous poursuivons ainsi? Fatalement le marché du travail va accueillir des jeunes de moins en moins qualifiés par manque de moyens financiers, jeunes qui, étant moins qualifiés, seront moins rémunérés et entreront à leur tour dans la vie infernale du manque de revenus.


  Quel objectif poursuivons-nous pour demain? Que chacun soit plus éduqué que la génération précédente afin de conquérir une culture plus large et un esprit critique mieux développé. Or cela demande des moyens, ce qui passe fatalement par un problème d’argent. La question des élèves qui n’entrent pas dans les catégories traditionnelles reste entière, mais on les écarte du revers de la main. Ainsi, les SEGPA sont vouées à la disparition, les structures d’accueil satisfaisantes n’ont jamais existé pour les élèves arrivant de l’étranger. Si on éveille la conscience qu’il existe différents types d’élèves apprenant de manière visuelle ou auditive, on laisse de côté les moteurs, par exemple, à qui il ne sera jamais donné d’apprendre en restant cloîtrés 7 heures par jour dans une salle, mais qui construiront leur progression en mouvement. C’est une minorité, nous en convenons, et leur prise en charge coûterait le plus cher à l’institution, mais n’est-ce pas cela la mission de l’école de la république ou de la réussite? Penser à tous les élèves qui sont à sa charge sans délaisser les minorités?


  Qu’avons-nous en main aujourd’hui? L’avenir de la Belgique, l’avenir de la France, l’avenir de plusieurs autres pays qui, ensemble, feront l’avenir de l’Europe.


  *** Fin ***


  


  1Le livre vert sur l’évolution du métier d’enseignant dresse «un diagnostic de l’état de la condition enseignante» et «trace les contours des évolutions de la fonction et du métier d’enseignant dans les décennies à venir». Il est la matérialisation des réformes en cours sur le territoire français. Personne ne sait que les universitaires sont actuellement à la tâche pour appliquer les premiers décrets visant à refondre le système entier. La version citée est celle du 25 janvier 2008. Toutes les citations du présent livre sont tirées de ce même rapport officiel. Ce rapport est téléchargeable sur de nombreux sites web dont http://www.auboutduweb.com.


  2Depuis le 18 mai 2007, ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement Fillon II. Il est à l’origine de la réforme des lycées, qui prendra acte en 2009, et qui propose la restructuration de la classe de seconde en un tronc commun de 21 heures avec 6 heures de «modules» et 3 heures d’accompagnement personnalisé, réparties sur deux semestres, tout en devant supprimer 13 500 postes dans l’Éducation nationale pour cette année-là.


  3Christian Dupont occupe les fonctions de ministre de l’Enseignement à la Communauté française.


  4En France, Pochard signifie ivrogne. NDLA


  5En France, le recrutement se fait par concours. Une licence universitaire permet d’y accéder.


  6Institut de Formation des Maîtres, institut par lequel tout enseignant français se prépare au concours puis se forme à la pédagogie. À l’issue de deux années de formation couronnées de succès après la licence, on obtient le statut de professeur certifié. Ce cursus équivaut à une école normale en Belgique.


  7En Belgique, c’est l’inverse, on commence en première pour finir en sixième. Ainsi, la sixième française est la première belge, la cinquième française, la seconde belge, et ainsi de suite. L’année de Terminale est l’année de sixième en Belgique.


  8Premier diplôme français, équivaut en Belgique à la sanction du secondaire inférieur.


  9L’alsacien a des consonances très proches de l’allemand, et la frontière étant toute proche, le bilinguisme est parfait très rapidement dans la région.


  10Secondaire supérieur.


  11En Belgique, le recrutement des enseignants ne passe pas par un concours visant à évaluer les aptitudes universitaires et pédagogiques. En revanche, ceux-ci attendent plusieurs années avant de pouvoir bénéficier d’une titularisation ou nomination. En France, une fois le CAPES obtenu et l’année de stage validée, un enseignant aura un travail assuré jusqu’à la fin de sa carrière, équivalent à une nomination en Belgique.


  12Les classes préparatoires en France durent deux années après le BAC, et visent à la préparation des concours aux grandes écoles. Celles-ci sont bien plus cotées et considérées que les universités. Seuls les meilleurs à l’issue du BAC peuvent prétendre aux classes prépa, et seuls les meilleurs de classe prépa auront du succès aux concours. Les autres rejoindront l’université avec un bagage solide.


  Le BAC est un concours national qui sanctionne la fin des secondaires en France. En Belgique, un tel concours n’existe pas.


  13Chiffres officiels du ministère concernant le CAPES.


  14Le concours du CAPES n’est accessible en France qu’aux étudiants titulaires d’une licence, c’est-à-dire ayant obtenu avec succès leurs trois premières années universitaires après avoir obtenu le BAC. Le concours supérieur de l’agrégation s’ouvre à partir de quatre années universitaires. En Belgique, l’agrégation est un diplôme acquis au terme de trois années d’études non universitaires. Les deux termes ne recouvrent absolument pas la même chose d’un pays à l’autre.


  15On voit ici que le CAPES n’a pas d’équivalent en Belgique car il exige une licence universitaire et requiert 1 an de préparation théorique et pédagogique et 1 an de stage et de préparation pédagogie supplémentaire.


  16Institut universitaire de formation des maîtres. Ce sont ces instituts qui préparent les étudiants au concours et qui ensuite assurent leur suivi et leur formation lors de l’année de stage. Il faut réussir avec succès toutes les inspections durant l’année de stage, ainsi qu’un mémoire sur un thème pédagogique libre et diverses évaluations pour obtenir officiellement le CAPES. Cependant, une fois obtenu le concours, le taux d’échec est très faible.


  17Le FLE ou FLS (Français langue étrangère ou seconde) est une discipline de plus en plus répandue. Il s’agit pour l’enseignant d’inculquer le français à des élèves étrangers à peine arrivés sur le territoire. Ceux-ci peuvent venir de tous les pays. A mon époque, le FLE ne faisait l’objet d’aucune formation, à peine était-on mis au courant qu’il était possible de l’enseigner. Là encore on mesure le décalage entre la qualité de la formation universitaire et les exigences d’un tel travail.


  18Truffade: plat local à base de patates aussi appelées truffoles (n’ayant aucun rapport donc avec les truffes) et de fromage fondu.


  19L’aligot est une délicieuse spécialité nord aveyronnaise que l’on peut déguster aussi en Auvergne. Il s’agit de purée de patates mélangée des heures durant à de la tome fraîche, fromage local, afin d’obtenir la parfaite consistance élastique souhaitée.


  20Ambert est une commune française, située dans le département du Puy-de-Dôme et la région d’Auvergne, on y fait le fromage portant le nom de Fourme d’Ambert.


  21Seine Saint-Denis. Banlieue parisienne.


  22Zone d’enseignement prioritaire: ensemble d’écoles et d’établissements publics locaux d’enseignement liés par un projet d’action commun et accueillant des élèves vivant dans un environnement socio-économique et culturel défavorisé.


  23Zone urbaine prioritaire. Les ZUP avaient pour objectif de permettre l’équipement rapide de terrains où l’on souhaitait localiser des opérations nouvelles d’urbanisme. Le problème immédiat qui en a résulté fut la création de cités dortoirs à l’architecture standardisée et une sur représentation des habitats sociaux. Les ZUP sont en fait devenues dans certains secteurs géographiques de véritables ghettos, fourmillant d’immeubles vétustes de dizaines d’étages ou de «barres» HLM (habitat à loyer limité) immeubles horizontaux pouvant atteindre plusieurs centaines de mètres de longueur. En Belgique, ce type de structure n’existe pas: l’architecture ne délimite en rien les différents secteurs sociaux.


  24CPE: conseiller principal d’éducation.


  25On retrouvera le récit de cet épisode diffusé au 20h sur Youtube à l’adresse suivante: http://www.youtube.com/watch?v=t167PfGfDe4 ou en cherchant sur Youtube «Violence scolaire à la ZUP».


  26A tous les habitants nîmois de ce quartier qui ont contribué à écrire cet article, un grand merci. Ils se reconnaîtront.


  27PEP = Poste à exigence particulière. Rares sont ceux qui maîtrisent les subtilités des particularités en question.


  28SEGPA: structure adaptée à l’accueil d’élèves présentant des difficultés scolaires graves et persistantes ainsi des difficultés sur le plan de l’efficience intellectuelle.


  29UPI: dispositif permettant le regroupement pédagogique d’adolescent présentant un handicap mental.


  30Roman de Victor Hugo de 1834 dénonçant la peine de mort.


  31Titulaire sur Zone de Remplacement: enseignant remplaçant sur une courte durée n’excédant pas l’année scolaire.


  32La Communauté française de Belgique est l’une des trois communautés fédérales de la Belgique. Le terme officiel «Communauté française de Belgique» désigne également les institutions officielles (parlement, gouvernement, services publics) de cette Communauté de personnes. La Communauté française sélectionne et place ses enseignants dans ses établissements laïques. Elle est un équivalent approximatif du rectorat en France.


  33On dit qu’un enseignant belge est nommé lorsqu’il est placé sur un poste à temps plein dans sa discipline à titre définitif. Dès cet instant, il a un statut équivalent à un titulaire français, à ceci près qu’il choisit lui-même son poste de prédilection.


  34Qu’un étudiant choisisse de faire un régendat ou une licence il doit faire trois années d’études. Le licencié sera universitaire et pourra travailler de la 4e à la 7e (ce qui équivaut au lycée Français) alors que le régent sera pédagogue et ne pourra enseigner que de la 1re à la 3e (équivalent collège en France).


  35Le préfet belge est le proviseur ou le principal français. Le proviseur belge est le Conseiller Principal d’éducation (CPE) français.


  36Il existe en Belgique plusieurs réseaux d’enseignement:


  —le réseau officiel (dépendant directement de l’État, de la Communauté française plus précisément)


  —le réseau communal/provincial


  —le réseau libre (en général catholique) Au niveau des emplois:


  —dans le réseau libre, on peut postuler directement auprès des directeurs d’école


  —dans le communal/provincial, il faut adresser sa candidature à la commune/province qui nous intéresse


  —dans l’officiel, tout passe par le ministère qui désigne les enseignants sur des secteurs géographiques qu’ils ont désignés au préalable.


  37Les partis politiques d’obédience catholiques n’ont jamais accepté qu’une loi modifie la composition des cours à l’école. Il n’existe pas de cours de philosophie. On peut enseigner la religion catholique (dans les écoles catholiques), à laquelle on peut substituer la religion juive, orthodoxe, musulmane ou la morale laïque (dans les écoles du réseau public).


  38Les établissements scolaires en Belgique ne sont pas divisés en collèges et lycées comme en France. On les nomme «instituts», «athénées», «lycées» ou «collèges», indifféremment, quels que soient les niveaux qu’ils recouvrent et leur appartenance aux différents réseaux.


  39Fromage typiquement belge


  40Source: Enseignons.be, forum des enseignants belges.


  41Études non universitaires de pédagogie. À peu près équivalent de la formation en IUFM sur trois ans sans la licence.


  42Témoignage d’Isa sur «enseignons.be».


  43En Belgique, il n’y a pas de loi interdisant le port du voile, contrairement à la France pour qui le décret est national.


  44Ou en sixième voire en sixième SEGPA au lieu de terminale dans les lycées –collèges français…


  45L’INSEE est en France l’Institut national de la statistique et des études économiques. C’est une Direction Générale du Ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie. Les missions qui lui sont confiées lui confèrent un rôle important d’information et d’étude, aussi bien à l’égard de la puissance publique que de l’ensemble des agents socio-économiques. Article tiré du Monde le 20 septembre 2008 «La santé déterminée socialement».


  46Ceci n’est pas nécessairement un mal, car les élèves belges passent des examens en décembre et juin, ils sont donc bien plus habitués que les français à jouer leur réussite sur des examens qualifiants. Leur système est le même que le système universitaire français, mais depuis le primaire.


  47J’apprendrai plus tard que ce discours était inexact: si de nombreux chefs d’établissement veulent faire croire qu’ils ont le pouvoir de recruter et de licencier des éléments, il n’en est rien en vérité. Cela étant, ils cherchent à ce que cette possibilité leur soit rendue possible et une fois de plus, si on arrive et qu’aucun éclairage ne s’ajoute à ces propos, comment ne pas y croire? D’autre part, compte tenu de l’obscurité sur base de laquelle les recrutements s’effectuent, on peut se demander dans quelle mesure ils ont les moyens de détourner le système à leur avantage.


  48Zarma interjection. De l’arabe (maghrébin) zarma: c’est à dire, par exemple, soit disant. Accentue généralement le côté dérision dans une phrase: «Zarma, depuis qu’il bosse chez Carrefour, Djamel, il veut même plus nous adresser la parole!» Source: dictionnairedelazone. fr


  49La proviseure est l’équivalent du CPE, conseiller principal d’éducation. NDLA


  50Classe équivalente à la seconde en France. Mais en Belgique, le redoublement est de mise bien plus souvent. Il est fréquent que les élèves aient un ou deux ans de retard et, dans tous les cas, les tranches d’âge sont largement plus hétérogènes qu’en France.


  51En France, on estime entre 5 et 8 millions le nombre de musulmans sur le territoire, bien qu’aucun chiffre officiel n’existe. En Belgique, aucune estimation fiable non plus mais on estime le nombre de musulmans sur le territoire à 4 % de la population (10 millions d’habitants), pour un chiffre entre 350 000 et 370 000 personnes.


  52Je remercie plus particulièrement l’un d’entre eux, J.M., qui fut toujours à notre écoute et dont je garde un souvenir ému.


  53Lu sur enseignons.be, en réponse à l’un de mes messages.


  54Rapport Pochard.


  55Sixième primaire en Belgique.


  56Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi 1480, car un jeune prof en première année touche 1350 euros.


  57Les grandes écoles à la française n’existent pas en Belgique ou sont incluses dans les universités. Là-bas, les études universitaires sont très considérées.


  58Société de transports intercommunaux bruxellois. NDLA


  59C’est ainsi qu’on la nomme en Belgique.
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Le titre de ce livre est I'injure lancée par une éleve a l'auteur.

Charlotte Charpot est une jeune enseignante parachutée pour
sa premiere affectation dans la banlieue de Nimes au sein d'un
établissement devenu au fil des agressions et des incidents un bunker
pour ses professeurs et ses éléves.

Rien ne lui sera épargné : les éléves qui défequent derriere les
portes, les enfants battus par leurs parents, les caillassages de voiture et
l'indifférence de sa hiérarchie. Epuisée par ses années d’enseignement,
Charlotte décide de rejoindre Bruxelles et d’enseigner dans la capitale
de I'Europe I3, ot le systéme scolaire applique ce qui nest encore en
France qu'au stade de recommandations du Ministre de I'Education
nationale. Voila I'auteur; plongée dans la réalité du « flexi-prof », ce
prof qui au gré des horaires enseigne le francais, I'histoire, la géo et
les claquettes ? Pourquoi pas si le directeur de Iétablissement I'exige.
Ce n’est pas tout, voici maintenant venu le temps des insultes proférées
par les éleves, les parents ou les « grands freres ». Le temps des menaces
physiques, des intimidations sans oublier la monstrueuse attitude d’un
directeur qui, par son refus de sanctionner la violence au profit d’'un
sordide racolage d’éléves, méne I'auteur au bord du gouffre.

Cette histoire cynique, dure et vraie est celle du parcours d’un
prof embléme de tous les profs. Eux qui doivent assurer une « garderie
sociale » face I'abandon de l'autorité parentale, négocier, ruser,
résister a la violence verbale, psychologique et physique des éleves.

Mais ce que dénonce ici 'auteur, c'est la violence interne de I'Ecole :
violence de 'abandon des enseignants par leur hiérarchie, violence du
détricotage de la solidarité inter-profs, violence des réglements internes
souvent flous ou non adaptés a cette nouvelle génération d’éleves,
enfin, violence politique de réformes mal pensées.

Comment survivre sans devenir fou de souffrance ?
Lauteur

Charlotte Charpot est un pseudonyme. Titulaire d’'un Master de Littérature
comparée, l'auteur a quitté I'enseignement et rejoint le secteur privé.
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