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    À Luigi Alfredo Ricciardi,

      et aux âmes dans l’obscurité.

    

  





  
    
      Fais dodo, oh fais dodo,

      une étoile je te donnerai.

      La plus belle je t’offrirai,

      belle enfant fais dodo.

      Fais dodo, oh fais dodo,

      tu veux la lune, oui ou non ?

      Pour l’amour de Dieu si bon,

      mon enfant fais dodo.
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La Mort descend sur le quai numéro trois à 8 h 14, avec sept minutes de retard.
Elle se fond dans la foule des migrants journaliers, ballottée entre les sacs, les mallettes et les valises, qui ne sentent pas son haleine froide. La Mort marche d’un pas hésitant, se protégeant contre la hâte des autres voyageurs.
Elle traverse le vaste hall de gare, parmi les hurlements de gamins et les odeurs de croissants décongelés. Elle regarde autour d’elle, sèche d’un geste rapide une larme sous le verre gauche de ses lunettes, puis son mouchoir regagne la pochette de sa veste.
Le bruit et le flot de personnes qui circulent entre les magasins récents lui indiquent la sortie. Elle ne reconnaît pas les lieux, du reste tout a changé au cours de ces longues années. Elle a tout planifié dans le moindre détail. Hormis la recherche de la sortie, il n’y aura pas un seul moment d’incertitude.
Nul ne la voit. Les yeux d’un jeune homme qui fume, adossé à une colonne, glissent sur elle comme si elle était transparente. C’est un regard clinique : rien à piquer, les souliers usés et le costume démodé en disent aussi long que les verres photochromiques et la cravate foncée. Les yeux poursuivent leur chemin et s’arrêtent sur le sac ouvert d’une dame qui parle au téléphone en gesticulant frénétiquement. Personne d’autre ne voit la Mort traverser, incertaine, le vestibule de la gare.
La voilà dehors. Humidité, odeur de gaz d’échappement. Le trottoir boueux est glissant. Il vient juste de cesser de pleuvoir, mais déjà un rayon de soleil se fraye un passage entre les nuages. Plissant les yeux dans la lumière soudaine, la Mort sèche une autre larme. Elle regarde autour d’elle et avise la station de taxi. Elle marche en traînant un peu les pieds.
Elle monte dans une voiture en mauvais état où l’accueillent des relents de tabac froid et une banquette défoncée. Elle murmure l’adresse au chauffeur, qui la répète à voix haute pour en avoir confirmation, avant de démarrer sur les chapeaux de roue et de s’insérer dans la circulation sans céder la priorité. Nul ne proteste.
La Mort est arrivée en ville.
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Le brigadier Luciano Giuffrè se passa les mains sur le visage, soulevant ses lunettes pour se frotter les yeux.
— M’dame, on tourne en rond, là. Que ce soit bien clair : vous ne devez pas venir ici pour nous faire perdre notre temps, on a d’autres chats à fouetter, nous. Alors expliquez-moi ce qui s’est passé.
Son interlocutrice, d’âge moyen et d’origine modeste, serrait un petit sac entre ses mains grassouillettes. Elle pinça les lèvres, coulant un regard vers l’autre bureau qui occupait la pièce.
— Commissaire, parlez plus bas, ou sinon ce type entendra toutes mes histoires.
Giuffrè ouvrit les bras :
— Ma brave dame, je vous le répète, je ne suis pas le commissaire. Je ne suis qu’un brigadier affecté au service des plaintes, pour mon malheur, et « ce type » n’écoute pas vos histoires : c’est l’inspecteur Lojacono, qui fait le même boulot que moi, sauf qu’il a plus de chance, comme vous pouvez le constater, parce que personne ne s’adresse jamais à lui. Allez savoir pourquoi !
L’homme assis à l’autre bureau fit mine de ne pas avoir entendu la tirade de Giuffrè. Il continuait à regarder l’écran de son ordinateur, la main sur la souris, mais semblait perdu dans ses pensées.
La femme se désintéressa ostensiblement de lui.
— Qu’est-ce que vous voulez, dit-elle, la clientèle s’adresse toujours aux vendeurs qui lui inspirent le plus confiance.
— Qu’est-ce que les vendeurs ont à voir là-dedans, m’dame ? Vous commencez à me taper sur les nerfs ! Comment osez-vous ? C’est un commissariat, ici, un peu de respect ! Clientèle, vendeurs : vous vous croyez où, à la charcuterie ? Soit vous me dites illico ce qui est arrivé, soit je vous fais raccompagner dehors par mes collègues. Alors ?
La dame cligna des paupières.
— Excusez-moi, commissaire, c’est que je suis nerveuse, ce matin. Voilà : il faut que vous sachiez que ma voisine du dessous a recommencé à ramener des chats chez elle. Elle en a trois maintenant, vous comprenez ? Trois.
Giuffrè la regardait fixement :
— D’accord, mais en quoi ça nous concerne ?
La femme se pencha vers lui et murmura :
— Ils miaulent.
— Oh mon Dieu, mais bien sûr qu’ils miaulent, ce sont des chats ! Ce n’est quand même pas un délit !
— Vous faites exprès de ne pas comprendre ou quoi ? Ces chats, ils miaulent et ils puent. Alors moi je me suis penchée au balcon et je lui ai dit calmement : « Dis donc, espèce de tarée, quand est-ce que tu vas piger qu’il faut que tu dégages de cet immeuble avec tes sales bêtes ? »
Giuffrè hocha la tête :
— Eh ben, heureusement que vous l’avez dit calmement ! Et elle, qu’est-ce qu’elle a répondu ?
La femme se redressa sur sa chaise pour souligner son indignation :
— Elle m’a envoyée me faire foutre.
Giuffrè acquiesça, exactement sur la même longueur d’onde que la propriétaire des chats.
— Et alors ?
La dame écarquilla ses petits yeux porcins.
— Et alors je veux porter plainte contre elle, commissaire : vous devez les flanquer en prison ici même, elle et ses chats. Je veux porter plainte parce qu’elle m’a envoyée me faire foutre.
Giuffrè ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer.
— M’dame, ici on n’a pas de cellules et, encore une fois, je ne suis pas le commissaire. Du reste, cette dame n’a commis aucun délit, que je sache. Et puis j’ai comme l’impression que c’est vous qui l’avez cherchée en la traitant de tarée, non ? Alors suivez mon conseil, rentrez chez vous et essayez de prendre les choses un peu plus à la légère, quelques chats n’ont jamais fait de mal à personne, au contraire, ils chassent même les rats. Partez maintenant, et ne nous faites plus perdre notre temps.
La femme se leva, raide comme un piquet, visiblement écœurée :
— Et c’est pour ce genre de services qu’on paie nos impôts, hein ? Moi, je dis toujours à mon mari qu’il ne devrait pas tout déclarer. Bien le bonjour.
Elle sortit de la pièce. Giuffrè ôta ses lunettes épaisses et les lança sur son bureau.
— Je me demande à qui j’ai causé du tort dans une vie antérieure pour être condamné à faire ce métier. Dans une ville où on compte tous les jours les morts sur le trottoir, comment cette folle peut-elle venir au commissariat pour porter plainte contre une voisine qui, à juste titre d’ailleurs, l’a envoyée se faire foutre ? Tu y crois, toi ?
Son collègue détacha le regard de son écran d’ordinateur. Les traits de son visage étaient presque orientaux : yeux noirs en amande, pommettes hautes, lèvres ourlées. Des boucles de cheveux en bataille retombaient sur son front. Il n’avait guère plus de quarante ans, mais des rides profondes aux coins de sa bouche et de ses yeux trahissaient des douleurs et des joies d’homme plus âgé.
— Allez, Giuffrè. C’est des conneries, tout ça. Il faut bien tuer le temps d’une façon ou d’une autre, non ?
Le brigadier remit brusquement ses lunettes, feignant la surprise. C’était un petit homme très expressif, qui joignait toujours le mime à la parole, comme si son interlocuteur était sourd.
— Oh, mais que se passe-t-il, l’inspecteur Lojacono s’est réveillé ? Veux-tu que je t’apporte un café et un croissant ? Ou bien le journal, pour t’informer de ce qui se passe dans le pays pendant que tu te reposes ?
Lojacono eut un sourire en coin.
— Ce n’est quand même pas ma faute si les gens qui entrent ici me regardent à peine et vont tout droit s’asseoir à ton bureau ! Tu as entendu ce qu’a dit la grosse dondon ? La clientèle se prend d’affection pour les vendeurs qui lui inspirent confiance.
Giuffrè se leva, dépliant tout son mètre soixante-cinq.
— Je te signale que tu t’y trouves toi aussi, dans ce rafiot ! À moins que tu t’imagines être ici en transit ? Tu sais comment les autres l’appellent, notre bureau ? Le Cottolengo. Comme l’hôpital piémontais où ils enferment les handicapés. Et qu’est-ce que tu crois, que c’est seulement moi qu’ils visent ?
Lojacono haussa les épaules.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? Ils n’ont qu’à l’appeler comme ils veulent, ce trou à rat. Il les dégoûte ? Eh bien il me dégoûte encore plus.
Il retourna à la contemplation de son écran. La date et l’heure s’affichaient sous la partie de cartes perpétuellement en cours sur son ordinateur.
10 avril 2012. Dix mois et quelques jours. Depuis dix mois et quelques jours, il était là. En enfer.
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Les écouteurs de la réceptionniste déversaient des chansons de Beyoncé à plein volume dans ses oreilles. Pour quatre cents euros de merde, au noir qui plus est, ces salauds ne pouvaient quand même pas lui demander de faire du zèle. D’un autre côté, par les temps qui couraient, on ne pouvait pas cracher sur un boulot peinard dans un petit hôtel du Pausilippe, d’une dizaine de chambres seulement. Surtout que ledit boulot lui laissait du temps pour étudier. Mais bon, quelle barbe !
Elle leva les yeux de son livre et sursauta. De l’autre côté du comptoir, un homme la fixait.
— Pardon, je ne vous ai pas entendu arriver. Vous désirez ?
Sa première impression fut qu’elle avait affaire à un vieillard. Si elle avait regardé plus attentivement sous la surface, au-delà du costume vieillot à la couleur indéfinissable, de la cravate foncée et des lunettes dont les verres s’obscurcissaient à la lumière (mon Dieu, mais ça faisait combien de temps qu’on n’en voyait plus, des comme ça ? Peut-être que c’était le même modèle que celles de son grand-père !), elle lui aurait sans doute donné quelques années de moins. Mais l’examen de gestion qu’elle devait préparer et les hurlements de Beyoncé dans les écouteurs, qui avaient atterri autour de son cou, l’incitaient à expédier le plus vite possible le client anonyme et invisible debout devant elle.
— J’ai réservé une chambre, je crois qu’il s’agit de la 7. Veuillez vérifier s’il vous plaît.
Sa voix, guère plus qu’un murmure, était tout aussi anonyme. L’homme tira un mouchoir de sa pochette et s’essuya l’œil gauche d’un geste rapide. La fille pensa qu’il souffrait peut-être d’une allergie.
— Oui, voici la réservation. Mais la 9 s’est libérée, si ça peut vous intéresser. On voit un bout de mer par la fenêtre, alors que la 7 donne sur la ruelle, si vous voulez on peut…
Le vieil homme l’interrompit gentiment.
— Non merci. Je préfère confirmer la 7, si ça ne vous pose pas de problème. Elle est certainement moins bruyante, et je suis là pour me reposer. Dites-moi, vous fournissez une clé pour quand on rentre… tard le soir, n’est-ce pas ? J’ai lu sur votre site que vous offriez cette possibilité, vu qu’il n’y a pas de gardien de nuit.
Il est ici pour se reposer, et puis il demande la clé pour rentrer au milieu de la nuit. Le vieux porc.
— Mais oui, bien sûr, voilà : celle-ci ouvre la petite porte latérale et l’autre votre chambre. Combien de temps pensez-vous rester ?
Une question comme ça, pour la forme. Le vieil homme sembla se concentrer avant de répondre, son regard vitreux perdu dans le vague derrière ses lunettes, une ride profonde barrant son front sous ses rares cheveux blancs.
— Je ne sais pas. Un petit mois, peut-être moins. Quoi qu’il en soit, pas très longtemps.
— Prenez tout votre temps. Voici votre pièce d’identité. Je vous souhaite un agréable séjour.
Et Beyoncé recommença à servir de bande-son à ses cours de gestion.
 
La chambre numéro 7. Soigneusement choisie sur le plan de l’hôtel, qu’il a étudié un million de fois en ligne. Un lit simple contre le mur, une salle de bains avec cabine de douche, sans bidet, une armoire aux battants grinçants. Un bureau, une chaise, une commode. Parfait. Tout était parfait.
Le vieil homme posa sa valise sur le lit et ouvrit la fermeture éclair. Il contrôla rapidement le contenu du bagage. Puis il ôta sa veste et la suspendit avec soin dans l’armoire, avant de déplacer le bureau pour le positionner face à la fenêtre. Il remonta à moitié le store sans ouvrir les rideaux, coula un regard de l’autre côté de l’étroite ruelle privée et hocha la tête d’un air satisfait. Il desserra sa cravate et s’assit, observant le stylo et les feuilles de papier ornées de l’écusson prétentieux de l’hôtel. Pour finir, il se mit à écrire.
Dans la valise, quelques effets. Et un pistolet.
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Lojacono vérifia l’heure pour la centième fois. Il décida que 11 h 58 était la limite extrême au-delà de laquelle il ne pouvait plus attendre. Du reste, Giuffrè avait fini par s’absenter. Il prit le téléphone et composa le numéro.
— Allô, répondit une voix de femme.
Sonia. Son timbre profond matérialisa dans l’esprit de Lojacono des images qu’il s’empressa d’effacer : son rire, la douceur de ses seins, le goût suave de sa bouche. Passé décomposé.
— Salut, c’est moi.
— Salut, espèce de merde. Qu’est-ce que tu veux ?
Lojacono eut un sourire amer.
— Moi aussi je suis heureux de t’entendre, mon amour.
La femme haussa le ton :
— C’est ça, fais le malin. Après la honte que tu nous as foutue, à ta fille et moi ! On commence à peine à avoir le courage de sortir, au bout d’un an ! Espèce de lâche. Et tu n’es pas censé appeler ici, souviens-toi de ce qu’a dit l’avocat. Tu dois juste envoyer l’argent, pigé ?
L’inspecteur se passa une main sur les yeux. Soudain, il ne se sentait plus la force.
— Je t’en prie, Sonia. Tu sais que je l’envoie régulièrement. Ça représente presque tout ce que je gagne, c’est-à-dire pas grand-chose. Ici, je mène une vie de merde, tu ne peux même pas imaginer. Ce n’est pas la peine d’en rajouter une couche.
La femme éclata d’un rire qui n’avait rien de joyeux.
— J’en rajoute une couche ? Mais tu te rends compte de ce que tu nous as fait ? Si au moins tu avais su jouer les mafieux, on serait certainement plus respectées, Marinella et moi, alors que maintenant même la famille nous tourne le dos. Et il faut qu’on reste ici, où personne ne nous connaît, comme deux voleuses ou deux putes. Maudit sois-tu !
Maudit. Il suffit de peu de choses pour être maudit.
— Quoi qu’il en soit, je voulais prendre de vos nouvelles. Et parler avec Marinella.
Sonia s’emporta aussitôt.
— Laisse tomber ! Oublie, c’est clair ? Elle ne veut plus te parler, et moi, j’ai le devoir de la protéger. Elle n’a que quinze ans et sa vie sociale est compromise par ta faute. N’essaie pas de la contacter directement, elle a changé de numéro de portable.
Lojacono frappa le bureau de sa main, envoyant valser les stylos et les agrafes.
— Mais bordel, c’est ma fille ! Ma fille, tu comprends ? Ça fait dix mois que je n’ai pas entendu le son de sa voix ! Aucun juge au monde ne peut condamner un père à être mort pour sa fille.
La voix de Sonia se fit aussi froide que la lame d’un couteau.
— Il fallait y penser avant. Avant de refiler des infos à la mafia sans même te faire payer. Tu n’es qu’une merde, et ce n’est pas parce qu’une malheureuse fille a une merde comme père qu’elle doit le payer toute sa vie. Envoie l’argent et laisse-nous tranquilles.
Lojacono se retrouva en train de murmurer des mots incohérents au combiné muet. Quand Giuffrè, l’air gêné, entra dans la pièce, il se leva à son tour pour aller prendre l’air.
 
Il le connaissait, Alfonso Di Fede. Tu parles s’il le connaissait. Ils avaient fréquenté la même école primaire pendant deux ans, avant que l’autre ne devienne berger, comme tous les membres de sa famille. Il se souvenait de lui comme d’un gros garçon silencieux, au regard fier, qui ne savait pas ce qu’était un livre. Et manifestement très conscient du destin qui l’attendait.
Naturellement, il avait suivi de loin sa carrière tout à fait typique : le plus dévoué et le plus brutal faisait son petit bonhomme de chemin et gravissait les échelons, comme dans la police. Toujours prêt à transmettre des messages ou à donner la mort, selon ce qu’on lui ordonnait de faire, il avait été arrêté et relaxé à deux reprises pour aller se perdre de nouveau dans les campagnes entre Gela et Canicattì.
Ils ne s’étaient jamais croisés. Di Fede n’avait jamais fait partie des rares élus qu’ils parvenaient à attraper, par une nuit torride, loin de tout, dans une villa construite sans permis, aux pièces dépouillées de meubles mais pas de bouteilles de vin ni de revues cochonnes, où ils décidaient du destin de Dieu sait qui Dieu sait où.
Il avait quand même fini par se faire pincer. Carrément ailleurs, en Allemagne. Au terme de longs interrogatoires qui avaient débouché sur un accord de collaboration, c’est son nom qui était sorti : celui de l’inspecteur Giuseppe Lojacono, de la brigade mobile d’Agrigente, un golden boy très estimé en train de faire carrière. Mais sans la moindre couverture.
— Oui, avait dit le malfrat repenti Alfonso Di Fede, bien sûr, Lojacono nous filait des infos. Grâce à lui, on était au courant des mouvements de la brigade, on savait où il fallait aller et ne pas aller. Je peux avoir un autre café ?
Va savoir d’où son nom avait jailli, de quel recoin de sa mémoire ou de quelle nécessité de couvrir une tierce personne. Lojacono, après sa suspension immédiate, s’était posé mille fois la question au cours des longues nuits qu’il avait passé à scruter le plafond.
Cette calomnie avait eu des conséquences dévastatrices sur sa vie et sur celles de Sonia et Marinella. De peur qu’elle ne fût fondée, ou pour la raison inverse, plus personne ne lui adressait la parole. Dans le doute, tout le monde s’était débiné, et ils étaient restés seuls au milieu du néant.
Dès le début, il avait perçu le doute dans les yeux de sa femme et de sa fille. Certes, il ne s’attendait pas à un soutien inconditionnel de leur part, il avait été trop souvent confronté à ce type de situations : il savait bien à quel point il est rare, hormis dans les livres et les films, que les familles partagent les disgrâces comme elles avaient partagé les moments heureux. Mais il avait espéré qu’on lui laisserait au moins la possibilité de s’expliquer, de se défendre.
Si seulement il avait eu droit à un procès en règle. Il aurait alors pu démonter cette absurdité en la réduisant à une sorte de médisance. Mais le manque d’éléments avait justement conduit à un non-lieu, sans avocats ni salle d’audience.
« Opportunité », tel avait été le mot-clé. Pas de poursuites, au nom de l’opportunité. Certes, quelque part dans une pièce obscure, un dossier à son nom contenait des exemplaires de procès-verbaux, d’opérations et d’interventions, toutes les bribes et reliques d’une vie de policier vécue dans un des lieux les plus difficiles au monde. Tout simplement balayées au nom de l’opportunité.
— Comprenez-moi, Lojacono, lui avait dit le préfet de police. Je le fais pour votre équipe, vos collègues doivent se sentir en sécurité. C’est valable aussi pour votre famille : il n’est bon pour personne que vous restiez ici. Vous êtes trop exposé. C’est la solution la plus opportune.
Ainsi, il avait été opportun de transférer Sonia et Marinella à Palerme. Il valait mieux éviter les chantages, voire pire : il y avait carrément eu des morts dans certaines familles, assassinés par Di Fede et ses hommes. Les réactions de cette tête brûlée étaient imprévisibles.
Marinella avait dû changer de collège, renoncer à ses meilleures amies, au garçon qui lui plaisait. Des choses terribles à son âge. Le dernier sentiment que Lojacono avait perçu dans sa voix, c’était la haine.
Le café était bon. C’était déjà ça.
Il avait aussi été opportun de le muter, bien sûr. On l’avait envoyé assez loin pour qu’il soit hors jeu, mais pas trop non plus, pour que ça n’ait pas l’air d’une punition, vu que la faute n’était pas démontrée – ni démontrable, cela va sans dire. À Naples, au commissariat San Gaetano, dans le ventre mou d’une ville en décomposition pérenne. De toute évidence, ils n’avaient rien trouvé de pire qui fût immédiatement disponible.
Le commissaire l’avait reçu dans son bureau.
— Vous comprenez, Lojacono, dans ces conditions, il n’est pas opportun que vous soyez chargé d’enquêtes.
Opportun, pas opportun, avait-il pensé.
— Alors vous allez me faire le plaisir de ne vous occuper de rien qui y ressemble de près ou de loin.
— Et qu’est-ce que je ferai ?
— Soyez tranquille, on ne vous demandera rien du tout. Installez-vous juste au bureau des plaintes et faites ce qui vous chante : lisez, écrivez vos mémoires. Restez là et ne vous inquiétez pas. Je vous assure que ça ne durera pas longtemps.
Dix mois. De quoi devenir fou. Il avait désespérément tenté de parler à sa fille, en vain, et n’avait pas reçu le moindre appel en provenance de sa ville ou de son ancien bureau. Silence absolu. Suspendu dans le temps et l’espace, assis devant un bureau vide, à jouer aux cartes contre son ordinateur. En compagnie de cet autre paria, Giuffrè, l’ancien chauffeur d’un député, réintégré par la suite au sein de la fonction publique mais dans une zone franche, préposé à recueillir les doléances absurdes de vieilles folles, comme ce matin-là.
Je ne devrais pas juger Giuffrè, pensa-t-il. Au fond, c’est la seule personne qui m’adresse la parole.
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Amour, mon amour,
Je suis arrivé. Enfin. Je respire ton air, peut-être qu’il en reste encore un peu, à cet instant et à cet endroit précis, de cet air qui est entré dans tes poumons, puis en est ressorti.
Ces derniers mois ont été interminables. Elle a mis si longtemps à mourir ! À la fin chacune de ses respirations était un râle désespéré. Je passais toutes mes nuits à son chevet en espérant que ce bruit cesse, qu’elle me libère enfin. Mon Dieu, combien de temps elle a mis.
C’était devenu ma croix. Elle se consumait dans son lit, doucement, imperceptiblement. Plus personne ne nous rendait visite, sa vue était insupportable. Une épave de la vie.
Moi non. Je ne me suis pas laissé aller. Moi, je t’avais, mon amour.
Ce qui m’a soutenu à chaque instant, c’est de penser à toi. L’idée de pouvoir encore te prendre dans mes bras me réchauffait le cœur et m’éloignait du désespoir. Tu m’as sauvé, mon amour. Ton sourire, ta beauté, tes cheveux blonds. La chaleur de tes mains sur mon visage. Je t’entendais la nuit, dans un demi-sommeil rythmé par ce râle interminable. Je te voyais avec les yeux de mon désir, comme un phare dans la nuit, comme une maison dans la tempête.
Amour, mon amour.
Ton nom murmuré dans le silence m’a donné la force de rester à son chevet jusqu’à la fin. Parce que je savais que je pourrais encore te serrer contre moi.
Je n’ai pas perdu un seul instant, tu sais. J’ai tout organisé.
J’ai appris à naviguer sur Internet. Il paraît que c’est difficile à mon âge, mais ça ne l’a pas été pour moi. Tu souris, pas vrai, mon amour ? Tu penses que rien ne peut être difficile après toutes ces années sans toi. C’est vrai, tu as raison. Rien n’est difficile.
Qu’il est simple de tout organiser, c’est incroyable. Il suffit d’avoir le temps, et j’en ai eu tellement. Tes lettres m’expliquaient tout ce que je devais savoir. Combien de fois je les ai relues, mon amour. En les dépliant comme des reliques, en prenant soin de ne pas les salir, de ne pas casser le papier. Touchées par tes doigts et par les miens. Seulement par eux.
Dans tes lettres, j’ai trouvé tout ce qui allait me servir : les noms, les dates. Et l’ordinateur a fait le reste. Pendant qu’elle agonisait, je cherchais des adresses, des lieux, des horaires. On trouve tout en ligne, tu sais, mon amour. Tout. Il suffit d’être patient, de ne pas se résigner ; et tu sais à quel point je suis patient.
Nous y sommes presque. Le moment est enfin venu de faire le nécessaire pour pouvoir te serrer à nouveau dans mes bras, pour rester avec toi à jamais, sans obstacles entre nous. Nous y sommes presque.
Je n’ai pas eu le temps de le lui dire, tu sais. Peut-être que je n’y serais même pas parvenu. Pourquoi l’inquiéter ou la faire souffrir ? Tu sais à quel point elle était émotive.
Je suis enfin prêt, maintenant. Et impatient de me mettre à l’ouvrage.
Ce soir, la chasse est ouverte.
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Mirko fume devant le miroir. Il vérifie sa coiffure, il s’est fait faire une crête qui lui plaît beaucoup. Elle est assez sobre, car il sait qu’il n’a pas intérêt à ce que son image se grave dans la mémoire des gens qui le croisent. Il est intelligent, il prend en compte ce genre de choses, ce n’est plus un gamin. Il a seize ans maintenant.
Il repense au frisson qu’il a éprouvé le mois dernier quand Antonio l’a abordé. Antonio, une légende pour tous les jeunes du quartier. Antonio, qui se balade avec les plus belles femmes. Antonio, un morveux comme eux il y a deux ans à peine, qui jouait au ballon la nuit dans la Galerie Umberto I. Et maintenant, le voilà qui conduit une moto énorme avec des pots d’échappement chromés. Les vitrines des magasins tremblent à son passage.
Antonio s’est approché de lui alors qu’il parlait de filles avec ses potes, assis sur un muret, et il lui a dit :
— Amène-toi, mec, faut que je te parle.
Mirko se souvient très bien de la tronche des autres, de leur surprise, de leur envie et même de leur inquiétude. Et du battement de son cœur dans ses oreilles, tandis qu’il se détachait du groupe et marchait vers son destin.
Antonio avait passé son bras sous le sien. Comme s’il était son ami, son égal. Il lui avait dit qu’il lui paraissait plus dégourdi et futé que les autres. Qu’il l’avait vu conduire un scooter et qu’il lui avait fait bonne impression.
— Toi, t’es pas le genre de type qui fait des conneries. T’es un mec cool, à l’aise. C’est comme ça qu’il faut être pour devenir un de mes gars.
— Un de tes gars ? avait demandé Mirko d’une voix étranglée.
Antonio l’avait mis à l’essai. Un bip sur son portable et il accourait. Il avait transporté quelques paquets çà et là en ville ; et même un passager, une fois, un jeune qu’il ne connaissait pas, d’un quartier à un autre, en banlieue. Et puis Antonio avait fini par lui confier la surveillance de deux Blacks qui vendaient des CD, il devait contrôler qu’ils ne faisaient pas d’embrouilles (du style raconter que les flics avaient confisqué leur marchandise).
Mais depuis quelques jours, c’était du sérieux. Sur les hauteurs de la ville, il allait se poster devant le collège des riches, assis un peu à l’écart sur son scooter. Quand les élèves sortaient, il se mêlait à eux et certains s’approchaient de lui avec un billet plié dans la paume : ils se serraient la main et il leur refilait un petit sachet. Un jeune parmi d’autres. Habillé comme eux, avec le même genre de scooter. C’était un jeu d’enfant.
Antonio avait donné à Mirko deux billets de cinquante euros.
— Mais faut que tu fasses gaffe, lui avait-il dit.
Mirko se regarde encore dans la glace, un peu inquiet : la crête ne se voit pas trop ? Et si quelqu’un le reconnaissait, par exemple un prof à l’œil acéré, qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas ?
Il réfléchit un instant et se calme en se disant que certains de ces débiles, si impatients de lui filer leur thune, sont coiffés exactement comme lui.
Sans raison, il se met à penser à la blonde. Il l’a remarquée tout de suite au milieu des autres, à la sortie du collège. Quel canon ! Elle ressemblait à un ange : quand elle a posé les yeux sur lui, il s’est senti encore plus petit que quand Antonio l’avait appelé. Et elle lui a souri, oui, à lui ! Elle a dû le confondre avec un autre, mais en attendant, elle lui a souri.
Mirko jette un regard autour de lui. C’est clair, si la blonde savait dans quel endroit de merde il habite, ça la ferait bien rigoler. Mais elle n’est pas obligée de le savoir, non ?
Il touche la poche où il a glissé les deux billets de cinquante. Ça l’embête de les casser, mais il faut qu’il mette de l’essence dans sa bécane. Il reste toujours la possibilité de rendre visite au sac à main de sa mère.
Il sourit au miroir, la cigarette au bec, un œil mi-clos.
Sa mère. Qui lui dit : « On est seuls, toi et moi. » Qui, du plus loin qu’il s’en souvienne, lui a toujours donné tout ce qu’elle avait. Maman, qui ne fait que bosser, qui n’a jamais eu d’homme à ses côtés. Qui n’est jamais allée au cinéma ni au restaurant. Mais qui s’arrange pour que leur bouge soit toujours ordonné et parfumé, pour son petit.
Je ne suis plus un enfant, maman. Laisse-moi faire, maintenant c’est mon tour de penser à toi. De ramener l’argent, maman. Et on ira au cinéma et au restaurant tous les soirs.
Est-ce que la blonde a un faible pour les mecs à crête ? se demande-t-il, toujours face au miroir. Mais de toute façon, qu’est-ce que ça peut foutre ?
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La trattoria de Letizia était devenue un lieu à la mode. Les gens y affluaient du Vomero, du Pausilippe et de Chiaia, laissant leurs voitures dans des parkings à la lisière du quartier, à l’abri des regards avides des voleurs.
Tout avait changé depuis qu’un quotidien avait publié l’article élogieux d’un critique gastronomique. Letizia se demandait souvent à quel moment il était entré, anonyme parmi tant d’autres, s’était assis à l’une des tables recouverte d’une nappe à carreaux rouges, puis avait dégusté la « sublime sauce aux oignons rouges » et le « fantastique pain de viande en sauce, délice des sens ». Elle s’ennorgueillissait de ne pas l’avoir su et donc de ne pas avoir réservé de traitement de faveur au journaliste.
L’homme, qui faisait autorité dans son domaine, était célèbre pour ses attaques féroces contre des restaurants aussi luxueux que prétentieux. Du coup, depuis la sortie de l’article, la minuscule trattoria était prise d’assaut tous les jours. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et les réservations pullulaient. Letizia aurait pu augmenter considérablement ses prix, agrandir la salle en rognant un peu sur la cuisine et sur la cave, mettre d’autres tables à disposition de la clientèle famélique et engager deux serveurs supplémentaires ; mais ça n’aurait plus été sa trattoria.
Or elle aimait prendre elle-même les commandes, passer d’une table à l’autre et bavarder. Elle pensait qu’établir un rapport privilégié avec ses clients, sans tomber dans la familiarité, l’aidait à mieux cerner leurs goûts et à leur fournir des conseils sur mesure. La nourriture est faite pour qu’on en parle ; sinon, allez manger un sandwich debout n’importe où.
Une des raisons de gravir la ruelle humide et sombre du restaurant, c’était Letizia elle-même, avait souligné le critique, qui la décrivait comme « une belle femme brune, souriante et sympathique, avec le sens de la repartie et un rire contagieux ». Ce que l’homme ne pouvait pas savoir, c’était que ce rire cachait un caractère trempé dans l’acier, hérité d’une douleur profonde et d’immenses efforts.
Elle ne parlait jamais de son mari mort depuis des années ; d’aucuns disaient qu’il avait eu un accident, d’autres parlaient d’une maladie foudroyante. Ils n’avaient pas eu d’enfants, et personne ne lui connaissait de relation depuis, bien que beaucoup eussent été attirés par son beau sourire et sa poitrine généreuse. Mais il fallait faire tourner la trattoria, et elle, qui avait à présent la quarantaine, n’était pas à la recherche de distractions.
Juste avant l’article et la course aux réservations, elle avait remarqué la présence d’un client régulier. Il s’installait à la table dans le coin, la plus discrète, dont personne ne voulait parce qu’elle se trouvait juste sous le téléviseur et près de la porte d’entrée. Il n’enlevait pas son pardessus, ne lisait pas, ne venait jamais accompagné. Il commandait le menu du jour, mangeait en vitesse ; puis s’attardait en buvant du vin, un verre après l’autre, avec méthode et sans plaisir, comme s’il s’agissait d’un médicament.
Letizia le regardait avec curiosité et une pointe de compassion. Il avait un visage étrange, qui semblait sculpté dans le bois, avec des pommettes hautes et des yeux noirs en amande. En son for intérieur, elle l’appelait « le Chinois ». Elle aurait bien aimé parler avec lui, sa nature communicative la poussait à rompre le silence qui isolait cet homme tel un voile transparent, mais elle sentait que l’équilibre était fragile. Elle craignait qu’il réponde par quelques monosyllabes et cesse de venir prendre ses repas chez elle.
Sur un coup de tête, elle s’était mise à lui garder sa place. Même quand il y avait la queue dehors et que les gens s’entassaient sur le trottoir à l’abri de leurs parapluies, la table du coin restait libre dans l’attente de son silencieux occupant. Et lui, il arrivait ponctuellement, les cheveux en bataille et le pardessus froissé, pour aller s’asseoir sous le téléviseur. Letizia attendait ce rendez-vous avec impatience. Au point que les prix, demeurés inchangés malgré le succès croissant de la trattoria, avaient même été revus à la baisse pour lui.
Un soir, « le Chinois » s’était assoupi, adossé contre le mur, son verre à la main, perdu dans Dieu sait quel rêve terrible. Son expression était douloureuse. Deux couples assis à la table voisine avaient commencé à se donner des coups de coudes en pouffant. Une des jeunes filles avait laissé tomber exprès une fourchette pour le faire sursauter, mais le bruit ne l’avait pas tiré de son sommeil désespéré. Letizia avait senti un pincement au cœur et s’était approchée, s’asseyant à sa table pour protéger son repos. Et lui, sans ouvrir les yeux, il avait murmuré :
— Excusez-moi, j’ai mal à la tête. Dans un instant, je me lève et je libère la table.
— Ne vous en faites pas, vous pouvez rester ici tant que vous voudrez. Je vous apporte une aspirine, vous verrez que votre mal de tête s’en ira tout de suite.
Tout en gardant les yeux fermés, il avait eu un sourire en coin.
— Ce n’est pas le genre de migraine qui passe avec une aspirine. Mais merci, merci quand même. Je vais peut-être vous demander un autre verre de vin et ensuite l’addition.
Depuis ce soir-là, quand la trattoria était presque vide, Letizia avait pris l’habitude de s’asseoir à sa table pour manger avec lui au lieu de prendre son repas en cuisine.
Un mot après l’autre, un soir après l’autre, « le Chinois » était devenu l’inspecteur Giuseppe Lojacono, « Peppuccio » pour sa famille lointaine et les amis qu’il avait perdus à Montallegro, dans la province d’Agrigente. Et sa triste histoire, l’échec de son mariage et l’éloignement de sa fille, dont il était en train d’oublier la voix, s’étaient illustrés en images péchées au fond des verres de vin rouge.
Au fil des dîners, la femme était devenue une porte à travers laquelle Lojacono entrevoyait une ville très différente de l’idée qu’il s’en était faite : méfiante, humide et obscure, toujours plus cachée et indéchiffrable que ce qu’elle semblait. Tout le monde était absorbé par ses propres affaires et faisait attention à éviter les problèmes, prêt à se défiler sans demander son reste. Une ville qui vous glissait entre les doigts, se liquéfiait ou s’évaporait soudain.
Lojacono, lui aussi originaire d’un lieu dont la lecture était tout sauf facile, se demandait où se situait le fragile équilibre entre la ville et ceux qui étaient censés veiller sur elle. Il voyait ses collègues entrer et sortir, refermer des dossiers complexes et en ouvrir d’autres à l’infini, tandis que de petits trafics bouillonnaient tout autour, comme dans une marmite. Secouant la tête, il disait à Letizia que c’était un système, un réseau sans point d’appui. Il ne comprenait pas comment l’ensemble faisait pour tenir debout.
La femme souriait, haussant les épaules, et répondait que chacun s’efforçait peut-être de tenir debout tout seul. Que c’était peut-être ça qui soutenait une ville construite sur du vide, physiquement et moralement.
Alors il la gratifiait de son étrange sourire en coin, qui lui plaisait tant, et levait son verre à la ville obscure et au rire lumineux de son hôtesse.
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Le vieil homme marche le long du mur.
Il traîne un peu les pieds, ses souliers usés frôlent les dalles déchaussées et mouillées. Il est prudent, il scrute le sol pour ne pas tomber. De temps en temps, sa main tire un mouchoir de sa poche et essuie une larme sous le verre gauche de ses lunettes.
Le vieil homme se déplace lentement. Quand il traverse une ruelle, il s’arrête pour regarder d’un côté puis de l’autre et attend que les scooters pétaradants chargés de deux ou trois individus aient fini de passer.
Le vieil homme marche le long du mur et nul ne le voit. Il est comme un souffle de vent, comme un rat dans l’ombre. Pourquoi quelqu’un devrait-il le regarder ? Il est comme tout le monde, comme tous ces fantômes animant la ville obscure.
De temps en temps, il croise quelqu’un, une femme courbée sous le fardeau des années, un Noir avec un cabas sur l’épaule, un homme au visage marqué par les coups du destin. Il détourne le regard et ils l’imitent, car la mort est vilaine à voir, de même que son présage.
Le vieil homme marche le long du mur et nul ne le voit. Il passe devant les bassi1 mais ne jette pas un seul coup d’œil à l’intérieur, il ne regarde pas la misère. Et la misère ne le regarde pas.
La rue monte mais le vieil homme avance d’un pas égal. Il sait que s’il se déplace constamment, personne ne se demandera qui il est, contrairement à ce qui se passerait s’il s’arrêtait en levant les yeux. Nul ne voit les gens qui marchent en silence, tête baissée, absorbés dans leurs pensées et leurs problèmes. Nul ne prend le risque de partager les pensées et les problèmes des autres, fût-ce en croisant leur regard.
Le vieil homme marche en courbant le dos pour sembler plus âgé. La vieillesse est un lourd fardeau dont nul ne veut. La vieillesse ressemble à une maladie contagieuse, et provoque le dégoût. On l’évite.
Le vieil homme sait comment faire pour passer inaperçu. En effet, il est invisible le long des murs, attentif à céder le passage, à ne constituer un obstacle pour rien ni personne. Seul un chien endormi lève le museau et une oreille, sentant l’odeur de mort qu’il porte sur lui ; mais il croit avoir rêvé et se rendort.
Le vieil homme se dirige vers une adresse bien précise. Il s’arrête lorsqu’il l’atteint. Il cherche l’ombre la plus dense, étudie la porte cochère. Il voit un scooter, compare le numéro de la plaque d’immatriculation avec celui conservé dans sa mémoire. Il se dissimule dans un recoin empestant la vieille urine et se met à attendre. Patiemment.
Le vieil homme sait attendre.

1. Dans les quartiers populaires de Naples, appartements au rez-de-chaussée, dont la porte et les fenêtres donnent sur la rue. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Giada, allongée sur le canapé du salon, bavarde au téléphone avec Allegra, comme toujours. Et comme toujours, elle a gardé ses chaussures : si sa mère la voyait, elle aurait droit aux jérémiades habituelles. Mais sa mère n’est pas là, alors qu’est-ce qu’elle en a à foutre ?
— Et toi, qu’est ce que tu lui as dit ?
Allegra répond par un rire. Elle est raffinée même quand elle rit. Elle est comme ça, Allegra, toujours attentive à l’étiquette, posée, bien élevée ; ses traits sont délicats, ses cheveux toujours bien coiffés, elle s’habille avec un goût parfait. Mais Giada la connaît par cœur, elles sont amies depuis toujours ; elle sait quels relents d’égout peuvent sortir de cette mignonne bouche de rose.
— Je lui ai dit que j’allais lui faire bouffer ses gros nichons en silicone et que si elle continuait à jouer la pute avec Christian, je dirais à tout le monde que sa mère a attrapé la syphilis avec leur domestique cingalais.
Giada sursaute :
— Mais tu délires ? Quoi, sa mère… ? Non !
— Bien sûr que non. Mais tout le monde me croirait, ils savent que la mère de Marzia est une salope. D’ailleurs, telle mère telle fille, il vaut mieux faire gaffe, pas vrai ?
— En tout cas, à mon avis, t’as exagéré. Il suffisait de dire à Christian que t’aimais pas la façon dont elle le regardait.
Allegra souffle bruyamment.
— Je veux pas lui donner la satisfaction de croire qu’il compte à ce point-là pour moi. Ma chérie, tu sais vraiment pas comment t’y prendre avec les mecs. Et pourtant t’as quatorze ans maintenant, qu’est-ce que t’attends pour te réveiller ?
Giada fait une grimace silencieuse au téléphone ; son amie ne perd pas une occasion de lui rappeler qu’elle est son aînée d’un an.
— Tu sais, je me sens pas prête, ces mains baladeuses, ces bouches collantes… berk. Et puis tu fais des cochonneries pour deux, comme ça, tu rééquilibres les statistiques.
Son amie ricane.
— Tu sais pas ce que tu perds, il y a rien de mieux qu’une bonne baise pour te décoincer. Tu penses trop, Giada. Moi, si j’avais les yeux bleus et tes cheveux blonds, je serais célèbre dans toute la ville. T’es même pas obligée de rendre des comptes à des frères ou à un père, c’est l’idéal ! Au fait, ton père t’a envoyé un cadeau d’anniversaire ?
Il n’y a rien au monde qui agace autant Giada que de parler de son père, qui vit en Amérique. Allegra le sait bien, elle la titille exprès. Mais Giada décide de ne pas lui faire ce plaisir, pour une fois.
— Tu parles, il a envoyé du fric. C’est d’un vulgaire, cette enveloppe avec mille dollars et un petit mot ! Ce salaud se rend même pas compte que ça vaut plus rien, les dollars. En plus ça fait trois ans que je lui ai pas parlé, et d’ailleurs j’en ai même pas envie.
— T’as raison de t’en foutre. Mais avec ce fric tu pourrais au moins t’acheter un scooter, non ? Sans rien devoir demander à ta mère.
À l’idée de sa mère, Giada enlève instinctivement ses pieds du canapé.
— Tu sais bien que c’est pas une question de fric. Même mes grands-parents m’ont dit qu’ils me fileraient mille euros si je passais les voir, je pourrais en acheter un sans problème. Mais ma mère a peur, elle dit que les rues sont pleines de nids-de-poule, que les gens conduisent comme des pieds. Bref, elle veut pas.
Son amie rit avec suffisance.
— C’est vrai, tu es la seule fille au monde qui veut pas faire de la peine à sa petite maman. Mais je te rappelle qu’il faut grandir : c’est pas possible qu’à ton âge tu fumes pas, tu baises pas et que tu te prennes pas plus la tête avec ta mère. Un jour ou l’autre, j’aurai honte de t’emmener avec moi.
Giada se met à rire elle aussi.
— Ah oui ? Et si je suis plus là, qui t’appelleras pour te vanter de tes conneries ? Et puis tu sais, je vais bien finir par me décider. Je sens que ça va pas tarder, d’ailleurs. Je voudrais juste que ce soit avec un mec qui me plaît. Je peux ? Tu me donnes au moins la permission de faire ça avec un mec qui me plaît ?
— Mais t’es trop difficile ! Il y en a aucun qui soit à ton goût, et pourtant ils sont tous à tes pieds. Gianmarco, par exemple, qui est tellement canon que je me le ferais tout de suite si c’était pas un super pote de Christian. Il m’a demandé ton numéro deux fois, je crois que je vais le lui filer, comme ça on règle la question.
Giada proteste :
— Non, je t’en prie, pas avec un mec aussi débile et qui se la pète en plus. L’autre jour, il y en avait un autre, devant le collège… je l’avais jamais vu. Peut-être que si je le revois, c’est moi qui lui filerai mon numéro.
— Ah, enfin ! Il suffit de s’y mettre, et puis après tu verras, c’est tellement fun que tu voudras tous les goûter comme des parfums de glace. D’ailleurs, ça me paraît une comparaison tout à fait adaptée à la situation…
Giada éclate de rire malgré elle.
— T’es vraiment une grosse salope. Mais quelle amie je suis allée me dégoter ?
— Arrête, sans moi, t’imagines pas comme elle t’emmerderait, ta vie solitaire avec ta petite maman. Va te faire foutre, je vais me préparer, Christian va arriver. J’ai trouvé un soutien-gorge qui va lui faire perdre la tête, elle peut aller se rhabiller, l’autre salope, avec ses gros seins. Mais c’est sûr que si j’avais tes seins…
— Si tu veux, je te les prête, t’en feras certainement un meilleur usage. Va te faire foutre, on se reparle plus tard.
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Amour, mon amour,
J’ai trouvé le garçon. Ça n’a pas été difficile, j’avais la bonne adresse, je suis passé devant en taxi, puis j’y suis allé à pied.
Quel endroit, il aurait fallu que tu puisses voir ça. Au milieu d’un quartier où les immeubles sont entassés les uns sur les autres, sans le moindre souffle d’air. Je ne sais pas comment ils font pour survivre, ces gens-là, sans jamais voir le ciel. Chez nous c’est différent, tu t’en souviens ? L’air pur, l’odeur de la terre. Et puis les saisons, la neige l’hiver, les feuilles rousses l’automne. Ici, à mon avis, on ne comprend même pas à quelle période de l’année on se trouve, on passe de l’été à l’hiver et vice-versa, c’est tout. Va savoir pourquoi tu as voulu quitter notre ville.
Quoi qu’il en soit, l’endroit est parfait. Il y a un renfoncement dans le mur, qui paraît fait exprès. Je m’y suis même posté hier pendant la nuit. J’y entre à peine, tu sais pourtant que je ne suis pas gros, j’ai même maigri. Très en forme, dirais-tu.
Bref, je m’y suis glissé pour attendre. J’avais repéré le scooter, c’était le bon numéro d’immatriculation, je ne pouvais pas me tromper. Je n’ai même pas eu à attendre longtemps, au bout d’une heure il est sorti en sifflotant, il a détaché son scooter, l’a enfourché et il est parti, sans casque, ça va sans dire.
Il n’est pas laid, peut-être un peu trapu. Il a une drôle de coupe de cheveux, sans doute que c’est pour ça qu’il ne met pas de casque. Comme c’est ridicule de risquer sa vie pour ne pas abîmer sa coiffure. Certes, c’est comique que ce soit précisément moi qui dise ça, non ?
Pardonne-moi mon amour, mais aujourd’hui je me sens euphorique. J’ai tellement attendu cette opportunité, j’y ai tellement pensé, et maintenant que le moment est arrivé, je brûle d’impatience.
Je m’occupe des derniers détails : je me suis arrêté pour parler avec un Noir, un de ceux qui vendent des sacs de contrefaçon en les disposant sur un drap blanc à même le trottoir. Quand la police passe, tu devrais les voir, ils réunissent les quatre coins du drap avec toute la marchandise dedans et ils détalent dans les ruelles. Mais tu connais déjà tout ça, bien entendu. Bref, comme tu l’auras compris, j’avais besoin d’un sac où mettre le nécessaire, long d’au moins 35 centimètres et en mesure de supporter un poids d’un kilo environ.
J’ai pensé : si j’achète un sac correct, on risque de me le voler. Ce serait ridicule de me le faire piquer et de tout perdre, après avoir tout préparé pendant plus de dix ans. Alors il me fallait de la camelote, pour que le voleur éventuel comprenne que ça n’en valait pas la peine. Je me suis mis à chercher et j’ai fini par trouver, j’ai même fait semblant de marchander pour ne pas attirer l’attention et j’ai économisé cinq euros. Si tu avais été là, tu aurais ri aux larmes.
Comme tu me manques, mon amour. Il n’y a qu’une chose qui me soutienne à tout instant : la pensée que chaque pas que je fais sert à me rapprocher du moment où je te reverrai. Enfin.
Ainsi, tout est prêt. Cette nuit, je passe à l’acte. Je suis surexcité, je ne tiens plus en place.
Cette nuit.
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Eleonora marche le long du mur, nul ne la voit.
Elle serre dans sa main une feuille de papier froissé et pleure. Elle ne sanglote pas, son visage n’est pas dévasté, les larmes coulent simplement sur ses joues.
Ceux qui la croisent détournent le regard, gênés. Les larmes font peur.
Le soleil la blesse par intermittence, son estomac se noue spasmodiquement.
Eleonora s’arrête à un coin de rue et tente de dominer ses haut-le-cœur.
Enceinte, pense-t-elle. C’est écrit là. Je suis enceinte. C’est normal que j’aie envie de vomir.
Mais elle sait que ce n’est pas à cause de sa grossesse qu’elle sent son cœur s’emballer dans sa poitrine, Eleonora. C’est parce qu’elle ignore comment il réagira.
Elle l’aime, elle l’aime éperdument. C’est l’homme qu’elle a attendu si longtemps, celui dont elle rêvait en silence tandis que ses amies décrivaient les prestations de leurs fiancés, le prince qui a choisi de lui sourire, à elle entre toutes les filles et pas à une autre. L’homme qu’elle peut exhiber devant tout le monde, entre les bras duquel elle se sent femme, accomplie et comblée. L’homme qu’elle veut pour la vie entière.
Eleonora s’essuie la bouche avec un mouchoir et lève les yeux, à temps pour intercepter le regard de désapprobation d’une dame qui pense avoir affaire à une droguée.
La désapprobation. Comment réagira sa famille à lui, face à une telle nouvelle ? Elle est sûre de son amour, jamais il ne lui mentirait. Mais elle sait aussi à quel point il est attaché à son père, surtout, et à quel point ce dernier est intransigeant ; ils en ont parlé mille fois, et mille fois elle a rêvé du moment où elle ferait sa connaissance. Mais dans ses rêves, elle ne s’est jamais présentée à lui avec cette feuille de papier à la main.
Enceinte. De six semaines. Elle essaie de faire des calculs, de se souvenir : mais le moindre moment avec lui est merveilleux, digne de rester marqué au fer rouge dans sa mémoire.
Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? se demande Eleonora. Comment je vais lui dire ? Et lui, comment il réagira ? Qu’est-ce qu’on va faire ? On est étudiants, la route est encore longue devant nous. Je ne veux pas qu’il soit obligé de modifier ses plans, de renoncer à ses aspirations. Mais moi aussi, j’ai mes rêves. Et je ne veux pas que papa et maman aient fait des sacrifices en vain.
Devant ses yeux, l’image de ses parents. Comment le leur dire ? Nouveau spasme, nouveau haut-le-cœur.
Eleonora marche le long du mur et nul ne la voit.
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Mirko est heureux, du moins le croit-il. Rien ne lui paraît capable d’assombrir ce moment.
Il a passé la soirée avec ses amis de toujours, qui le regardent désormais comme un demi-dieu. À un moment donné, il a même tiré avec une nonchalance feinte un des deux billets de cinquante euros de sa poche, si bien que ses potes ont imaginé qu’il s’y trouvait en excellente compagnie.
— Les gars, a-t-il dit, la prochaine tournée est pour moi. Pour toutes les fois où c’est vous qui m’avez offert à boire, quand j’avais pas un rond.
Génial ! Deux de ses copains se sont même fait une crête comme la sienne. Bref, il se sent gonflé à bloc.
Et puis Antonio l’a carrément serré dans ses bras quand il lui a rapporté l’argent des sachets. « Excellent, mec, lui a-t-il dit en lui pinçant la joue, tu t’es débrouillé comme un chef. » Tout ça devant deux types d’un autre quartier, que Mirko connaît de vue, et qui font des affaires avec Antonio, il l’a bien compris. Ils l’ont regardé et ont hoché la tête, la mine sérieuse. Bref, à l’avenir, quand ils le croiseront, ils le reconnaîtront à tous les coups, peut-être même qu’ils le salueront.
Cette nuit, tout ce qui lui vient à l’esprit le fait sourire. Devant le collège des riches, ce matin, il a revu la blonde. Toujours en compagnie de ses amies. L’une d’elles, une petite brune très mignonne, est même venue lui acheter un sachet, mais il ne lui en restait plus. Dommage, il aurait pu le lui offrir – en mettant dix euros de sa poche – et en échange il aurait demandé le nom de la blonde ou même son numéro de portable.
Il se dit que la première chose qu’il fera quand les affaires marcheront du tonnerre, ce sera de remplacer son scooter par une moto. Il a remarqué que la blonde rentrait chez elle en bus ou dans la voiture sans permis de son amie. S’il se pointe à la sortie du collège sur une moto, pas comme celle d’Antonio mais au moins comme celles de ses couillons de camarades de classe, elle ne pourra pas refuser qu’il la raccompagne. Et comme ça, il saura où elle habite.
Mais avant, pense Mirko en entamant la montée qui mène chez lui, il faut qu’il fasse quelque chose pour sa mère. Un homme, un vrai, doit commencer par payer ses dettes. Sa mère l’a élevé seule mais il n’a jamais manqué de rien. Il n’a pas été obligé de voler ni de faire les mêmes conneries que les autres jeunes du quartier, parce qu’elle a toujours satisfait tous ses caprices.
Alors mes premières rentrées d’argent seront pour toi, maman. Je t’emmènerai au cinéma puis au restau. Et avant, peut-être que je t’achèterai des vêtements neufs. À fleurs, comme ceux de la vitrine de via Toledo, qui te faisaient baver d’envie quand tu venais me chercher à l’école.
Une fois dans la cour, il gare son scooter à l’emplacement habituel. Il jette un regard vers le haut, la fenêtre est éclairée : jamais elle ne fermerait l’œil avant son retour, même s’il rentre très tard, comme cette nuit. Mais c’est une nuit spéciale, maman.
Parce que tant de choses sont arrivées, toutes belles. Je mets l’antivol, je monte et je te raconte.
Cette nuit est un point de départ.
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Ça ne dérangeait pas Lojacono qu’on lui refile le tour de nuit, de minuit à 7 heures du matin. Pour lui, rester éveillé à regarder le plafond du commissariat ou celui de son studio, c’était du pareil au même.
En général, ils s’arrangeaient pour l’envoyer à l’extérieur pendant la journée, pour éviter qu’il ne participe – fût-ce marginalement – à une enquête en cours. Tout au plus lui confiait-on des affaires de rixes ou de vols à la tire, bref des bagatelles ; mais au moins on l’utilisait, c’était malgré tout un gradé, même s’il était en sureffectif. Giuffrè l’avait ironiquement qualifié de touriste. Un touriste de passage au Cottolengo.
Mais quand tout le monde s’en allait et qu’il ne restait plus que les agents de garde, le commissariat San Gaetano devenait presque supportable. Le silence, la pénombre, le sifflotement de quelqu’un au fond d’un couloir… Si les lieux ont une âme, pensait Lojacono, celle-ci se révèle la nuit.
Giuffrè disait qu’il ne comprenait pas pourquoi il se montrait si coopératif. Ils t’ont baisé en te retirant tout ce que tu avais et en t’affectant à un poste où tu n’as rien d’autre à faire que des parties de cartes sur ton ordinateur, alors rends-leur la monnaie de leur pièce : reste dans ton coin et ne lève pas le petit doigt pour eux.
Le petit homme ventripotent, avec ses lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteilles, n’avait pas entièrement tort. Lui-même avait adopté cette ligne de conduite : il tombait souvent malade et ne faisait que le strict nécessaire. Lojacono était convaincu que le commissaire ne l’avait jamais vu, Giuffrè ; il arrivait littéralement à se rendre invisible quand c’était son intérêt.
Seuls quelques moteurs sporadiques peinant dans la montée rompaient le silence de la nuit. Les heures s’écoulaient lentement et Lojacono pensait à Marinella dans un demi-sommeil. Il se demandait comment elle s’adaptait à sa nouvelle ville. C’était une fille vive, peut-être un peu introvertie. Il espérait qu’elle avait réussi à se faire de nouveaux amis, à nouer de nouveaux liens. Avec le temps, elle parviendrait peut-être à surmonter l’animosité qu’elle nourrissait à son égard ; et qui sait, elle pourrait même retrouver l’envie de lui parler.
D’un autre côté, il craignait qu’elle fasse de mauvaises rencontres et tombe dans les filets d’une personne mal intentionnée. Sa mère n’avait jamais été un modèle de lucidité. Et Marinella avait beau être plus intelligente, ce n’était encore qu’une gamine.
Il se demanda s’il n’incarnait pas le stéréotype du père qui veut que sa fille demeure une enfant. Erreur gravissime. Il se rappela la dernière discussion avec Sonia, la violence verbale de sa femme à son égard. Il comprenait désormais que leur relation était terminée, qu’il ne lui restait aucune marge de manœuvre, après tant de haine, pour reconstruire cet ancien amour. En s’analysant lui-même sur le divan de service, il découvrit qu’il était capable d’y penser sans souffrir ; les sentiments naissent, vivent, vieillissent et meurent exactement comme les gens. Mais le manque de Marinella, lui, était une blessure à vif, qui refusait de cicatriser.
Il n’avait pas eu de mal à se procurer le nouveau numéro de portable de sa fille, il restait tout de même un flic ; mais il n’avait pas le courage de l’appeler. Il avait l’impression que cette irruption dans sa vie constituerait une forme de violation.
Mais elle lui manquait, elle lui manquait à en mourir.
Le sommeil transforma ses soucis en rêve. Il vit sa fille en boîte de nuit, gracieuse et joyeuse. Il la vit boire et prendre une pilule qu’une amie lui tendait. Il la vit monter dans une voiture avec un garçon au visage dissimulé et partir sur les chapeaux de roue dans la nuit. Il tenta de l’appeler pour la mettre en garde, mais sa voix resta bloquée dans sa gorge. Il vit le véhicule s’approcher d’un virage à une vitesse folle. Il vit un camion arriver en sens inverse.
Il se retrouva assis sur le lit de camp, les yeux écarquillés, tandis que le téléphone de service continuait à sonner.
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Il s’agissait d’un vieil immeuble situé non loin du commissariat, à moins d’un kilomètre. Lojacono avait attrapé la veste d’un uniforme dans le vestiaire et s’était précipité vers une voiture de la brigade mobile pour se faire conduire sur les lieux par un jeune policier mal réveillé. Lors du coup de fil anonyme, l’interlocutrice avait parlé d’un mort.
Une dizaine de personnes silencieuses étaient attroupées devant la porte cochère ouverte. L’inspecteur balaya du regard les fenêtres des maisons voisines (deux d’entre elles étaient éclairées, quelques-unes ouvertes), d’où les curieux observaient la scène. Le silence était irréel : on aurait dit le décor d’un film juste avant le tournage.
Le chauffeur se gara à l’entrée de la ruelle pour que personne ne puisse entrer ou sortir et alluma les feux de détresse.
Le tableau qui s’offrit à leurs yeux dans la cour intérieure était éclairé par la faible lueur d’une lanterne oscillant sous l’effet de la brise, suspendue à deux fils au centre de l’espace. Plus que d’une cour, il s’agissait d’un puits de lumière servant à apporter un peu de jour aux fenêtres asphyxiées de l’immeuble. D’un côté, des matériaux de rebut, des poutres, des briques, deux sacs de ciment ; de l’autre, des scooters. Près de l’un d’eux, garé contre le mur, le corps étendu d’un jeune homme, face contre terre. Un peu plus loin, deux femmes étaient assises sur une marche, enlacées. La plus âgée, en robe de chambre débraillée, murmurait quelque chose, peut-être une prière, en serrant dans ses bras les épaules de la seconde, plus jeune, qui portait un pyjama de flanelle rose incongru.
Son visage offrait un spectacle terrible. Elle ne devait pas avoir plus de quarante ans, elle était maigre et ses cheveux châtains étaient attachés par un élastique. Ses traits étaient déformés par un hurlement muet, la bouche béante, avec un filet de bave de chaque côté, les yeux exorbités rivés sur sa douleur, le cou tendu dans un spasme. Elle n’émettait aucun son, sinon un sifflement ténu. Lojacono n’arrivait pas à détacher son regard de ce visage, l’image même de la folie, d’un voyage sans retour au fond de l’abîme. La vue de cette souffrance aiguë lui donna l’impression de replonger dans le rêve qu’il faisait juste avant le coup de fil, et il comprit instinctivement qu’il s’agissait de la mère du garçon.
Il avait cessé de pleuvioter depuis peu, l’eau avait fait couler un peu de boue depuis la zone de travaux. Lojacono s’approcha du corps en veillant à ne pas marcher sur d’éventuelles empreintes, bien qu’il n’en vît aucune.
Il observa le trou à la lisière des cheveux soigneusement coupés à la mode du jour. Un trou net, d’un calibre minimal, à son avis. Le garçon tenait encore les clés de son scooter : il n’avait pas eu le temps de fermer l’antivol, dont le cadenas pendait près de la roue arrière. L’inspecteur leva les yeux et repéra à côté du porche un espace étroit et sombre entre deux murs, fruit d’un remaniement architectural remontant à Dieu sait quand. Il regarda par terre et vit la douille. Une seule. Il sortit son mouchoir et la ramassa.
Un bruit de sirène déchira soudain la nuit et une deuxième voiture arriva, suivie d’une troisième. La cour fut bientôt envahie de policiers.
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Lojacono n’avait parlé qu’une seule fois – le jour de son arrivée – avec Di Vincenzo, le chef du commissariat San Gaetano. Il se souvenait d’un homme mal à l’aise, qui ne cessait de pianoter sur un dossier posé au milieu des paperasses encombrant son bureau.
Sur la couverture du dossier, un seul mot : Lojacono.
Il ne reconnaissait pas la personne qui se trouvait maintenant devant lui, le col déboutonné et la cravate desserrée. Les sourcils froncés, la voix grave et assurée, le commissaire avait l’air impérieux de quelqu’un qui a l’habitude de gérer les situations avec une compétence tranquille.
Après avoir envoyé les trois policiers qui l’accompagnaient vers le cadavre, l’entrée de la cour et les deux femmes, il s’approcha de l’inspecteur.
— Lojacono, qu’est-ce que vous faites ici, vous pouvez m’expliquer ? Il me semble qu’on était d’accord pour que vous ne participiez à aucune opération.
— Commissaire, j’étais de garde. Vous n’avez qu’à vous en prendre à ceux qui ne veulent pas assurer le tour de nuit. Ça ne m’amuse certainement pas.
Di Vincenzo cilla. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui réponde de cette manière, mais il dut reconnaître que l’argument de l’inspecteur était fondé. Alors qu’il s’apprêtait à répliquer, une jeune femme s’approcha et lui adressa la parole sans façons :
— Alors, Di Vincenzo, qu’est-ce qu’on sait ? Qui est la victime ? Et qui est arrivé en premier sur les lieux ?
Elle avait formulé cette dernière question en regardant Lojacono, qui la dépassait d’au moins vingt centimètres. Une autorité absolue émanait de son visage, de ses traits aigus et surtout de ses grands yeux noirs. Di Vincenzo répondit d’une voix sifflante :
— Madame Piras est le substitut du procureur, et voici l’inspecteur Lojacono. Il n’a fait que répondre à l’appel téléphonique, on est arrivés juste après lui. J’étais en train de lui donner l’ordre de rentrer au commissariat.
La jeune femme n’avait pas détaché ses yeux du visage de Lojacono.
— Pas avant qu’il nous ait raconté ce qu’il a vu. Nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas, pour dire que la première intervention est la plus importante ? Qui est le mort ?
Lojacono remarqua l’accent sarde de la magistrate, et son tailleur impeccable qui épousait son corps mince et souple. Soit elle était encore debout quand on l’avait appelée, soit elle était la femme la plus rapide du monde pour s’habiller et se maquiller.
— En fait, on vient à peine d’arriver, madame le substitut. On n’a même pas eu le temps d’entendre les deux femmes, là, qui ont clairement un lien avec la victime.
Piras acquiesça.
— Ah, vous êtes sicilien. Donc vous venez à peine d’arriver. Bien, si vous n’avez pas d’informations à nous fournir, faites ce que le commissaire vous demande et rentrez au poste.
Di Vincenzo était trop content de pouvoir surenchérir :
— C’est ça, Lojacono, rentrez au poste.
Sans cesser de regarder Piras droit dans les yeux, Lojacono tendit le mouchoir à Di Vincenzo.
— À vos ordres, commissaire. En tout cas, voici la douille découverte près du cadavre, non loin du renfoncement à côté du porche. Un calibre 22, je crois. Il n’y a qu’un seul trou, dans la nuque du garçon, je dirais que le coup a été tiré à bout portant alors que la victime s’apprêtait à fermer l’antivol de son scooter.
Une tache rouge malsaine était apparue sur le cou de Di Vincenzo.
— Lojacono, on vous appellera à la place du médecin légiste et de la police scientifique si on a besoin de précisions. En attendant, merci de vider les lieux.
L’inspecteur tourna les talons et s’éloigna de quelques pas sans saluer. Puis il dit à voix basse mais de manière intelligible :
— Et faites bien attention aux mouchoirs en papier.
Il se remit à marcher, mais il n’avait pas parcouru un mètre qu’il entendit Piras s’exclamer :
— Minute ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mouchoirs en papier ?
Lojacono s’arrêta et dit sans se retourner :
— Dans le renfoncement, on peut le voir d’ici, il y a un petit tas de détritus trempé par la pluie, et dessus trois mouchoirs en papier usagés, qui sont de toute évidence plus récents. Il me paraît assez clair que c’est l’assassin qui les a laissés, parce que c’est là que se trouvait la douille et que c’est le seul endroit d’où pouvait tirer un individu dont l’intention était de tuer quelqu’un garant son scooter à cet emplacement. Et maintenant je vous prie de m’excuser, madame le substitut, mais j’ai reçu l’ordre de disposer.
Il s’éloigna de la scène de crime, les mains dans les poches.
Derrière lui, dans le silence, il perçut le sifflement produit par le hurlement muet de la mère de Mirko.
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Donato referme le livre, il n’arrive pas à se concentrer. Autant mettre un peu de musique, s’étendre sur le lit et laisser son esprit vagabonder librement.
C’est inhabituel chez lui. En général, il ne renonce jamais, surtout quand la date de l’examen approche. Il est méthodique et précis : cours, exercices, première lecture du livre de classe, deuxième lecture avec marqueurs et stylos de couleur, répétition coordonnée avec les notes. Résultat, dix-neuf ou vingt sur vingt.
La méthode, songe Donato, peut remplacer la passion. Son père le lui a toujours dit : celle-ci n’est pas fondamentale au niveau professionnel, à bien y penser. Le travail, c’est le travail : ça représente des efforts, une série de tâches quotidiennes qui se répètent sans fin et s’articulent les unes aux autres comme les maillons d’une chaîne. La précision et la détermination, voilà ce qui compte. Et le succès, bien sûr. La passion, cher Donato, réserve-la pour les autres secteurs de ta vie.
C’est pourquoi il n’a jamais eu de doutes concernant le choix de son cursus, de sa faculté, de sa spécialisation. Une fois la passion exclue des critères de sélection, tout est planifiable pour le mieux. Et avec le père qu’il a, en mesure de lui ouvrir la voie, de l’escorter, de le soutenir et enfin de lui trouver une place, il aurait été absurde de choisir une autre carrière.
Donato, par exemple, aimait dessiner. Il avait même un certain talent pour capturer les lumières, les couleurs, les formes, et pour les transposer à sa manière sur la feuille blanche. Mais ça ne pouvait pas devenir un métier, il a dû le comprendre très tôt. Son père lui a dit que sa mère aussi savait dessiner. Pourtant, Donato n’a jamais trouvé aucun dessin d’elle à la maison, ni dans les malles où ils conservent encore ses affaires. Même le souvenir de cette femme grande, belle et souriante, s’est estompé avec le temps pour laisser place à l’image d’un lit d’hôpital où une forme n’ayant que la peau sur les os lui faisait tristement au revoir du bout des doigts.
Mais il y a papa. Papa qui pense à tout, qui a toujours pensé à tout. Qu’il ne faut jamais décevoir.
Et puis il y a elle.
Donato l’a remarquée à l’université au milieu de cent autres filles, dont elle se distinguait notamment par sa beauté. L’air effrayé, elle regardait autour d’elle, un bout de papier à la main, à la recherche de quelqu’un en mesure de la renseigner. Il s’était spontanément détaché de son groupe de camarades et approché d’elle en souriant pour lui proposer son aide. Leurs regards s’étaient croisés. Pour la première fois.
Il avait lu des tas de livres et vu des dizaines de films qui magnifiaient l’importance du premier regard, mais il n’y avait jamais cru. Tout ça n’était que littérature. Comment fait-on pour comprendre une personne de l’intérieur en un simple coup d’œil ? Son passé, ses goûts, ses souvenirs, ses fantasmes, ses désirs ? N’est-ce pas l’ensemble de ces choses qui permet de construire un amour ?
Mais un regard avait suffi. Amplement. Il y avait tout, dans ce regard, pense Donato en scrutant le plafond, les mains croisées derrière sa tête. Tout ce qui était utile. Son intuition n’avait fait que se confirmer au cours des semaines suivantes.
Il ne s’est pas distrait de ses études, Donato, ça non. Mais c’est une autre envie, un autre élan qui le pousse désormais à se lever le matin. Donato est amoureux.
Il a déjà eu des petites amies, certes ; il a beaucoup de charme et il le sait. Mais il est sérieux, il n’aime pas badiner ou perdre son temps, et il est bien plus difficile qu’on ne le croit de trouver une jeune fille qui ait les mêmes repères pour l’avenir. Voilà pourquoi, quand il parle avec elle, quand il rêve avec elle, il lui semble que la meilleure partie de lui-même se reflète en elle comme dans un miroir.
Se rapprocher, se retrouver tous les deux, faire l’amour : les choses se sont passées de façon naturelle. Naturelle et magnifique, un abandon de l’âme et du corps, des sens et des pensées. Ce sentiment a explosé en lui, plus encore qu’en elle.
Il n’en a pas parlé à son père. C’est l’unique motif de préoccupation de Donato. Papa est trop important pour lui, il a été à la fois un père, une mère, un mentor, un guide et un soutien. Mais pas un ami. Papa est sévère, droit comme un I, guindé et toujours sûr de ce qui est blanc ou noir. Certainement pas le réceptacle idéal de ses confidences et de ses incertitudes. Que dirait papa de cette histoire ?
Donato entend la voix de son père comme s’il était présent dans sa chambre, debout près de son lit : « Ce n’est pas le moment. Si tu veux t’amuser, d’accord, mais pour les choses sérieuses, tu as tout le temps. »
Et pourtant il est un homme à présent, plus un enfant en larmes qui vient de perdre sa maman. Un homme aux idées claires, conscient de la hiérarchie des choses et de la nécessité de les planifier ; mais qui veut aussi que l’amour ait une place dans sa vie, maintenant qu’il l’a rencontré.
Connaissant son père, il sait que la plupart des objections qui pleuvront immanquablement sur lui concerneront les études et la nécessité de se concentrer. Alors il a choisi sa stratégie : il commencera par passer cet examen, l’un des plus importants de l’année. Il le passera haut la main, avec les félicitations du jury. Il s’arrangera même pour que le professeur, un ami de son père, appelle ce dernier pour le complimenter sur son fils. Alors il révélera son amour à son père, en le mettant face à l’évidence : non seulement cette histoire ne l’a pas distrait, mais elle a représenté le stimulus qui lui a permis d’atteindre l’excellence absolue.
Connaissant son père, il sait que sa rationalité le place au-dessus des partis pris et des préjugés : du reste, il lui a toujours dit que les préjugés étaient la base même de la stupidité.
Connaissant son père, il sait qu’il se rendra à l’évidence et ne s’interposera pas entre ses rêves et lui.
Son père et elle. Donato n’arrive pas à imaginer comment deux êtres aimant de tout leur cœur la même personne pourraient entrer en conflit. Il est optimiste, il ne peut pas faire autrement.
Et si demain il devait, pour un motif absurde, se trouver face à un choix ? Donato ressent un petit frisson de peur.
Impossible de s’imaginer vivre sans elle. Mais papa, papa fait partie de moi et moi de lui. Je le tuerais si je lui tournais le dos. Il ne cesse de répéter que je suis sa seule raison de vivre.
Donato se lève brusquement de son lit. Il n’y a pas de raison pour que ça se passe mal, se dit-il, tout ira bien, j’obtiendrai un résultat exceptionnel à l’examen et nous irons dîner tous les trois ensemble. Et nous parlerons de l’avenir.
C’est pourquoi il entend se plonger à fond dans ses dernières révisions.
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Amour, mon amour,
Comment dit-on au cinéma ? La première prise est la bonne !
Quel dommage que je ne puisse pas te voir avant la fin : je voudrais te raconter de vive voix comment ça s’est passé dans les moindres détails. Tu aurais été si fière de moi ! Tout se déroule de manière absolument conforme aux plans. Même dans le cas contraire, j’étais prêt à faire face aux imprévus, je sentais mon esprit travailler comme une mécanique bien huilée. Ça ne veut pas dire que j’avais peur que le courage ou la détermination me manquent, non. Dix ans, ce n’est pas rien. Dix ans à y penser jour après jour, en considérant toutes les facettes de la question. Quand on a des doutes, on les résout avant d’agir.
Je suis donc arrivé sur les lieux à 10 heures. J’avais calculé que c’était le moment idéal : les rues sont désertes, tout le monde mange ou regarde la télé. Les jours précédents, j’avais remarqué que le dernier dans l’immeuble à rentrer chez lui était un type du deuxième étage, qui se balade avec un sac en toile, va savoir ce qu’il fait. Quoi qu’il en soit, à partir de neuf heures et demie, plus personne ne traverse la cour.
Le garçon gare (je devrais dire « garait », n’est-ce pas, mon amour ?) toujours son scooter au même endroit, près de l’angle de la cour, là où il y a un renfoncement dans le mur. Ça, je l’admets, c’était un coup de chance. Quoi qu’il en soit, j’ai compris que si on fait attention, si on marche la tête baissée en traînant un peu les pieds, si on a l’air vieux et fatigué, les gens détournent le regard. Bref, on devient invisible. Je me suis rendu invisible et j’entends bien le rester jusqu’à la fin. C’est beau, non ?
Je me suis glissé dans le renfoncement. Ça puait l’urine, ce qui m’arrangeait : si quelqu’un m’avait vu, aussi absurde que cela puisse paraître, j’aurais fait semblant de m’être mis là pour me soulager. Mais personne ne m’a vu.
Je suis resté immobile à attendre. Il faut le temps qu’il faut, n’est-ce pas ce que je te disais toujours ? La chatte, dans sa hâte, fait des chatons aveugles.
Calmement, j’ai vissé le tube au canon. Tout entrait parfaitement dans le sac de contrefaçon, y compris la pochette de mouchoirs en papier. Mon œil larmoie toujours, tu sais, mais je m’y suis habitué, la doctoresse de chez nous, la dernière fois que je l’ai consultée, m’a dit que c’était désormais chronique et que je devais faire avec. De toute façon, ça m’est complètement égal. J’ai failli lui rire au nez.
J’ai donc vissé le tube, disais-je ; c’est quelque chose de spectaculaire, j’ai essayé un tas de fois à la maison, on entend un bruit comme celui d’une phalange qui craque. Le nombre de coussins que j’ai décimés, tu ne peux pas imaginer. Une fois, vers la fin, j’ai même pensé la supprimer elle aussi, pour ne plus entendre son râle. Mais ensuite, comment aurais-je fait pour tout achever et te revoir ?
J’ai mis mes lunettes pour voir de près, parce que j’ai calculé qu’en allongeant le bras l’arme serait à une trentaine de centimètres de lui quand il se baisserait pour fermer son antivol. J’avais si bien répété la veille qu’il n’a même pas senti l’air que ma main déplaçait, il sifflotait, il était tout guilleret, va savoir pourquoi. Hier aussi, il était content. À cet âge-là, mon amour, on est nécessairement content.
Je n’arrête pas de divaguer, mais c’est parce que je suis content moi aussi. J’ai enfin commencé.
J’étais prêt depuis plus de deux heures quand il est arrivé. Fin prêt. De temps en temps, je devais appuyer le pistolet sur le sac parce que mon bras fatiguait. J’avais tellement répété la scène dans ma tête que j’ai seulement eu l’impression d’y penser une nouvelle fois quand j’ai agi. Ses clés ont glissé, il a dû les ramasser : ça m’a accordé une marge supplémentaire, trois ou quatre secondes de plus par rapport au temps qu’il mettait d’habitude à cadenasser son scooter. J’ai visé précisément à l’endroit que son coiffeur a rasé pour lui faire cette coiffure ridicule, figure-toi.
Je me suis ensuite éloigné et je suis revenu quand une petite foule s’est rassemblée pour voir ce qui s’était passé.
La police est arrivée. D’abord une voiture, puis deux autres. Les gens faisaient des commentaires, et moi j’étais là, au milieu de tout le monde, avec mon sac en bandoulière, et j’écoutais ce qui se disait.
Tu sais, mon amour, les gens ne peuvent pas voir les policiers en peinture. Ils les détestent carrément. Ils n’avaient pas non plus l’air d’éprouver de la pitié pour le garçon, ils se demandaient juste qui c’était, mais ils étaient tous contents que la chose ne les concerne pas. Les gens sont vraiment bizarres.
Deux hommes sont descendus de la première voiture. L’un d’eux m’a marqué. Il se déplaçait sans hâte, comme s’il suivait une musique qu’il connaissait déjà. Il s’est approché du renfoncement dans le mur, il a ramassé quelque chose par terre, je crois que c’était la douille. Puis il a fait le même parcours que moi, les yeux rivés à terre.
Ne te fais pas de souci pour moi, mon amour. Personne ne me regardait, comme d’habitude. Tu sais, contrairement à ce que je pensais, ici c’est une ville où les gens se mêlent de leurs affaires. Et moi j’ai fait attention à marcher sur le bord extérieur de mes chaussures, j’avais bien lissé mes semelles, bref il n’y avait aucune trace. Mais le policier suivait exactement ma trajectoire.
Et puis il a levé le visage vers le petit groupe dont je faisais partie, heureusement je n’ai pas bronché. Il a des yeux bridés, tu sais, comme les Chinois.
Les autres sont arrivés, il y avait aussi une femme, je crois qu’il s’agissait de la magistrate. (Ils sont si jeunes que ça, maintenant, les magistrats ?) Et ils l’ont renvoyé. Tant mieux, j’ai pensé. Il me paraissait être le seul capable d’y comprendre quelque chose.
En somme, mon amour, tout se déroule conformément à nos plans.
Je suis très satisfait.
Et maintenant, c’est au tour de la fille.
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— Alors, dit Giuffrè, tu t’es décidé à faire le flic, hein ? Il paraît que tu te la jouais Serpico1. Et que tu as parlé d’égal à égal avec Di Vincenzo en personne.
Lojacono ne détacha même pas les yeux de sa partie de scopa : trois et deux cinq, deux cartes de deniers. Cette fois je te nique, dit-il mentalement à son ordinateur, qui le battait systématiquement, cet enfoiré.
— Je ne me la jouais pas Serpico. J’ai juste répondu à un appel de nuit, c’est tout. Et j’ai raconté ce que j’avais vu.
Giuffrè n’avait pas l’intention de lâcher le morceau ; pour une fois, il était seul avec l’homme du jour, le sujet de toutes les conversations du commissariat.
— Mais tu sais comment on t’a surnommé ? Le Montalbano2 du Cottolengo. Moi je ne trouve pas ça sympa, qu’on se foute de toi dans ton dos. Raconte-moi tes intuitions phénoménales, comme ça je leur cloue le bec.
— Mais quelles intuitions, Giuffrè, t’es con ou quoi ? J’ai vu des mouchoirs qui n’étaient pas trempés par la pluie et j’ai ramassé une douille. Qu’est-ce que l’intuition vient faire là-dedans ? Va dire à ces débiles qu’il n’y a pas de Montalbano ici. Entre parenthèses, lui et moi on n’est pas du même coin. Pareil pour le Cottolengo. Et qu’ils n’essaient pas de venir me casser les couilles, sinon je vais les leur casser à mon tour, pour dire les choses clairement. Dis-moi plutôt si on sait qui était le garçon.
Giuffrè haussa les épaules.
— Un certain Mirko Lorusso, seize ans. Fils unique, orphelin de père. Sa mère est infirmière à domicile. Un petit délinquant, peut-être qu’il a piqué du fric à un type de la Camorra et qu’ils l’ont puni, il n’y a pas d’âge pour apprendre, comme on dit : c’est une question de bonne éducation.
L’ordinateur infligea à Lojacono une défaite terrible, trois et sept dix, avec le sept de deniers.
— La Camorra n’a rien à voir là-dedans. Il a été zigouillé pour une autre raison.
Giuffrè hocha la tête, l’air admiratif.
— Mamma mia, tu veux vraiment faire le flic quand tu seras grand. T’es qui, Maigret, Sherlock ? Allez, dis-moi pourquoi t’es si sûr que la Camorra n’a rien à voir là-dedans.
Lojacono détacha enfin son regard de l’écran.
— Primo : le 22, une arme déjà imprécise et difficile à manier, qu’il a sans doute fallu équiper d’un silencieux pour éviter l’écho dans la cour étroite. Deuzio : le lieu. Ça s’est passé dans l’immeuble de la victime, avec le risque que quelqu’un passe et fasse tout foirer. Tertio : l’absence d’issue de secours. Comme la ruelle est un cul-de-sac, on ne peut pas filer en deux-roues ou en voiture sans se faire remarquer. Il est beaucoup plus simple de s’approcher d’un scooter avec une moto puissante, n’importe où en ville, et de tirer trois ou quatre coups par sécurité. En général, c’est la modalité typique des règlements de comptes. Quarto : l’âge. Un garçon aussi jeune peut-il avoir commis une faute assez grave pour mériter la peine de mort ? Et même si c’était le cas, il ne serait pas rentré tranquillement se faire flinguer chez lui. Je le répète, à mon avis la Camorra n’y est pour rien.
Le brigadier était resté bouche bée. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux semblaient énormes.
— Tu as pensé tout ça pendant les deux minutes où tu es resté là-bas ? Et tu n’en as fait part à personne ?
Lojacono haussa les épaules.
— Personne ne m’a rien demandé, si ce n’est de dégager le plus vite possible, ce que j’ai fait. Tu sais qu’il faut obéir aux ordres, non ? Et puis ce sont mes propres élucubrations, rien de plus. Peut-être que c’est toi qui as raison et que c’est un simple règlement de comptes.
— En tout cas, j’aime ta façon de penser. Et j’aimerais encore plus que ces enfoirés arrêtent de croire qu’il n’y a que des incapables dans ce bureau. Et puis Di Vincenzo, qui se la pète tellement qu’on dirait le prince au petit pois, je suis curieux de voir comment il va résoudre l’affaire, cette fois. Entre autres parce que bon, on est dans un quartier populaire, mais des meurtres, on n’en a pas vu beaucoup jusqu’à présent. Surtout qu’un ado, ça impressionne toujours plus. Tu verras, ils ne vont plus le lâcher, Di Vincenzo.
Lojacono secoua la tête.
— Pour la mère, c’est une tragédie. Si tu l’avais vue, une souffrance atroce, l’incarnation de la douleur. Tu me dis qu’ils étaient seuls, je comprends mieux. Elle a tout perdu. Sa vie entière a pris fin en un instant, dans une cour d’immeuble. Pauvre femme.
Mais Giuffrè suivait le cours de ses pensées :
— Il a aussi écopé d’une magistrate dure à cuire, le bon commissaire : Piras, une jolie poulette de Castellammare, de celles qui ne se laissent pas amadouer.
Lojacono repensa à la jeune femme.
— Oui, je l’ai vue. Elle est arrivée tout de suite. Pourquoi, tu la connais ?
— Tu parles si je la connais, je l’ai rencontrée quand j’étais chauffeur du député, qui était aussi avocat. On l’a ramenée deux ou trois fois en voiture. Laura Piras, de Cagliari, une trentaine d’années. Petite mais canon. Sauf qu’elle est capable de t’arracher les yeux si elle se rend compte que tu lui mates les nichons – superbes, comme tu l’auras remarqué. Une femme qui ne renonce jamais et qui fait passer sa carrière avant tout. Tu verras comme elle le mène à la baguette, Di Vincenzo.
— Elle est mariée ? Elle a des enfants ?
Giuffrè se mit à ricaner.
— Oh, qu’est-ce qui se passe, elle te fait bander, Piras ? Et soi-disant rien ne t’intéresse ! Ça veut dire qu’il y a de la vie dans ce pantalon, ça me fait plaisir. Moi, ils me font peur, ceux qui n’ont pas de pulsions. En tout cas, pour te répondre, non, et tout le monde tente sa chance, même le député, qui s’est pris une de ces vestes devant moi, enfin plutôt derrière moi, parce que je conduisais ; elle lui a dit de laisser sa main tranquille s’il ne voulait pas qu’elle la lui coupe.
Lojacono le regarda froidement.
— Ne t’excite pas, il n’est pas question de pulsions. Je pense juste que quelqu’un qui a des enfants peut comprendre ce que signifie la mort d’un garçon si jeune. Et j’espérais qu’elle en serait capable. C’est tout.
— Tu as raison là-dessus, moi je pense sans arrêt à mon benêt de fils qui ne fiche rien à l’école et me fait suer comme c’est pas permis. Et cet autre garçon, là, même si c’était un délinquant, il n’avait quand même que seize ans. Oh là là, la folle aux chats est de retour, voyons ce qui lui est encore arrivé. Je vous en prie, madame, asseyez-vous.

1. Frank Serpico, protagoniste du roman Serpico de Peter Maas et du film homonyme de Sidney Lumet, est un policier qui entreprend de dénoncer la corruption généralisée régnant au sein de la police de New York.

2. Le commissaire Salvo Montalbano, qui habite dans la petite ville (fictive) de Vigàta, en Sicile, est un personnage récurrent de l’œuvre d’Andrea Camilleri.
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Allegra franchit le porche du collège en ricanant :
— Et la meilleure, c’est que personne me voit, à part lui. Morte de rire. T’as vu la tête qu’il fait ?
Giada sait son amie capable de tout, mais ce coup-là, ça la choque.
— Excuse-moi, mais t’as pas peur ? Et s’il pète les plombs et le dit au proviseur ou, je sais pas, directement à tes parents ? Tu te rends compte qu’il peut te faire renvoyer de tous les collèges ?
Son amie s’arrête et se tourne gracieusement vers elle.
— Tu veux rire ? Il aurait plein d’emmerdes. Ma parole contre la sienne, ça serait pas difficile de le faire passer pour un vieux vicelard. D’ailleurs c’est ce qu’il serait s’il osait. Je te dis que je le tiens par les couilles, il peut rien faire.
— Je suis choquée, je comprends pas comment tu oses faire ce genre de trucs. Et puis, rien que l’idée d’enlever ta culotte, de te mettre au premier rang et de croiser et décroiser les cuisses, ça te dégoûte pas ?
Allegra hausse les épaules :
— Pourquoi, ça devrait ? D’abord je la lui donne pas, je la lui fais seulement voir. Et puis ça m’éclate vraiment trop ! Il devient rouge, blanc, marbré, il regarde en l’air, de côté, n’importe où mais pas là, il se met à balbutier, il jette des centaines de petits coups d’œil, bref, il pige plus rien, même pas la leçon de grec qu’il est censé nous expliquer. Et pour finir, t’as vu mes notes ? Seize sur vingt assurés à tous les coups, et tu sais que j’ai même pas acheté les bouquins.
Giada secoue la tête en riant.
— Tu te feras choper, c’est juste une question de temps. Sans compter que tu l’auras sur la conscience, quand il aura un infarctus ; c’est un vieux, il doit avoir au moins cinquante ans. Et puis c’est un curé. Va en enfer, tiens.
Allegra liquide la question d’un geste gracieux de la main.
— Curé ou pas, c’est un vieux lubrique. L’autre jour, il m’a carrément dit : « Mademoiselle, quand vous aurez un moment, il faut que nous parlions, vous avez besoin d’un soutien spirituel. » J’ai bien compris à quel type de soutien spirituel il pensait, alors plutôt crever que me retrouver en tête à tête avec lui ! Bon, passons aux choses sérieuses : tu viens chez moi ? On y va en voiture ?
— Ça va pas, non ? Avant-hier, t’as failli nous tuer. Quand je suis là, tu bavardes avec moi au lieu de regarder la route. Non, je prends le bus.
— D’accord, comme tu veux, si tu tiens à faire la pauvre, je t’en prie, te gêne pas pour moi. Va te faire foutre, on s’appelle plus tard.
— Va te faire foutre, à plus.
Giada ne déteste pas prendre le bus. Comme il dépasse le mur qui borde la rue, on peut voir tout le panorama, de part et d’autre de la colline. Nisida, la plage de Bagnoli qui émerge lentement derrière la vieille usine désaffectée et, à l’arrière-plan, le golfe azuré strié par les sillages des canots à moteur. Au fond, pense-t-elle, qu’est-ce qu’elle est belle, cette ville. Vue de loin.
Elle a un souvenir brumeux d’un jour où son père l’avait emmenée courir au bord de la mer. Elle était petite, il faisait semblant de la distancer, puis il s’arrêtait et se mettait à rire. Elle le garde, ce souvenir, au fond de sa mémoire, d’où elle le tire en cachette quand elle est seule.
Elle monte dans le bus et s’assoit à l’avant, comme d’habitude. Elle pense à sa mère. Hier elles se sont encore disputées, et sa mère, comme toujours, a pleuré. Impossible de discuter avec elle : au bout de quatre phrases, les larmes commencent à couler, comme si un robinet s’ouvrait. Et elle dit : « Tu es la seule chose importante de ma vie. La seule. »
Giada n’aime pas cette responsabilité. Ça l’empêche de s’amuser, comme le font tous les jeunes de son âge. La pensée de sa mère, qui ne vit que pour elle, la bloque.
La tête appuyée contre la vitre, elle se remémore la dispute d’hier. Elle voudrait arrêter les leçons de violon : elle n’est pas motivée, elle est fatiguée, et cette salope de prof a décalé la leçon de 8 à 9 heures du soir, du coup elle doit traverser le parc désert pour rentrer à la maison et ça lui fait un peu peur. Sa mère a répondu que ça devrait aussi lui faire peur le samedi, quand elle rentre à minuit. Elle a répliqué que tout le monde sortait jusqu’à 4 heures du matin le samedi, qu’elle était la seule à devoir rentrer à minuit, et que de toute façon le samedi à cette heure-là, il y avait plus de gens dans les rues que le mercredi à 9 heures. Alors sa mère a dit que si son salaud de mari, au lieu de partir en Amérique avec sa maîtresse, était resté pour faire son devoir de père, il aurait pu l’aider à éduquer leur fille. Et elle s’est mise à pleurer. Comme toujours.
Giada pousse un soupir. Elle se dit qu’elle a tant de chose à vivre et qu’elle a envie de les vivre. Elle ne comprend pas pourquoi on l’en empêche.
Elle est presque arrivée à son arrêt. Elle se lève et s’apprête à descendre. L’autobus est vide.
Enfin, pas tout à fait, il y a quelqu’un au fond, peut-être un vieux.
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Letizia se laissa tomber sur la chaise libre à la table de Lojacono :
— Oh là là, je suis détruite ce soir. Je me fais vieille, avant je bondissais d’une table à l’autre comme une gazelle.
L’inspecteur sourit en lui faisant un clin d’œil.
— Mais tu as l’air d’une jeune fille ! Allez, tu sais bien que tous les hommes qui fréquentent ta trattoria sont là pour toi, parce que si c’était pour ta cuisine…
Letizia saisit une fourchette et fit mine de vouloir le poignarder.
— Comment oses-tu ? Je te signale que le ragoût qu’on sert ici est le meilleur de la ville, ce qui veut dire le meilleur du monde. Et toi, qui le commandes presque tous les soirs, tu le sais bien.
Lojacono se tapota le ventre.
— Je ne peux pas dire le contraire : regarde ce que tu es en train de faire de moi. Quand je suis arrivé ici, j’étais un athlète, et maintenant j’ai l’air d’un commandeur sexagénaire.
La femme rougit imperceptiblement.
— Non, je t’assure que tu es très bien, tu peux encore te permettre de manger du ragoût. Mais parlons d’autre chose : j’ai entendu dire que tu étais sur les lieux quand le fils de Luisa, l’infirmière, a été retrouvé assassiné la semaine dernière. C’est vrai ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ah, sa mère s’appelle Luisa ? Oui, c’est moi qui étais de garde. Quelle tristesse, un si jeune garçon.
Letizia haussa les épaules.
— Oui, si jeune, mais ici ils commencent très tôt. Il paraît qu’il avait déjà de mauvaises fréquentations, qu’il… qu’il trempait dans certains trafics, en somme.
— Comment ça, certains trafics ?
— Tu sais, dealer, livrer des trucs à l’autre bout de la ville, bref de l’argent facile. Ils les recrutent très jeunes, ils les appellent les moucherons. Et puis ils les introduisent petit à petit dans le réseau. Il a dû faire une bourde sans même s’en rendre compte, va savoir.
Lojacono but une autre gorgée de vin.
— Je ne sais pas. Je trouve ça un peu bizarre, ça ne ressemble pas aux exécutions mafieuses. Généralement ils sont plus arrogants : quand ils veulent donner une leçon, il faut que ça se voie. Mais dis-moi plutôt ce que tu sais à propos de la mère.
Letizia ouvrit les bras, désolée.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je la connais depuis toujours. Elle a eu ce fils d’on ne sait qui et elle s’est saignée pour l’élever, pour qu’il ne manque de rien. Elle a travaillé pendant un moment dans des cliniques et maintenant elle va à domicile faire des piqûres, poser des perfusions et ce genre de choses. Parfois, elle garde des malades la nuit. Du coup, le môme passe – ou plutôt passait – son temps dans la rue, où il fréquentait la racaille. Ainsi va le monde.
Lojacono regardait dans le vide, pensif.
— On a trouvé des mouchoirs près de l’endroit où il a été tué. Plusieurs, comme si celui qui les a utilisés était resté là un bon bout de temps. Des heures, peut-être. Un type se poste là, dans le noir, sous la pluie, pendant des heures, pour attendre qu’un gamin rentre chez lui et lui tirer une seule balle dans la tête. Avec une arme de tout petit calibre, un pistolet qu’on peut cacher sur soi, un joujou. Ce n’est pas un gars de la Camorra, je te le dis.
Letizia écoutait, retenant son souffle.
— Des mouchoirs ? En papier ? Et on ne peut pas retrouver le gars grâce à l’ADN ? L’autre soir, j’ai vu un téléfilm…
L’inspecteur agita la main.
— Laisse tomber, ils disent un tas de conneries dans ces films. À partir d’une empreinte, on connaît carrément l’horoscope de l’assassin. Giuffrè, mon collègue de bureau, a vu le rapport que la police scientifique a envoyé au commissariat : ils ont trouvé du liquide lacrymal. Et des cellules de desquamation, ce qui veut dire qu’en essuyant ses larmes, il a laissé sur les mouchoirs de petites particules de peau de ses paupières. Ils ont tout analysé, mais la seule conclusion qu’ils aient pu en tirer, c’est que l’assassin est de sexe masculin.
La femme était perplexe :
— Comment ça, des larmes ? Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il pleurait ?
— Pas nécessairement, peut-être qu’il avait seulement un rhume ; ça serait plausible, il a passé tellement de temps immobile dans un coin humide. Quoi qu’il en soit, ce sont des infos confidentielles, théoriquement je ne suis même pas censé les connaître. Je te prie de garder ça pour toi. Sinon, j’aime leur rapidité. La magistrate est jeune mais elle assure, je l’ai vue ce soir-là, j’ai l’impression que c’est une de ces filles qui ne se contentent pas d’être jolies mais qui se donnent du mal.
Letizia éprouva un pincement à l’estomac mais n’en laissa rien paraître.
— Ah, tu as quand même eu le temps de remarquer qu’elle était jolie, la magistrate. Et tu ne lui as pas demandé son numéro ? Tu aurais pu discuter de l’enquête plus en détail, et même l’inviter à dîner ici chez moi.
Lojacono éclata de rire.
— Pour que tu nous empoisonnes tous les deux ? Qu’est-ce que tu peux être bête, tu sais bien que je ne suis pas du genre à faire ces choses-là.
Letizia rit un peu jaune et se versa un verre de vin.
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Eleonora est assise sur une marche, immobile. Elle attend.
Elle n’a pas voulu le lui dire au téléphone. Ce ne sont pas des choses dont on parle à distance. Plutôt le type de nouvelles qui doivent prendre corps, demeurer suspendues dans l’air ambiant. Se déployer dans un espace connu et non dans un éther indéfini. Rencontrer les yeux de celui ou celle qui les reçoit, en refléter les pupilles, la bouche, le teint et le moindre changement d’expression.
Elle n’a pas apporté la feuille de papier, Eleonora. Ça lui semblait inutile, voire nuisible. Comme s’il était nécessaire de fournir des preuves, un certificat.
C’est difficile, d’annoncer une telle nouvelle. On ignore si elle est bonne ou mauvaise. On le comprend en voyant le visage de l’autre, au moment même où le mot tombe dans le vide entre les deux interlocuteurs et devient solide, une rose ou une pierre, une note de musique ou une lame.
Elle tremble, Eleonora. Elle a une peur terrible. Elle pressent obscurément, parce qu’une partie de sa féminité le lui dit, que plus rien ne sera pareil après, quand elle aura parlé. En mieux ou en pire, rien ne sera plus jamais pareil.
Ces dernières nuits, elle a dû puiser la force au plus profond d’elle-même, Eleonora. Chercher des bribes de courage dans leurs conversations, dans les histoires qu’il lui racontait et même dans la façon dont il riait. Pour la première fois, elle s’est sentie plus âgée que lui en étudiant son caractère pour déterminer s’il serait capable d’accueillir le mot qu’elle prononcerait et de le porter avec orgueil, comme elle voudrait qu’il le fasse.
Au fil des heures de ces nuits interminables, Eleonora a soudain découvert qu’elle ne le connaissait pas. Elle avait toujours pensé que la seule chose qui comptait était leur amour, celui qu’elle lisait dans ses yeux quand il la voyait arriver, celui qu’elle ressentait quand elle pensait à lui et que son propre cœur bondissait dans sa poitrine ; mais elle ne le connaît pas vraiment. Que fait-il, quand ils sont séparés ? Quelles sont ses pensées, ses distractions, ses phobies ? Peut-être que ces informations l’aideraient à deviner sa réaction. Des informations qu’elle n’a pas encore, qu’elle n’aura peut-être jamais.
Elle passe la main sur son visage, Eleonora. Elle pense qu’elle ne peut pas le perdre. Elle essaie d’être positive, comme le lui a toujours conseillé son père : si tu cherches les ennuis, ils arrivent. Pareil pour les belles choses. Papa, comme je voudrais que tu sois là maintenant. Alors que je dois gérer cet autre problème, celui de devoir t’apprendre la nouvelle, à toi aussi.
Tout à coup, elle a entièrement perdu confiance, Eleonora. Tout à coup, les promesses reçues au lit après l’amour ou au bord de la mer lui semblent écrites sur du sable. Tout ce en quoi elle a cru se met à fondre comme la neige de sa région natale. Tout ce à quoi elle s’est fiée. À présent, elle comprend qu’elle s’est donnée sans retour à quelqu’un dont elle ne sait rien.
Mais de même que la confiance s’est enfuie, elle revient. Son cœur la lui restitue, intacte. Elle ne peut pas s’être trompée, pas à ce point. L’amour, c’est l’amour, non ? Il trouve toujours sa voie. Surmontant les obstacles, au-delà d’un rêve brisé et d’un autre qu’il faut modifier, la vie l’emporte, et la vie, c’est eux deux.
Elle pense au père du jeune homme, qu’elle n’a pas encore connu. À la rigidité dont ce dernier lui a parlé, à sa sévérité. Mais elle se dit qu’un homme qui aime autant son fils comprendra peut-être comment elle fait, aujourd’hui, pour s’habituer avec une immense tendresse au fragment de vie qu’elle porte en elle. On se comprend, entre parents. L’amour est une langue universelle.
Elle regarde autour d’elle, Eleonora. Elle a choisi le jardin de l’université, le lieu de leur première rencontre. C’est un talisman, un porte-bonheur, elle en est persuadée. Elle le regardera arriver comme alors, de son pas souple et assuré, avec ses épaules larges et ses oreilles légèrement décollées qu’elle aime tant. Elle le verra en premier, et elle lui sourira. Alors il l’apercevra et sourira à son tour, heureux, comme toutes les fois où il la retrouve. Et tout ira bien.
Tout ira bien.



22
C’est la nuit. Le vieil homme remonte la rue des riches. Il a lu que les prix atteignent dix mille euros le mètre carré dans ce quartier. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir s’il y a des gardiens et d’étudier leur comportement.
Le vieil homme apprend vite. Il note les horaires, les situations, les habitudes. En circonscrivant un lieu, pense-t-il, on en fait un petit monde à part peuplé d’un nombre limité d’habitants. Or les déplacements de ceux-ci sont régis par l’habitude. Certes, s’il s’agissait d’un de ces endroits où tout le monde sait tout sur tout le monde, comme sa petite ville, il serait impossible d’y passer inaperçu ; mais ici, il est devenu invisible. Les yeux des gens glissent sur lui et le traversent, comme s’il était fait de la même matière que l’air.
Ce qui est une bonne chose, songe-t-il. Une très bonne chose.
L’autre matin, il s’est même retrouvé face à face avec la fille. Il effectuait le parcours, persuadé qu’elle se ferait raccompagner par son amie, comme presque tous les mercredis soir après son cours de violon. Elle non plus ne l’a pas vu, comme les autres. Une ville pleine de fantômes.
Il passe devant le parc privatif. Il s’est dit que le retour de la leçon de violon était le moment idéal. La fille est droitière : elle fera passer la housse de son instrument dans sa main gauche, prendra ses clés et ouvrira la porte. Elle n’utilise jamais l’interphone. Quant à l’horaire, il oscille d’une dizaine de minutes à tout casser. Un gardien surveille le parc, mais il ne commence pas sa ronde avant 10 heures ou 10 h 30.
À côté de la porte, il y a un arbuste, une sorte de cyprès nain. Le vieil homme croit savoir que son nom exact est « thuya ». Parfait pour se cacher derrière quand on n’est pas trop grand, ce qui est précisement son cas.
Le vieil homme prend un mouchoir dans son sac pour essuyer son œil, et sa main effleure le métal froid de l’arme. Il trouve ce contact très rassurant.
La rue des riches est déserte, cette nuit. Il l’a vue à toutes les heures de la journée, grouillante de monde ou entièrement vide, comme maintenant.
Une petite pluie silencieuse se met à tomber. Le vieil homme, qui a consulté les prévisions météorologiques, savait qu’il allait pleuvoir. Ce n’est pas nécessaire, mais ça l’aidera assurément : les personnes qui auront envie d’aller se promener seront moins nombreuses. Ici beaucoup de gens ont un chien, mais à 9 heures tout le monde est attablé devant le dîner.
Peut-être que ce sera justement une personne promenant son chien qui trouvera le corps.
Non que ça change quelque chose, pense le vieil homme.
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Giuffrè entra tout essoufflé dans la pièce, brandissant un journal.
— Hé, Montalbano, tu as appris la nouvelle ?
Lojacono leva les yeux de son livre.
— Écoute, espèce d’enfoiré, arrête de m’appeler comme ça. Je t’ai déjà dit que ça m’énervait.
Le petit brigadier prit une expression offensée.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces manières ? Je suis la seule personne qui te parle dans toute la ville, tu pourrais quand même avoir un peu d’égards pour moi, non ? De toute façon, si ça ne t’intéresse pas, tu peux aller te faire foutre.
Il fit mine de partir. Comme Lojacono se replongeait dans sa lecture, il s’arrêta et reprit :
— Dommage, quand même. Parce qu’à mon avis, la nouvelle pourrait t’intéresser, inspecteur Lojacono.
En entendant son nom, l’inspecteur ôta ses pieds du bureau et ferma son livre.
— Bon, je t’écoute. De toute façon, je sais que tu ne me laisseras pas en paix tant que tu n’auras pas vidé ton sac, et ce bouquin est d’un chiant…
— Je te préfère quand tu joues aux cartes sur ton ordinateur. Tu es frustré parce que tu perds chaque fois, mais au moins tu n’es pas de mauvais poil. Bref, c’est un vrai scoop. Hier, une fille de quatorze ans a été assassinée via Manzoni.
La dernière image du cauchemar qui persécutait Lojacono depuis la nuit du meurtre du jeune Mirko, celui dans lequel sa propre fille avait un accident de voiture, lui revint aussitôt à l’esprit.
— C’est affreux, bien sûr. Mais ça ne me paraît pas un scoop sensationnel.
— Non, bien sûr. Mais si tu l’associes au fait que Piras a appelé Di Vincenzo quatre fois depuis ce matin, et qu’ici – dit-il en tapotant le journal – ils parlent d’une seule balle dans la tête, la perspective change, tu ne crois pas ?
Lojacono se tut un moment, puis lui répondit :
— Primo : comment sais-tu que Piras a appelé quatre fois ? Secundo : donne-moi ce journal.
Giuffrè, quand il était content de lui, se dandinait sur la pointe des pieds, ce qui agaçait prodigieusement Lojacono.
— Parce que Pontolillo, le mec du secrétariat, a la bouche tellement béante qu’on dirait la pantoufle gauche de ma belle-mère. Ce matin, je lui ai tenu le crachoir près de la machine à café, ça n’en finissait plus. Ils se sont même dit qu’il y avait anguille sous roche entre Piras et Di Vincenzo, sauf que la dernière fois qu’elle a appelé, elle était tellement furibarde que notre Pontolillo a pris peur. Et moi, j’ai fait le lien, qu’est-ce que tu crois, que tu es le seul flic ici ?
Lojacono considéra la chose.
— Quand j’étais petit, j’avais un jouet gonflable, je crois me rappeler qu’il s’appelait Ercolino. Il se dandinait exactement comme tu le fais en ce moment, et moi, je lui filais des gnons pour voir s’il continuait à se dandiner.
Giuffrè s’arrêta net.
— En tout cas, cette affaire prend de l’importance. Tiens, lis ça. Le journal fait carrément le rapprochement entre les deux meurtres, va savoir d’où ça leur est venu. Il est aussi question des fameux mouchoirs. C’est pour ça que Piras était hors d’elle, à mon avis.
L’article était en effet du genre sensationnel. Le journaliste annonçait la nouvelle de la mort de G.D.M., une élève de quatorze ans appartenant à la bonne société napolitaine, qui avait été refroidie d’une balle dans la tête alors qu’elle rentrait de son cours de violon, la veille vers 9 heures du soir. Apparemment, on ne lui avait rien volé. À proximité du cadavre, on avait trouvé des mouchoirs usagés, détail qui rappelait le meurtre de M.L., un garçon de seize ans tué dans le quartier de San Gaetano quelques jours plus tôt. Le chroniqueur s’interrogeait sur le lien entre les deux victimes et se demandait ce que la police attendait pour livrer le coupable à la justice.
Lojacono imaginait parfaitement les raisons de la rage de Piras : son nom était le seul à figurer en toutes lettres dans l’article.
Le ton n’était pas ouvertement polémique, mais la presse ne tarderait sans doute pas à se déchaîner. L’article se concluait par une image efficace, celle d’un meurtrier guettant sa victime dans l’ombre et laissant à terre ses mouchoirs imbibés de larmes. Les larmes d’un assassin, des larmes de crocodile.
Le journal était l’un des plus lus en ville, les autres reprendraient certainement cette image – qui figurait justement dans le titre, « Un nouveau crime du Crocodile » – car elle était propre à frapper l’imagination populaire, toujours très sensible à la mort des jeunes. Tant qu’il s’agissait de Lorusso, on pouvait penser à un règlement de comptes ; mais viser une adolescente de la haute, c’était un véritable sacrilège.
Lojacono s’adressa à Giuffrè, qui avait recommencé à se dandiner.
— Tu as entendu parler de douilles qu’on aurait découvertes sur le lieu du crime ?
Le brigadier se figea.
— Non. Comment je pourrais le savoir, moi ? Mais si tu veux je peux m’informer. Pas aujourd’hui, Pontolillo est déjà parti, mais demain à la première heure…
Lojacono avait remarqué, à la fin de l’article, un élément qui l’intéressait.
— Alors rends-moi service : fais en sorte d’obtenir des infos concernant la douille, je voudrais savoir si elle correspond à celle qu’on a trouvée dans la cour de Lorusso. Ah, autre chose : couvre-moi demain matin. Je dois assister à un enterrement.
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Les joues en feu. Toujours le même symptôme, depuis qu’il est tout petit, du plus loin qu’il s’en souvienne : les joues en feu.
Et les pulsations dans ses oreilles, comme si son cœur battait dans son crâne. Il sait maintenant, parce qu’il a étudié le phénomène, que ce sont des effets du stress, ce qui n’enlève rien à leur ampleur ni à leur étrangeté.
Donato sort et pousse un profond soupir. Il croit qu’il peut tout planifier, prendre en considération le moindre détail, peser le pour et le contre, mais il sait que les choses prennent systématiquement une autre direction et que l’issue, quoi qu’il en soit, est imprévisible.
Pourtant, il n’a négligé aucun aspect de la question, il a étudié comme d’habitude, mieux que d’habitude. Il a trouvé le temps, ces derniers jours, d’effectuer une dernière révision générale, pour être bien sûr que sa préparation était sans faille. Il s’est même interrogé la veille au soir, en toute sérénité, pour vérifier s’il était aussi prêt qu’il le croyait.
La totalité du check control qu’il applique d’ordinaire, voire un peu plus. Alors, qu’est-ce qui a foiré ?
Tandis qu’il laisse son regard errer sur les jardins de la faculté des Sciences, envahis par la foule habituelle d’étudiants, d’infirmiers, de professeurs et d’assistants, en blouse ou le pardessus à la main, qui profitent du premier soleil pâle après plusieurs jours d’une pluie fine et irritante, il se demande si ce que son père lui dit toujours n’est pas vrai : que la distraction, la diversion sont des adversaires subtils et sournois qui s’introduisent subrepticement en vous et s’emparent de votre esprit sans que vous ne vous en rendiez compte.
Il pense à son père, inévitablement. Et à l’immense espoir qu’il avait fondé sur son succès à cet examen pour aborder le sujet délicat qui lui tient à cœur.
Il revoit le professeur secouer la tête en feuilletant son carnet de notes. Il entend de nouveau le silence qui est tombé sur la salle après sa dernière réponse, il se remémore sa propre surprise, parce qu’il est sûr d’avoir répondu ce qu’il fallait. Il entend de nouveau le soupir du professeur, qui lui conseille de se représenter à la prochaine session, parce qu’il serait dommage, avec son parcours sans faute et le nom qu’il porte, que sa note à cet examen, le plus important du semestre, abaisse à ce point sa moyenne.
Il se revoit, raide et les joues en feu, acquiescer, se lever, remercier et s’en aller, écrasé par le poids de l’échec.
Il devra annoncer à son père que l’examen s’est mal passé. Il devra le lui dire, parce que de toute manière il l’apprendrait de la bouche d’un de ses multiples espions, dont fait d’ailleurs partie son examinateur. Son père restera silencieux – il le voit déjà – et pour finir, il hochera la tête : « Si tu as fait de ton mieux, mon fils, tu n’as rien à te reprocher. » Ce qui voudra dire : « Comme cet échec ne reflète pas tes capacités, cela signifie que tu as certainement fait quelque chose qui ne va pas. »
Et il devra le lui dire, à elle aussi. En lui expliquant que leur projet est compromis par un contretemps, qu’ils devront remettre à plus tard le fameux dîner. Il lira la déception dans son regard, la tristesse qu’il voudrait ne jamais y lire.
Ce n’est qu’un examen, se dit-il. Un maudit examen universitaire, un parmi la centaine qu’il a déjà passés et la centaine d’autres à venir. Au fond, il a la vie devant lui.
De loin, sur un banc, un homme qu’il ne connaît pas le regarde en essuyant une larme sous son œil gauche.
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Lojacono avait décidé de prendre un taxi. Avec ce qu’il touchait par mois, mille huit cents euros, moins l’argent nécessaire à sa survie et celui qu’il filait à ce vampire de Sonia, laquelle gagnait d’ailleurs plus que lui, il ne roulait pas sur l’or. Il aurait pu utiliser les transports en commun pour faire des économies. Mais confier son sort à un bus dans cette drôle de ville… Il aurait risqué de passer des heures à scruter en vain l’horizon, de manquer l’heure de la cérémonie et de laisser Giuffrè trop longtemps seul au bureau.
Les nombreuses nécrologies publiées dans la presse (à ce propos, il avait apprécié la disparité : zéro pour le garçon du quartier San Gaetano, une trentaine pour la fille de via Manzoni) lui avaient permis de découvrir le nom complet de la victime, hypocritement camouflé derrière des initiales dans l’article de faits divers : Giada De Matteis. Et, du même coup, l’adresse de l’église où la cérémonie devait avoir lieu.
On apprend beaucoup de choses dans les nécrologies. On devinait par exemple qu’elle était fille de parents séparés ou divorcés depuis longtemps : certains « partageaient la douleur » de la mère, Marta ; d’autres, beaucoup plus rares, « s’associaient au deuil » du père, Luigi. On comprenait que nombre de messages venaient des amis de la jeune fille, plutôt nantis si l’on considérait le prix des annonces ; une certaine Debora avait même publié une longue poésie sur une fleur coupée.
Peu de membres de la famille : un oncle et une tante, les grands-parents maternels. Lojacono avait souri tristement en lisant les euphémismes et les périphrases, « tragiquement disparue », « perte soudaine », « accident douloureux » ; comme si rencontrer la trajectoire d’un projectile n’était qu’un incident malencontreux.
Puisqu’il avait pris un taxi, il profita de la course. Depuis qu’il s’était installé à Naples, aux prises avec sa tempête intérieure, il n’avait pas beaucoup regardé autour de lui. Il avait trouvé un petit studio dans un immeuble délabré proche du commissariat, et ses trajets s’étaient limités aux aller-retour entre son domicile, le bureau et la trattoria de Letizia. Il s’était demandé pourquoi il n’avait pas envie de mieux connaître cet endroit où accouraient les touristes du monde entier. Mais il était arrivé à la conclusion qu’on ne peut pas demander à un homme d’aimer sa prison.
Une fois, il était allé au bord de la mer : il avait envie de sentir son odeur, de respirer sa brise. Mais elle n’était pas au rendez-vous. Sous un ciel gris et une petite pluie obstinée, la corniche était sillonnée par des milliers de voitures indifférentes à la côte qu’elles longeaient. Odeur rance, pierres blanches jetées comme une barrière, ordures abandonnées, sacs en plastique flottant sur l’eau stagnante comme des cadavres de méduses.
Il s’était enfui, s’efforçant de visualiser l’Escalier des Turcs1, le calcaire blanc scintillant au soleil face au bleu pérenne d’une mer amicale. Puis il s’était convaincu que Naples n’était pas une ville de mer ; que la mer et la ville affichaient leur indifférence l’une envers l’autre, s’ignorant comme deux membres d’une même famille après une brouille fatale.
En ce moment même, tandis qu’il remontait la colline en regardant la ville à travers la vitre du taxi, il lui semblait comprendre que cette métaphore pouvait s’appliquer à l’ensemble de la population locale. Un scooter se glissa dangereusement entre les deux files de voitures prises dans le flux de la circulation ; le bruit fit sursauter une femme au volant d’un utilitaire, qui lança un regard haineux au centaure imprudent. Ils se détestent, pensa Lojacono. Ils se perçoivent comme des ennemis, ils n’ont pas d’identité commune.
Il sentait l’hostilité comme un parfum dans l’air. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’avait encore jamais souhaité se promener ni découvrir les nombreuses merveilles dont il avait entendu parler. Mieux valait affronter l’indifférence quotidienne des collègues, des passants dans la rue ou du patron du bar. Ils n’avaient pas besoin de lui, ni lui d’eux.
L’architecture des immeubles, les jardinières aux balcons et l’élégance des magasins lui apprirent qu’il était arrivé dans les quartiers chic. Et la quantité de voitures mal garées et de personnes convergeant vers une grande église de construction récente lui indiquèrent le lieu où devaient être célébrées les obsèques de la jeune fille.
Il décida d’arrêter le taxi et de parcourir la dernière centaine de mètres à pied, en se mêlant à la foule. Il observa les gens, les mines bouleversées, les regards perdus dans le vide. La mort d’un jeune vous afflige, son anormalité réveille en vous une peur ancestrale. Il vit des pères et des mères serrer dans leurs bras leurs enfants en larmes pour les soustraire à un destin peut-être contagieux.
Pensant à Marinella, il espéra qu’elle souriait à cet instant précis, où qu’elle se trouvât.
La lumière provenant des hautes fenêtres et des deux rosaces ouvragées inondait l’église, dont l’immense salle circulaire était bondée. Devant l’autel, le cercueil blanc posé sur des tréteaux métalliques était couvert de fleurs, de photos et de peluches. Une file d’adolescents continuaient à s’en approcher pour déposer des objets ou caresser le bois.
Lojacono s’avança et se plaça non loin de l’autel mais un peu en retrait, afin d’observer la scène plus à son aise.
Le portrait de Giada de Matteis, cruellement arrachée à la vie à l’âge de quatorze ans (comme le disait le panneau à l’entrée), était appuyé contre le cercueil.
Pendant quelques minutes, le policier et la jeune fille se fixèrent du regard par-dessus la file de camarades en larmes. Lojacono lut dans ses yeux l’embarras d’être photographiée, la gêne provoquée par la lumière braquée sur son visage, un rire prêt à fuser : des émotions normales pour une jeune fille normale par un beau jour ensoleillé – qui ne reviendrait plus jamais. Les yeux obliques de l’inspecteur ne changèrent pas d’expression, ses mains ne quittèrent pas ses poches, mais il détesta de tout son être le désormais célèbre Crocodile.
De manière absurde (ou peut-être pas tant que ça), il repensa au jour où ils avaient choisi le nom de leur enfant, s’il s’agissait d’une fille. Il pleuvait à verse, et le deux-pièces où ils vivaient était le centre de l’univers. Ils étaient tombés presque tout de suite d’accord sur la chanson de De Andrè, le poète génois, sur cette histoire triste et magnifique, et sur ce doux prénom qui rappelait les étoiles et la mer.
Il dut se concentrer sur la scène qui se déroulait sous ses yeux. La douleur était perceptible dans l’air, comme une puanteur insupportable. Ce qui était impressionnant, c’étaient les jeunes assis par terre devant les rangées de bancs, accablés d’émotion et de tristesse. Lojacono identifia l’épicentre de la douleur en la personne d’une belle jeune fille brune aux traits fins, sans doute la meilleure amie de Giada : tous ses amis l’observaient et la soutenaient tour à tour. Submergée par le désespoir, elle regardait autour d’elle, comme en quête d’une personne capable de la réveiller du terrible cauchemar qu’elle était en train de vivre. Lojacono savait très bien que sa vie ne serait plus jamais la même.
L’inspecteur chercha du regard quelqu’un, qu’il ne tarda pas à trouver : elle se tenait au premier rang, debout, droite comme un I, les cheveux bien coiffés, les vêtements sombres et impeccables, un sourire accroché au visage. Seuls ses yeux, un peu trop ouverts et fixes, la trahissaient. Lojacono espéra ne pas être présent au moment où la mère de Giada prendrait conscience de ce qui lui était arrivé et où la sorte d’anesthésie qui la protégeait cesserait de faire effet.
Il ne pouvait imaginer la scène à laquelle il assisterait peu après.
L’office commença. Le prêtre était plutôt jeune, peut-être s’agissait-il d’un ami ou d’un professeur de la jeune fille. Sa voix se brisa à plusieurs reprises, exacerbant l’émotion générale. Lojacono observait la foule et distinguait les curieux, avec leurs expressions de circonstance, de ceux qui étaient mal à l’aise et de ceux qui éprouvaient une réelle souffrance.
Le moment des adieux arriva : les camarades de classe et les amis se succédèrent au micro. La pensée déchirante de cette vie brisée pesait sur toute l’assistance comme une nuit obscure qui ne connaîtrait jamais l’aube. La fille brune fut la dernière à monter au pupitre, titubant entre les deux amies qui la soutenaient. Elle tenta vainement de prendre la parole et finit par murmurer avec tendresse :
— Giada, et maintenant comment je vais faire ? Va te faire foutre, comment je vais faire pour vivre sans toi ?
L’expression vulgaire resta suspendue en l’air avec l’horreur et la douleur. Puis elle s’évapora. S’approchant du micro, le prêtre s’apprêta à poursuivre. C’est alors qu’une voix claire et vibrante s’éleva au premier rang.
— Elle ne voulait pas y aller. Au cours de violon. Elle ne voulait pas y aller. Et moi : « Non, Giada, il faut que tu y ailles. Parce que si tu n’as pas peur de rentrer à minuit le samedi, alors ça ne devrait pas non plus te poser problème de rentrer à 9 heures du soir le mercredi. Moi, je suis chargée de ton éducation, tu sais. C’est mon devoir de mère. » Voilà ce que j’ai dit. J’avais raison, non ? Dites-le-lui vous aussi, je vous en prie : « Maman doit s’occuper de ton éducation, sinon quel genre de maman peut-elle bien être ? » Dites-le-lui, s’il vous plaît. Sinon elle ne le comprendra pas, elle s’en ira sans l’avoir compris. Je vous en supplie. Je vous en supplie.
Lojacono vit les gens qui se trouvaient près de la mère de Giada reculer avec aversion, comme s’ils étaient en présence d’une bête féroce et inconnue.
La femme, les yeux écarquillés, distribuait toujours à la ronde son sourire synthétique. Le policier n’avait jamais rien vu d’aussi épouvantable. Et il repensa au sifflement de la mère du jeune Lorusso, à son propre cauchemar où Marinella fonçait vers la mort à tombeau ouvert.
Et il comprit précisément ce que le Crocodile était en train de faire.

1. La Scala dei Turchi est un site naturel de roches calcaires d’un blanc éblouissant sur la côte de Realmonte, dans la province d’Agrigente.
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Amour, mon amour,
Et de deux. Je t’avoue que je me sens vraiment épuisé ce soir. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil.
Mais pas avant de t’avoir raconté ma journée, qui a été bien remplie. La première chose, c’est que je suis devenu célèbre ! Pas moi, naturellement, mais ce que j’ai fait. Je ne prends pas la peine de dissimuler quoi que ce soit, tu sais que tout ce que je veux, c’est en finir le plus vite possible pour pouvoir enfin te revoir. Comme ils ont trouvé mes mouchoirs en papier, à cause de ce maudit œil toujours en train de couler, un journal a écrit que les deux meurtres étaient l’œuvre de la même personne et ils m’ont surnommé le Crocodile, en référence aux larmes de crocodile. Brillant, n’est-ce pas ? Le crocodile qui pleure en mangeant ses enfants. Mais eux, tu le sais bien, ce ne sont pas mes enfants. Ça aussi, c’est plein d’ironie.
Crocodile ou pas, j’ai été obligé d’aller à l’église. La première fois, il y avait sur les lieux un petit rassemblement de curieux auxquels j’avais pu me mêler pour voir la tête qu’elle faisait. Mais cette fois, c’était trop dangereux, je me serais fait remarquer dans ce parc réservé aux résidents. Du coup, j’ai dû décamper sitôt mon forfait accompli.
Ah, je ne t’ai pas dit que j’ai failli devoir tout remettre à plus tard. Ça n’aurait pas présenté de problème ; un jour de plus ou de moins, c’est sans importance. Mais ça m’aurait quand même contrarié. En somme, l’imprévu est toujours au rendez-vous : le garçon avec les écouteurs dans les oreilles, celui qui a un basset, est sorti pour promener son chien. Tu te souviens que c’était une de mes craintes ? Bah, va savoir pourquoi il est sorti une heure plus tôt que d’habitude, juste une dizaine de minutes avant que la fille ne rentre de son cours de violon. En plus le chien s’est arrêté pour lever la patte justement près de l’arbuste derrière lequel j’étais caché ! À hurler de rire, non ? Ris, ris mon amour, tu es si belle quand tu ris.
Mais tout s’est bien passé, le garçon s’est éloigné et j’ai pu conclure. Ça a même été plus facile que prévu, la fille a fouillé dans son sac pendant une minute parce qu’elle ne trouvait pas ses clés. J’ai eu le temps d’essuyer mon maudit œil pour mieux viser, de vider mes poumons comme je le faisais au polygone de tir et de tenir fermement mon pistolet des deux mains, même si le 22 n’a pratiquement pas de recul – je l’ai d’ailleurs choisi pour ça.
La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir pu rester pour regarder. Mais aujourd’hui, te disais-je, je suis allé à l’église et, en toute modestie, j’ai eu ma petite satisfaction. Un spectacle intéressant.
J’ai regardé autour de moi, et tu sais qui j’ai vu ? Le policier aux yeux de Chinois, tu te souviens, je t’en ai déjà parlé. Il était là, un peu à l’écart, près d’une colonne. Et il regardait fixement là où il devait regarder, pas ailleurs. Il est intelligent, je te l’ai dit.
Mais pas assez, quoi qu’il en soit.
Pas assez pour me mettre des bâtons dans les roues.
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Lojacono fut accueilli à l’entrée du commissariat par un Giuffrè survolté.
— Enfin, enfin tu es de retour ! Mon Dieu, quelle matinée ! Il faut que je te raconte, viens dans le bureau.
L’inspecteur fit oui de la tête. L’agitation de son collègue l’amusait, il voyait qu’il se sentait encore plus impliqué que lui-même dans cette affaire.
— Calme-toi, Giuffrè, tu risques un infarctus. Et après j’aurai ta mort sur la conscience. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Giuffrè battit des paupières :
— Eh bien voilà : pendant ton absence, devine qui s’est pointé au commissariat ? Piras. Toujours aussi canon et furax. Elle s’est ruée dans le bureau de Di Vincenzo sans frapper à la porte, c’est Pontolillo qui me l’a raconté. Et puis elle s’est mise à hurler, on l’entendait même à l’étage du dessous. Lui, il essayait de se justifier, mais elle ne l’a pas laissé en placer une.
Lojacono l’écoutait avec intérêt.
— Et à quoi était due cette crise d’hystérie ?
— Ah, ça t’intéresse, hein ? Parce que tu n’as pas lu les journaux aujourd’hui. En deux mots, cette affaire des crimes du Crocodile a titillé l’imagination des journalistes. Ils sont tous en train d’échafauder des hypothèses, un tueur de la Camorra, un maniaque, le sexe, la pédophilie. Et ils sont tous d’accord pour dire que la police, comme d’habitude, ne pige que dalle. Comme le nom de Piras est cité dans tous les articles, à mon avis elle joue sa carrière sur cette affaire.
L’inspecteur haussa les épaules.
— Et nous, qu’est-ce qu’on en a à foutre, de la carrière de Piras ? À la limite, ça serait intéressant de savoir ce qu’ils envisagent de faire pour pincer l’assassin, parce qu’il pourrait bien continuer à tuer.
Giuffrè se gratta le visage.
— Le problème, c’est moins Piras que la pression qu’elle met sur Di Vincenzo, qui nous la met à son tour. Il paraît qu’il est comme fou depuis que la fille a été assassinée : il ne rentre même plus chez lui de peur que quelque chose arrive en son absence, et le pauvre Pontolillo court partout comme un lapin. Quoi qu’il en soit, ils ont pris contact avec tous les informateurs, ils passent le quartier au peigne fin pour comprendre les liens qu’il pouvait y avoir entre Lorusso et la fille du Pausilippe. À mon avis, aucun. Ce sont deux univers séparés, un type comme Lorusso peut tout au plus voler le sac d’une fille comme De Matteis.
Lojacono regardait les journaux ouverts sur le bureau de Giuffrè.
— C’est sûr qu’ils nous mettent en pièces. Sinon, au risque de me répéter, je suis persuadé que la Camorra n’a rien à voir avec ces crimes, ils sont trop bizarres. Ici, la Camorra sert de bouc émissaire ; quoi qu’il arrive, c’est toujours de leur faute, directement ou indirectement. Je la connais, cette habitude, c’est un peu ce qui se passe dans mon coin aussi. Mais il ne faut pas se laisser influencer. D’après moi, ces jeunes sont morts pour une autre raison.
Giuffrè se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.
— Je sais bien que tu as une théorie. Pourquoi tu ne l’exposes pas, Lojacono ? Peut-être que c’est toi qui as raison, alors tu chopes ce maudit Crocodile et tu nous fais sortir du Cottolengo. Tu imagines la claque pour cet enfoiré de Di Vincenzo ?
Lojacono secoua la tête.
— Giuffrè, tu serais capable de me donner le mal de mer, et pourtant je viens d’une île : arrête de te dandiner, s’il te plaît. Et non, je n’ai aucune théorie. Si je suis allé aux funérailles de la fille, c’est juste pour voir si je reconnaissais quelqu’un présent sur la scène de l’autre crime, mais je n’ai remarqué personne. Et aussi pour tuer le temps, tu sais qu’on m’a ordonné de ne me mêler d’aucune enquête. Pour me distraire, quoi. Penser à autre chose.
Le brigadier cessa de se dandiner mais pas de sourire.
— Ne me prends pas pour un con, Lojacono. Quand on veut se distraire, on va au cinéma ou bien aux putes, mais pas à l’enterrement d’une fille assassinée. Je sais que le flic s’est réveillé en toi. Tout ce qui m’intéresse, c’est que tu me promettes quelque chose : si tu trouves l’assassin et qu’ils te réhabilitent, tu m’emmènes avec toi ? J’en ai ras le bol de croupir au bureau des plaintes et d’entendre dire dans mon dos que je suis pistonné parce que j’ai été le chauffeur d’un député. Moi, je suis un vrai chien de garde et je connais tout le monde. Je peux être utile. Alors, tu me le promets ?
Lojacono se mit aussi à sourire malgré lui.
— Tu parles comme si on était tous les deux prisonniers sur l’île de Montecristo. Bon, je te le promets, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ce n’est certainement pas toi et moi qui le trouverons, ce Crocodile. Mais juste pour passer le temps, on suivra les enquêtes, de toute façon il faut bien qu’on parle de quelque chose.
Giuffrè battit des mains, tout content.
— Mais moi, j’ai confiance en toi, Lojacono. À mon avis, tu es bien plus malin que ces quatre abrutis de l’étage du dessous ne le croient. Le tout, c’est de trouver l’occasion, et on leur montrera qui on est. Tu penses qu’ils ont raison de passer le quartier au crible ?
Lojacono, sans lever les yeux des journaux, secoua la tête.
— Les informations sont toujours utiles, d’ailleurs je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire d’autre. Mais tu verras, ça ne donnera rien. Encore une fois, il n’y a qu’une chose dont je sois sûr : la Camorra n’a rien à voir avec ces crimes.
Au même instant, Piras passait devant la porte ouverte du Cottolengo. Elle s’immobilisa net.
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Le vieil homme regarde le garçon.
Il a cessé de pleuvioter, ce qui présente à la fois des avantages et des inconvénients, se dit-il.
On ne se mouille pas et il y a plus de gens dans les rues, parmi lesquels se fondre : c’est mieux pour surveiller, comprendre les habitudes, prendre note des horaires. D’un autre côté, le chaos et la foule augmentent, et avec eux le risque d’imprévus.
Mais le temps est la clé de tout, pense le vieil homme. Quand on a le temps, qu’on n’est pas pressé, on arrive à tout.
Assis sur un banc à côté d’une dame âgée qui donne à manger aux pigeons, le vieil homme observe le garçon par-dessus son journal ouvert.
Il en a eu, du temps. Des heures passées devant l’écran de son ordinateur, dans le noir, à chercher noms et adresses. Des heures passées à limer un tube, à le fileter et à le remplir de laine de verre dans le garage de la maison, transformé en atelier. Des heures passées au polygone de tir pour se familiariser avec le maniement du pistolet et récupérer des cartouches sans devoir les acheter – ce qui aurait pu attirer l’attention sur lui. Des heures passées à réfléchir à ce qu’il devait faire, à répéter le moindre geste, la moindre action. Des heures passées à chercher les bons endroits et le bon hôtel.
Il essuie son œil sous le verre de ses lunettes, qui se sont obscurcies à la lumière pâle du soleil. La doctoresse, lors de la dernière visite, lui a dit qu’il s’agissait de dacryocystite, une inflammation chronique du sac lacrymal ; quant au larmoiement continu, il se nomme épiphora et lorsque c’est infecté, il doit mettre un collyre. Il a demandé :
— Mais est-ce que je pourrais perdre la vue à court terme ?
Elle a répondu en riant :
— Non, soyez tranquille. Je ne connais personne de votre âge qui soit en aussi bonne forme.
J’ai pris soin de moi, pense le vieil homme. J’ai fait attention. Pour faire ce que j’avais à faire, il fallait que j’aille bien. Je ne pouvais quand même pas laisser mon physique me lâcher au moment crucial. J’ai tout fait pour garder la santé ; pas comme elle, qui s’est consumée jusqu’à la mort.
Au fond, songe-t-il tandis que le jeune homme, à une vingtaine de mètres de lui, regarde sa montre, je suis aussi là pour la représenter. Elle aurait probablement voulu la même chose que moi. Nous n’en avons jamais parlé, trop dangereux ; moins on parle, plus on limite les risques de fuites.
J’ai visité les lieux un million de fois avant de partir : à quelques mètres près, grâce au satellite, en étudiant même la disposition des pièces. C’est incroyable ce qu’un ordinateur peut faire sans laisser de traces.
J’ai eu du temps, pense le vieil homme. J’ai cherché les vêtements qui convenaient, les plus anonymes et les plus pratiques, qui ne changent pas de couleur sous la pluie. Les chaussures, les lunettes. L’invisibilité est un talent.
Mais le temps m’a servi à tout organiser, non à prendre une décision irrévocable.
Pour cela il n’a fallu qu’une minute, il y a dix ans.
Par-dessus le journal ouvert à la page qui parle de lui, le vieil homme voit arriver la fille. Il se déplace pour se rapprocher d’eux.
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Piras resta figée dans le couloir devant la porte du bureau des plaintes, l’air interrogateur et la tête légèrement penchée de côté. Avait-elle bien entendu ? Ses yeux noirs glissèrent sur Giuffrè comme s’il s’agissait d’un bibelot et s’arrêtèrent sur Lojacono.
L’inspecteur soutint son regard, admettant en son for intérieur que c’était vraiment une belle femme. Maintenant qu’il la voyait en pleine lumière, il distinguait clairement les traits parfaits de son visage et les lignes souples de son corps que son tailleur strict ne parvenait pas à dissimuler.
— Qui êtes-vous ? Je vous connais ?
— Vous, je ne sais pas. Moi, je vous connais, on s’est rencontrés la nuit du meurtre de Mirko Lorusso. Visiblement, j’ai meilleure mémoire que vous.
Giuffrè poussa un soupir, terrorisé. La propension à la colère de Piras était légendaire : il était clair qu’elle allait pulvériser Lojacono pour son insolence.
Au lieu de ça, elle hocha lentement la tête et un sourire narquois se dessina sur ses lèvres.
— Je m’en souviens, maintenant. Vous êtes celui qui a remarqué les mouchoirs. Et puis qui a été congédié avec un coup de pied où je pense.
Lojacono haussa les épaules, sans retirer les mains des poches de son pardessus.
— C’est vrai. Les grosses pointures étaient arrivées… et en effet, l’affaire a été résolue en un tournemain.
Piras soupesa sa réponse avec attention. Puis elle hocha de nouveau la tête et dit :
— Venez avec moi. J’ai envie d’un café, indiquez-moi un bar correct dans le coin.
Laissant derrière lui un Giuffrè bouche bée et accompagné par les regards curieux de deux collègues croisés à l’entrée du commissariat, Lojacono conduisit Piras jusqu’à un bar voisin. La jeune femme alla s’asseoir sans hésiter à la seule table libre dans un coin de la pièce. Elle regarda autour d’elle.
— Mon Dieu, quel endroit ! Vraiment accueillant. Je prends un café. Chaud.
Lojacono resta debout, les mains dans les poches, ses yeux obliques rivés sur le visage de la magistrate.
— Moi non, merci. Je ne voudrais pas gâcher ma sieste de l’après-midi.
Piras sourit.
— S’il vous plaît, épargnez-moi le rôle du macho et laissez tomber le café si vous n’en voulez pas. Mais asseyez-vous, s’il vous plaît. J’ai quelque chose à vous demander.
Lojacono s’exécuta.
— Que puis-je pour vous, madame le substitut ? Je ne pense pas être en possession d’informations utiles.
La magistrate secoua la tête.
— On ne sait jamais d’où peuvent venir les informations utiles. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît.
— Inspecteur Giuseppe Lojacono.
— Ah oui, je me souviens. Le Sicilien. Il me semble avoir lu un rapport vous concernant il y a quelques mois. J’aime bien savoir à qui j’ai affaire dans les commissariats avec lesquels je travaille. C’était quoi, l’histoire, déjà ? Un mafieux repenti, me semble-t-il, qui avait mentionné votre nom…
Lojacono se leva d’un coup.
— Avec votre permission, madame, je dois rentrer, maintenant. Je n’ai pas envie d’écouter, sur mon temps de travail, des fables que je connais déjà.
Piras sourit de nouveau, ostensiblement satisfaite.
— Oh là, tout doux. Loin de moi l’idée de vous vexer, j’étais juste en train de me rafraîchir la mémoire. Rasseyez-vous, s’il vous plaît. Je n’ai pas l’intention de fouiller dans votre vie. Il arrive des tuiles à tout le monde, mais on peut remédier à tout. Et de quoi vous occupez-vous au commissariat de San Gaetano ?
Après une seconde d’hésitation, Lojacono décida de laisser une autre chance à la magistrate et se rassit.
— Bureau des plaintes. Mais c’est une couverture, en réalité je joue aux cartes contre mon ordinateur, auquel je lance chaque jour un défi sanglant.
Piras sourit.
— Je comprends. Utilisation rationnelle des ressources humaines, comme on dit. Mobiliser tout le monde au mieux pour donner un juste avantage à la criminalité.
Lojacono haussa les épaules.
— Aucun problème, « on l’a voulu là-haut, et quand le ciel décide, etc. »1. C’est une espèce de purgatoire qu’il me faut supporter. En fait, comme je ne tiens pas tant que ça à retourner là d’où je viens, il n’y a pas de lézard.
La femme sirotait son café.
— Rien à dire : même dans les bouibouis, je dois admettre que le café est bon dans cette ville. Bon, dites-moi un peu, d’insulaire à insulaire, quelle idée vous vous êtes faite de ces deux crimes.
— Moi ? Et à votre avis, de quels éléments je dispose pour me faire une idée, depuis cet observatoire privilégié qu’est le bureau des plaintes ? Il faudrait que je passe en revue la doc, que je voie les rapports, les procès-verbaux des interrogatoires. Que je m’entretienne avec les chefs des commissariats intéressés, que j’entende ce que dit la scientifique…
Piras poussa un soupir et baissa la voix.
— Ne me prenez pas pour une conne, Lojacono. Je sais que vous avez une idée, je vous ai entendu en parler avec votre collègue. Expliquez-moi.
— Je ne sais pas, vraiment. C’est juste une impression. Or on ne travaille pas sur la base d’impressions : on se fonde sur des données objectives. Je ne chercherais pas seulement dans les milieux de la Camorra, c’est tout. Mais je le répète, ce n’est qu’une impression.
La magistrate le scruta longuement. Cet homme aux étranges yeux en amande l’intriguait. Elle le sentait fort, voire un peu dangereux. Mais assurément intelligent. Denrée rare, l’intelligence, pensa-t-elle. Surtout dans ce commissariat.
— Effectivement, il vous manque certaines informations, inspecteur Giuseppe Lojacono. Parce qu’elles ne sont pas de votre compétence. Seules certaines personnes en ont connaissance, ces enquêtes étant de la plus haute importance. Je ne suis pas autorisée à vous dire, et je ne vous dirai donc pas, qu’il ressort de certains interrogatoires que Mirko Lorusso, la première victime, avait été recruté depuis peu par un sous-fifre des milieux de la drogue, un petit camorriste de banlieue nommé Antonio Ruggieri. Et que ce Ruggieri l’avait chargé de distribuer des sachets de cocaïne à la sortie d’un collège sur les hauteurs de la ville. Et que, comme par hasard, ce collège était fréquenté entre autres par Giada De Matteis, la deuxième victime. Une coïncidence pour le moins troublante, vous ne trouvez pas ?
Lojacono fit tourner son verre d’eau minérale entre ses mains.
— Comme vous dites, je ne sais rien de ces choses-là, mais si c’était le cas, je ne m’arrêterais pas aux apparences. À moins qu’on puisse prouver l’existence d’autres connexions entre les deux jeunes, rien ne dit que les crimes soient liés. Et puis excusez-moi, mais pourquoi les tuer tous les deux en soulevant toute cette attention ? Les mafieux, je le sais et vous le savez aussi, veillent toujours à ne pas compromettre leurs affaires. Ils auraient fait disparaître le garçon et laissé la fille tranquille là où elle était, et personne n’aurait réagi, à part la mère du garçon. Pourquoi faire tout ce foin ?
Piras écoutait attentivement. Elle secoua la tête.
— Peut-être que les jeunes avaient vu quelque chose qu’ils ne devaient pas voir. Peut-être qu’ils projetaient de doubler le trafiquant. Qui peut le dire ? Vous devez admettre que ce lien entre eux est la seule chose que nous ayons à nous mettre sous la dent, non ?
Lojacono, après un moment de réflexion, répondit :
— Je suppose que oui. Quand on a un élément concret, il faut l’exploiter, on ne peut certainement pas se fier à une impression. Mais je continue à être convaincu que la Camorra n’a rien à voir avec cette histoire.
Piras insista :
— Pourtant, toutes les caractéristiques du crime commis par un professionnel sont réunies. La longue embuscade, le choix méticuleux du moment, du lieu. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. L’utilisation d’une arme opportunément équipée d’un silencieux. Un seul coup à bout portant pour compenser le manque de précision de l’arme, un 22, facile à transporter et à cacher.
Lojacono l’écouta en silence. Puis il répondit.
— Certes. Mais vous savez comme moi qu’il s’agit d’une approche atypique pour la criminalité organisée de cette ville. Ses membres sont plus bruyants et arrogants, surtout quand ils veulent donner une leçon. Et puis le meurtrier a semé ses mouchoirs derrière lui et n’a pas ramassé ses douilles. Ce n’est pas du travail de professionnel. Je reste perplexe.
La femme soupira.
— À qui le dites-vous ! Et ces débiles ne sont pas foutus de m’aider. Que pensez-vous de Di Vincenzo ?
Lojacono sourit.
— Je ne le connais pas. Je l’ai vu deux fois, quand je suis arrivé et le soir du meurtre de Lorusso, et je crois l’avoir croisé aux toilettes à deux autres reprises, mais il n’a pas pris la peine de me saluer. Il ne me paraît pas né de la dernière pluie, quoi qu’il en soit.
— En effet, mais il ne sait plus à quel saint se vouer. S’il soutient l’hypothèse camorriste, c’est simplement parce qu’il n’a rien de mieux en vue. Et l’autre commissaire, celui du Pausilippe, continue à se décharger de ses responsabilités. Ce Ruggieri, le trafiquant qui fait bosser des ados, c’est un petit bras. On l’a interrogé mais ça n’a rien donné, il pleurniche et nie tout. À mon avis, il ne sait vraiment rien. Moi non plus, je ne sais pas à quel saint me vouer. La presse, vous l’aurez remarqué, nous descend en flammes.
Lojacono acquiesça.
— J’ai vu ça, oui. Et malheureusement, je ne pense pas qu’ils aient l’intention de nous lâcher tant qu’ils n’apprendront pas que nous avons une véritable piste.
Piras se leva.
— En effet. C’est pour cette raison qu’on va organiser une conférence de presse et raconter qu’on est en train d’explorer la piste camorriste, en lien avec le trafic de drogue dans le collège de la fille. Il y aura une levée de boucliers dans la bonne société, quelques protestations indignées, mais ça servira au moins à éloigner les dealers de cette zone pendant un certain temps, c’est déjà ça.
Lojacono comprit que la conversation était terminée. Il en éprouva un soupçon de déception, car cette femme était aussi fine qu’attirante.
— Ça sera peut-être la bonne solution, allez savoir. Seule une chose pourrait infirmer notre version.
— Quoi donc ?
Lojacono se dirigeait déjà vers la sortie. Il s’arrêta.
— Un autre meurtre.

1. Dante Alighieri, L’Enfer, III, 95-96.
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Immobile sur son lit, elle regarde le plafond. Elle pense qu’elle voudrait mourir, Eleonora. Elle prie pour ça.
La chose absurde, la plus bizarre de toutes, c’est qu’elle se sent coupable.
Comme si elle avait été seule à décider, comme si elle avait pris l’initiative et conçu cet enfant toute seule, comme si ce dernier était une condamnation, une punition qu’elle souhaitait infliger à celui qui l’avait mise dans cet état.
Elle pense qu’elle s’est peut-être simplement trompée de moment. Peut-être qu’elle aurait dû lui parler quand ils étaient allongés côte à côte. Après l’amour, quand tout est tendre, doux, et que les amants éprouvent de la reconnaissance l’un envers l’autre au nom de leur plaisir réciproque. Peut-être qu’elle aurait dû le lui murmurer dans l’ombre, quand la lumière de l’après-midi striée par le store mi-clos rend les corps d’or et les pensées d’azur.
Peut-être qu’elle n’aurait pas dû lui donner rendez-vous à l’université, là où tout a commencé. Elle aurait dû se méfier d’un lieu qui pouvait refermer le cercle, emprisonner les sentiments dans du cristal, comme dans une fable.
Les fables n’existent pas, Eleonora le sait. Sa mère le lui a clairement dit, quand elles ont parlé avant son départ : ne rêve pas. Ne rêve pas. Le rêve te tuera si tu ne fais pas attention.
Malheureusement, j’ai rêvé, pense Eleonora. Je me suis laissé attirer dans un autre rêve, où j’étais la princesse pauvre recueillie par le prince et emmenée au Paradis. Mais je n’étais pas une princesse, non. Et lui n’était pas un prince.
Elle le lui a dit dans un rayon de soleil qui s’est soudain frayé un chemin. Elle l’a attendu, ce rayon de soleil ; elle l’a espéré comme un présage. Elle lui a même pardonné ce premier regard de terreur et de trouble, car il était bouleversé. Et l’instant infini de silence qui a suivi.
Les mots, non. Eux, ils étaient sans équivoque, terribles. Une sentence.
— Je ne peux pas, a-t-il dit. Moi, je ne peux pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne peux pas quoi ?
Il a longuement secoué la tête, en silence. Puis il s’est levé d’un coup et a dit :
— Excuse-moi, mais je dois y aller. Il faut que je réfléchisse.
Le soir, elle lui a téléphoné à l’heure habituelle. Une sonnerie, deux, trois. Puis sa voix, tellement différente, froide, distante.
— Il faut que je réfléchisse, a-t-il répété. Ça va trop loin, tu comprends ? Je ne l’avais pas prévu. Il faut que je réfléchisse.
— Et moi ? Tu crois que je n’ai pas de rêves, de programmes, de perspectives ? Tu n’étais pas là, quand c’est arrivé ?
Silence. Silence à l’autre bout du fil, silence dans le cœur, silence dans l’âme. Puis il a dit :
— Tu y penses, à ce que dirait mon père ? Tu te rends compte ? Il faudrait que je… qu’on s’en aille. Et lui, il en mourrait. Et puis, la licence est encore loin. Il faudrait que je cherche un boulot, que je renonce à mes études. Qu’on essaie de survivre, pendant toute notre vie. Moi, toi et… lui.
Eleonora pense qu’elle pourra tout lui pardonner, sauf d’avoir mentionné pour la première fois son enfant comme un obstacle dans leur course vers le bonheur.
Elle est restée silencieuse pendant un long moment. Elle a entendu son souffle dans le combiné. Elle a vraiment eu l’impression d’avoir affaire à un inconnu.
Elle a fini par dire :
— Je ne veux pas te perdre. Je ne peux pas te perdre. J’attends de savoir ce que tu veux faire.
Et elle a raccroché.
Un jour entier s’est écoulé. Une nuit, un matin, un après-midi, un soir. Et la nuit est revenue. Eleonora n’avait rien mangé, n’était pas sortie de chez elle, ne s’était même pas levée. Elle ne se souvenait pas d’avoir dormi, mais elle avait rêvé.
Elle avait rêvé de la mort.
Elle s’était vue dans un lit au centre de la chambre. Elle avait vu apparaître à tour de rôle sa mère, le visage livide et les yeux secs, son père, anéanti par la douleur, incrédule, désespéré, ses amis de l’université, l’un après l’autre, l’air désolé, comme s’ils avaient loupé quelque chose et regrettaient de ne pas avoir eu plus de temps à lui consacrer.
Et même son père à lui, encore inconnu, raide mais contrit, le visage marqué par l’ombre d’un scrupule, l’hypothèse d’une faute.
Mais pas lui. Dans le rêve, il n’était pas là.
Eleonora se demande si elle le reverra jamais.
Et le téléphone se met à sonner.
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Elle l’avait observé toute la soirée : pensif, les yeux dans le vague, buvant un verre après l’autre. Elle avait hâte que la salle se vide un peu pour laisser le garçon faire le service tout seul et aller s’asseoir à sa table.
Ça faisait longtemps que Letizia ne l’avait pas vu aussi semblable à ce qu’il était au début de son séjour à Naples, perdu, désorienté, tourmenté. Petit à petit, au gré d’un bavardage par-ci et d’un sourire par-là, il s’était ouvert à la discussion et avait accepté de se dévoiler un peu, livrant de nombreuses bribes de sa vie précédente et révélant sa nature douce et ironique.
Avec son cœur plus qu’avec son esprit, Letizia sentait que Peppuccio, comme elle était la seule à l’appeler, émergeait de sa solitude. En dépit des efforts, des souffrances et des regrets que ça lui coûtait, il commençait lentement à regarder autour de lui, comme on le fait après une perte terrible. Au fond, cet homme avait laissé derrière lui non seulement un amour et un mariage, mais une vie entière. Et sa fille, à laquelle l’unissaient des liens indéfectibles.
Elle avait connu des hommes dépourvus d’instinct familial qui, une fois qu’ils s’étaient éloignés, ne pensaient plus à leurs enfants, si ce n’est en termes de charge économique. Mais il n’était pas comme ça. La barrière dressée entre eux par sa femme, son échec à forcer le silence de sa fille et à renouer avec elle étaient des blessures encore vives.
Elle avait compris qu’elle devait être sincère avec elle-même : il lui plaisait, cet homme. Et le fait que le lien de Lojacono avec son passé soit le principal obstacle à la construction du présent attendrissait Letizia et, d’une façon étrange, l’attirait encore davantage.
Au cours des derniers mois, soir après soir, elle avait vu cette douleur s’estomper. Des accès soudains de mélancolie s’emparaient encore de lui, mais ils étaient moins fréquents. On s’habitue à tout. Et il lui arrivait de plus en plus souvent de sourire, de se moquer d’elle ou de la ville, de commenter la nourriture. Peppuccio était en train de se dégeler, pensait-elle avec joie.
Mais ce soir-là, la douleur et la tristesse étaient de retour, aussi épaisses qu’un brouillard hivernal. Et il tentait de les dissoudre au fond de son verre.
Quand elle put enfin faire une pause, Letizia ne perdit pas de temps :
— Tu as l’intention de battre le record du plus grand nombre de verres de vin rouge bus en une seule soirée ? Regarde, tu as à peine touché tes pâtes. Tu veux que je fasse refaire ton plat ? Il y a quelque chose qui te contrarie ?
L’homme leva les yeux vers elle.
— Non non. C’est juste que je n’ai pas faim ce soir.
Letizia s’assit en s’essuyant les mains sur son tablier et fit semblant de rire. Elle savait qu’il était inutile de lui poser des questions. S’il en avait envie, il se mettrait à parler.
— Mauvais signe. Ça veut dire que tu es amoureux.
Lojacono se tut, faisant tourner son verre entre ses mains. Puis il dit :
— Tu sais, la nuit de la mort du gamin, j’étais en train de dormir quand ils ont appelé. Au commissariat, il y a un lit de camp pour ceux qui sont de garde la nuit, je m’y étais allongé et je m’étais assoupi. Je ne rêve pas souvent de Marinella, même si je pense tout le temps à elle, tu le sais. Mais cette nuit-là, justement, j’ai rêvé d’elle.
Letizia écoutait attentivement.
— Et de quoi tu as rêvé ? Comment elle était ?
— Comme la dernière fois que je l’ai vue, quand je suis parti et qu’elle n’a pas voulu que je la serre dans mes bras. D’abord elle était en boîte de nuit, et ensuite… enfin bref, ça ne se terminait pas bien, je ne veux pas y repenser. Et c’est justement au moment où la voiture dans laquelle elle se trouvait… que j’ai entendu le téléphone et que je me suis réveillé. Comme tu peux l’imaginer, j’ai encore ce poids sur la poitrine.
— Je comprends. Mais il ne faut pas ruminer, c’est juste un cauchemar, un point c’est tout. Tu sais, ici on dit que le fait de rêver de la mort de quelqu’un le garde en vie plus longtemps.
Lojacono sourit tristement.
— Je sais. Je sais qu’un rêve n’est qu’un rêve et rien d’autre. Mais ensuite j’ai vu le visage de la mère du garçon. Il y avait une femme, une voisine, une parente, je ne sais pas, qui la soutenait. Et la mère ne disait rien. Mais son visage… était dévasté.
Letizia frissonna.
— J’imagine, pauvre Luisa. Elle n’avait que son fils. Il paraît qu’elle reste cloîtrée chez elle depuis le meurtre et qu’elle ne sort même pas pour faire ses courses, les gens de l’immeuble lui apportent quelque chose de temps en temps. Je n’ai pas eu le courage de lui rendre visite, peut-être que j’essaierai ces jours-ci.
— Je te comprends. Cette douleur est insupportable à regarder, même de loin. Elle avait… elle avait l’air de hurler, mais elle n’émettait aucun son. Ou plutôt, une espèce de soupir, de sifflement. Je n’arrive pas à me l’ôter de l’esprit. J’en ai vu, des morts, au cours de ma vie. Et des membres de la famille des victimes aussi. Mais jamais rien qui ressemble à ça.
— Écoute, Peppuccio, moi je crois que tu y penses trop, à cette affaire. Ces jeunes ne sont pas ta fille. Malheureusement, c’est le genre de choses qui arrivent ici. Cette ville est mauvaise.
Lojacono avait le regard perdu dans le vide.
— Je suis allé aux funérailles de la gamine, je ne sais pas pourquoi, je voulais comprendre. Et là aussi, au milieu de tous les amis, des camarades de classe, tu sais, c’était terrible. Et la mère, la mère… à un moment donné elle s’est mise à parler à voix haute, comme si de rien n’était. Et elle a dit de ces choses… bref, elle délirait. Comme si elle avait perdu la tête. J’étais juste en face d’elle, et j’ai vu ses yeux. J’ai eu l’impression de me pencher au-dessus de l’enfer.
Letizia décida de mettre fin aux tourments de l’inspecteur. Elle lui prit la main.
— Maintenant écoute-moi. Elle ne me plaît pas, cette histoire. Tu es en train d’assumer une charge qui n’est pas la tienne, et dans la situation où tu te trouves, tu ne peux pas te le permettre. Si tu fais le moindre faux pas, ils ne te laisseront plus jamais voir ta fille. Ces crimes sont atroces, terrifiants, monstrueux. Va savoir qui a fait ça et pourquoi. Argent, drogue, chantage ? Cette ville a mille visages. Mais toi tu n’as rien à voir avec tout ça, pas plus que ta fille. Et ce n’est pas en restant ici à te bousiller le foie que tu vas résoudre tes problèmes.
Lojacono la fixa du regard, les yeux brillants.
— Tu ne te rends pas compte. Ils l’ont comparé à un crocodile à cause de ses larmes. Quelle connerie ! C’est un crocodile, oui, mais en raison de la méthode qu’il emploie. Tu sais comment ils chassent, les crocodiles ? Ils ne nagent pas vite, ils ont des pattes courtes et ne peuvent pas poursuivre leurs proies. Et pourtant, ils font partie des animaux les plus anciens de la planète, l’évolution ne les a pas changés. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils sont parfaits. Une parfaite machine de mort.
Letizia secoua la tête.
— Je ne comprends pas, qu’est-ce que le crocodile vient faire là-dedans ? C’est juste une trouvaille de journaliste.
— Oui, mais sans le savoir ce journaliste a mis le doigt sur quelque chose. Écoute-moi : le crocodile prend son temps, tout son temps, pour choisir l’endroit où se poster, dans les marécages ou dans les étendues d’eau troubles de la savane. Un endroit où il sait que sa proie, tôt ou tard, ira se désaltérer. Il se place sous le fil de l’eau, en sortant quelques millimètres de narine de temps en temps pour respirer. Et il attend. Il attend.
Letizia retenait son souffle. La voix de Lojacono était à peine audible.
— La proie finit par arriver. Elle renifle, regarde autour d’elle. Son instinct l’avertit du danger, mais il faut qu’elle boive. À cet endroit précis, elle ne voit rien d’inquiétant. Et elle penche la tête vers l’eau.
Silence. À une table voisine, quelqu’un se mit à rire, et d’autres se joignirent à lui.
— C’est comme ça que notre homme chasse, reprit Lojacono. C’est la méthode du crocodile. Il connaît les mouvements, les habitudes, les horaires de ses victimes. Il sait où les jeunes iront, il connaît leurs faits et gestes. Et quand ils tombent dans le piège, il tire. Un seul coup, avec un pistolet léger, imprécis. Mais il ne peut pas les rater. Parce qu’il a étudié. Il s’est préparé pendant va savoir combien de temps. Et comme les crocodiles, il a le sang froid.
Pour la première fois, Letizia entrevit l’enfer que son ami vivait. Et elle comprit à quel point il était policier.
— Tu le leur as dit, aux autres ? Tu en as parlé à quelqu’un ?
— Non. J’ai dit à la jeunette, la magistrate, qu’à mon avis la Camorra n’avait rien à voir là-dedans. Ce que je t’ai confié, ce sont des sensations, des idées, des impressions. On ne se fonde pas sur des suppositions mais sur des faits. Qu’est-ce que je peux lui raconter, que j’ai rêvé de ma fille, que j’ai vu le visage de deux mères, et que du coup, je pense que l’assassin n’est pas un camorriste ?
Letizia considéra les choses. Dehors, une mobylette déchira le silence de la nuit.
— Au contraire, je pense que tu devrais. Tu pourrais parler avec elle, la magistrate ; d’après ce que tu me racontes, c’est la seule qui t’écoute.
Lojacono secoua la tête.
— Penses-tu, ils me voient tous comme un policier véreux, un incapable qui arrondissait ses fins de mois en refilant des tuyaux sans importance à un mafieux de seconde zone. Ils disposent de toutes les données, des rapports, des relevés médico-légaux. Et moi, je n’ai rien d’autre qu’un cauchemar.
— Alors n’y pense plus et laisse-les mener leur enquête, s’ils sont si doués que ça. Peut-être que c’est une histoire de jalousie, de fille amoureuse. Peut-être qu’ils se plaisaient, va savoir. Peut-être que tu as raison et que la Camorra n’a rien à voir là-dedans. Peut-être que c’est l’amour qui est en jeu.
Lojacono se tut, réfléchissant longuement. Puis il dit :
— Peut-être, en effet. Si c’est le cas, la vérité finira par émerger tôt ou tard. Dans le cadre d’une autre enquête, par exemple. Ou bien il arrive parfois que l’assassin se trahisse. Mais je n’y crois pas. Un type capable de préparer aussi bien deux crimes en un laps de temps aussi réduit n’agit pas sous l’emprise de l’émotion. C’est quelqu’un qui a pensé à tout. Qui s’est rendu très souvent sur les lieux, qui les a soigneusement inspectés, qui a effectué des recherches, des vérifications.
Letizia se mit à rire nerveusement.
— Vraiment ? En passant et repassant au même endroit, par exemple la cour de l’immeuble où le fils de Luisa a été tué ? Ou, au risque de se faire repérer, en bas de chez la fille, parce que j’ai lu qu’on l’avait tuée près de chez elle, à l’écart de la rue ? Et d’après toi, personne ne se serait aperçu de la présence d’un assassin se baladant avec un pistolet dans des lieux aussi peu fréquentés ?
Lojacono passa sa main dans ses cheveux.
— Toi, tu habites dans cette ville. Tu y vis, tu y travailles. Tu y es née, tu connais tout le monde dans ton quartier. Moi j’y suis arrivé depuis peu. Il y a moins d’un an. Et je te dis que c’est très facile d’être invisible, ici. Vous avez tous peur de vous retrouver mêlés à une histoire qui ne vous regarde pas, du coup chacun s’occupe de ses propres affaires. Vous avez sans doute raison. Mais la ville est pleine de fantômes, qui vont et viennent parmi vous sans être dérangés.
Letizia sourit.
— Tu veux me faire peur ou quoi ? Tu verras qu’ils le trouveront, ton fantôme, et tu pourras recommencer à dormir sur tes deux oreilles.
Lojacono acquiesça.
— Espérons. Parce que quelque chose me dit que le crocodile n’a pas fini de chasser.



32
Donato a pris son courage à deux mains et l’a appelée. Il a parlé, il a écouté. Il a retrouvé leurs rêves, leurs désirs, leurs fantasmes en miroir, intacts après la tempête.
Certes, il aurait mieux valu que ça n’arrive pas. Mais il y a un remède à tout, si on reste ensemble, si on s’aime, si on a un beau sourire à la fin de la journée, même quand le voyage a été pénible.
Il a d’abord eu une conversation avec son père, ce qui a été plus difficile. Il a parlé de l’université, pas de l’amour – non par lâcheté, mais parce qu’il estime juste de discuter d’elle et de l’avenir en sa présence. Et qu’il est sûr que son père, toujours aussi guindé et tranchant, fondra quand il se retrouvera face à ces yeux et à ce sourire. Il pense, Donato, qu’il n’y a rien de plus difficile au monde que de résister à ce sourire.
Il sourit lui aussi, maintenant, de l’inquiétude dont elle lui a fait part. Elle est tendue, agitée. Elle appréhende cette rencontre, mais Donato sait que ses craintes sont vaines. Lui-même, il s’est trop tourmenté à la suite de son échec à l’examen ; son père lui a fait comprendre que le professeur, un vieil ami à lui, avait placé la barre très haut, suivant ses propres indications, et que le renvoi à la session suivante n’avait d’autre finalité que d’améliorer encore sa prestation.
Il s’attendait à un reproche, un éclat de colère glacée suivi d’un long silence, comme au temps de son enfance, quand il faisait une bêtise ; alors que son père avait fait preuve de compréhension et de calme. Quel homme exceptionnel !
Alors, mis en confiance par ce climat serein, il avait osé lui parler d’elle. Il n’avait pas tout dit, de peur d’altérer son jugement (qui ne pouvait être que positif) ; mais l’essentiel, oui. Et il lui avait arraché la promesse d’un dîner.
Donato sait que tout va bien, que tout ira bien. Il sait qu’il n’a pas eu de chance de perdre sa maman si petit, mais qu’il en a eu beaucoup d’avoir un papa comme le sien ; et que le destin a continué à le dédommager en lui faisant rencontrer la femme la plus merveilleuse au monde.
Les examens, ça va ça vient, se dit Donato, tandis qu’il se dirige en sifflotant vers le garage pour prendre sa voiture et aller la voir. On les passe et on peut les repasser. La vie vous offre toujours une seconde chance. Dès demain, il se replonge dans ses livres. Et cette fois, il ne se laissera pas distraire.
Parce que j’ai la vie entière devant moi, pense Donato, et ce ne seront certainement pas quelques centaines de pages ennuyeuses qui m’empêcheront de la vivre.
Toute la vie, pense Donato. Et il cherche la télécommande de la porte du garage.
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Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle piquait du nez sur son livre, Laura Piras décida d’éteindre la lumière et d’essayer de dormir. À l’extérieur, l’obscurité avait enfin réussi à imposer le silence, ce qui signifiait qu’il était plus de 2 heures du matin.
Qu’il était loin, le temps où elle parvenait à s’endormir avant le cœur de la nuit. Une autre vie. Quand elle repensait à son passé, elle percevait nettement la ligne de partage entre un avant et un après.
Elle avait été une jeune fille brillante et joyeuse, qui aimait rire, lire et étudier, faire du sport, danser. Tout lui plaisait. Elle était pleine d’enthousiasme et de joie de vivre, curieuse, attirée par tout, aussi excitée qu’une gamine.
Et cette excitation avait un nom : Carlo. Elle l’avait connu au collège à Cagliari, ce garçon efflanqué et dégingandé aux cheveux perpétuellement ébouriffés qu’elle tentait en vain de coiffer de ses mains. Carlo et le pull à col roulé qu’il portait pendant tout l’hiver. Carlo et sa ferveur politique. Carlo et son obstination à jouer au foot malgré son absence manifeste de talent. Carlo, qui était capable de la faire rire même à un enterrement. Carlo, qui l’avait aimée du moment où il avait posé les yeux sur elle jusqu’à celui où il les avait fermés pour toujours.
Le sommeil tardant à venir, Laura repensa au bout de chemin qu’elle avait parcouru avec lui. Ils faisaient tout ensemble, pas seulement l’amour : étudier, militer, aller au cinéma. Tout le monde en ville s’était habitué à ce couple d’inséparables formé par le jeune homme dégingandé à lunettes et la jeune fille sensuelle et souriante. Laura se remémora avec un sourire leur désir de changer le monde en quittant leur île. L’insularité vous rend différent et déterminé pour la vie entière.
La pensée de l’île fit affleurer à sa conscience l’image d’un regard en amande et d’un demi-sourire, qui se dissipa aussitôt tandis que celle de Carlo remontait à la surface : leur mention très bien au bac, leur choix commun d’un cursus de droit – une matière plus concrète que la philosophie et moins hermétique que l’architecture.
Et puis, après le diplôme universitaire, le concours. Elle avait pris un peu de retard en raison de la maladie de son père, un cancer très douloureux qui avait fini par l’emporter. Et lui, sans raison, il s’était senti gêné, quand il avait dû lui apprendre qu’il était devenu magistrat à seulement vingt-quatre ans. Elle avait ri, comme d’habitude, et rétorqué :
— Tu sais bien que je vais te rejoindre et même te dépasser.
— Je sais, avait-il répondu d’un ton sérieux. C’est toujours toi qui gagnes, même au billard.
Ils avaient passé en revue les postes possibles et avaient écarté d’un commun accord la Lombardie. Immanquablement, c’est là qu’on l’avait envoyé pour commencer. Les premiers temps, elle avait éprouvé une sensation très étrange chaque fois qu’elle lui racontait une journée ensoleillée au téléphone, qu’elle étudiait toute seule, qu’elle se tournait vers lui pour partager quelque chose et s’apercevait qu’il n’était pas à son côté. Mais il y avait les week-ends. À l’aéroport, la joie l’envahissait dès qu’elle le voyait arriver, avec sa tête de plus qu’elle et sa tignasse en régime de bananes : « Mais comment ils peuvent te prendre au sérieux, les polentoni1, avec tes cheveux ? » Il éclatait de rire : « Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? »
Des hommes qui tentaient leur chance avec elle, il y en avait déjà à l’époque. Laura était belle et avait toujours arboré fièrement sa féminité. Mais avec quelqu’un comme Carlo, on n’a besoin de personne d’autre. Un point c’est tout.
C’est justement pendant son trajet vers l’aéroport de Malpensa que c’était arrivé. Va savoir pourquoi. Peut-être qu’il s’était assoupi. Peut-être qu’il ne s’était pas encore habitué au brouillard. Peut-être qu’il était distrait, cet abruti. Toujours est-il que le vendredi matin il lui passait son bref coup de fil habituel pour confirmer son arrivée et que le soir même un policier de service à l’aéroport de Cagliari la prévenait d’un air embarrassé qu’il ne descendrait pas de l’avion. Plus jamais.
Au cœur de la nuit troublée par une lointaine sirène, Laura tenta de se rappeler cette douleur. Une douleur étrange, un peu comme après une amputation : il paraît qu’on continue à sentir le membre perdu, que le corps n’efface pas son souvenir.
Laura n’était plus la même. Elle se mit à étudier d’arrache-pied, passa son concours dans la foulée et quitta l’île pour mettre la mer entre elle et ce couple insolite de jeunes gens ressemblant physiquement à l’article « le », entre elle et l’esprit aux cheveux toujours ébouriffés, entre elle et celle qu’elle était autrefois, celle qui riait trop. Elle ne voulut plus parler à personne, ni famille ni amis. Elle téléphonait à sa mère en coup de vent pour prendre de ses nouvelles, comme on accomplit une tâche pénible, et raccrochait avec soulagement, libérée jusqu’à la semaine suivante.
Elle avait accepté ce poste difficile et dangereux dont personne ne voulait. Elle aurait pu choisir d’aller n’importe où, dans des endroits plus confortables et tranquilles où il lui aurait été possible de brûler les étapes d’une carrière déjà brillante. Mais elle ne voulait pas. Elle voulait travailler, s’immerger entièrement dans le rêve qui avait été le leur, celui de changer le monde en commençant par le bas.
Elle savait que son attitude, ses manières brusques, la dureté de ses réponses étaient interprétées comme une manifestation de supériorité typique d’une magistrate jeune et jolie qui se montre âpre et inflexible pour asseoir son autorité. Mais il n’en était rien. Sa rudesse n’était que l’expression de l’obscurité qui était tombée sur son cœur quand le policier de l’aéroport, tournant sa casquette entre ses mains, lui avait annoncé qu’elle était désormais seule.
Elle ne voulait personne auprès d’elle. Plus jamais. Non par fidélité à un souvenir, mais parce qu’il lui semblait impossible de se dévoiler à quelqu’un qui, de toute façon, ne la connaîtrait jamais comme Carlo. L’appel de la chair, étonnamment rare, s’épuisait dans des moments isolés qui la laissaient plus mélancolique encore. Elle se disait parfois qu’elle était en train de vieillir sans s’en apercevoir. Elle se voyait rigide, dure et laide, et ne s’expliquait pas la fascination qu’elle continuait à exercer sur les hommes, systématiquement éconduits d’un ton sans réplique.
La nuit avançait et le sommeil l’enveloppait telle une brume obscure. Ces jeunes, ces meurtres. La presse et son maudit Crocodile. La pression que l’attention médiatique faisait peser sur tout le monde, voilà ce qui la dérangeait le plus. Elle savait que la hâte poussait à commettre des bêtises, des erreurs.
Peut-être avait-il raison, le Sicilien, Lojacono ; la piste de la Camorra n’était sans doute pas la bonne.
Lojacono. Un type intéressant. Elle avait senti son regard sur elle, mais il n’avait rien dit, même quand elle l’avait invité, sous l’impulsion du moment, à prendre un café. Il lui semblait différent des autres. Il était intelligent, pas de doute là-dessus : il l’avait démontré sur la scène de crime en remarquant les mouchoirs avant tout le monde. Et le raisonnement qu’il lui avait tenu au bar était cohérent. Elle repensait au dossier le concernant, qu’elle avait consulté à nouveau une fois rentrée au bureau : une sale histoire, un mafieux repenti qui parlait à tort et à travers. Peut-être seulement pour débarrasser le terrain d’un bon policier.
Elle frissonna soudain et remonta le drap. Dehors, quelque part, se trouvait le Crocodile, sans doute seul et peut-être encore affamé. Et il y avait un policier sicilien aux yeux en amande, qu’elle se figura tout aussi seul.
Que de gens seuls dans cette fourmilière, songea Laura Piras avant de sombrer dans le sommeil.

1. Polentone, mangeur de polenta : appellation péjorative que les Italiens du Sud donnent aux Italiens du Nord.
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Amour, mon amour,
Je vais bientôt y aller. Comme d’habitude, j’ai tout préparé et je suis prêt à tout, même à rentrer ici sans passer à l’acte, si quelque chose cloche à la dernière minute.
Parce que c’est ça la clé, mon amour. Ne pas être pressé. Ne pas compromettre le résultat en voulant conclure à tout prix. Il faut laisser la situation s’adapter au scénario, il faut le temps qu’il faut.
C’est comme ça, de fait, que se sont écoulées les dix dernières années. À construire. Jour après jour, mentalement, sur le papier, devant l’ordinateur, au polygone de tir, dans le garage. À préparer, seconde après seconde. Mais je n’ai pas prévu de plan B ou C ; il n’y a qu’un seul plan. Et je dois attendre que les pièces s’assemblent, toutes les pièces, avant de me mettre en mouvement.
J’arpente la ville pour faire ce que j’ai à faire. J’observe en cachette, sans jamais dévisager personne, en me déplaçant lentement le long des murs. Je pense que tous ces gens qui courent, qui jurent et s’insultent, qui écoutent de la musique avec des écouteurs et mâchent du chewing-gum, les yeux éteints, me protègent. Ils sont comme un mur mouvant, derrière lequel je peux me cacher.
Je pense à toi, mon amour. Au temps que tu as passé ici toute seule. Sans moi. Je pense à tes tourments. Nous y sommes presque, tu sais. Presque.
Cette fois, ce sera encore plus simple, aucun risque qu’un voisin passe avec son chien. Je ris encore en repensant au basset en train d’uriner sur le revers de mon pantalon.
T’écrire me tient compagnie, je ne sais pas si ça te fait plaisir. Moi, ça me réchauffe le cœur, j’ai l’impression de communiquer avec toi, même si je n’entends pas tes réponses. Mais bientôt on s’assoira l’un en face de l’autre et on parlera longuement, on se racontera tout, jusqu’à ce que nos gorges soient sèches.
Parfois je t’entends rire. Ça m’est arrivé souvent pendant toutes ces années. Je me réfugiais dans ton rire, pour ne pas entendre son râle.
J’ai fini par m’interroger sur ce que j’éprouvais. J’avais beaucoup pensé à tout ça, pendant longtemps : à chaque détail, chaque aspect pratique, mais je ne m’étais jamais demandé ce que je ressentirais. Quels sentiments j’éprouverais, en somme.
Et maintenant, il me semble avoir la réponse.
Je ne ressens rien.
Je t’aime, mon doux et unique amour, c’est la seule chose que je ressente. Je les vois mourir, je les vois tomber. Je les vois s’éteindre, perdre la vie. Et je n’éprouve rien.
Ni joie ni douleur. Ni satisfaction ni l’ombre d’un quelconque repentir. Je reste en position d’observateur, je m’assure que tout se déroule selon mes vœux. Je vois la mort déménager d’un cadavre à un autre, je vois surgir l’expression qui ouvre l’enfer sur terre. C’est ce que je voulais.
Je n’éprouve rien.
Rien, sauf l’immense amour que j’ai pour toi.
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L’aube d’un jour de pluie.
Les jours de pluie, on ne voit pas l’aube naître.
Tout à coup, elle est déjà là, qui vous regarde, elle est arrivée tandis que vous pensiez à autre chose.
Vous la sentez dans l’air. Vous voyez la nuit abandonner les gouttes, peu à peu, et soudain il y a une lumière pâle, translucide comme un drap de soie mouillé.
Elle descend doucement, telle une maladie. Elle s’appuie sur les arbres gris fumée, couvre les murs de larmes, opacifie les pierres luisantes des rues.
L’aube d’un jour de pluie coupe la respiration et ajoute de la douleur à la tristesse de ceux qui sont encore éveillés.
Une jeune fille amoureuse a regardé mille fois sa montre, composé mille fois un numéro de portable avant de se résigner à l’absence de réseau. Elle s’est endormie tout habillée dans un fauteuil. L’aube arrive dans la pluie et la caresse depuis la fenêtre, sans la réveiller, comme à regret.
Un père se réveille. En se dirigeant vers la salle de bains, il s’aperçoit que la chambre est vide et que le lit n’est même pas défait. Il prend peur et regarde l’aube mouillée par la fenêtre. Il voit le vantail du garage ouvert. Il descend l’escalier en pyjama et pantoufles, il sort sans prêter attention à l’humidité ni au froid. Il entre dans le garage.
Un hurlement déchire l’air.
L’aube mouillée se referme sur la déchirure.
Comme un suaire froid.
 
Lojacono comprit immédiatement qu’il était arrivé quelque chose en voyant deux fourgonnettes garées devant l’entrée du commissariat à côté d’une voiture surmontée de grandes antennes paraboliques, sur la carrosserie de laquelle s’étalaient les logos des principales télévisions nationales. Comme elles obstruaient partiellement la rue étroite, un policier discutait de manière animée avec leurs conducteurs pour les convaincre de les déplacer. En vain.
Dans la cour, c’était encore pire. Un peloton de journalistes armés de micros et de magnétos tentait d’entrer de force dans le commissariat, tandis que deux collègues lui barraient le passage en regardant dans le vide.
Lojacono dut attirer l’attention de l’un d’eux pour passer ; une jeune femme portant des lunettes tenta de lui agripper la manche lorsqu’elle s’aperçut qu’il faisait partie de la police, mais il se dégagea sans effort.
Une paix relative régnait à l’intérieur du commissariat. Giuffrè était déjà en train de se dandiner nerveusement.
— On peut savoir ce qui se passe ? demanda Lojacono. C’est quoi ce bordel ?
Le petit homme ricana.
— Ah oui, j’avais oublié : en bon troglodyte que tu es, tu n’as ni radio ni télé. Mais comment tu fais pour dormir, avec tout ce silence ? Moi, je deviendrais fou.
— Et qui t’a dit que je dormais ? Bon, tu me dis ce qui se passe, oui ou non ?
Le brigadier bomba orgueilleusement le torse :
— Information principale du JT national. Le pays s’est rendu compte de notre existence, comme tu peux le constater. Le Crocodile a encore frappé. Un étudiant, en haut du Vomero. Même modalité, mais cette fois, ça s’est passé dans son propre garage, apparamment hier soir. C’est son père qui l’a trouvé, un médecin connu de la ville, un gynécologue, il me semble, ce matin à l’aube.
Lojacono se laissa tomber sur sa chaise.
— Et ils sont sûrs… il n’y a aucun doute ? C’est lui qui a fait le coup ?
Giuffrè acquiesça d’un air grave.
— Oui, sûrs et certains. À moins qu’il ait déjà un imitateur, tu sais qu’aujourd’hui il te suffit de faire les gros titres pour qu’on commence à t’imiter. Mais il y avait toute la panoplie : les mouchoirs par terre, la douille de 22, le coup unique tiré à bout portant dans le crâne. Il a attendu que le jeune s’assoie au volant et il a tiré avant qu’il ait le temps de refermer la portière. Bref, c’est lui.
L’inspecteur regardait dans le vide.
— Et de trois ! Qu’est-ce qu’on sait sur le petit jeune ?
Giuffrè ouvrit les bras.
— Je n’ai pas beaucoup d’éléments, je sais juste ce qu’ils ont dit au JT, ça s’est passé cette nuit et les journaux n’ont pas encore eu le temps de couvrir l’affaire. Donc, il s’agit d’un certain Donato Rinaldi, vingt-trois ans, brillant étudiant en médecine, fils unique vivant seul avec son père, veuf, un des gynécologues les plus en vogue de la ville, plein aux as. Ils ont montré des images de la villa où ils habitent. Sur les hauteurs de Naples et pas dans le Pausilippe, contrairement aux autres richards, comme ça le père est plus près de l’hôpital qu’il dirige. C’est tout ce que je sais.
— Je ne comprends pas : si ça s’est passé dans un autre quartier, pourquoi tous ces journalistes ?
Le petit homme prit une expression rusée :
— Parce qu’on était les premiers sur le coup, donc ceux qui ont eu le plus de temps pour enquêter, même si on n’a pas l’ombre d’un résultat. Et c’est pour ça qu’on est les plus coupables, ça ne te paraît pas logique ? Ils attendent Di Vincenzo pour le cuisiner un peu.
— Et lui, il le sait ?
— Tu parles s’il le sait. Il est enfermé ici depuis sept heures et quart, il ne prend même pas les appels téléphoniques. Pontolillo m’a dit que Piras avait déjà appelé trois fois. Mais lui, il ne répond pas, il a carrément débranché son téléphone.
Lojacono secouait la tête.
— Un veuf. La mère de Lorusso est seule, on n’a jamais su qui était le père du gamin. La mère de De Matteis est divorcée, le père de la fille n’était même pas là à l’enterrement, j’ai entendu des gens dire qu’il n’avait pas eu le temps de trouver un billet d’avion pour venir d’Amérique. C’étaient tous des enfants uniques.
Giuffrè était pendu à ses lèvres et le fixait avec des yeux que les verres épais de ses lunettes rendaient énormes.
— Je le sens, le déclic du grand policier s’est produit. Réfléchis, Lojacono, réfléchis. Moi, je sais que tu es notre seul espoir de nous tirer d’affaire.
— Fais-toi une raison, Giuffrè. Je comprends moins bien que les autres, je me contente simplement de mettre en relation les faits que je connais, c’est tout.
À ce moment-là, le commissaire Di Vincenzo passa devant la porte en direction de la sortie. Il était livide et marchait d’un pas raide en regardant droit devant lui. Quelques instants plus tard, on entendit la clameur des journalistes.
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À présent, elle sait qu’elle ne le reverra plus. Sa crainte est devenue certitude.
Eleonora se lève de son lit, tout engourdie. Elle se sent vidée, sans la moindre énergie. Elle est aussitôt prise d’un violent vertige accompagné d’une envie de vomir. Elle s’appuie contre le mur, respire profondément.
Tandis qu’elle se rafraîchit le visage à l’eau glacée, elle éprouve une sensation très étrange : elle se voit de l’extérieur. Précisément là, dans la salle de bains de l’appartement où elle vit, comme s’il s’agissait d’un film dont elle serait la seule spectatrice. Assise dans un fauteuil, elle observe avec détachement cette jeune femme pâle, décoiffée, aux vêtements froissés, au maquillage ravagé par le sommeil et les larmes. Elle pourrait avoir n’importe quel âge, venir de n’importe quel milieu. L’image même de la solitude et de la douleur.
Seule. Elle est seule, maintenant. Et elle a peur.
L’idée de devoir affronter un monde hostile la terrorise. De décider toute seule et d’agir en conséquence. De ne pouvoir compter sur personne pour partager ses tourments.
C’est la première fois que ça lui arrive. Il y a toujours eu quelqu’un pour prendre soin d’elle et la guider. Parfois, elle n’en faisait qu’à sa tête, mais elle savait qu’elle pouvait compter sur de nombreux soutiens en cas de coup dur.
Sa famille, sa petite ville natale lui reviennent à l’esprit. Elle se rend compte qu’elle n’y a pas pensé depuis très longtemps. Ce qui lui semblait une prison, un tissu de contraintes, d’apparences et de vaines convenances lui apparaît à présent comme un havre de paix, trop éloigné cependant pour qu’elle puisse le regagner. Peut-être qu’elle a eu tort de s’en aller ; il est tard, désormais.
Elle se change lentement, mécaniquement. Elle se jetterait volontiers sur le lit pour dormir encore et encore, pour tenter de trouver un peu de paix entre deux rêves convulsifs et agités.
Mais elle ne peut pas. Elle doit régler le problème, du moins en partie. L’aspect le plus important, le plus urgent. C’est paradoxal, songe-t-elle : la solitude lui a donné la force de faire ce qu’il exigeait pour rester avec elle.
Elle se met à rire doucement. Puis de plus en plus bruyamment, jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent et qu’elle s’écroule sur une chaise avant d’éclater en sanglots.
Elle finit par se reprendre et se lève. Elle saisit son sac, fouille à l’intérieur et trouve un bout de papier chiffonné. Avec un nom et un numéro.
Elle se souvient du jour où elle les a griffonnés au crayon.
Une matinée ensoleillée à la fac. Une camarade enjouée, plus âgée qu’elle, en retard dans ses études. Riche, heureuse et arrogante, une de ces nombreuses filles qui hibernent à la fac, de toute façon c’est papa qui paye, et puis il faut bien écrire quelque chose concernant l’activité sur la carte d’identité.
Entre deux cours, les étudiantes parlent de la vie, des prof, des garçons. Non que ça plaise beaucoup à Eleonora de s’attarder pour prendre part à ces bavardages, sans compter que ses camarades peuvent se montrer bêtes comme des oies. Mais ce jour-là, le soleil est chaud et il n’y a pas de nuages à l’horizon. C’est agréable de perdre son temps comme ça, en sachant qu’elle ne connaîtra aucune des tragédies que les filles se racontent.
Assise au bord de son lit, le bout de papier à la main, Eleonora est prise d’un accès de mélancolie en se remémorant sa sérénité perdue.
Cette étudiante était la plus âgée d’entre elles. Experte en tout, elle semblait la reine du monde. Elle connaissait tous les notables de la ville et se vantait de pouvoir joindre qui que ce fût à tout moment. Pour illustrer son propos, elle avait raconté une anecdote, qui revient à l’esprit d’Eleonora, puissante et violente comme une gifle.
Elle tourne et retourne le billet entre ses mains. Et tente de se rappeler quelle pensée, ou peut-être quel pressentiment, l’a poussée à noter ce nom et ce numéro. Par la suite, elle a croisé quelquefois sa camarade dans les couloirs de la fac, elles ont échangé un bref sourire. Rien de plus.
Et maintenant, pense-t-elle, j’y suis. En fin de compte, tu as raison : tôt ou tard, tout le monde a besoin de quelque chose.
Elle se lève, Eleonora. Elle s’approche du téléphone.
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Le vieil homme se lève du bureau.
Il n’a fait que ça depuis qu’il est là : écrire, dormir, se changer et aller aux toilettes. Quelques trajets bien définis entre les longues heures passées à inspecter les lieux et à effectuer des relevés.
Essuyant la larme pérenne sous son œil gauche, le vieux reste immobile, debout. Son esprit retourne à ce qu’il a fait. Puis il archive tout, avec lenteur et méthode, pour se concentrer sur ce qu’il doit maintenant faire.
C’est ainsi qu’il procède chaque fois : il libère son esprit de tous les détails superflus, des choses devenues inutiles pour ce qui lui reste à accomplir. L’ordre, pense-t-il. L’ordre avant tout.
À certains égards, c’est le jeune homme, l’étudiant, qui lui a donné le moins de mal. Il a observé calmement ses mouvements et à découvert avec soulagement qu’il était méthodique, lui aussi, avec des habitudes fixes auxquelles il ne dérogeait jamais. Une en particulier, celle du vendredi soir. Le monde pouvait s’écrouler, le jeune homme rendait visite à sa fiancée tous les vendredis soir et rentrait tard dans la nuit.
Après avoir étudié, il prenait une douche, s’habillait et descendait au garage pour prendre sa voiture et se rendre chez elle, de l’autre côté de la ville. Le vieux soupçonnait que le père ignorait l’existence de la jeune fille. Maintenant sa distance de sécurité habituelle, il avait assisté à des discussions animées du couple, où elle semblait insister pour qu’il fasse quelque chose tandis qu’il cherchait à temporiser. Étant donné qu’elle n’allait jamais chez lui et que l’étudiant menait une vie très réglée entre son domicile et la fac, il ne pouvait s’agir que d’une demande de présentations officielles. Les temps changent, pense le vieux, mais jusqu’à un certain point.
Le jeune homme mentait sans doute à son père, en lui racontant qu’il allait réviser chez un camarade et qu’il rentrerait tard. Peu importe, l’essentiel était que le vendredi soir, le père allait tranquillement se coucher à minuit, comme d’habitude, sans se faire de souci si son fils n’était pas encore rentré.
Le vieux repense aux raisons pour lesquelles il a décidé que le garage était le lieu idéal. Le vantail se refermait automatiquement une minute quarante après que la voiture eut franchi le portail de la villa, qui restait ouvert quant à lui pendant une minute. En gros, il disposait d’environ cinquante secondes pour entrer dans le jardin, longer l’allée du côté où les branches non taillées des arbres occultaient le champ de vision des caméras de surveillance, vérifier que personne ne l’observait par les fenêtres et s’introduire dans le garage.
Il l’avait fait trois fois avant ce fameux soir. Les tests techniques du crime. L’expression lui tire un sourire fugitif. Amusant.
Et puis l’intérieur du garage était parfait. Vaste, assez pour y caser deux voitures. Cependant, il n’y en avait qu’une, celle du jeune homme ; le père garait la sienne sur le parking situé devant l’entrée de la villa. Un bric-à-brac d’objets, une armoire et une moto recouverte d’une bâche. C’est précisément sur l’espace derrière la moto que le choix du vieux s’était porté : à cinquante centimètres de la portière du conducteur, pas plus. Il s’était promis de ne jamais tirer d’une distance supérieure à un mètre, le pistolet et son silencieux ne garantissant pas un tir d’une précision absolue.
Il avait bénéficié d’un petit coup de pouce supplémentaire car la télécommande, dont la batterie était peut-être un peu déchargée, ne fonctionnait que de l’extérieur de la voiture : le moment rêvé était celui où le jeune homme, après s’être installé et avoir attaché sa ceinture, actionnait l’ouverture du vantail avant de refermer sa portière.
La partie la plus ennuyeuse avait probablement été d’attendre l’aube pour voir le père débarquer en pyjama dans le garage, chaussé de savates ridicules, et se trouver face à ce spectacle. Mais c’était indispensable, bien entendu.
Ensuite, il avait regagné son hôtel en utilisant la porte réservée aux piétons, sans ôter ses gants, il va sans dire : il ne pouvait risquer de tout compromettre en posant un doigt sur le bouton d’ouverture du portail, même s’il sait parfaitement que les empreintes, de même que l’ADN, ne servent à rien s’ils n’ont pas été répertoriés au préalable. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? On ne sait jamais.
Au cours de cette phase, la prudence est indispensable. C’est la clé qui permet de mener les choses à bien.
Il doit admettre, le vieux, que ses efforts ont porté leurs fruits. Tout a été fait proprement, impeccablement. Mais c’est maintenant que commence la partie la plus intéressante.
Il se tourne vers l’armoire, s’en approche solennellement et ouvre le battant. Il soulève la tablette en bois et accède à l’espace qu’il a créé au fond en ajoutant une petite boîte en plastique sous le meuble ; il sait que le ménage n’est fait que de manière superficielle et distraite, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? On ne sait jamais.
Alors il vaut mieux se préparer au pire.
Il prend le pistolet dans la boîte, un Beretta 71 avec canons interchangeables. Il l’a opportunément modifié afin de pouvoir y adapter le silencieux qu’il a lui-même fabriqué à partir des instructions trouvées sur un site slovaque en langue anglaise. Il sourit brièvement en pensant aux efforts qu’il a dû fournir pour traduire les indications, opération bien plus difficile que la confection de l’objet lui-même. Il s’installe à son bureau et démonte l’arme qu’il nettoie soigneusement, huilant les engrenages avec un chiffon. Un entretien parfait est indispensable pour éliminer les risques d’enraiement au moment fatidique. Il la remonte avec soin et précision, vérifie son mécanisme. Il la charge. Il l’utilisera encore deux fois. Pas beaucoup, somme toute. Il la remet dans la boîte qu’il range à son emplacement, à l’abri de la curiosité de la femme de ménage à l’aspect négligé qui vient faire sa chambre tous les deux jours.
Afin de ne pas attirer l’attention de la fille de la réception, il paie sa note tous les quatre jours. Il a évalué que c’est la durée adéquate pour créer cette impression de provisoire destinée à détourner tout soupçon de la part du personnel. Le vieux du deuxième étage, toujours sur le point de partir, mais qui reste encore un peu pour se reposer.
Il respire à fond, debout devant l’armoire. Une fois qu’il a effacé les traces de la dernière utilisation de son pistolet, il nettoie aussi son esprit et sa mémoire, se débarrassant de tout ce qui concerne la mort de l’étudiant. Chaque détail devenu superflu est refoulé méthodiquement. Puis il résume l’ensemble de ce qu’il est utile de savoir sur l’étape suivante, et qu’il enrichira au cours des prochains jours en inspectant les lieux et les moindres détails. Quand on a une méthode qui a fait ses preuves, pense-t-il, il ne faut pas en changer.
Du reste, ils l’ont dit à la télé : le Crocodile. Je suis un crocodile. Donc ma principale caractéristique doit être la froideur.
Il respire profondément et se tourne vers la fenêtre. Il parcourt les deux mètres qui le séparent de celle-ci et, pour la deuxième fois depuis qu’il est arrivé, entrebâille très légèrement les rideaux.
Il se met à regarder de l’autre côté de la rue.
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Di Vincenzo était rentré depuis quelques minutes, pâle et inexpressif, l’air totalement perdu ; la clameur des journalistes, entrecoupée de ses silences, avait été assourdissante.
Giuffrè avait appris de son ami secrétaire que Piras avait annoncé son arrivée avant la fin de la matinée et fait savoir au commissaire qu’elle comptait le trouver à son poste. L’atmosphère était décidément très chargée.
Lojacono attendit quelques instants avant de sortir à son tour. Il harponna la binoclarde qui avait tenté de l’interviewer lorsqu’il était arrivé. Elle était en train de ranger tristement son magnétophone dont la bande était à moitié vide. Après l’avoir avertie qu’il ne savait rien qu’elle ne sache déjà sur le Crocodile, il lui demanda des informations sur le dernier crime.
La journaliste, une free-lance répondant au nom d’Ornella Cresci, avait accepté de l’accompagner au bar pour un café.
— Cette histoire est fantastique, dit-elle, il ne se passe rien d’intéressant en ce moment, à part quelques crimes de la Camorra dans les quartiers habituels. Et tout à coup, un tueur en série de jeunes débarque et laisse son énorme signature derrière lui. En plus, il pleure. Vous vous rendez compte ? Ça sent son prix de journalisme. C’est une affaire qui va certainement marquer notre époque. Et la police… pardon, mais c’est la vérité… la police enquête dans les milieux camorristes, qui tombent des nues. C’est trop beau !
Lojacono insista :
— Mais ce dernier crime ? Qu’est-ce que vous savez sur la victime ?
Ornella Cresci était aussi petite que maigre, ses lunettes devaient représenter un tiers de son poids. Mais après s’être assurée que c’était l’inspecteur qui offrait, elle avait fait main basse sur une petite pizza qu’elle dévorait à belles dents.
— Bah, un jeune comme tant d’autres. Un excellent étudiant qui avait toujours la mention très bien. C’était le fils d’un médecin célèbre, on sait comment les pontes s’échangent des services, non ? Il n’était pas en retard dans son cursus, il n’avait apparemment pas de mauvaises fréquentations, sa vie tournait autour de la fac, de son domicile et de celui de sa fiancée, une fille bien sous tous rapports, qui venait d’une autre ville, et qu’il fréquentait depuis environ deux mois. Fils unique d’un père veuf, d’après ce que j’ai entendu dire. Je peux en prendre une autre ? J’ai sauté le repas hier soir.
— Je vous en prie. Mais mâchez lentement, vous risquez de vous étouffer. Et le père ?
— Merci. Un peu d’eau gazeuse, s’il vous plaît. Le père ? Un gynécologue riche et célèbre, le médecin attitré des femmes de footballeurs et de professionnels libéraux, avec un cabinet magnifique via dei Mille, si vous voyez ce que je veux dire. Vous auriez dû le voir, ce matin. Il est sorti pour nous demander de le laisser en paix et de relâcher la pression autour de chez lui. Une épave. Il a la cinquantaine mais on aurait dit un centenaire. Il n’avait que son fils, sa femme est morte il y a une vingtaine d’années et il ne s’est jamais remarié, je ne crois pas qu’il s’en remettra. Quand quelqu’un se retrouve dans ce genre de situation, on se demande quel sens la fortune accumulée, la renommée et la carrière peuvent encore avoir.
Lojacono acquiesça. Le schéma se répétait.
— Et le crime ? Comment pouvez-vous être sûrs qu’il s’agit du Crocodile ?
La jeune femme éclata de rire, postillonnant des fragments de pizza autour d’elle et atteignant même le col roulé d’un client. Le vieux monsieur, qui semblait être un habitué, la regarda d’un air dégoûté.
— Vous voulez rire ? Il y avait tout : les mouchoirs, la douille et, pour reprendre votre jargon, le mode opératoire : l’heure tardive, l’endroit isolé, l’embuscade, la rapidité de l’exécution, et un laps de temps suffisant pour filer sans être inquiété. Il ne manquait rien. C’est lui l’auteur du crime, aussi vrai que je vais prendre un café au lait, ou plutôt un cappuccino. Je peux, n’est-ce pas ?
L’inspecteur indiqua d’un geste au caissier que c’était lui qui payait. L’homme fit oui de la tête, écarquillant les yeux pour souligner la voracité de la jeune femme.
— Et comment il est entré dans le garage ?
— Il a attendu que le jeune ouvre le vantail avec la télécommande la dernière fois qu’il y a garé sa voiture, vers 2 heures de l’après-midi, d’après les souvenirs du père. Il a dû s’y introduire en même temps que lui. Nous avons appris de votre collègue de la scientifique qui a effectué les relevés qu’il s’était installé derrière une moto remisée sous une bâche. C’est là qu’on a trouvé les mouchoirs. Très bon, ce cappuccino. Avec deux autres cuillers de sucre, il sera parfait. Il semblerait qu’il ait attendu jusque vers 9 heures du soir, quand le jeune est arrivé dans le garage pour prendre sa voiture. C’est là qu’il lui a tiré une balle en plein dans la tempe.
— Une seule ?
La jeune femme avala une gorgée.
— Une seule, bien sûr, comme d’habitude. Entre autres parce qu’il se trouve toujours à quelques centimètres de la tête des victimes, par chance ou par calcul. Cette fois, il paraît qu’il a tiré à une trentaine de centimètres maximum. Pardon, vous pourriez ajouter un peu de lait ? Laissez le pot ici, merci. Et le plus beau, c’est qu’il est reparti tranquillement à pied, parce qu’on n’a relevé aucune trace de pneus dans la rue, à part celles des voitures du professeur et de son fils.
— Et qu’est-ce qu’on sait des mouchoirs ?
La jeune femme but une longue gorgée de cappuccino et rajouta du lait.
— Des mouchoirs normaux, du genre de ceux que vendent les Noirs aux feux rouges. Rien de particulier. Et d’après ce qu’on sait, il semblerait qu’il ne pleure pas après avoir tiré, comme le ferait un crocodile, enfin je me comprends, les crocodiles ne tirent pas de balles, ça va de soi ; c’est plutôt qu’il a les yeux qui larmoient. C’est peut-être une conjonctivite : moi qui suis allergique, je sais ce que ça signifie. Mais parlons plutôt de votre supérieur : ce qu’il nous a dit m’a donné l’impression qu’il était complètement paumé et qu’il ne savait pas par où commencer. Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas ?
Lojacono haussa les épaules.
— Je ne saurais pas trop vous dire, moi, je m’occupe d’autres affaires. Quoi qu’il en soit, ça ne me paraît pas évident de résoudre un cas comme celui-là. Il faut vérifier les points communs entre les jeunes, leurs liens éventuels. Sinon, bien entendu, il pourrait aussi s’agir d’un fou, d’un maniaque qui sort avec son flingue et se glisse dans un recoin en attendant que quelqu’un passe pour le lui pointer sur la tempe. On vit une drôle d’époque, vous savez.
Après avoir terminé son cappuccino, Ornella s’était mise à picorer d’un air pensif les amuse-gueules que le barman avait placés sur le comptoir en prévision de l’apéritif. Le caissier ouvrit théâtralement les bras.
— C’est possible, en effet. On ne peut rien exclure. Mais on dirait que ce type, le Crocodile, suit un plan. Il n’a pas l’air de quelqu’un qui agit au hasard, je le vois plutôt comme quelqu’un d’organisé. Vous ne croyez pas ?
— Je vous le répète, je n’en ai pas la moindre idée. Je vous posais des questions sur lui comme ça, par pure curiosité. Et maintenant pardonnez-moi, il faut que je retourne au bureau. Vous prendrez autre chose ?
— Non merci, il faut que je reste légère. Mais si vous voulez d’autres tuyaux, vous pouvez m’inviter à déjeuner ou à dîner. Je vous laisse ma carte de visite.
De retour au commissariat, Lojacono retrouva Giuffrè en train de se dandiner, une vraie pile électrique.
— Oh, Lojacono, mais je peux savoir où t’étais, putain ? Di Vincenzo t’a fait chercher trois fois : il t’attend dans son bureau, tout de suite.
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Orlando Masi pensait à son père, mort depuis près de dix ans. Un homme important, sévère et même intraitable, peu démonstratif, peu enclin aux effusions. Un de ceux devant qui l’on tremble.
L’ingénieur Masi, strict jusqu’à la cruauté, avait toujours exigé le meilleur d’Orlando, jusqu’à s’en faire détester. Mais à l’article de la mort, terrassé par un mal qui l’avait dévoré de l’intérieur, le réduisant à l’état de larve, il avait demandé qu’on le laisse seul avec lui. Il avait levé une main et l’avait posée sur le visage de son fils. Une main ferme, comme pour palper sa peau plus que pour lui donner une caresse. Puis il avait dit :
— Un fils. Tu as divisé ma vie en deux, tu sais. Après ta naissance, plus rien n’a été comme avant. Rien, tu m’as bien compris ? Rien.
Orlando avait attendu. Ces mots lui semblaient simplement un préambule, comme si son père avait autre chose à lui dire. Au lieu de ça, le vieillard avait lentement baissé la main et s’était assoupi.
Il avait longtemps cru qu’il s’agissait des divagations d’un homme à l’agonie. Mais quand il s’était retrouvé chancelant dans une blouse trop étroite aux entournures, en proie à la nausée parce qu’il avait vu et entendu sa femme accoucher, il avait soudain compris ce que le vieil ingénieur avait voulu dire.
Une vie divisée en deux. Plus rien comme avant.
Tandis qu’il remontait via Orazio avec la poussette, dans les pâles rayons du soleil, il s’assura que l’auvent de plastique protégeait efficacement sa fille, Stella, de l’humidité et du froid vif. Il observa le nez minuscule de la petite et se dit qu’il n’y avait rien de plus beau sur terre, rien de plus miraculeux.
Six mois à peine. Et sa vie avait changé à tous égards.
Un observateur superficiel aurait pu penser que l’existence d’Orlando était pareille à celle qu’il menait auparavant. Son travail en tant qu’ingénieur en chef d’une grosse entreprise de construction ; sa femme, la très douce Roberta, appréciée par tous ceux qui avaient affaire à elle, fût-ce pendant une minute ; sa belle maison, entourée d’un jardin, chose très rare en ville, qu’il entretenait lui-même avec soin. Tout était beau, serein.
Alors que tout avait changé, dès le moment où on lui avait mis dans les bras cette petite chose sale et hurlante enroulée dans une serviette. Sa fille. Stella.
C’est à ce moment-là qu’il avait choisi son nom : par superstition, Roberta et lui n’en avaient jamais parlé auparavant. Au cours des longues années de thérapies et de tentatives pour avoir cet enfant qui n’arrivait pas, ils n’avaient jamais imaginé son nom. Sa femme avait toujours soutenu qu’il s’imposerait à l’esprit de l’un d’eux dès qu’ils la verraient, et c’était à lui que l’idée était venue. Stella1. Parce qu’une étoile permet de s’orienter : il avait compris à l’instant précis où elle s’était retrouvée dans ses bras que le moindre pas qu’il ferait désormais sur terre prendrait la direction que lui indiquait cette petite chose hurlante.
Tandis qu’il respirait en souriant l’humidité dont il protégeait sa petite, Orlando songea que la vie savait être merveilleuse. Et il adressa une pensée affectueuse à son père revêche, dont la dureté lui avait toutefois servi à ne pas se perdre.
Certes, il y avait eu des moments où cette dureté lui avait paru un poids trop lourd à porter ; certains diktats lui avaient paru incompréhensibles. D’autres fois, la pensée de la désapprobation paternelle l’avait maintenu à distance des choix qu’il aurait faits s’il avait été libre.
Quand il avait voulu devenir footballeur professionnel. Faire le tour du monde. Choisir des études de philo. Et, naturellement, quand…
Mais il ne voulait pas y penser. Il avait mis un peu plus de temps à renoncer dans ce dernier cas, il est vrai. Somme toute, les choses auraient pu être un peu plus faciles en recourant à quelque amitié que son père n’avait pas voulu utiliser, convaincu que tout, dans la vie, devait s’acquérir au prix d’efforts. La vie ne fait pas de cadeaux, pensa Orlando en abordant la dernière partie de la montée et en passant devant l’entrée de l’hôtel.
Au sommet de la pente se trouvait l’endroit le plus sûr au monde : sa maison.
Et Roberta, et un thé chaud.

1. Étoile, en italien.
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Di Vincenzo, toujours aussi pâle, était assis à son bureau et continuait à mettre de l’ordre dans ses dossiers comme si sa vie en dépendait. Lojacono, qui attendait la permission d’entrer, immobile sur le seuil, eut de la peine pour lui : ce qui lui était tombé dessus à l’improviste dépassait manifestement ses capacités.
— Je peux, commissaire ? Vous m’avez fait demander ?
Di Vincenzo leva sur lui un regard froid.
— Ah, Lojacono, oui, venez. Fermez la porte et installez-vous.
Il le vouvoyait pour maintenir de la distance entre eux, alors qu’il tutoyait les autres gradés. Mais cela convenait parfaitement à Lojacono.
— J’irai droit au but. Pour une raison qui m’échappe, madame le substitut Piras souhaite que vous vous joigniez à l’équipe chargée de cette maudite enquête, à laquelle nous sommes mêlés à cause de Mirko Lorusso. Sans doute parce que vous avez été le premier sur les lieux, en enfreignant mes ordres, mais laissons cette question de côté pour l’instant. Bref, nous sommes convoqués à la préfecture de police dans une demi-heure pour une réunion.
Le commissaire ne dissimulait pas la contrariété que lui inspirait l’obligation d’associer Lojacono à cette affaire. Une contrariété qui allait visiblement jusqu’à l’irritation, comme le laissaient supposer ses lèvres pincées et son regard fuyant. Il poursuivit :
— Vous avez dix minutes pour aller voir Savarese, qui a suivi l’enquête depuis le début, et prendre connaissance des éléments en notre possession. Pas grand-chose, je le crains. J’imagine d’ailleurs que vous êtes déjà au courant de la plupart d’entre eux, qui ont été commentés à tort et à travers dans la presse et à la télé. On ne peut pas dire qu’ils se soient mieux débrouillés ailleurs, loin de là. Mais nous passons pour les plus incompétents, parce que le premier meurtre a été commis ici. Quelle absurdité !
Lojacono fit mine de se lever.
— Bon, je vais voir Savarese, commissaire…
— Un instant, Lojacono. J’aimerais savoir ce que vous a dit madame Piras, l’autre jour, quand vous êtes allés ensemble au café. Et surtout, pourquoi vous le lui avez proposé.
Lojacono soupesa attentivement la question. Il se doutait bien que Di Vincenzo avait été informé immédiatement de son entretien privé avec la magistrate. Ce qui l’étonnait, c’est qu’il eût trouvé le courage de l’interroger à ce sujet.
— Vos informateurs sont imprécis, ils auraient dû vous rapporter que c’est madame Piras qui me l’a proposé, et non le contraire. Elle souhaitait simplement obtenir d’autres détails concernant mon intervention, mais je n’avais rien à ajouter à mon rapport. Entre parenthèses, je vous répète que j’étais de service cette nuit-là, conformément au planning des tours de garde signé de votre main. Je ne tiens aucunement à participer à une enquête, quelle qu’elle soit, sauf ordres contraires. Comme celui que vous venez de me donner. Puis-je disposer, maintenant ?
Di Vincenzo ne trahit aucune émotion, mais son cou s’était empourpré. Il indiqua la porte d’un geste vague.
— Allez-y. Rendez-vous à la voiture dans vingt minutes.
 
Le bref voyage jusqu’à la préfecture fut silencieux.
Effectivement, Lojacono n’avait pas appris grand-chose en consultant les documents que Savarese lui avait montrés d’un air agacé et hostile.
L’examen balistique de la douille et de la balle extraite du crâne de Lorusso au cours de l’autopsie confirmait le calibre du pistolet, un 22. Le rapport relatif au deuxième crime, envoyé par fax, corroborait ce résultat. C’était la même arme qui avait servi dans les deux cas : l’instrument d’analyse utilisé, IBIS1, ne laissait aucun doute à ce sujet.
Quant aux mouchoirs, ils ne disaient rien de neuf. Outre les résidus d’un liquide probablement lacrymal, on y décelait des cellules épithéliales de desquamation, provenant vraisemblablement du frottement de la paupière. La séquence d’ADN, obtenue dans les plus brefs délais en vertu de l’accélération de la procédure en cas de crimes en série, avait permis d’établir l’identité de donneur entre les indices, mais aucun profil correspondant au coupable présumé n’était malheureusement répertorié dans la base de données.
Aucune trace dactyloscopique : seules les empreintes des victimes figuraient sur le casque de Lorusso et sur les vêtements des jeunes gens. Le Crocodile n’avait rien touché, ou bien il portait des gants. Les relevés concernant le troisième crime, trop récent, n’étaient pas encore disponibles ; mais Lojacono savait que les confirmations principales avaient déjà été fournies, sans quoi il ne se trouverait pas là où il était.
Assis à l’arrière avec Savarese, quinquagénaire corpulent à la mine constamment renfrognée, l’inspecteur se demandait pourquoi Piras avait décidé de l’associer à l’enquête. Il ne lui semblait pas avoir fait preuve d’une finesse ou de capacités particulières. La seule raison concevable devait tenir au fait qu’il avait exprimé d’emblée son opinion : pour lui, il ne s’agissait pas d’un meurtre de la Camorra ; opinion davantage liée à une intuition qu’à un raisonnement. De toute évidence, ce troisième homicide avait convaincu la magistrate.
Une fois à la préfecture, Di Vincenzo, qui connaissait les lieux, les escorta jusqu’à un salon situé au deuxième étage. Quatre hommes en civil et une femme munie d’un registre et d’un stylo les attendaient autour d’une table encombrée de paperasse, ainsi que Piras, qui les salua d’un signe de tête.
— Ah, vous voilà, dit-elle. Bon, vous vous connaissez tous. C’est moi qui ai personnellement convoqué l’inspecteur Lojacono, je vous en expliquerai plus tard la raison. Inspecteur, voici les commissaires des structures concernées par ces crimes et leurs enquêteurs, que je prie, pour gagner du temps, de se présenter eux-mêmes quand ils interviendront dans la discussion. Il m’a semblé nécessaire de vous réunir parce qu’à mon avis, le dernier crime, celui des hauteurs du Vomero, jette sur cette affaire un éclairage différent qu’il convient d’apprécier à sa juste valeur.
Un homme d’un certain âge, à l’apparence soignée, prit la parole d’un air un peu agacé.
— Scognamiglio, commissaire de via Manzoni. Madame le substitut, je tiens à préciser d’emblée que je ne suis pas entièrement convaincu que le parti pris des enquêtes précédentes soit erroné. L’interrogatoire conduit par notre collègue Di Vincenzo sur la personne d’Antonio Ruggieri nous a permis de déterminer que la première victime, Mirko Lorusso, vendait de la drogue devant le collège de Giada De Matteis, la deuxième victime. Cette connexion me paraît plus que suffisante pour persévérer dans cette voie.
Piras le regarda froidement.
— Scognamiglio, Ruggieri a également déclaré que Lorusso n’occupait qu’une position périphérique, en bout de chaîne : c’était un moucheron qui n’avait effectué que trois sorties. Nous ne disposons pas d’indices, et encore moins de preuves, qu’ils se soient jamais rencontrés, ni que De Matteis, décrite par sa mère et ses camarades de classe comme une jeune fille tout à fait irréprochable, ait fait usage de drogues. Enfin, le troisième crime, celui de Rinaldi, semble absolument étranger aux deux premiers, bien qu’il ait clairement été perpétré par la même main. Pas vrai, Palma ?
L’homme interpellé par Piras était le troisième commissaire, un quadragénaire débraillé aux manchettes déboutonnées, avec la tête de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures.
— Ça en a tout l’air. La police scientifique, vu l’urgence, nous a déjà remis le rapport balistique : la balle et la douille correspondent. De manière informelle, la directrice de ce service, avec qui je viens de parler, me dit que les relevés sur les indices, c’est-à-dire les mouchoirs, confirment qu’il s’agit du même individu. Pour le moment, ce sont les seuls éléments dont nous disposons.
Piras acquiesça.
— En effet. Comme prévu, donc. Et maintenant, tout dépend de la vitesse à laquelle nous parviendrons à faire le point sur la situation et à formuler de nouvelles hypothèses. En ce sens…
Di Vincenzo toussota :
— Je vous prie de m’excuser, madame le substitut, mais je dois vous signaler que je suis d’accord avec Scognamiglio. Il me paraît au moins prématuré d’écarter la piste de la Camorra au lendemain du crime Rinaldi, sans vérifier auparavant les liens éventuels entre l’étudiant et les autres victimes. M’est avis que nous devrions d’abord laisser Palma et son équipe effectuer les vérifications de rigueur et remettre cette réunion à plus tard, par exemple en comité plus restreint, sans distraire nos collègues de leurs enquêtes.
Les propos de Di Vincenzo tombèrent dans le silence comme un pavé dans une mare. Tous évitaient consciencieusement de regarder Piras. Lojacono n’avait aucun doute d’être celui que Di Vincenzo visait quand il parlait de comité plus restreint. La magistrate donna des petits coups de stylo sur la table en hochant la tête ; l’inspecteur la connaissait déjà assez pour savoir que c’était sa manière de réprimer un accès de rage.
— Di Vincenzo, vous avez eu plus de temps que les autres pour réfléchir sur ces crimes, c’est pourquoi vous méritez toute notre attention.
L’allusion transparente à l’échec de son enquête était un camouflet. Le commissaire demeura impassible mais déglutit. Piras poursuivit :
— Cependant, certains éléments me font opter pour un changement de cap. Primo : la presse est littéralement en train de nous massacrer. Tous les journaux, les infos à la télé et les sites web se sentent autorisés à nous taxer d’incompétence. Les gens sont inquiets : un crime est toujours grave mais il l’est encore plus quand il s’agit d’un jeune. Secundo : nous sommes au point mort. Personne n’a dit que l’enquête sur la vie de Rinaldi ne serait pas effectuée consciencieusement, mais il faut aussi commencer à chercher dans d’autres directions, sans quoi nous courons le risque de négliger des aspects fondamentaux. Comme cela s’est peut-être déjà produit. Tertio, et c’est le point le plus important : ce maudit Crocodile, qui entre parenthèses est un animal qui m’a toujours inspiré de l’aversion, n’a peut-être pas fini de frapper. Et, sauf démenti de votre part, Di Vincenzo, nous ne sommes pas en mesure de prévoir ses mouvements.
La pause qui suivit était chargée. Piras n’avait pas détaché les yeux du visage de Di Vincenzo, qui avait soutenu son regard.
— Enfin, reprit-elle, et j’espère que c’est la première et dernière fois que je me vois contrainte de le rappeler, c’est moi qui coordonne l’enquête. Quand j’aurai besoin d’un conseil ou d’une opinion, je vous les demanderai clairement. À moins que quelqu’un s’estime plus adapté à cette tâche. En ce cas, il lui suffit de le coucher par écrit et de faire un compte rendu au procureur. L’un de vous a-t-il cette intention ? Je souhaiterais le savoir, s’il vous plaît.
Après un autre silence à couper au couteau, elle poursuivit :
— Cela dit, je vous dois des explications concernant la présence de l’inspecteur Lojacono. Il a été le premier à intervenir, en tant que fonctionnaire de garde, sur la scène du crime de Mirko Lorusso. À cette occasion, il a remarqué la présence des fameux mouchoirs, dont quelqu’un s’est gentiment empressé de parler à la presse après le meurtre de la jeune De Matteis, ce qui a donné naissance à la légende désormais célèbre du Crocodile. Par la suite, nous nous sommes revus au commissariat de San Gaetano où il est actuellement en service, et j’ai eu l’impression qu’il n’était pas favorable à l’hypothèse de la Camorra. Tant que nous n’explorions que cette piste, je n’ai pas cru bon de recourir à ses services. Mais puisque nous piétinons, il me semble pertinent d’entendre tous ceux qui ont une opinion sur cette affaire, quelle qu’elle soit.
Scognamiglio, le commissaire du Pausilippe, s’agita dans son fauteuil, visiblement agacé :
— Oui, madame le substitut, mais comprenez que ce que vous dites nous discrédite. Les enquêtes suivent leur cours, mon vice-commissaire Marotta a interrogé une centaine de jeunes pour reconstituer le phénomène du trafic de drogue devant les collèges de ce quartier, il s’est décarcassé, et maintenant vous venez nous dire que nous piétinons.
Cette fois, Piras ne prit pas la peine de masquer son irritation. Elle frappa la table de la paume de sa main en faisant valser stylos et crayons et tressaillir sa secrétaire.
— Bon Dieu, Scognamiglio ! Vous vous êtes décarcassés, et qu’est-ce que vous avez obtenu ? Rien ! Absolument rien ! Et pendant ce temps-là, des jeunes continuent à mourir, d’âges différents, dans des quartiers différents, sans connexion apparente entre eux. Notre inefficacité a causé plusieurs morts, et il y en aura peut-être d’autres ! Vous devriez être les premiers, vous, Palma et Di Vincenzo, à faire preuve d’humilité et à accepter de l’aide, d’où qu’elle vienne. Et si ça ne vous convient pas, vous pouvez disposer, et vous recevrez des instructions concernant les modalités de l’enquête, que le préfet et moi vous ferons parvenir.
Après le passage de l’ouragan, les victimes jonchaient le terrain. Scognamiglio avait les oreilles écarlates et le regard en berne. Di Vincenzo ressemblait à une statue de granit. Marotta, l’enquêteur mis en cause, papillonnait des paupières avec une fréquence digne des battements d’ailes d’un colibri : Lojacono craignit qu’il n’éclate en sanglots d’un moment à l’autre. Palma boutonnait fébrilement son col, comme s’il allait subir une inspection.
Piras toussota, avant de reprendre la parole comme si de rien n’était.
— Lojacono, je disais que vous étiez en porte-à-faux avec la perspective adoptée jusqu’ici. Voulez-vous nous expliquer pourquoi, s’il vous plaît ?
L’inspecteur était calé dans son fauteuil, les mains dans les poches de son pardessus que, contrairement aux autres, il n’avait pas ôté, peut-être pour souligner la précarité de sa présence en ces lieux.
— Selon moi, madame le substitut, ces crimes n’ont pas les caractéristiques des crimes mafieux. Je veux dire, en termes de modalités. Et donc, probablement, en termes de mobiles.
Di Vincenzo souffla bruyamment et murmura sur un ton venimeux :
— Et vous, Lojacono, vous en connaissez un rayon sur la mafia.
L’inspecteur fit mine de ne pas avoir entendu. Piras, en revanche, tourna brusquement le visage vers le commissaire.
— Encore une phrase dans ce genre, Di Vincenzo, et je vous jure que je vous fais suspendre. Et quand je dis quelque chose, croyez-moi, je le fais. Je vous prie de ne pas me provoquer, vous le regretteriez amèrement. Lojacono m’a déjà fait part de ses doutes, et du reste nous nous étions fait la même réflexion. Par ailleurs, il est vrai que la criminalité organisée fait parfois appel à des professionnels… externes, disons, pour effectuer certaines opérations. En dehors de ça, vous n’avez rien d’autre à nous dire ?
Il y eut un moment de silence. Tout le monde regardait Piras, qui regardait Lojacono, qui regardait la table. L’inspecteur finit par lever les yeux et dit :
— Quelqu’un a-t-il pensé que les victimes pourraient être les parents, et non les enfants ?

1. Integrated Ballistics Identification System, système intégré d’identification balistique qui permet de recueillir, d’analyser et de mettre en relation les projectiles et les douilles provenant de différentes scènes de crime dans une base de données informatique accessible aux services de police scientifique.




41
Le petit bonnet rose, c’est elle qui l’a tricoté. Comme le gilet, qu’elle a boutonné jusqu’au cou avant d’emmitoufler la petite dans une combinaison rembourrée et de l’installer dans la poussette.
L’attente de l’heureux événement manque un peu à Roberta, toutes les heures passées à copier les petits patrons, à croiser les aiguilles, à broder. Et à sourire en imaginant l’avenir. Tu m’étonnes, pense-t-elle, après tant d’années ! Une succession interminable de jours perdus à caresser une seule idée, un unique désir : avoir un enfant. Tenir dans ses bras un bout de soi doté de sa propre vie, de sa propre respiration. Sa grossesse, elle l’a vécue avec un immense plaisir, de chaque instant : chaque petit coup de pied, chaque petite nausée lui a paru une bénédiction.
Il y a des femmes qui ne sont pas faites pour la maternité : Roberta en a connu beaucoup. Des femmes qui font passer la carrière avant tout, des femmes sportives, amoureuses de la vie nocturne et collectionneuses d’aventures, qui ne sacrifieraient jamais leur liberté à un petit être faible nécessitant des soins constants.
Et il y a les femmes comme elles, toujours moins nombreuses dans un monde où l’individu et son égoïsme triomphent : celles nées pour être mères.
Pourtant, on ne peut pas dire que Roberta ait négligé sa carrière ou sa vie privée. Elle s’est pleinement consacrée à ses activités d’architecte, d’abord au sein d’un cabinet puis en free-lance, elle a même fait du chemin et obtenu une reconnaissance professionnelle. Pour le reste, elle a eu quelques liaisons et un grand amour.
Mais il lui a toujours semblé qu’elle tournait autour d’un cratère, un vide situé au cœur de sa vie.
Roberta jette un coup d’œil dehors : il ne fait pas trop froid, il ne pleut pas, un rayon de soleil transperce même les nuages, illuminant la petite allée devant la porte de la maison. Stella peut sortir et respirer un peu de l’air pur venant de la mer.
Stella. Si petite et si tendre, l’aboutissement d’une vie entière.
Roberta se rappelle le moment où elle a appris qu’elle était stérile, dix ans plus tôt. Elle n’y a pas cru un seul instant ; elle n’a pas pleuré, n’a pas sombré dans la dépression. Elle a souri et s’est aussitôt armée pour combattre.
 
Le vieux sort de l’ombre et se met à marcher de l’autre côté de la rue. Il faut qu’il fasse attention, il n’y a pas beaucoup de passants au milieu desquels se fondre aujourd’hui.
 
Une femme qui a passé sa jeunesse dans l’attente de l’homme de sa vie, du grand amour avec lequel fonder une famille, ne baisse pas les bras devant une phrase écrite sur un bout de papier. Pas même en pensée.
Et Roberta n’a pas baissé les bras. Elle a entraîné son mari dans son combat : Orlando l’a soutenue, mais elle a souvent dû attiser sa détermination. C’est bien connu, ce n’est pas pareil pour les hommes. Pour eux, un enfant devient important une fois qu’il est là, pas avant ; une femme, en revanche, naît avec l’instinct maternel. C’est la nature qui veut ça.
 
Le vieux s’arrête brusquement, car la femme est en train de border sa petite fille dans la poussette. Dix mètres, de l’autre côté de la rue : pas un centimètre de moins. Invisible. Il doit rester invisible.
 
Orlando. Elle l’a rencontré sur son lieu de travail. Un sourire, un regard un peu plus appuyé et la magie a opéré.
Il avait quinze ans de plus qu’elle, il était rassurant, fort, sensible. C’était l’homme qu’il lui fallait, le mari idéal. Le père idéal. On arrive progressivement à l’idée concrète d’une famille, pense Roberta. On désire abstraitement en fonder une, mais quand il s’agit de la construire, de la mettre sur pieds, c’est une autre paire de manches. Orlando avait eu quelques histoires avant elle, il en parlait peu mais on voyait qu’elles lui avaient laissé des cicatrices ; d’ailleurs, un homme comme ça encore seul à son âge avait nécessairement un passé douloureux. Et la longue maladie de son père, auquel il était extrêmement attaché et qu’elle n’avait pas connu, l’avait marqué encore davantage.
Pourtant, leur union a tout de suite été très forte. Peut-être qu’ils s’étaient cherchés toute leur vie. Peut-être que ce temps avait précisément servi à s’attendre l’un l’autre.
Comme s’ils pouvaient baisser les bras au premier diagnostic ! Roberta a toujours su qu’elle serait mère ; d’un enfant né d’elle, sans devoir recourir à l’adoption, aux voyages de l’espoir, aux marchés d’enfants, qui lui font horreur. Un enfant à elle.
 
Le vieux se remet en mouvement, traînant les pieds, les yeux baissés, le long des murs des maisons. Nul ne le connaît. Nul ne le voit. Dix mètres, pas un de plus, pas un de moins.
 
Roberta a toujours aimé dessiner, c’est la raison pour laquelle elle a choisi de faire des études d’architecture. Elle n’a jamais cessé de représenter le visage de sa fille, même quand le deuxième et le troisième médecin ont confirmé le diagnostic du premier.
Elle écoutait, souriait et contactait un autre docteur. Entre-temps, elle continuait à dessiner. Les plus beaux portraits, ceux qui rappelaient vaguement les traits merveilleux de sa fille, comme un pressentiment de sa beauté, un présage de lumière, Orlando les avait fait encadrer. Ils étaient maintenant accrochés dans la petite chambre rose où Roberta et Orlando conservaient le plus important des trésors.
 
Le vieux s’arrête quand il la voit entrer dans un magasin. Il recule un peu jusqu’à un banc, tire un journal de sa poche et l’ouvre. Mais il ne lit pas. Il regarde et attend.
 
Ils ont fini par trouver le bon docteur. Ils auraient continué à chercher, naturellement. Mais lui, il a souri et expliqué de quelle manière ce serait possible : au prix d’une petite intervention et d’un traitement pharmaceutique, ils auraient une chance d’atteindre leur objectif. C’est exactement ce qu’il a dit : Roberta se souvient du son de sa voix comme d’un chœur d’anges.
 
Le vieux déroge à la règle qu’il s’est fixée et s’approche ; la femme s’est mise à l’abri d’une porte cochère pour protéger sa fille du vent, elle ne le verra donc pas. Huit mètres, cinq, trois. Très bien. Il s’appuie contre le mur, comme s’il reprenait son souffle après une longue marche. Il tire un mouchoir de sa poche, sèche une larme sur sa joue puis se frotte l’œil. Il regarde mieux.
 
La petite ouvre les yeux et sourit à sa maman. Stella. Le plus beau spectacle de l’univers.
Roberta a immédiatement accepté le choix d’Orlando, elle n’aurait pas trouvé mieux. Stella. Lumineuse, magnifique. Une lumière dans la nuit, la plus forte. Son étoile polaire, celle qui lui indiquerait le chemin pour la vie entière. La fille désirée, voulue, cherchée. Son rêve devenu réalité.
Elle ne résiste pas à la tentation et l’embrasse, avant de la recoucher dans la poussette. La petite gazouille comme un poussin et sourit de nouveau.
 
Le vieux regarde le bébé. C’est la première fois qu’il a la chance de la voir d’aussi près ; le jeu en valait la chandelle. Elle est mignonne, avec son nez minuscule et ses joues rebondies. Le vieux cherche en lui un sentiment, ou du moins une émotion, et ne trouve rien. Ses yeux ne changent pas d’expression, le mouchoir ne tremble pas dans sa main. En regardant le sourire de Roberta, il pense qu’elle doit vraiment être une brave femme. De celles qui aiment la terre entière. Et donc qui lui font confiance.
Le vieux rebrousse chemin. Au moins dix mètres, pense-t-il.
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Les mots de Lojacono avaient produit l’effet d’une bombe. Ils l’avaient tous regardé comme s’il avait lâché un juron.
Le premier à se ressaisir fut Scognamiglio, le commissaire du Pausilippe.
— Mais qu’est-ce que vous racontez, aboya-t-il, comment vous vous appelez, déjà ? Qu’est-ce que les parents ont à voir là-dedans ?
Di Vincenzo souffla en levant les yeux au ciel. Palma, le responsable du Vomero, se pencha en avant :
— Excusez-moi, mais pourquoi est-ce qu’il ne les aurait pas trucidés directement, le Crocodile ?
Scognamiglio se tourna vers lui, furibond :
— Palma, vous l’appelez le Crocodile, vous aussi ? On veut se laisser influencer par la presse ou quoi ?
Piras n’avait pas quitté des yeux le visage de Lojacono, qui avait lui-même recommencé à examiner la table, comme un élève convoqué par le proviseur.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Lojacono ? En quel sens les victimes pourraient être les parents ?
Lojacono leva les yeux, fixant la magistrate du regard.
— Je crois qu’il n’y a qu’une chose qui soit pire que la mort : perdre un enfant. C’est une douleur dont on ne se remet jamais.
Di Vincenzo marmotta entre ses dents :
— Comme si on avait besoin de philosopher, maintenant.
Piras lança un regard lourd au commissaire, qui baissa les yeux. Lojacono, de manière inattendue, reprit la parole :
— Trois enfants uniques. Trois parents seuls. Lorusso, une fille mère. De Matteis, une divorcée dont le mari habite très loin. Et le père de ce jeune d’hier, je me suis laissé dire qu’il était veuf.
Laura s’adressa à Palma :
— Vous confirmez ? C’est vrai, cette histoire au sujet du père de Rinaldi ?
Le commissaire du Vomero acquiesça d’un air absorbé.
— Oui, je crois que oui. Une chose est sûre, c’est qu’ils vivaient seuls tous les deux. Mais en vérité on s’est plutôt concentrés sur les modalités du crime. Excusez-moi, Lojacono, mais comment l’avez-vous su ?
L’inspecteur haussa les épaules.
— Une journaliste, une de celles qui assiégeaient le commissariat ce matin. Je lui ai offert un café.
Un muscle de la mâchoire de Piras tressaillit.
— Une belle habitude que vous avez là, d’aller au café pour soutirer des informations. Je m’en souviendrai. Et qu’est-ce que la journaliste vous a appris d’autre ?
Le ton tranchant de Piras n’échappa pas à ses interlocuteurs, qui se regardèrent déconcertés. Lojacono répondit comme si de rien n’était :
— Que le docteur Rinaldi est détruit, vidé, qu’il a perdu toute envie de vivre, qu’il est à deux doigts de la folie. Comme Lorusso et De Matteis.
Scognamiglio explosa :
— Madame le substitut, il faut vraiment qu’on reste ici pour entendre ces élucubrations ? Trois jeunes ont été tués, peut-être au hasard, ou parce qu’ils étaient faciles à atteindre, ou parce qu’ils étaient mêlés à la même affaire de drogue, d’une façon ou d’une autre. On a besoin de temps pour enquêter et approfondir ces pistes. Peut-être que les contacts de Rinaldi nous permettront de remonter jusqu’aux deux autres. On est en train de perdre du temps.
Lojacono s’adressa directement à lui.
— C’est vrai, peut-être que ce n’est pas la bonne piste. Mais personne ne nous empêche d’envisager une autre hypothèse, non ? On ne doit pas cesser d’enquêter dans cette direction, il ne manquerait plus que ça. Mais si je souhaitais à quelqu’un un destin pire que la mort, je tuerais son enfant.
Palma se gratta le menton, sur lequel se dessinait une ombre de barbe.
— C’est vrai, le dernier crime n’a pas l’air d’être relié aux deux premiers. Même si c’est un gros boulot, on pourrait aussi entreprendre de fouiller dans le passé des parents. On n’a rien à perdre, au fond.
— Parle pour toi, rétorqua froidement Di Vincenzo, si tu as d’autres hommes à lancer là-dessus. Chez moi, toute l’équipe bosse sur le cas du petit jeune. D’ailleurs, la mère n’est qu’une infirmière à domicile, une pauvre femme, elle n’a certainement jamais fait de mal à personne.
Piras crut bon d’intervenir.
— Il y a quelque chose qui me laisse perplexe. Ces crimes ont quelque chose d’étrange. J’ai étudié le mode opératoire, les mouvements, les habitudes. Le cas Rinaldi confirme mon impression. D’une part, on a affaire au fruit d’une planification longue et soigneuse. Le fait de n’être vu de personne, d’aller droit au but et de s’en sortir indemne par trois fois ne peut pas être une simple question de chance. D’autre part, le comportement du tueur, les mouchoirs ou l’arme utilisée font penser à l’œuvre d’un amateur. C’est incohérent.
Lojacono se redressa sur sa chaise.
— Tout à fait. On a visiblement affaire à quelqu’un qui a eu beaucoup de temps pour se préparer, mais qui est tout sauf un professionnel. Un maître chanteur, par exemple. Ou quelqu’un qui veut se venger. Mais pas un criminel de métier.
Tous se mirent à méditer sur l’échange entre Lojacono et Piras, comme s’ils tentaient d’ajuster leur point de vue après avoir fondé leurs conjectures, pendant des jours entiers, sur la responsabilité de la Camorra dans les deux premiers meurtres. Savarese, aussi renfrogné que si quelqu’un l’avait offensé, intervint alors :
— Bon, d’accord, supposons que la Camorra n’y soit pour rien. Mais comment quelqu’un peut-il se déplacer tranquillement dans des lieux peu fréquentés, où presque tous les habitants se connaissent ? Ou carrément déserts, comme dans le cas Rinaldi ? Comment quelqu’un peut flinguer trois jeunes et prendre le large sans être vu ? Vous pouvez me l’expliquer ?
Lojacono eut un sourire peiné.
— Crois-moi, Savarese : dans cette ville, il est bien plus facile que tu ne le crois de se balader sans être vu. Ce qui peut même nous aider. On doit chercher un individu anonyme, banal à tous points de vue.
Piras acquiesça.
— Et d’après vous, Lojacono, qu’est-ce qu’on devrait faire ? Quel devrait être notre prochain objectif ?
L’inspecteur ne parut pas remarquer le mouvement d’agacement de Scognamiglio et de Di Vincenzo. Il regardait la magistrate droit dans les yeux.
— À mon avis, la première chose à faire, c’est d’organiser une confrontation entre les trois parents. Et de tâcher de comprendre ce qui les unit ou les a unis dans le passé.
Scognamiglio ouvrit les bras.
— Absurde. C’est absurde. Trois personnes frappées par un malheur aussi immense, les soumettre à un interrogatoire, comme trois criminels ? Une confrontation, carrément ! Interrogeons-les séparément, au moins. Mentionnons les noms avec discrétion, allons-y en douceur. Madame De Matteis a des amis haut placés, le professeur Rinaldi aussi. On va au-devant de sérieux problèmes, c’est moi qui vous le dis.
— C’est vrai, renchérit Palma. On a déjà reçu quelques coups de fil au commissariat, dont un qui venait d’ici, de la préfecture. Ce ne serait déjà pas évident d’interroger le professeur sur son passé en privé. Alors le confronter avec d’autres personnes, n’en parlons même pas. Sans compter qu’il ne m’a pas l’air d’être en état de le supporter. Ce matin il semblait mort lui aussi, avec les yeux qui lui sortaient de la tête et une mine à faire peur.
Scognamiglio était ravi de constater que sa perplexité était partagée :
— Et madame De Matteis, c’est pire. À mon avis, ses déclarations ne seraient même pas fiables, si ça se trouve elle a perdu la boule.
Lojacono acquiesça.
— J’imagine bien. Je comprends parfaitement vos objections, vous avez raison. Mais c’est indispensable, et il faut même s’en occuper très vite.
— Pourquoi ça ? demanda Di Vincenzo. Ils ne vont certainement pas prendre la fuite. On peut attendre qu’ils se remettent un peu de leurs émotions. Et leur montrer un peu d’égards.
— C’est simple. Parce que le Crocodile, ou comme il vous plaira de l’appeler, pourrait encore frapper.
Cette fois, on pouvait déceler une nuance de peur dans le silence qui s’installa autour de la table.
Piras finit par dire à voix basse :
— Voici ce que je propose : vous continuez à enquêter, mais tous azimuts, sans négliger la moindre piste, même si elle nous éloigne de la Camorra. Et vous ne serez pas sollicités pour convoquer les parents. C’est moi qui m’en occuperai directement, vous ne subirez donc aucune pression. Je me chargerai de l’interrogatoire avec Lojacono, qui doit désormais se considérer comme affecté spécifiquement à cette enquête.
Di Vincenzo s’apprêtait à protester, mais la magistrate lui intima le silence d’un geste.
— C’est tout pour aujourd’hui, vous pouvez disposer.
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Ça ne suffit pas. Savoir ce qu’il faut faire, avoir pris sa décision, ça ne suffit pas.
Eleonora en a fait l’expérience. Dans sa propre chair.
Elle a attendu jusqu’à la dernière minute. Qu’il l’appelle ou vienne la chercher pour l’emmener, qu’il lui dise un mot rassurant. Fût-ce seulement qu’elle n’est pas toute seule sur cette pente très raide et vertigineuse qu’elle va devoir gravir.
Au lieu de ça, rien que le silence. Elle a lutté contre le désir de le rompre elle-même. De prendre son téléphone ou de se présenter carrément chez lui, sur le seuil de cette maison qu’elle n’a jamais vue. Et de lui dire : je suis là. Nous sommes là. Maintenant dis-le, toi, ce que tu veux que je fasse. Clairement. Ne laisse pas ton absence me le dire.
Si elle ne l’a pas fait, ce n’est pas par orgueil. Son orgueil est mort depuis le moment où elle a lu la peur, l’égarement dans ses yeux. Et la méfiance. À cet instant précis, elle aurait dû lui tourner le dos, à lui et à ses rêves, comme une partie d’elle-même l’avait décidé depuis des jours. Et s’enfuir.
Mais ensuite, qu’aurait-elle fait ?
Si elle avait le courage qu’elle n’a pas, elle garderait l’enfant. Elle rentrerait au pays, défiant les regards de désapprobation et la jubilation secrète de ceux qui avaient envié son indépendance, son talent et son envie de s’affirmer.
Si elle avait le courage qu’elle n’a pas, elle chercherait dans le regard de sa mère, de son père, une nouvelle image d’elle-même. La tendresse d’avant, un nouveau sentiment, et la résignation face à ses rêves brisés.
Si elle avait le courage qu’elle n’a pas, elle saurait oublier l’amour, petit à petit, et purifierait son âme des sentiments et de la peur de la solitude, qu’elle sent maintenant adhérer aux parois de son cœur.
Si seulement.
Mais le courage lui fait défaut. Il n’y a que douleur et silence dans son âme.
Tandis qu’elle cherche, sous la pluie, le numéro dans la rue, elle pense à cette douleur et à ce silence. Elle se trouve dans une situation si paradoxale, en fin de compte : en gardant l’enfant, elle aurait la force d’affronter la désapprobation de sa famille, les médisances de sa ville natale, et même l’abandon, la fuite honteuse de l’homme qu’elle aime face à ses responsabilités d’adulte ; en ne le gardant pas, en revanche, elle se condamne pour toujours au silence et à l’absence de caresse.
La camarade de fac qui sait tout savait aussi où l’envoyer. Elle l’a rappelée au bout d’une dizaine de minutes pour lui communiquer une adresse et un numéro de téléphone. Il ne manquait plus que l’argent.
Elle n’avait qu’un seul recours, une seule personne à qui demander de l’aide. Certainement pas lui, l’homme assez adulte pour faire un enfant mais pas assez pour supporter de le voir naître. L’autre. Son point de repère. L’homme auquel elle était habituée à confesser ses chagrins et ses pensées les plus secrètes. Tout en sachant qu’elle le blessait à mort. Qu’elle le condamnait à savoir ce que personne d’autre ne saurait jamais. Pour toujours. À lui, elle avait dû le dire. À lui seulement. Et l’argent était aussitôt arrivé.
Maintenant, devant une porte cochère fermée et un interphone sans nom, sous une pluie fine qui transperce le cœur comme une aiguille, dans le silence de son âme et dans le désert de son cœur. Maintenant.
Maintenant elle doit trouver la force de dire adieu à ses rêves, à l’enfant souriante qu’elle a été.
Maintenant elle doit trouver la force de dire adieu à son propre enfant.
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Lojacono finit par s’endormir.
Il avait passé le reste de la journée à lire les rapports, comptes rendus et autres procès-verbaux relatifs aux deux derniers meurtres. Di Vincenzo lui avait demandé à l’improviste s’il avait besoin d’une pièce à lui, mais il avait préféré rester derrière son vieux bureau. Il n’avait pas de mal à se concentrer, le va-et-vient restant limité. Giuffrè, qui ne tenait pas en place, lui posait de temps en temps des questions sur le Crocodile, auxquelles il ne répondait pas.
Il n’y avait pas de réponse.
Les documents ne faisaient que répéter ce qu’il savait déjà. Plus il y pensait, plus l’idée s’enracinait en lui qu’il n’existait aucun lien entre les trois jeunes.
Le lendemain serait un jour important : les parents devaient se rencontrer pour la première fois. L’inspecteur espérait qu’ils se reconnaîtraient, révélant une connexion entre eux et indiquant ainsi la direction à suivre.
Il aurait mieux fait de se reposer, mais ce n’était pas facile. Au bout d’un an, il avait enfin l’opportunité d’exercer son vrai métier, celui pour lequel il était taillé, celui dont il avait rêvé depuis l’enfance. Il devait admettre qu’il sentait monter en lui une excitation, une euphorie auxquelles il ne s’attendait pas. L’instinct de chasse.
Il s’étendit sur son lit et se mit à tripoter son portable. Parcourant les rares numéros mémorisés, il s’arrêta, comme chaque fois, sur l’un d’eux : celui de Marinella. Il l’imagina dans la petite chambre du nouvel appartement de Palerme, qu’il n’avait jamais vu, occupée à lire un de ses étranges livres d’amour ou à chatter avec une amie. Il sourit dans le noir et s’endormit.
Il rêva qu’il volait, entraîné par son téléphone comme par un réacteur. En silence, il survola le golfe plongé dans la nuit, la côte calabraise, puis franchit le détroit entre l’île et le continent à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau, comme sur une sorte de tapis volant. Il rêva qu’il dépassait Messine endormie et parcourait en quelques instants la distance qui le séparait de Palerme. Il arriva par la mer, par le port. Il traversa via Crispi et remonta via Notarbartolo, se rappelant l’élégance des maisons, les grands magasins aux grilles fermées. Il parcourut via Leonardo da Vinci, où Sonia, d’après ce qu’il savait, avait élu domicile. Dans son rêve, il connaissait même le numéro. Il atterrit doucement sur le balcon de la chambre de sa fille.
Il entra. Marinella ne le voyait pas, penchée sur son bureau. Il ne voulut pas l’effrayer et resta où il était, regardant la ligne de son dos. Son cœur se serra de tendresse lorsqu’il remarqua qu’elle penchait la tête sur le côté pour écrire, comme autrefois. Il détourna le regard, et son attention fut attirée par la porte d’une penderie entrebâillée sur un espace obscur.
À l’intérieur, deux yeux jaunes rivés sur la jeune fille.
Des yeux de reptile, dont les paupières ne clignaient pas, avec une pupille verticale. Lojacono les observait, hypnotisé, incapable de faire un mouvement. Il ne parvenait ni à détacher son regard ni à intervenir : il était paralysé, comme dans certains cauchemars. Sa fille continuait à écrire, concentrée, inconsciente du danger. La porte de la penderie commença lentement à s’ouvrir.
Lojacono gémissait en dormant, mais dans son rêve, aucun son ne sortait de sa bouche. Il se rendit compte avec désespoir que le monstre s’apprêtait à sortir de l’ombre pour dévorer sa fille.
Soudain, dans son dos, il entendit deux coups de revolver et vit les yeux jaunes se clore dans le noir. Comme libéré d’un mauvais sort, il se tourna et découvrit Piras en position de tir parfaite, les jambes légèrement écartées, le corps penché en avant, les deux mains autour de la crosse du revolver d’ordonnance. Elle le regarda et lui sourit.
Elle lui sembla sublime.
Il se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Il se leva pour aller ouvrir la fenêtre.
Quatre étages plus bas, la rue luisait sous la pluie. Un camion à ordures stationnait sur la chaussée, tous feux clignotants, tandis que deux éboueurs accrochaient les poubelles au mécanisme de charge.
Il leva les yeux au-dessus des toits, vers les lumières allumées dans la nuit. Tu es quelque part, dehors. Je le sens, je le sais. Tu n’as peut-être pas encore accompli ton horrible dessein jusqu’au bout. Et moi, je dois t’en empêcher.
La sirène d’un navire en partance lui parvint de la mer. Lojacono pensa à la Sicile et à Marinella.
Ici, toi et moi, nous sommes seuls. Sinon quelqu’un t’aurait vu, t’aurait reconnu. Mais tu es invisible, exactement comme moi. Cette ville n’est qu’un mur maudit derrière lequel tu t’abrites, et que je n’arrive pas à abattre.
Mais je te trouverai.
Tu peux compter là-dessus.
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Ils étaient convoqués à 10 heures. Piras, qui s’était personnellement chargée des coups de fil, aurait aimé laisser au professeur Rinaldi le temps de surmonter, du moins en partie, son terrible traumatisme. Les obsèques de son fils, dont l’autopsie était en cours, ne devaient avoir lieu que le lendemain. Mais la situation pressait.
Contrairement à ce que Scognamiglio avait imaginé, les parents des trois victimes s’étaient d’emblée montrés disponibles. Piras avait seulement eu besoin de dire qu’elle jugeait la rencontre fondamentale pour l’enquête.
En sortant de chez lui, Lojacono se rendit directement à la préfecture, où il arriva en avance. Piras le reçut aussitôt. Il avait l’air de quelqu’un qui a peu et mal dormi.
— Alors, Lojacono : comment on procède ? On les reçoit ensemble ?
— Il faut qu’on établisse s’ils se connaissent et s’il existe une relation entre eux. Elle pourrait être à la base de toute cette affaire. Il n’est pas dit qu’ils en soient conscients, il n’est pas non plus dit qu’ils s’en souviennent tout de suite : il s’agit peut-être de quelque chose qui ne leur paraît pas pertinent, d’un événement très ancien. Ce qu’on doit vérifier au cours de cette phase, c’est l’existence d’un éventuel lien. Rien que ça. Ensuite, le cas échéant, on approfondira.
La magistrate se passa la main sur les yeux.
— Je suis fatiguée, Lojacono. Fatiguée et inquiète. Vous avez vu la presse ce matin ? Un journal a même interviewé un profileur américain, qui a conclu que les mouchoirs ne sont qu’une mise en scène et que l’assassin est probablement un fou récidiviste. Le ton des articles et des journaux télévisés est menaçant.
Lojacono haussa les épaules.
— Mais ça ne nous fait ni chaud ni froid, non ? Ce qui compte, c’est de comprendre si cet assassin a encore l’intention de tuer et de l’arrêter à temps. Et pour ça, il faut qu’on comprenne pourquoi il a commis ces crimes et quel est son projet.
Piras secoua la tête.
— Vous vous trompez. Le raffut des médias couvre carrément l’assassin : il nous entrave, nous immobilise et nous influence. Pendant ce temps, le Crocodile a les coudées franches. Il faut faire vite, avant que la situation se gangrène. Je crains même qu’on nous retire l’enquête et qu’on envoie quelqu’un de Rome. Vous savez, l’image est essentielle par les temps qui courent.
Lojacono eut un sourire sarcastique.
— Je n’en doute pas. C’est pour ça qu’il faut se magner. Voici ce que je propose : on les fait entrer l’un après l’autre, on étudie leur expression. Ensuite on parle sans détour, on leur soumet notre hypothèse sur le motif reliant les crimes. Et on voit comment ils réagissent.
La femme eut l’air perplexe.
— Écoutez-moi, Lojacono. J’ai l’intention de soutenir à fond votre idée, que ce soit bien clair, mais ce n’est pas la seule piste possible. Vous avez entendu vos collègues hier, non ? Il reste l’éventualité que la Camorra soit mêlée à cette affaire d’une façon ou d’une autre, ou qu’il s’agisse simplement d’un fou qui frappe au hasard, dans des quartiers différents pour faire diversion. Les parents des victimes ont accès aux journaux et à la télévision. Deux d’entre eux ont assurément des amis haut placés. Personnellement, je ne leur dévoilerais pas votre théorie, pas plus que je ne les laisserais penser, même de loin, que nous avançons à tâtons. C’est pour leur bien que je dis ça.
L’inspecteur considéra le point de vue de la magistrate.
— Bon, comme vous voudrez. On se bornera à les observer et à poser quelques questions neutres. Mais si on ne découvre pas le rapport entre eux, on n’arrivera jamais à coincer le Crocodile. Je le sais et vous le savez aussi.
Avant que Piras ait le temps de répliquer, la secrétaire annonça l’arrivée du professeur Sebastiano Rinaldi, le père de la troisième victime.
 
Le gynécologue était un homme d’une cinquantaine d’années tiré à quatre épingles. Vêtu d’un complet gris impeccable et d’une cravate bleue, il portait sur son bras un imperméable mouillé. Ses cheveux gris, souples et coiffés en arrière, lui conféraient un air d’autorité. Son visage était rasé de frais. L’image est essentielle, avait dit Piras. Lojacono pensa qu’il se trouvait face à l’incarnation de cette thèse.
Tout était parfait, sauf ses yeux : une fenêtre ouverte sur le désespoir et la douleur. L’émotion qu’ils transmettaient rendait grotesque le soin qu’il avait apporté à son apparence. C’était un homme détruit.
Piras, évitant son regard, l’invita à prendre place dans un des quatre fauteuils qui entouraient le bureau.
— Professeur, je tiens d’abord à vous présenter toutes mes condoléances pour la perte que vous avez subie. Et je vous prie de m’excuser de vous avoir convoqué aussi vite. Mais nous avons besoin d’accélérer le processus pour livrer l’assassin à la justice le plus rapidement possible…
L’homme s’assit, le dos raide.
— Madame, dit-il d’une voix éraillée, j’ai quelque chose à vous dire, et je voudrais le faire immédiatement. Mon existence s’est achevée hier. Depuis la mort de mon épouse, mon fils Donato est… était ma seule raison de me lever le matin et d’aller travailler. J’ai préparé son avenir minute après minute. Je connaissais ses faits et gestes, ses pensées, et je peux vous assurer que rien dans sa vie ne peut avoir donné lieu à… cette chose. J’ai tout passé en revue : depuis vingt-six heures, je n’ai fait que ça. J’ai reparcouru sa vie pas à pas, et absolument personne n’avait la moindre raison de la lui ôter.
Piras regardait ses mains ouvertes sur la table, comme absorbée par d’autres réflexions. Elle leva enfin les yeux, et Lojacono perçut dans sa voix une douleur dont il ne soupçonnait pas l’existence.
— Je vous comprends, croyez-moi. Je n’ai pas d’enfants, mais je comprends. Vous savez que le meurtre de votre fils est le troisième, pensons-nous, perpétré par la même main. Nous ignorons si l’assassin entend donner suite ou pas à sa… à cette série de crimes. Nous devons envisager le pire, c’est pourquoi nous nous sommes permis de solliciter votre collaboration. Voici l’inspecteur Lojacono, l’un des responsables de l’enquête, qui souhaite vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas.
Rinaldi tourna le regard vers lui, comme s’il n’avait pas encore remarqué sa présence. L’inspecteur décela dans ses yeux douleur, incompréhension et colère.
— Je ne trouverai de repos que lorsque celui qui a fait ça sera puni. Quel qu’en soit le prix. Je vous écoute, inspecteur.
Lojacono ne perdit pas de temps en préambules.
— Professeur, j’ai une question bien précise à vous poser, n’y voyez aucun affront, s’il vous plaît. Mon seul but est d’atteindre notre objectif commun. Vous avez dit que vous aviez longuement réfléchi à la vie de votre fils sans y trouver le moindre motif valable pour expliquer ce qui s’est malheureusement produit.
Le médecin acquiesça.
— Absolument. Depuis deux mois, il avait une petite amie. Il y avait seulement fait allusion, j’imagine qu’il avait l’intention de m’en reparler quand la relation serait devenue un peu plus sérieuse. Je me suis informé, c’est une fille bien. Elle est d’ailleurs venue chez moi ce matin, elle était détruite. Il a fallu que je lui remonte le moral, vous vous rendez compte ?
— Je suis désolé, je comprends. Mais c’est une autre question que je voulais vous poser, professeur, une question qui vous concerne. Je vous en prie, réfléchissez bien avant de répondre : y a-t-il quelqu’un qui vous déteste pour une raison ou pour une autre, au point d’imaginer une chose pareille ?
La question s’abîma dans le silence. L’homme, toujours aussi raide, son manteau sur les jambes, resta impassible.
— Je vois, finit-il par répondre. Le moment est venu de fouiller dans la vie des autres, puisque celle des jeunes n’a rien donné.
Piras crut devoir prêter main-forte à Lojacono.
— Non, professeur, il ne s’agit pas de ça. C’est simplement que nous devons envisager toutes les hypothèses. Vous êtes un homme important, très en vue, et votre travail touche à la santé des gens : si quelqu’un nourrissait de la rancœur à votre égard, il pourrait penser à se venger de cette manière.
— En tuant aussi deux autres jeunes qui n’avaient rien à voir avec nous pour camoufler sa véritable cible ? Ça ne vous paraît pas un peu tiré par les cheveux, madame ?
La magistrate demeura de marbre, mais le ton de sa voix se fit plus dur :
— Vous avez peut-être quelque hypothèse plus valable, professeur ? Pouvez-vous nous orienter sur une autre piste ?
Le médecin demeura silencieux pendant quelques instants. Puis il se tourna vers Lojacono :
— Non, inspecteur. Je ne vois personne qui me haïsse au point de… pardonnez-moi. De mettre fin à la vie de mon fils. Effectivement, j’exerce la médecine, où il arrive que certaines interventions ne soient pas couronnées de succès. Mais j’ai eu de la chance, on ne m’a jamais accusé d’avoir commis d’erreur, contrairement à certains collègues pourtant tout à fait compétents. Au fil du temps, j’ai consolidé ma clientèle dans un secteur, disons, bien délimité. En règle générale, j’ai eu la chance de m’occuper de situations qui n’étaient pas de la plus grande urgence, donc avec une marge d’erreur assez faible. Comme je m’appuie sur les structures hospitalières, je ne cours pas de risques, pour autant que ce soit possible dans mon travail.
Lojacono acquiesça.
— Et concernant le reste ? Les finances, par exemple, les investissements ? Ou la sphère sentimentale ?
Piras secoua la tête. Rinaldi respira profondément avant de répondre :
— Vous mettez ma patience à rude épreuve, inspecteur. Je vous répondrai parce que je m’y suis engagé, mais je le ferai une fois pour toutes. Après la mort de ma femme, il y a de nombreuses années, je me suis entièrement consacré à mon fils et à mon travail. J’ai confié la gestion de mes biens à un comptable, un vieil ami de la famille, qui a pour consigne de ne pas investir dans des secteurs à risques ni auprès de structures privées. Vous pourrez contrôler, tout est déclaré. Comme ces choses-là ne m’intéressent pas, je me contente de jeter un coup d’œil au bilan à la fin de l’année et, en toute confiance, de vérifier que le chiffre final est supérieur à celui de l’année précédente. À partir de maintenant, je cesserai probablement de le faire. En ce qui concerne la sphère sentimentale, comme vous dites, absolument rien. Je n’aurais jamais eu le courage de proposer à mon fils une figure alternative à sa mère, qui était merveilleuse à tous points de vue. Et à mon âge, je n’ai plus besoin de personne.
Lojacono pensa au Crocodile pour trouver la force de continuer.
— Je suis désolé, professeur. Mais plus que toute autre chose, je veux capturer ce salaud, vous devez me croire. Tant pis si je vous donne une mauvaise opinion de moi. Je ne peux donc vous présenter mes excuses pour mon indiscrétion.
De manière inattendue, Rinaldi fit une grimace ressemblant vaguement à un sourire.
— C’est moi qui vous présente mes excuses, inspecteur. L’orgueil est une vilaine maladie sans remède. Croyez-moi, je réfléchirai à vos questions. Et si je trouve dans mon passé le moindre épisode susceptible d’être rattaché à… à cette chose, je vous appellerai immédiatement.
Piras intervint :
— Pardonnez-moi d’abuser de votre patience, professeur, mais nous avons convoqué les mères des deux autres victimes, je voudrais vous les présenter, même brièvement. J’ai quelque chose à vous dire, à tous les trois. Auriez-vous l’amabilité d’attendre quelques instants ?
Rinaldi acquiesça.
— Je n’ai rien de plus important à faire, madame. Je suis à votre disposition.
La secrétaire entra à ce moment-là pour annoncer que les deux dames étaient arrivées.
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Amour, mon amour,
Nous y voilà. Au dernier tour de manège. Une belle métaphore, je dois avouer, et tout à fait adaptée, n’est-ce pas ? Ou peut-être pas, à bien y penser. Il est trop tôt pour le manège.
J’ai enfin ouvert la fenêtre. Pas beaucoup, disons que j’ai seulement écarté un peu le rideau.
Le panorama de cette ville me perturbe. On dirait un décor en carton, tu sais, de ceux qu’on utilise dans les programmes télé à deux sous. Du vide.
Les gens marchent tête baissée. Ils courent, et quand ils se regardent, c’est avec haine ou avec peur. Ça me convient tout à fait, naturellement, tu sais ce que nous devons faire. Mais eux ? Je me souviens de tes mots, quand tu me parlais des gens d’ici, et je suis d’accord avec toi, comme d’habitude. Tu as entièrement raison.
Mais je n’ai pas le temps de me mettre à penser à tout ça. J’ai du pain sur la planche, tu sais ? Je ne peux vraiment pas m’occuper d’autre chose.
Hier, j’ai conçu un premier plan. Je crois que je devrai abandonner l’idée d’agir quand il sera à la maison. Trop dangereux, trop de variables en jeu. Cette fois c’est différent, je n’aurai qu’une chance, aucun droit à l’erreur. Alors je me suis appliqué et j’ai noté les horaires et les déplacements sans rien omettre. Ce n’est pas simple, parce qu’il travaille de manière irrégulière, il visite des chantiers, il se déplace, il n’a pas d’emploi du temps fixe. Il lui arrive même de rester chez lui tout l’après-midi, je le vois par la fenêtre.
Il joue avec la petite.
C’est étrange, tu ne trouves pas ? Un père plus très jeune tellement gaga devant sa fille. Quand ton instinct est si fort, quand c’est si fondamental pour toi, tu y penses plus tôt, n’est-ce pas ? Mais bon, ce n’est pas important pour nous, mon amour.
L’important, c’est que j’ai presque fini et que je pourrai bientôt te serrer dans mes bras.
Elle, en revanche, elle a l’air d’une femme d’un autre temps, elle me rappelle un peu ma mère. Elle est entièrement maman, dedans et dehors. Tu devrais la voir quand elle regarde la petite, elle se transfigure, on dirait qu’elle est illuminée de l’intérieur.
Je devrai m’équiper de manière un peu différente par rapport à ce que j’avais prévu. Mais je ne te dis pas comment, je veux te ménager un peu de surprise, sinon quel ennui, n’est-ce pas ?
En tout cas, nous y sommes presque. C’est une question de jours.
Quelques jours seulement.
Amour, mon amour.
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Conscient de l’importance capitale du premier contact entre les parents, Lojacono était extrêmement concentré. Il s’était arrangé pour qu’on mène les deux femmes dans des antichambres séparées dès leur arrivée à la préfecture, car il voulait se rendre compte à l’instant où on les mettrait en présence si elles se reconnaissaient, ou du moins si une forme d’incertitude se lisait sur leurs traits.
Piras et lui avaient envisagé la possibilité concrète que Rinaldi et De Matteis se soient déjà rencontrés. Comme ils faisaient tous deux partie des cercles plutôt restreints de la bonne société napolitaine, le contraire aurait été surprenant.
Escortée par un policier, madame De Matteis fit son entrée. Comme le jour des obsèques de sa fille, elle était habillée d’un élégant tailleur sombre et d’un foulard en soie, bien coiffée et maquillée discrètement mais avec soin. Ses yeux étaient abrités derrière une paire de lunettes aux verres fumés. Lojacono se souvint de son expression hallucinée la dernière fois qu’il l’avait vue. En entrant, elle fit un signe de tête à Piras, qui l’avait déjà interrogée, puis elle reconnut Rinaldi auquel elle tendit la main.
— Ah, docteur. J’ai appris. Toutes mes condoléances.
Rinaldi sourit avec les lèvres mais pas avec les yeux et serra brièvement la main de la femme.
— Bonjour madame. Je m’associe également à votre douleur.
De simples connaissances, conclut Lojacono. Ces deux personnes ne partageaient rien d’autre que quelques amitiés communes. Il demanda néanmoins :
— Vous vous connaissez ?
Rinaldi se tourna vers lui :
— Nous nous sommes croisés à l’occasion de quelques soirées et réunions de bienfaisance, je crois. Je ne mène pas une vie très mondaine, et madame De Matteis ne fait pas partie de mes clientes.
La femme confirma en hochant la tête.
— Oui, la dernière fois remonte à plus d’un an, chez les Piromalli, si je ne m’abuse.
Rien de ce côté-là. La femme s’installa dans un fauteuil et Rinaldi se rassit, aussi raide qu’auparavant. Tous deux étaient embarrassés par leur souffrance réciproque. L’absence d’intimité entre eux ne leur permettait pas de s’épancher comme ils auraient aimé le faire : la longue habitude des convenances, si enracinée chez eux, les en empêchait. C’était une situation difficile à gérer.
Piras fit une tentative.
— Comme je l’expliquais au professeur, madame, nous sommes ici pour chercher une autre piste expliquant la tragédie qui vous a frappés. Vous comprendrez qu’un lien entre les victimes, à supposer qu’il y en ait un, restreindrait le champ des investigations et nous aiderait considérablement à identifier le coupable. Par conséquent, nous serons amenés à vous poser quelques questions qui pourraient vous sembler, comment dire, indiscrètes. Nous vous prions de faire preuve de patience.
La femme fit la moue.
— De patience, dites-vous ? Nous sommes bien au-delà de la patience, madame. Nous sommes dans un gouffre dont nous ne sortirons plus jamais. Même si vous trouvez ce coupable et le mettez en pièces devant nous, ça ne changera pas grand-chose, croyez-moi. Il n’existe aucun remède à cette… à cette tragédie. Un point c’est tout.
Elle avait parlé à voix basse, presque en murmurant. Un long frisson parcourut le dos de Lojacono. Mais Piras n’était pas de celles qui se laissent facilement désarçonner. Elle répondit avec douceur.
— Raison de plus pour nous entraider. Je vous pose la question que nous avons déjà soumise au docteur Rinaldi : y a-t-il quelque chose dans votre vie, récente ou passée, qui pourrait légitimer un désir de vengeance ou un chantage ? Un motif d’animosité, une personne qui pourrait avoir des raisons de vous en vouloir ? Jusqu’à présent, nous avons seulement enquêté dans l’entourage de votre fille, et comme vous le savez, aucun élément significatif n’a émergé. Je m’adresse maintenant à vous personnellement.
De Matteis se tut un long moment, pensive, puis elle répondit :
— Madame, je n’ai pas un caractère facile. Même ma Giada se disputait souvent avec moi. Ces derniers temps du moins. C’était différent quand elle était petite. Mais rien, même de loin, ne permet d’imaginer une chose dans ce genre. Il y a deux ans, j’ai renvoyé une domestique parce qu’elle volait, mais elle est rentrée dans son pays, et nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle. Il y a bien une personne qui me déteste, naturellement, et que je déteste aussi, mais c’est le père de Giada. Je l’exclurais donc, entre autres parce qu’il n’a fait le voyage d’Amérique que pour m’accuser de tous les torts possibles et imaginables. D’ailleurs il est déjà reparti.
Piras hocha la tête.
— Bien. Et il n’existe aucune accointance particulière avec la famille du docteur Rinaldi. Retour à la case départ. Accueillons maintenant madame Lorusso, qu’aucun de vous deux ne connaît, j’imagine.
Rinaldi et De Matteis échangèrent un regard. Le premier fit signe que non, la seconde se cala dans son fauteuil. Lojacono pensa qu’elle n’en supporterait pas davantage et ne tarderait pas à se lever pour prendre congé.
Répondant à un signe de la magistrate, la secrétaire sortit et revint aussitôt après, accompagnée de Luisa Lorusso.
La mère de Mirko avait un aspect négligé. Elle était en deuil et ses traits étaient ravagés. Le masque tragique de la douleur sans rémission. Cheveux gris et informes, sans aucun lustre, mains rougies, aucune trace de maquillage ou de coquetterie. À son cou, un médaillon avec la photographie de son fils enfant. Ses yeux, vides et inexpressifs, balayèrent la pièce sans manifester d’intérêt.
Lojacono, se souvenant du terrible hurlement sans voix qui avait défiguré son visage la nuit de la mort de son fils, éprouva de la peine pour elle. Contrairement aux deux autres, pourtant dévastés eux aussi, elle ne cherchait pas à se donner une contenance. C’était une femme morte. Le fait qu’elle respire encore était un pur hasard, et quoi qu’il en soit, ça ne durerait plus très longtemps.
Plongé dans ses réflexions, l’inspecteur faillit manquer le bref éclair qui fit briller les yeux de madame Lorusso. Mais la mère de Mirko avait bel et bien reconnu quelqu’un, et ce quelqu’un était Rinaldi. Lojacono scruta immédiatement le docteur et remarqua qu’une légère rougeur colorait ses joues ; il avait aussitôt détourné le regard et contemplait maintenant, le visage inexpressif, le manteau posé sur ses genoux.
Bingo, pensa l’inspecteur.
Il se tourna vers Piras et comprit qu’elle s’était également aperçue de quelque chose. Ses grands yeux noirs étaient écarquillés et sur le qui-vive. Elle avait vu, elle aussi, et comment !
— Madame, dit la magistrate, merci d’être venue. Nous sommes en train d’enquêter, vous le savez. Votre fils a été tué de la même façon que les enfants des personnes ici présentes. Vous vous connaissez ?
Lojacono apprécia sa méthode : une question désinvolte, comme s’il s’agissait de les présenter. Madame Lorusso s’était ressaisie et observait Piras sans ciller. Elle ne s’était pas assise, bien qu’on l’eût invitée à le faire.
— Non. Moi je les connais pas, ce monsieur et cette dame. Et je comprends pas pourquoi vous m’avez fait venir. J’ai déjà dit tout ce que je savais, et en plus vous avez interrogé tous les gens de l’immeuble et les amis de Mirko. Je dirais que vous avez déjà tout ce dont vous avez besoin.
La femme était manifestement hostile. Elle faisait partie d’un milieu qui voit la police comme un ennemi, certainement pas comme une aide ou un soutien ; il paraissait tout aussi évident à Lojacono qu’elle mentait en disant ne pas connaître les parents des autres victimes. Il décida d’abonder dans son sens.
— Madame, nous nous sommes déjà vus cette nuit-là. Vous avez raison, nous vous avons interrogée, vous et tous ceux que nous pouvions. Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé pour trouver qui a tué votre fils. C’est pourquoi nous avons besoin de votre aide à tous les trois. Parce qu’il se pourrait, et je dis bien il se pourrait, que l’assassin ne vise pas vos enfants mais… d’autres personnes. Et que, cette fois, le crime organisé n’ait rien à voir avec l’affaire. Si on réussit à établir un lien entre vous, peut-être qu’on trouvera aussi le mobile. Et avec le mobile, l’assassin.
Lorusso se taisait. Ses yeux exorbités étaient rivés à ceux de l’inspecteur, comme si elle voulait le transpercer du regard.
— Et qu’est-ce que vous croyez, m’sieur, que même si vous trouvez celui qui a tué mon fils, je pourrais continuer à vivre ? Vous croyez que quand vous l’aurez mis, je sais pas moi, en taule, j’aurai une nouvelle raison de me réveiller le matin, de m’habiller et de sortir ?
Toujours cette même image, pensa Lojacono.
Comme dans son rêve, il vit la ligne du dos de Marinella, la tête penchée, absorbée par l’écriture. Lorusso reprit comme si elle voulait conclure :
— Et puis je vous le répète : moi, ces gens-là, je les connais pas. Et dans ma vie, comme dans celle de mon fils, il y a rien de si terrible pour qu’on ait envie de le descendre. Je suis infirmière, m’sieur. Je vois des gens qui souffrent, qui sont désespérés, qui veulent mourir tous les jours. Mon fils, il voulait vivre, et moi, je vivais pour lui. Il y avait personne qui nous voulait du mal, et s’il faisait des petites conneries, ces derniers temps, il les faisait pour améliorer notre quotidien. Mais il me l’aurait dit et je l’aurais empêché de continuer. Maintenant je peux partir, s’il vous plaît ?
Rinaldi et De Matteis se levèrent eux aussi. Piras, l’air las, leur indiqua la porte et ils sortirent.
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Stella respire. Elle sent les odeurs et se souvient des goûts.
Elle reconnaît sa mère, sa chaleur. Elle est floue, mais sa peau sur sa peau, sa main sur son visage, elle les reconnaît. Vraiment. Elle ne pourrait la confondre avec personne d’autre.
Dès qu’elle sent ce contact contre ses lèvres et cette odeur spéciale, Stella se met à téter ; elle sait que d’un moment à l’autre l’odeur s’accompagnera du goût de cette substance visqueuse et tiède qui l’alimente. Elle en a l’eau à la bouche, mais si la nourriture n’arrive pas tout de suite, elle ne pleure pas. Stella a bon caractère.
Stella reconnaît aussi l’odeur de son papa. Ses mains fortes, ses longs bras. C’est une sensation différente : elle se sent protégée, en sécurité. Le sommeil la prend et elle s’endort béatement contre lui, en souriant.
Stella joue.
Ça la fait rire, d’attendre la suite de la comptine qu’elle connaît. Et quand ils la font sauter dans leurs bras. Elle reconnaît les couleurs des petites balles, elle aime la rouge, qui roule et puis s’arrête quand ils l’attrapent et la lui donnent. Elle voudrait la mordre, mais ils la lui enlèvent aussitôt. Stella ne pleure pas, elle se résigne.
Stella reconnaît son nom.
Ils le prononcent avec une tendresse infinie, ils le lui susurrent à l’oreille. Chaque fois qu’il est prononcé, on la caresse et alors elle est contente, elle sourit de nouveau.
Stella reconnaît l’amour.
Son nez minuscule le respire comme une odeur. Elle l’écoute comme le battement de cœur qui l’a accompagnée pendant neuf mois, elle le sent arriver vers elle comme une vague de chaleur émanant de ceux qui lui ont chanté des berceuses bien avant sa naissance, alors qu’elle n’était qu’une idée magnifique dans l’esprit de ceux qui la désiraient tant.
Stella aussi aime.
Elle s’extasie en entendant son père parler, quand la vibration chaude et profonde de sa voix résonne dans sa poitrine.
Et elle presse son visage contre la joue de sa mère, quand celle-ci la sort du bain, dans la vapeur chaude qui les entoure.
Stella dort, heureuse, et se prépare à la vie.
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Dès qu’ils se retrouvent seuls, Piras dit :
— Tu t’en es aperçu toi aussi, pas vrai ? Lorusso connaissait déjà Rinaldi. Quand elle l’a vu, elle a eu une lueur dans les yeux et elle s’est tout de suite reprise.
Remarquant qu’elle était passée au tutoiement, Lojacono s’adapta.
— Oui, j’ai remarqué. Et lui aussi, il l’a reconnue et il a baissé les yeux. Je t’avais bien dit qu’il existait une connexion entre eux. Maintenant, il reste à comprendre laquelle.
— Et ça urge. Le calendrier des événements m’inquiète : une semaine entre le premier et le deuxième meurtre, trois jours seulement entre le deuxième et le troisième. Si le Crocodile mijote un autre coup, il ne perdra pas de temps. Tout ça me paraît très étrange : des crimes si risqués, des jeunes tués presque chez eux, l’un après l’autre. Et chaque fois il s’en tire sans encombre. Il doit quand même avoir beaucoup de chance, pour que personne ne l’ait jamais vu.
Lojacono se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— La chance n’a rien à voir là-dedans. Il prépare ses coups, tout simplement. Il prépare tout, pas à pas. C’est une question de méthode : celle du crocodile. Il se met à l’affût, il observe, il attend. Et quand la proie est à portée de main, il frappe. Il ne peut pas se permettre la moindre erreur, donc il ne bouge que lorsqu’il est sûr.
Piras suivait son raisonnement, un peu perplexe malgré tout.
— Mais comment il fait pour trouver le temps ? L’intervalle entre deux meurtres n’est pas trop court pour se préparer aussi bien ?
Lojacono s’arrêta et se tourna vers elle.
— Sauf si le repérage a commencé il y a longtemps. Sauf s’il a planifié tous les crimes à l’avance.
La magistrate réfléchit longuement avant de parler :
— Alors on doit comprendre comment et pourquoi Lorusso et Rinaldi se sont connus. Parce que si on a une chance, une seule, de remonter jusqu’au Crocodile, c’est en le découvrant. Qu’est-ce que tu proposes ?
Lojacono prit son manteau.
— Je m’occupe de Lorusso. Si je fais chou blanc, on entreprendra Rinaldi. Si on commence par lui, il risque de faire intervenir quelqu’un et de nous mettre des bâtons dans les roues.
Piras sourit.
— Eh bien vas-y. Préviens-moi dès que tu apprends quelque chose. Il serait temps que la chance nous sourie à nous aussi.
 
Avant de rentrer chez elle, Luisa Lorusso était passée au cimetière. Elle y allait un jour sur deux, c’était une nécessité. D’une certaine manière, ce n’est qu’alors qu’elle se sentait vivante, quand elle pouvait arranger les fleurs, vérifier que la loupiote était allumée.
Elle s’était sentie vivante pour Mirko et uniquement pour lui, quand elle repassait ses chemises ou rangeait sa chambre, qui semblait toujours dévastée par l’explosion d’une bombe. Elle s’était sentie vivante en attendant son retour à des heures indues, pour lui faire comprendre à quel point elle était dangereuse, cette nuit dont il se croyait le prince. Elle s’était sentie vivante en rêvant de l’avenir de ce garçon joyeux et invincible, jour après jour. L’avenir qu’il n’avait pas devant lui… mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient le savoir.
En rentrant chez elle, Luisa se demandait où elle trouverait la force de continuer à vivre, même un seul jour. Et pour quelle raison elle devrait le faire.
Elle avait été surprise de voir le docteur, mais sous cette chape de douleur, elle n’avait ressenti que l’écho lointain d’un remords enterré depuis longtemps. Un hasard, rien d’autre. Le fou, l’assassin, avait tué d’autres jeunes, et alors ? Qu’est-ce que ça changeait pour elle ? Elle était morte en même temps que Mirko, un point c’est tout. Le monde entier pouvait s’écrouler, pour elle, plus rien n’avait d’importance.
 
Le policier de cette nuit-là, celui qu’elle avait revu à la préfecture, l’attendait en haut de l’escalier, sur le seuil de sa porte.
— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? Qu’est-ce que je dois faire pour qu’on me fiche la paix ?
Lojacono la regardait d’un air inexpressif.
— Il faut que je vous parle, madame. Je peux ?
Luisa entra sans répondre, mais laissa la porte ouverte derrière elle. L’inspecteur la suivit dans l’appartement.
— Madame, je n’arrive pas à croire que vous vous fichiez que l’assassin de votre fils soit toujours en liberté, dans la rue, prêt à frapper de nouveau. J’ai une fille moi aussi, et si je pensais que quelqu’un lui voulait du mal, je voudrais le voir mort. Comment se fait-il que vous n’éprouviez pas la même chose ?
La femme demeura immobile, les yeux rivés sur le visage du policier, les mains glissées sous son châle noir, telle une statue. Puis elle écarta lentement une chaise de la table et lui fit signe de s’asseoir.
— Moi j’ai eu qu’un homme. Il était marié, il avait des enfants. C’était un malfrat, un type qui faisait des choses, disons, dangereuses. Mais on s’aimait. Il est mort pendant que j’étais enceinte. J’ai même pas pu aller à son enterrement, il y avait sa famille. Tout le monde était au courant de notre histoire, ils m’auraient tabassée à mort. Moi, j’avais un diplôme d’infirmière, j’aimais bien étudier, pas comme mes frères et sœurs qui traînaient dans la rue du matin au soir. Alors j’ai commencé à bosser.
Lojacono attendait. Il espérait que ce récit déboucherait sur l’information qui lui servirait. Il savait que ce fil, le seul en mesure d’alimenter cet espoir, était ténu.
— C’est une voisine qui me gardait le petit, celle que vous avez vue pleurer avec moi cette nuit-là. Dans cet immeuble c’est comme ça, vous savez : les enfants appartiennent à tout le monde. Et puis une fois qu’on a passé la porte, la guerre commence. Mais mon fils, ils sont venus le chercher chez lui.
La femme murmurait. Lojacono devait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait. Une radio diffusait à plein volume des chansons en dialecte dans un appartement voisin.
— À la préfecture, vous avez dit que la Camorra a peut-être rien à voir là-dedans. Moi, j’en suis sûre. C’est pas comme ça qu’ils opèrent. Ils font du ramdam, pour que tout le monde comprenne qu’il y a des erreurs qu’il faut pas faire. Alors que celui-là, il s’est caché dans l’ombre. Comme un rat.
Lojacono confirma en hochant la tête et intervint.
— Oui. Je suis moi aussi convaincu que ces crimes, les trois, sont liés à autre chose. Et si j’arrive, si on arrive à comprendre de quoi il s’agit, on pourra l’attraper. Et l’empêcher de continuer.
Luisa éclata soudain de rire. C’était le rire d’une démente. Lojacono se rendit compte en frissonnant qu’elle était encore jeune, même si la vie l’avait prématurément et irrémédiablement vieillie.
— Vous voulez l’empêcher de continuer ? Alors qu’il a déjà fait tout ce qu’il voulait faire ?
Lojacono attendit la fin de son éclat de rire hystérique pour reprendre :
— Madame, moi j’ai une fille, je vous l’ai déjà dit. Cette nuit j’ai rêvé que quelqu’un la regardait, caché dans l’ombre, et qu’il la menaçait. Et je ne pouvais rien faire. C’est comme ça, dans cette ville : beaucoup de gens sont tapis dans l’ombre en train d’observer, et personne ne les voit. Votre fils a été le premier, personne ne pouvait prévoir ça, personne n’y pouvait rien. Ensuite, ça a été au tour de la fille du Pausilippe et là non plus on ne pouvait rien prévoir. Mais à présent, il est question du fils Rinaldi. Et j’ai compris que vous connaissiez déjà le professeur : ne niez pas, s’il vous plaît. Je m’en suis rendu compte et la magistrate aussi. On vous avait réunis pour ça, pour voir si vous vous connaissiez.
Luisa Lorusso avait le regard perdu dans le vague. Les larmes de son fou rire coulaient encore sur ses joues, ou peut-être s’agissait-il de nouvelles larmes. Lojacono poursuivit :
— Jusqu’ici, madame Lorusso, ce qui se passait n’était pas de votre faute : vous ne pouviez pas savoir, ni nous aider à prévoir les autres meurtres. Mais à partir de maintenant, puisque vous êtes prévenue que la vie de victimes innocentes peut dépendre d’une chose que vous nous cachez, vous êtes responsable. Si un autre jeune meurt, ce sera comme si votre fils, ma fille et tous les enfants mouraient par votre faute. Vous pensez pouvoir porter ce poids ?
Silence de mort. À l’extérieur, la voix du chanteur parlait d’une trahison et de l’infamie d’un ami. Une forte odeur d’oignon empestait l’air depuis quelques minutes. Lorusso leva les yeux et regarda l’inspecteur bien en face.
— Je le connais, oui. Je le connais même bien, le professeur Sebastiano Rinaldi. C’était avant qu’il devienne professeur. Il avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Il pratiquait des avortements clandestins dans un immeuble de via Foria. J’étais son infirmière.
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Les mots de Luisa Lorusso jaillissaient comme s’ils étaient cassés, fragmentés, émiettés par la douleur cumulée du présent et du passé.
Ils jaillissaient entre les notes des neomelodici1 qui se succédaient à la radio des voisins.
Ils jaillissaient dans la puanteur d’ail et d’oignon des déjeuners que des ménagères préparaient, dans le son des sirènes qui déchiraient l’air, des moteurs et des klaxons de la circulation étouffant la ville.
Ils jaillissaient dans la lumière plombée d’un autre midi pluvieux, entre les larmes d’un ciel qui pleurait sans cesse ses morts.
Ce qui sortit, ce furent les quatre ans de collaboration entre l’infirmière des quartiers défavorisés et le gynécologue arriviste. Elle travaillait pour préserver sa relation avec le camorriste, pour la protéger de leurs deux familles hostiles. Elle avait besoin d’argent pour acheter cet appartement où son fils était né et où elle vivait encore. Quant à lui, il voulait tout et tout de suite, l’argent devait lui servir à ouvrir un important cabinet dans les quartiers chic de la ville.
Ils s’étaient rencontrés par hasard chez une vieille dame invalide dont elle changeait les perfusions. Le docteur l’avait trouvée parfaite : aucune relation en commun avec lui, totalement étrangère à son milieu, compétente, rapide, déterminée, dépourvue d’un sens encombrant de la légalité, et susceptible d’élargir la clientèle à d’autres cercles.
L’organisation était simple : un appartement en location dans une zone de passage, anonyme et bien desservie ; un contrat au nom d’une société fictive ; aucun nom sur l’interphone ; un numéro de téléphone diffusé avec discrétion. Ainsi était né cet atelier de faiseurs d’anges, rapide et silencieux. Ils avaient l’intention de s’arrêter dès que leurs objectifs seraient atteints : l’appartement au dernier étage du vieil immeuble des quartiers populaires pour elle, le cabinet via dei Mille pour lui. Voilà comment les choses s’étaient passées.
De 1992 à 1996, jusqu’à la naissance de Mirko. Lorusso s’était alors retirée de l’affaire : elle avait eu son fils, maintenant ces choses-là lui répugnaient. Elle avait recommencé à se rendre chez les malades pour leur faire des piqûres. Elle gagnait moins, beaucoup moins. Mais le soir, elle prenait Mirko dans ses bras, lui souriait, et il lui rendait son sourire. Ça lui suffisait amplement.
— Je vous ai tout raconté pour ça. N’oubliez pas : j’ai plus voulu aider le docteur à tuer des enfants quand Mirko est né. Et je veux pas recommencer maintenant qu’il est plus là.
Lojacono réfléchissait : quatre ans.
— Et vous vous rappelez quelque chose, quelqu’un, une opération qui s’est mal passée ou un truc dans le genre ?
Luisa Lorusso fit non de la tête.
— C’était des choses simples. Les interventions duraient une demi-heure, on inscrivait sur un bout de papier les antibiotiques que la patiente devait prendre et au revoir. Elles décampaient et on entendait plus parler d’elles. Elles mettaient l’argent sur la table, des espèces, et elles partaient. Il y en avait qui pleuraient, d’autres qui souriaient parce qu’elles étaient soulagées et qu’elles s’étaient débarrassées de leur problème. Moi, quand j’ai su que j’attendais Mirko, j’ai plus jamais pensé à faire ces choses-là.
Lojacono se leva. Il sentait soudain peser sur ses épaules toute l’urgence du monde.
— Madame, vous avez fait ce qu’il fallait, croyez-moi. Et je vous promets que vous n’aurez pas d’ennuis à cause de ce que vous m’avez révélé.
Luisa, qui était restée debout pendant toute la discussion, s’effondra alors sur une chaise, comme vidée de toute énergie.
Elle leva les yeux vers Lojacono et sourit avec douceur. C’était la première fois que l’inspecteur lui voyait cette expression.
— Des ennuis ? Alors vous avez rien pigé. Je peux plus avoir d’ennuis, m’sieur l’inspecteur. Je suis déjà morte, et pour moi plus rien ne compte. Plus rien.

1. Ce terme décrit un style de chanson napolitaine qui mêle la tradition musicale à des histoires de vie et d’amour à l’époque contemporaine.
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Laura Piras ne se laissa pas contaminer par l’excitation de Lojacono.
— Bien sûr que je comprends. Rinaldi et Lorusso pratiquaient des avortements clandestins il y a plus de quinze ans. Ça explique le lien entre eux, mais il nous reste à comprendre ce que De Matteis avait à voir avec tout ça, en admettant que ce soit le cas. Et puis il faut que Rinaldi nous confirme cette histoire. Je crains qu’il n’accepte pas facilement de voir son honorabilité remise en question. On est presque de retour à la case départ.
Lojacono secoua la tête :
— Laura, écoute-moi. Je suis d’accord, on n’obtiendra aucune confirmation de sa part. Mais à mon avis on peut s’en passer. On doit juste découvrir quel rôle De Matteis jouait là-dedans, c’est la pièce manquante du puzzle. On n’est pas en train d’enquêter sur un délit qui remonte à des années, mais d’essayer de comprendre les motivations du Crocodile. Après, on aura tout le temps de régler nos comptes avec Rinaldi, si c’est possible. Pour l’instant, notre affaire passe avant tout. Plus on avance et plus j’ai l’impression que l’assassin n’en a pas encore fini.
En entendant l’inspecteur l’appeler par son prénom, Piras avait senti son estomac se nouer. C’était la première fois depuis des années, trop d’années, que ça lui arrivait. Elle renvoya l’analyse de cette sensation à des moments moins agités et se concentra sur la conversation.
— Oui, je suis d’accord avec toi, ça nous ferait peut-être perdre un temps précieux d’essayer d’obtenir la confession de Rinaldi, et ça entraînerait probablement une intervention désagréable d’en haut : j’ai découvert que la femme du procureur général est sa cliente. Mais qu’est-ce qui te fait penser que le Crocodile pourrait encore tuer ?
Lojacono fit un geste vague de la main.
— C’est surtout une question de calendrier, comme tu l’as souligné : il y a eu beaucoup moins de temps entre les deux derniers crimes qu’entre les deux premiers. Vu sa méthode, clairement fondée sur une surveillance constante, le fait d’accélérer le rythme implique aussi une prise de risque considérable. Pourquoi, sinon parce qu’il a un autre projet en tête ? Si j’ai bien compris la façon de raisonner de notre lascar, on doit s’attendre à un autre coup. Et, à moins que ce ne soit le dernier de la série, les délais seront encore plus brefs.
Ils échangèrent un long regard. Piras passa la main dans ses cheveux et se mit à jouer avec la pointe d’une mèche. Lojacono ne put s’empêcher de trouver ce geste irrésistible.
— J’ai compris, reprit-elle. Ça me fait un peu peur de voir à quel point tu arrives à lire dans les pensées du Crocodile. On dirait presque que tu es en contact avec lui d’une façon ou d’une autre. Mais tu as raison : à l’heure actuelle, il faut comprendre le rôle que De Matteis jouait là-dedans. À condition que ce soit bien elle la cible de l’assassin et non, par exemple, le père de la fille ou son grand-père ou sa meilleure amie. On avance à tâtons dans cette affaire, d’ailleurs c’est le cas depuis le début.
Lojacono sourit.
— Bon, mais on va bien finir par avoir un peu de chance, non ? Je vais interroger De Matteis.
Piras se leva.
— Non. Il vaut mieux que ce soit moi, elle pourrait refuser de parler à un policier, voire faire intervenir ses relations haut placées, et tu ne peux pas te le permettre. Et puis, pour une fois, je veux sentir l’odeur du champ de bataille. Au fond, on défend tous les deux la même théorie, pas vrai ? Ou tu veux t’en attribuer le mérite tout seul ?
 
Après avoir un peu tergiversé, Letizia avait fini par se rendre au bureau des plaintes du commissariat San Gaetano.
Elle avait attendu Lojacono à la trattoria soir après soir. La table du coin était restée vide malgré la file de clients qui patientaient sous la pluie. Elle l’avait d’abord attendu avec curiosité, puis avec contrariété, un peu de jalousie, et pour finir avec inquiétude, tout en continuant à faire le service, à récolter des compliments pour son ragoût spectaculaire et à éconduire gracieusement les hommes qui tentaient de flirter avec elle. Ses appréhensions concernant la santé de son ami avaient fini par se cristalliser en elle.
Il vit tout seul, pensait-elle, qui s’en rendra compte, s’il a un malaise ? Certainement pas ses collègues, qui lui adressent à peine la parole, d’après ce qu’il m’a raconté. Ni sa femme, qui vit loin d’ici, avec laquelle il a des rapports sporadiques et difficiles. Encore moins sa fille, qui ne lui parle plus depuis près d’un an. Il n’a personne. À part moi.
Cette pensée était devenue de plus en plus pressante, jusqu’à ce qu’elle décide d’en avoir le cœur net.
Elle ne savait pas où il habitait, Lojacono était toujours resté évasif à ce sujet et elle ne lui aurait jamais posé une question aussi directe : par là, disait-il en indiquant vaguement la porte de la trattoria. Une des mille lumières allumées dans la nuit. Elle ne pouvait pas non plus s’informer auprès des gens sans alimenter des ragots dont elle se passerait volontiers. Il ne restait plus que le commissariat.
Pour ne pas se présenter les mains vides, elle avait préparé une assiette de petites pastiere1, car c’était la saison. Elle se souvenait du soir où elle lui en avait fait goûter pour la première fois. Il s’était d’abord montré sceptique, en affirmant que les gâteaux siciliens étaient inégalables, mais son expression était ensuite passée de la surprise au ravissement. Et il en avait redemandé.
Elle traversa la cour, consciente du regard appuyé de l’agent en faction à l’entrée ; elle gravit la volée de marches menant à l’intérieur de l’édifice et suivit les indications jusqu’au service où était affecté Lojacono. Il y avait deux bureaux dans la pièce, dont l’un était inoccupé. À l’autre, un petit homme portant des lunettes à verres épais, dont le visage s’illumina dès qu’il la vit.
— Je vous en prie, madame, je vous en prie, installez-vous. Que puis-je pour vous ?
Elle entra dans la pièce en hésitant.
— Je cherchais l’inspecteur Lojacono. Il n’est pas là ?
La déception de l’homme fut manifeste.
— Non, il n’est pas là. Je suis le brigadier Giuffrè, son collègue. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit…
Letizia s’approcha. L’homme était gentil, peut-être serait-il en mesure de lui donner des nouvelles.
— Je m’appelle Letizia, je suis la propriétaire de la trattoria de via San Giuseppe, pas très loin d’ici. Pep… l’inspecteur Lojacono vient dîner chez nous tous les soirs. Ça fait plusieurs jours qu’il a disparu, du coup on s’est fait un peu de souci, le personnel et moi. Les serveurs se demandaient s’il avait des ennuis de santé, ou si… bref, si par hasard il avait dû partir, si quelque chose était arrivé dans sa ville, là où sa famille habite.
Giuffrè connaissait le monde, et il connaissait autant que possible les femmes. Il ne mit guère plus d’une fraction de seconde à comprendre que les préoccupations des employés du restaurant tourmentaient exclusivement la personne qui se tenait devant lui.
— Non, madame, vous pouvez tous vous tranquilliser. Lojacono va bien, il n’est pas parti. Il est juste chargé d’une enquête qui l’absorbe beaucoup. Bref, il travaille, il passe la plupart de la journée à l’extérieur.
Letizia hocha la tête, en partie rassurée et en partie perplexe, plus encore qu’auparavant. Elle rassembla son courage et demanda :
— Une enquête ? Vous êtes sûr ? Non, parce qu’il m’a… il m’a raconté qu’il ne pouvait pas… enfin, qu’il ne s’occupait pas d’enquêtes mais plutôt de tâches administratives.
La curiosité du brigadier était aiguisée : une femme aussi attirante et propriétaire d’une activité florissante comme la trattoria, dont il avait entendu parler – un des rares endroits à la mode de ce quartier –, si ostensiblement fascinée par un type comme Lojacono, avec sa mise dépenaillée et son caractère aussi épineux qu’un cactus… Rien à faire, les femmes sont un mystère insondable, songea-t-il.
— Je vous ai dit la vérité, m’dame. Ce qui s’est passé, c’est qu’il est le seul, dans cette enquête en particulier, à avoir des idées sur la suite des événements. Bien sûr, on en a parlé ensemble, et je crois pouvoir vous dire que la personne qui se trouve devant vous, en toute modestie, lui a soufflé les hypothèses les plus intéressantes. Quoi qu’il en soit, la magistrate chargée de l’affaire a jugé bon de s’assurer sa collaboration et l’a convoqué à la préfecture. Et maintenant, il est presque tout le temps fourré là-bas.
Letizia digéra l’information, en proie à des émotions contradictoires : Peppuccio avait enfin repris le travail pour lequel il se sentait né et qui, elle le savait, lui avait manqué plus qu’il n’était disposé à l’admettre. Mais il travaillait aussi en lien étroit avec cette magistrate dont il avait dit qu’elle était non seulement jolie mais qu’elle assurait.
Elle ressentit soudain le besoin de quitter cet endroit et de regagner la tranquillité de sa tanière.
— Je comprends. Quand vous le verrez, auriez-vous l’obligeance de lui dire que je suis passée ?
Elle tourna les talons, fit quelques pas puis s’arrêta et revint jusqu’au bureau de Giuffrè.
— Ou plutôt, laissez tomber. Ne lui dites rien. Ah, ces gâteaux sont pour vous, merci encore et au revoir.
Elle s’en alla, laissant derrière elle un Giuffrè bouche bée devant l’aubaine double et inespérée d’une assiette de pastiere et du spectacle d’une merveilleuse chute de reins en fuite.

1. Tarte napolitaine à base de pâte sablée farcie de blé cuit, de ricotta aromatisée à la fleur d’oranger et de fruits confits.
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Madame De Matteis habitait un élégant lotissement situé dans le quartier le plus exclusif de la ville. Laura Piras, en parcourant en voiture les allées de maisons abritées des regards par les frondaisons des arbres, se dit que l’isolement et la discrétion nuisaient parfois à la sécurité, comme les faits l’avaient hélas démontré.
Elle s’était déjà fait cette réflexion quand elle était venue inspecter les lieux après le meurtre de Giada. Beaucoup d’espaces verts, des lampadaires n’éclairant que les allées et, enfin, une grande zone d’ombre où une piscine de construction récente attendait l’été. Des dizaines d’endroits où une personne mal intentionnée pouvait se dissimuler.
Tandis que la voiture s’approchait du porche devant lequel la jeune fille avait été tuée, Piras pensa à la voix de madame De Matteis quand elle l’avait appelée pour solliciter un rendez-vous : métallique, distante. Elle avait eu l’impression de parler à un répondeur. Comme si cette femme n’était aucunement intéressée par ce qui pouvait se passer autour d’elle, y compris par l’enquête concernant le meurtre de sa fille.
Elle déclina son identité à l’interphone et monta au premier étage. Une femme de couleur en blouse à carreaux et tablier blanc l’accueillit et la conduisit dans une vaste pièce dont un côté était occupé par une large baie vitrée donnant sur un panorama spectaculaire, malgré le ciel gris tourmenté par une pluie obstinée.
La mer et la montagne, la péninsule et l’île dont le contour rappelait celui d’un visage de femme aux cheveux dénoués constituaient un tableau à couper le souffle. Piras songea, comme souvent, que la ville regardait ce paysage avec contrariété, telle une femme désormais vieille et laide qui, ouvrant une armoire, voit la robe jaunie qu’elle a portée à son premier bal, à l’époque où elle était encore jeune et belle.
De Matteis entra dans la pièce, son portable collé à l’oreille. Elle prit congé de son interlocuteur et raccrocha, visiblement agacée.
— Veuillez m’excuser, madame. Mes soi-disant amies continuent à me persécuter de leurs appels de feinte commisération et de réconfort. En réalité, elles veulent juste obtenir des nouvelles qu’elles pourront colporter pendant leurs marathons téléphoniques. Je le sais, je l’ai fait moi aussi : accidents, divorces, faillites, cocufiages, toujours la même litanie. Pourvu qu’il y ait quelque chose d’intéressant à raconter. Je vous en prie, asseyez-vous.
Piras prit place sur le canapé face à madame De Matteis, qui s’était installée dans un fauteuil. Elle ne portait plus ses lunettes aux verres teintés, si bien que la magistrate put enfin observer ses yeux, ce qui ne l’avança pas beaucoup : son regard était absolument inexpressif.
— Madame De Matteis, vous vous demandez peut-être ce que nous avons encore à nous dire après notre rencontre à la préfecture, et pourquoi j’ai souhaité vous voir chez vous. La raison en est simple, et j’irai droit au but : cette visite informelle sort du cadre officiel de l’enquête que nous menons, je suis venue vous demander votre aide. Nous disposons d’une nouvelle information qui pourrait nous rapprocher de la solution, mais vos indications à ce sujet sont fondamentales.
Madame De Matteis soupira.
— Je suis fatiguée. Ou plutôt, il ne s’agit pas vraiment de fatigue. C’est juste que je n’ai plus envie de rien. J’ai perdu mon âme. Je me réveille, je m’habille. Je veille à ce que tout reste en ordre, vous voyez, la maison, la domesticité. J’ai un emploi du temps bien rempli, je discute avec mon comptable, je m’occupe des œuvres de bienfaisance de la fondation qui porte le nom de mon père. J’utilise chaque instant de la journée, j’essaie de combler l’espace laissé par… l’espace vide. Je cherche toujours quelque chose à faire. Mais si je regarde à l’intérieur de moi, je ne vois rien. Si je regarde au-delà de l’urgence, de la matérialité de ce que je fais, je ne vois rien. Il faut que je fasse attention, parce que si je me demande la raison d’être de tout cela, alors il ne me reste plus qu’à en finir, et tout de suite.
Laura comprenait très bien. Elle se souvenait des jours, des semaines qui avaient suivi la mort de Carlo comme d’un rêve, d’une période vécue dans le brouillard. Elle savait très bien à quel point les mille petits gestes quotidiens semblent irréels quand on porte constamment un fardeau énorme sur le cœur.
— Croyez-moi, je m’en rends parfaitement compte. J’ai moi-même subi une perte traumatisante il y a quelques années, et je me souviens très bien de cette sensation. Mais il faut que nous mettions la main sur l’assassin. Et pour cela, nous avons besoin de votre aide.
Madame De Matteis fit la grimace.
— Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour vous. Je me suis longuement interrogée ces jours-ci, voyez-vous, et j’ai découvert une chose terrible sur mon compte : je n’ai vécu qu’au travers de deux passions, qui n’étaient que l’envers et l’endroit d’un même sentiment, mon amour pour ma fille et ma haine envers son père. Les deux choses qui me soutenaient, mes deux seuls sujets de conversation : l’éducation de Giada, que je devais assumer toute seule, et les responsabilités que cela comportait ; et le ressentiment envers cet homme qui m’a humiliée en tant que femme et mère, en nous laissant seules pour s’enfuir à l’étranger avec une vulgaire putain. Et soudain, j’ai tout perdu. Ma fille, l’orgueil de voir ce qu’elle devenait en grandissant, belle et gentille, sensible et intelligente. Mais aussi, paradoxalement, son père, que je n’ai plus de raisons de détester. On ne m’a pas seulement enlevé ma fille. On m’a aussi enlevé la personne que j’étais jusqu’à présent. C’est pourquoi je ne suis pas intéressée par ce que vous avez à me dire, croyez-moi.
Piras eut un sourire triste.
— Si j’ai voulu vous voir ici, chez vous, c’est pour une raison bien précise, au-delà du caractère informel de cet entretien. Une petite astuce féminine, disons. Une maîtresse de maison ne peut pas se lever et s’en aller, comme vous l’avez fait à la préfecture. Ici, dans votre salon, vous devez m’écouter. Et j’ai quelque chose à vous raconter.
Tandis que des gouttes de pluies poussées par un vent fatigué striaient la vitre, déformant et balafrant le tableau du golfe, Piras raconta l’histoire d’une infirmière qui avait une relation avec un homme marié ; et d’un médecin jeune et ambitieux qui voulait avoir pignon sur rue dans le centre-ville. Elle évoqua une adresse dans une rue anonyme, des jeunes filles impatientes de se libérer de ce qu’elles considéraient comme un fardeau. Elle parla de ces quatre années et de la fin d’une collaboration due à l’arrivée d’un fils conçu dans des circonstances difficiles, mais désiré et mis au monde en dépit de tout.
De Matteis écoutait, droite comme un I, sans sourciller. Quand Piras eut terminé, elle garda le silence quelques instants, avant de déclarer :
— Quelle ironie ! Dire que Rinaldi s’est fait un nom dans le traitement de la stérilité, maintenant. Et que certaines de ses clientes sont peut-être des jeunes filles qui ont autrefois fait appel à lui pour des raisons opposées.
— C’était ce que nous cherchions, quoi qu’il en soit. Si la théorie de l’inspecteur Lojacono, à savoir que ce serait vous les victimes du Crocodile, et non vos enfants, devait s’avérer exacte, alors vous êtes la pièce manquante du puzzle. Je vous prie de faire un effort, madame : essayez de vous rappeler si, entre 1992 et 1996, vous avez eu un quelconque rapport, direct ou indirect, avec cette activité menée par le professeur Rinaldi et madame Lorusso. Je vous en prie.
Un long silence s’installa. L’expression figée de madame De Matteis était impénétrable : fouillait-elle dans sa mémoire ou pensait-elle à autre chose ? Et si elle cherchait simplement la façon de mettre fin à cet entretien ?
— Je n’ai pas terminé la fac, finit-elle par dire, je n’avais aucune envie d’étudier. Mais mon père me donnait de l’argent à condition que je poursuive mes études, si bien que j’ai continué à m’inscrire à l’université en passant un examen tous les dix-huit mois. Jusqu’à ce que je me marie en 1998, parce que j’étais tombée enceinte de Giada. Alors mon père a fini par se résigner.
Piras attendait, soulagée que madame De Matteis accepte de rassembler ses souvenirs.
— À l’époque, on s’amusait moins. On découvrait les choses au fur et à mesure, pas comme maintenant, où les adolescents pourraient nous donner des leçons. J’ai trouvé des messages envoyés à Giada par certaines de ses amies, qui… inutile d’en parler. De mon temps, on arrivait plus tard et moins expertes à la première expérience, du coup certaines se retrouvaient dans l’embarras. C’était encore plus courant parmi les filles, disons, de la bonne société. Elles ne pouvaient quand même pas aller dans un hôpital ou dans une clinique, leurs parents auraient eu une attaque. Ils faisaient partie d’une génération moins encline que la nôtre au dialogue et au pardon.
Elle s’arrêta pour avaler une gorgée du thé que la domestique avait apporté entre-temps. Elle avait l’air de parler de la pluie et du beau temps.
— À moi, ça ne m’est jamais arrivé, jusqu’à Giada. Je ne voulais plus habiter chez mes parents, il était très beau et riche, alors pourquoi pas ? Mais croyez-moi, c’est arrivé à beaucoup de mes amies, qui participent aujourd’hui à des croisades anti-avortement. Une adresse et un numéro de téléphone circulaient entre nous, sans qu’on sache vraiment qui était le médecin en question. Il avait la réputation d’être compétent, rapide et surtout très discret.
Laura, pendue aux lèvres de son interlocutrice, craignait que cette dernière ne se referme si elle lui posait une question. Cependant, elle avait besoin de canaliser un peu ses confidences.
— Vous souvenez-vous d’une jeune femme en particulier qui avait eu affaire à lui directement ou indirectement ?
— Personnellement, je n’y suis jamais allée, même pour accompagner une amie. Je me souviens vaguement que la rue était celle que vous avez mentionnée, parce qu’elle n’était pas loin de l’université, mais pas assez proche non plus pour qu’on puisse y passer par hasard. Je me disais que ce choix n’était sans doute pas fortuit. Mais il se peut que ce ne soit pas le même numéro dans cette rue et que nous parlions de deux choses différentes, je ne sais pas.
Piras fit une dernière tentative désespérée.
— Vous ne vous souvenez pas d’avoir donné ses coordonnées à une jeune fille qui ne faisait peut-être pas partie de votre milieu ? Croisée à la fac ou à la plage, quelque part…
Madame De Matteis, qui terminait son thé, fronça les sourcils. Déposant soigneusement sa tasse, elle se tamponna la bouche d’une serviette brodée. Puis elle regarda la magistrate comme si elle la voyait pour la première fois.
— Maintenant que vous m’y faites penser… je ne saurais dire précisément quand, mais pas très longtemps avant que je n’abandonne définitivement mes études, en 1996, quand j’ai passé mon dernier examen… Je me souviens d’une fille, mignonne, qui venait d’une autre ville. Jeune, beaucoup plus jeune que moi, je dirais qu’elle avait à peine plus de vingt ans, peut-être vingt-deux. On a discuté ensemble, et avec d’autres filles, on a sympathisé. Mais on ne s’est jamais vues en dehors de la fac. Un jour, elle m’a appelée chez moi, je ne savais même plus qui elle était, elle a dû me rafraîchir la mémoire. Elle m’a dit que… bref, qu’elle avait besoin de cette adresse et de ce numéro de téléphone.
Piras retenait son souffle. Une rafale de pluie fit vibrer la vitre.
— Je me souviens d’elle, de sa voix fluette, de son petit minois délicat. Elle venait d’une autre ville, elle avait un accent, mais pas si prononcé que ça.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
De Matteis haussa les épaules.
— J’ai décidé de lui donner un coup de pouce. Elle me touchait, allez savoir entre les mains de quel salaud elle s’était retrouvée, la pauvre. Je me suis procuré les coordonnées et je les lui ai transmises.
Laura poussa un long soupir et demanda :
— Vous vous rappelez le nom de famille de cette fille ? Ou la ville dont elle venait, quelque chose qui puisse nous permettre de la retrouver ?
De Matteis secoua résolument la tête.
— Je ne crois pas l’avoir jamais su, son nom de famille. On ne suivait pas les mêmes cours, et quoi qu’il en soit, j’allais rarement à la fac, comme je vous le disais. Tellement d’années ont passé, je ne sais même pas comment ça m’est revenu à l’esprit.
Piras ne put cacher sa cuisante déception. Elle s’était crue à deux doigts de la solution, et voilà qu’elle lui échappait de nouveau. Comment remonter jusqu’à la fille en question et refermer le cercle, sans le moindre indice ?
Puis De Matteis ajouta :
— Mais son prénom, oui, je m’en souviens. Parce qu’elle s’appelait comme le personnage principal de mon roman préféré, Il resto di niente1. Elle s’appelait Eleonora.

1. Rien de rien, Enzo Striano, Phébus, 2002.
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Eleonora finit d’écrire et se lève à grand-peine.
La fièvre n’a cessé d’augmenter ces derniers jours. La frontière entre le sommeil et la veille est devenue floue. Elle ne distingue plus les pensées des rêves.
Elle est restée allongée sur son lit. La douleur, d’abord aiguë, est devenue sourde, comme apitoyée par son absence de force et de volonté de lutter. Elle aurait dû prendre les médicaments, mais le bout de papier avec le nom de l’antibiotique écrit sous la dictée du docteur est resté au fond de son sac, oublié.
Elle regarde autour d’elle, sa chambre ressemble à une décharge. Les restes de ce qu’elle a tenté de manger, les boissons qu’elle n’a pas terminées, les vêtements sales. Tout laisse entendre que je n’ai plus envie de vivre, songe Eleonora.
C’est curieux, ce qui lui est arrivé. Au fond, jusqu’au moment où elle s’est rendue à l’adresse fournie par cette camarade de fac et où elle en a gravi les escaliers, elle n’avait jamais pensé à cet enfant. Elle avait pensé à son amour, à ce qu’il lui avait donné, puis repris. Elle avait pensé à son père et à sa mère, à la façon dont ils réagiraient, à ce qu’ils lui diraient. Elle avait pensé à elle-même, à ce qu’elle deviendrait, à ce qu’elle devait faire et ne pas faire. Elle avait même pensé aux gens de sa ville, à leurs médisances, qui affecteraient la respectabilité de ses parents.
Mais elle n’avait pas pensé à son enfant.
Un amas de cellules au fond de son ventre, comme de la matière mal digérée, qu’il s’agissait d’évacuer en hâte et d’oublier.
Un morceau d’amour perdu, ou qui n’avait peut-être jamais existé, sinon dans son imagination de petite provinciale.
Un rêve mensonger, la possibilité d’une vie heureuse qui s’était présentée au mauvais moment.
Un empêchement, un obstacle surmontable entre elle et la réalisation de ses rêves.
Depuis qu’elle avait lu cette ligne du laconique rapport d’analyse, elle avait pensé à tout sauf à ce que c’était véritablement.
Un enfant. Son fils. La chair et les os, le regard, la voix, les pensées. Une main sur le visage, l’odeur d’une respiration, l’intensité d’un amour. Son fils.
Dans la brume fiéveuse, dans la douleur de son ventre vide, Eleonora l’a vu. Elle l’a imaginé à l’école, sérieux et responsable, avec son tablier noir et son cartable. En train de jouer au ballon avec application, pas particulièrement doué mais ardent et têtu. En train de courir vers ses grands-parents pour les serrer très fort dans ses bras. Ou bien endormi dans ses bras à elle, le sourire aux lèvres.
Dans la fièvre et la douleur de son ventre vide, Eleonora a rencontré le fils dont elle a souhaité la mort. Elle l’a vu naître mille fois, elle a éprouvé la souffrance aiguë de la perte. Elle l’a senti s’éloigner d’elle sur les ailes de son amour révolu, pour devenir un fantôme du passé comme celui qui l’avait conçu avec elle, sur ce même lit, au cours d’un après-midi de rêves et de caresses.
Eleonora a attendu que la fièvre lui accorde un répit, puis elle s’est traînée jusqu’à la table. Elle a pris son stylo et a écrit à celui qui l’a toujours comprise avant même qu’elle ne parle, refermant l’histoire de la semence plantée dans ses entrailles. Elle a raconté ses rêves et ses illusions, décrivant leur dissolution dans cet air qu’elle ne veut plus respirer. Elle a décrit les lieux, les visages, les sentiments. Elle a cité les noms et les prénoms, pour que la mémoire ne se perde pas.
Et surtout, elle a décrit son fils, l’enfant qu’il aurait été. Les traits que personne ne verrait jamais, les ressemblances imaginaires et les inclinations hypothétiques. Elle s’est relue et a pensé qu’il n’existerait jamais d’enfant plus réel que lui.
En écrivant pour que rien ne soit oublié, Eleonora a compris qu’elle ne voulait plus vivre sans cet ange. Même privée de l’être aimé, de son honneur et de l’affection de ses parents, elle aurait réussi à trouver la force nécessaire. Elle aurait franchi tous les obstacles. Mais cette absence était insoutenable.
Eleonora, en écrivant, a compris qu’elle a cherché, payé, imploré pour sa propre condamnation définitive.
Elle a fermé l’enveloppe, Eleonora. Dessus, elle a écrit un nom. Quelqu’un la ferait parvenir à son destinataire.
Elle se lève et ouvre la fenêtre à grand-peine. Le brouillard, humide et fétide, fait irruption dans la pièce. Elle monte tant bien que mal sur l’appui de fenêtre, dans la fièvre et la douleur de son ventre vide.
Et comme la pluie, comme les larmes, elle tombe.
 
Madame De Matteis lève pensivement le regard vers le plafond. Puis elle regarde Piras et ajoute :
— Je me souviens d’une autre chose, maintenant que j’y pense. Quelques mois plus tard, quand je suis retournée à la fac pour m’inscrire, j’ai rencontré un camarade qui m’a dit que cette fille s’était suicidée. Quelle terrible histoire, non ?
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Le vieux reste dans l’obscurité. Ses yeux s’y sont accoutumés, il distingue les contours des meubles, des objets. Ça lui suffit. Il tient dans sa main ce dont il a besoin, le seul objet qui ait de l’importance.
Des jumelles.
Il a mis du temps à les choisir, près de vingt jours de recherche sur Internet. La rue est large de sept mètres soixante-quinze, la carte satellitaire est précise au millimètre près. Les deux murs sont larges d’un mètre vingt, six mètres séparent le mur d’enceinte de celui de la maison. Quatre mètres de marge. Il s’est orienté vers un modèle à prismes en toit, une technologie déjà un peu datée mais bien plus fiable pour les petites et moyennes distances.
Le vieux s’approche des rideaux. Il ne les ouvre pas mais, profitant de l’interstice entre eux, pointe ses jumelles vers la villa.
Il y a deux fenêtres éclairées, plus une troisième où il distingue la lueur bleutée d’un téléviseur allumé. À l’étage, la chambre de l’enfant. Il entrevoit les papillons colorés qui pendent au-dessus du berceau ; de temps en temps, la petite main les agite, tendant le bout des doigts vers le papillon le plus proche. Elle apprend vite, la petite.
Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, la femme se déplace entre les étagères, attrape de la vaisselle. Près du micro-ondes, le babyphone relié à la chambre de l’enfant. Il faudra en tenir compte.
Dans la pénombre du salon, il distingue les pieds de l’homme posés sur la table basse devant le canapé.
Il regarde sa montre, les petites sphères phosphorescentes lui indiquent qu’il est 21 h 05. Il voit la voiture rouge ralentir et s’arrêter devant la grille. La fille salue son fiancé, leurs têtes s’unissent longuement dans l’ombre. Un beau baiser, au revoir, à plus tard. La fille descend, envoie un autre baiser du bout des doigts. Ciao caro.
Elle s’approche de l’interphone et sonne. Par la fenêtre de la cuisine, le vieux voit la femme se déplacer rapidement et déclencher l’ouverture du portail. La touche inférieure. Celle d’en haut sert à répondre. Celle d’en bas à ouvrir.
La jeune fille entre, se retournant une dernière fois vers la voiture qui démarre et s’éloigne. Brave garçon, pense le vieux. Ne jamais laisser une fille seule avant qu’on lui ouvre la porte. C’est une époque dangereuse.
La lumière de l’entrée s’allume, la femme accueille la jeune fille. Entre, je t’en prie. Viens dans la cuisine, comme ça je te montre ce que j’ai préparé : tu peux manger, et ici il y a le lait pour la petite, tu n’auras qu’à le réchauffer.
Le vieux suit les mouvements et reconstitue la conversation. Il a presque l’impression que les jumelles lui transmettent aussi la bande-son.
Se levant du canapé, le père va à l’étage, sans doute pour prendre sa veste et son manteau. Depuis son poste d’observation, le vieux ne peut pas voir la chambre des parents. La femme monte, tandis que la jeune fille reste dans la cuisine.
Puis elle se rend elle aussi au premier, elle va dans la chambre de la petite, en haut des escaliers à droite. Sept secondes en marchant normalement. La jeune fille se penche sur le berceau et taquine la petite, dont le vieux parvient à voir les menottes. Elle la prend dans ses bras. Elle lui sourit.
Les parents les rejoignent dans la chambre. Ils embrassent leur fille, ils sont élégants, ils s’apprêtent à sortir. Ils disparaissent puis franchissent la porte d’entrée au bout de quinze secondes, se dirigeant vers le garage.
Le vieux compte en murmurant, un, deux, trois, jusqu’à vingt-cinq. Puis la porte du garage s’ouvre et la Mercedes noire sort silencieusement. Le portail automatique s’ouvre, la voiture s’engage dans la rue et se dirige vers l’intersection. Le vieux entrevoit les feux d’arrêt qui s’allument quand elle freine avant de s’insérer dans la circulation de la rue principale.
Il allume la lampe sur le bureau et marque une série de nombres sur une feuille. Les intervalles, songe-t-il. Les intervalles de temps sont fondamentaux.
Une fois qu’il les a notés, il éteint de nouveau la lumière et reprend ses jumelles. Dans la cuisine, la jeune fille parle d’un air agité au téléphone. Dans la chambre de la petite, l’abat-jour bleu ciel est allumé.
Le vieux déplace la chaise près de la fenêtre et s’installe pour la nuit.
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Laura Piras se fit aussitôt conduire au commissariat San Gaetano pour annoncer la nouvelle à Lojacono.
Le chauffeur n’avait pas encore arrêté la voiture qu’elle avait déjà ouvert sa portière. Elle monta l’escalier quatre à quatre.
L’inspecteur, assis à son bureau, tuait le temps en relisant pour la énième fois le rapport balistique et en formulant des hypothèses sur le modèle de l’arme utilisée par l’assassin.
Giuffrè lui avait raconté la visite de Letizia au Cottolengo. Il était désolé que sa seule véritable amie à Naples se fût sentie négligée au point de craindre pour sa santé, mais d’un autre côté, il s’en trouvait flatté. Peut-être passerait-il à la trattoria le soir même, s’il en avait le temps.
Laura entra comme une tornade dans la pièce :
— Lojacono, grande nouvelle : De Matteis s’est souvenue d’une chose qui me paraît importante.
Giuffrè, tiré de sa somnolence par l’irruption de la magistrate, se leva d’un bond et esquissa un comique salut militaire en tentant de chausser ses lunettes. Elle ne sembla même pas s’apercevoir de sa présence.
— Ah bon ? Quoi donc ?
— Elle s’est rappelé que lorsqu’elle était à la fac, elle avait donné l’adresse de l’endroit où Lorusso et…
Avisant Giuffrè, elle dit :
— Peut-être qu’il vaut mieux qu’on en parle ailleurs, non ?
— Bien sûr, répondit Lojacono en prenant son pardessus.
Tandis qu’il s’apprêtait à emboîter le pas à la magistrate, Giuffrè lui murmura :
— Quoi, vous vous tutoyez ? Avec Piras ? Est-ce que par hasard…
Il accompagna ses mots d’un geste obscène. Lojacono l’envoya silencieusement se faire voir et rejoignit la femme dans la cour.
— Alors, tu disais ?
Piras lui raconta en deux mots que De Matteis s’était rappelé sa camarade de fac qui voulait avorter et avait ensuite mis fin à ses jours.
L’inspecteur se gratta pensivement le menton.
— Il faut se mettre immédiatement au travail et consulter les archives de 1996 pour voir si une fille prénommée Eleonora, résidant à Naples mais née ailleurs, s’est effectivement suicidée. Puis découvrir son patronyme et l’endroit d’où elle venait ; si elle a encore de la famille, parler avec eux pour comprendre en quoi nos crimes peuvent être reliés à cet événement.
Piras acquiesça.
— J’y ai déjà pensé en venant ici, j’ai appelé mon assistante au parquet et je lui ai dit de s’activer et de chercher dans les archives toutes affaires cessantes. À ton avis, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Le Crocodile va s’arrêter après le meurtre du fils de Rinaldi ?
Lojacono plissa les yeux.
— Ça dépend. On n’a pas assez d’éléments pour déterminer s’il s’agit d’une vengeance ou d’autre chose. Pour moi, le meurtre des jeunes est disproportionné s’il est question d’un simple chantage. Mais s’il se venge, difficile d’imaginer combien de personnes sont impliquées.
Piras était perplexe.
— Mais s’il veut se venger, pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Seize ans ont passé depuis 1996 !
Lojacono haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je te le répète, on n’a pas assez d’éléments. Il faut qu’on avance. Et qu’on prie pour avoir encore un peu de chance.
Di Vincenzo arriva hors d’haleine et s’adressa à la magistrate sans même accorder un regard à Lojacono.
— Madame le substitut, on m’a annoncé que vous étiez ici. Que se passe-t-il ? Puis-je vous être utile ?
Piras lui répondit froidement.
— Non, commissaire. Du moins, pas plus que vous ne l’avez été jusqu’à présent. Dites-moi plutôt s’il y a du nouveau dans votre enquête.
Di Vincenzo rougit.
— Nous vérifions actuellement l’alibi de Ruggiero et de ses hommes. Ils ont déclaré qu’ils étaient en train de dîner dans un restaurant de Piedigrotta à l’heure du crime, ce que les serveurs ont confirmé. Naturellement, on ne s’arrêtera pas là, et…
Piras l’interrompit d’un geste.
— Bien. Préparez un beau rapport en trois exemplaires et faites-le-moi parvenir. Pas avant d’avoir tout vérifié, bien entendu. Allons-y, Lojacono, on a du pain sur la planche.
Ils partirent sur les chapeaux de roue tandis que Di Vincenzo cherchait encore ses mots.
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— Allô ?
— Professeur Rinaldi ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Bonjour, professeur. C’est Marta De Matteis, nous nous sommes vus l’autre jour à la… Enfin bref, nous nous sommes croisés l’autre jour.
— Ah, bien sûr, madame. Que puis-je pour vous ?
— Avant tout, pardonnez-moi de vous déranger. J’ai demandé votre numéro à une amie commune, peut-être la plus discrète d’entre elles, Rosy Stammati.
— Je vous écoute, dites-moi tout. Voulez-vous prendre rendez-vous ?
— Non, professeur, il ne s’agit pas de ça. En réalité, je voudrais vous raconter quelque chose.
— Madame, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, voyez-vous. Je suis en train d’organiser… vous savez de quoi je veux parler, j’imagine. J’ai des décisions à prendre, une montagne de choses à… peut-être un peu plus tard, disons, dans quelques semaines, nous pourrons nous reparler, et…
— Professeur, écoutez-moi. Je vous appelle pour la première et dernière fois. Mais je vous demande d’avoir la bonté de m’écouter, ça ne prendra qu’une minute.
— Bien, allez-y.
— Madame Piras m’a rendu visite hier. Vous savez, c’est la magistrate chargée de… de cette affaire. Un entretien informel. Elle m’a parlé de leur hypothèse d’une connexion entre nous. D’après eux, nos enfants… ce qui leur est arrivé serait dû au fait que cette personne, celle qui a commis tout ça, a un mobile bien précis, et que ce mobile, ce serait nous.
— Je sais, madame, mais c’est absolument absurde. J’ignore vraiment…
— Professeur, je vous en prie. Elle m’a dit que la seule manière, le seul espoir de remonter jusqu’à la source de cette tragédie, c’est de découvrir le lien entre nous : vous, madame Lorusso et moi-même.
— Madame, je dois vous interrompre, nous perdons notre temps. Vous savez très bien qu’il n’y en a aucun. Malheureusement, ils tâtonnent et cette théorie en est la preuve. Dès que j’aurai… que je me serai organisé, j’en parlerai à des personnes haut placées, je vous le garantis.
— Ils ont raison, et vous le savez.
— Pardon ? Je ne sais rien du tout ! Ce sont des idioties qui…
— Alors écoutez-moi. Je vais vous raconter une histoire, faisons comme s’il s’agissait d’autres personnes, d’une autre période et d’un autre lieu. Une jeune provinciale, peut-être des environs d’Irpina ou de Foggia, étudie dans une grande ville. Elle rencontre un garçon, elle tombe amoureuse, ils font l’amour. Elle se retrouve enceinte. Peut-être qu’elle a peur de le dire à ses parents, peut-être que le garçon ne veut pas garder l’enfant, peut-être que c’est elle qui ne veut pas, allez savoir. Toujours est-il qu’elle décide d’avorter. Elle ne sait pas comment faire, et…
— Madame, tout ceci est absurde. Et quoi qu’il en soit, comme vous le savez, l’interruption volontaire de grossesse se pratique de façon parfaitement légale dans les structures hospitalières, et…
— Je sais, professeur. C’était déjà le cas à l’époque des faits que je suis en train de vous raconter. Laissez-moi terminer, s’il vous plaît, et je ne vous ferai plus perdre votre temps. La jeune fille en question, pour des raisons que nous ignorons, choisit de ne pas aller dans un hôpital. Alors elle se renseigne auprès de quelqu’un. Cette personne s’informe à son tour et lui fournit un numéro de téléphone et une adresse, où la jeune fille rencontre une infirmière et un médecin.
— Ça suffit comme ça, madame ! Je n’ai pas l’intention d’écouter plus longtemps ces…
— Après l’avoir fait, je ne sais pas au bout de combien de temps, la jeune fille se suicide. Fin de l’histoire.
— Je vais raccrocher, madame. Au risque de vous paraître impoli, je vais vous demander de ne plus jamais me contacter. Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer…
— Voyez-vous, professeur, je suis la personne qui a procuré les coordonnées à la jeune fille, qui s’appelait Eleonora et qui était une camarade de fac. C’était en 1996.
— De quoi s’agit-il exactement, d’une tentative d’extorsion ? Je vous signale que je récuse catégoriquement vos insinuations. Je suis désolé pour cette fille, mais…
— Professeur, vous n’y êtes pas du tout. Madame Lorusso vous a reconnu à la préfecture et elle a tout raconté à ce policier sicilien dont j’ai oublié le nom. Quant à moi, j’ai reconstitué mon rôle dans cette affaire. Cette histoire est le seul lien entre nous.
— Madame, une fois pour toutes, que voulez-vous de moi ?
— À la préfecture, quand madame Piras et le policier ont formulé cette hypothèse, j’ai répondu que ça m’était égal qu’on arrête l’assassin. Parce que ma vie s’est achevée avec la mort de Giada. Et c’est vrai. J’ai définitivement perdu toute raison de me lever le matin. De manger, de lire et de dormir. Comme vous, et comme madame Lorusso. Mais j’aimerais penser que j’ai contribué à éviter que cela se reproduise, qu’un autre jeune innocent soit tué par ce… cet homme, qui est en train de l’observer, en cet instant même, comme il l’a fait avec ma fille. Professeur, je crois que si nous avons nous-mêmes tué nos enfants, d’une façon ou d’une autre, alors nous devons comprendre pourquoi.
— Madame, la douleur peut rendre fou. Je le sais, parce que c’est ce que je ressens en ce moment. Je vous en prie, faites-vous aider par quelqu’un : vous voyez des fantômes qui n’existent pas. Rien de ce que vous dites n’est vrai, vous êtes seulement influencée par une magistrate incompétente et un policier dément.
— Professeur, j’ai fait ce que j’avais à faire. Je me suis souvenue de la tête de cette fille, de son nom. Je me suis souvenue à quel point j’étais stupide et superficielle, avec quelle légèreté je lui ai procuré un contact sans m’occuper de ce qui se passerait par la suite, de savoir si cette pauvre fille avait besoin d’aide, d’argent, ou même seulement de quelqu’un à qui parler. Je me suis souvenue de l’insouciance avec laquelle, peut-être, j’ai mis un terme à la vie de ma fille longtemps avant qu’elle ne naisse. J’ai fait ce que j’avais à faire. Et maintenant que je vous l’ai dit, je peux continuer à mourir en paix, pendant tout le temps que ça prendra.
— Je ne sais vraiment pas ce que…
— C’est cela. Ne dites rien. Je vous souhaite une bonne journée, professeur. Et merci pour le temps que vous m’avez accordé.
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Il arriva après 23 heures, alors qu’elle s’était résignée à ne pas le voir non plus ce soir-là. Comme si de rien n’était, comme s’il n’avait jamais manqué ce rendez-vous quotidien, ses yeux en amande perdus dans quelque pensée, son expression indéchiffrable, ses cheveux en bataille, son pardessus sempiternellement fripé.
Comme elle regardait justement vers la porte à ce moment-là, elle capta son regard qui la cherchait dans la salle. Puis il se dirigea vers sa table habituelle, dans l’angle, sous le téléviseur.
Letizia se tourna aussitôt vers le client qu’elle était en train de servir, feignant un enjouement et une attention amicale qu’elle était loin d’éprouver. Elle ne voulait pas donner à Lojacono l’impression qu’elle était en colère, pas plus qu’elle ne voulait s’élancer vers lui comme si elle n’avait fait qu’attendre son retour. Par dessus tout, elle désirait qu’il se sente à l’aise dans son restaurant. S’il y avait une chose qu’elle avait comprise pendant ce laps de temps, c’était qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour lui.
Elle fit mine de ne s’apercevoir de sa présence qu’une fois qu’il fut installé.
— Ça alors, quelle surprise ! Comment ça va ? Pas de souci ?
Il eut un sourire las.
— Non, tout va bien. Je bosse beaucoup. J’ai disparu pendant quelque temps, mais je te jure que je ne t’ai jamais trompée : je n’ai mangé que des sandwichs et bu que de la bière, et encore.
Letizia se mit à rire.
— Bien sûr, je sais : c’est le seul endroit de la ville où l’on mange vraiment bien, qu’est-ce que tu crois ? Attends, je t’apporte quelque chose.
Elle le laissa manger calmement, une oreille distraite par le journal télévisé qui parlait, comme chaque soir, du caractère insaisissable du Crocodile, l’assassin qui pleurait avant de tuer ses jeunes victimes. Et, bien entendu, des forces de l’ordre incapables de le livrer à la justice.
Comme toujours, elle alla s’asseoir avec lui quand la salle fut à moitié vide.
— Tu as envie de me raconter ?
Lojacono s’apprêtait à boire sa dernière gorgée de vin.
— On n’a pas grand-chose. Ça bouge un peu, mais ce n’est pas encore suffisant. Je suis de plus en plus convaincu de ce que je te disais, tu te souviens ? Il en veut aux parents. C’est eux qu’il veut punir. Et je ne crois même plus que ce soit une histoire de chantage, comme ça pouvait sembler le cas au début.
Letizia écoutait attentivement.
— Moi non plus, je ne crois pas. Une lettre de menace aurait suffi, non ? À mon avis, il veut se venger, un point c’est tout.
L’inspecteur se figea, le verre à mi-distance entre la table et sa bouche.
— Et comment fais-tu pour en être aussi sûre ?
— D’après ce que j’ai entendu à la télé, il se fiche d’être pris. Il laisse ses mouchoirs derrière lui, il utilise toujours le même pistolet, toujours la même méthode, celle du crocodile. Il suit un parcours tracé, ni plus ni moins. Étape par étape. Et un type qui se comporte comme ça ne pense pas à son avenir. Il n’a pas de tactique. Un peu comme moi quand je vais au bureau d’un ami pour savoir s’il va bien, et pourquoi il a disparu. Sans tactique.
Lojacono hocha la tête en souriant.
— C’est vrai, Giuffrè me l’a dit. Il m’a aussi parlé des pastiere, qu’il a d’ailleurs emportées chez lui sans même m’en laisser une seule. Je suis désolé, j’ai disparu sans te donner de nouvelles, mais cette affaire m’a complètement absorbé.
Elle sourit à son tour.
— Ne t’en fais pas, je voulais juste savoir si tu allais bien. Je suis ravie d’apprendre que tu es absorbé par ton boulot, je sais à quel point il t’a manqué ces derniers temps. Et puis ce Giuffrè, en fin de compte, il est vraiment sympa. Ça valait la peine de le connaître.
— Bof, pas tant que ça, quand tu passes une journée entière à côté de lui. Il ne ferme jamais son clapet. Mais au moins il est ce qu’il a l’air d’être, ce n’est pas le cas de tout le monde dans cette ville.
— Je te ferai remarquer que fermer la porte et laisser tout le monde dehors, comme tu le fais, ce n’est pas non plus la meilleure manière de mener une vie normale. Mais je préfère que tu aies un but, comme maintenant, même si tu es fatigué et préoccupé. C’est beaucoup mieux qu’avant.
Lojacono la regarda droit dans les yeux.
— Tu as raison, tu sais. Comme souvent. Et peut-être que tu as aussi raison à propos du Crocodile. Il faut qu’on comprenne s’il en a fini ou pas. Mais laisse-moi te poser une question. Peut-être que tu es à la bonne distance de la situation, nous, on est trop dedans. Si une des personnes qui te sont chères, ta fiancée ou une amie, était obligée d’avorter et se suicidait à la suite de ça, et si tu voulais te venger, comme tu l’as dit, à qui tu t’en prendrais ?
Letizia prit un air plus attentif encore.
— Alors c’est ça, ce qui s’est passé ? Un avortement suivi d’un suicide ? Et c’était qui ?
L’inspecteur secoua la tête.
— On ne sait pas encore. On n’a pas la confirmation qu’on suit la bonne piste, qu’il ne s’agit pas d’un fou, ni que la Camorra n’a rien à voir là-dedans, contrairement à ce que croient les autres responsables de l’enquête.
— Bref, vous êtes les seuls à défendre cette hypothèse, toi et elle, pas vrai ? Toi et la magistrate, celle qui est non seulement jolie mais qui assure ?
Le ton de Letizia était faussement enjoué.
— Eh oui. C’est la seule qui ait voulu me suivre dans cette idée folle. Mais tu n’as aucune raison de me chambrer, tu sais : le boulot, le boulot et rien que le boulot. Tu parles si on a la tête à penser à autre chose, avec toutes ces tragédies ! Mais réponds plutôt à ma question : s’il t’était arrivé un truc dans le genre, de qui tu voudrais te venger ?
Letizia essaya de s’imaginer dans cette situation. Puis elle répondit :
— De tout le monde. De tous ceux qui ont conduit à ça. Mais surtout de celui qui l’a mise enceinte avant de l’abandonner. Si elle a décidé de se suicider, c’est parce qu’elle était seule. Aucun doute là-dessus. Si elle avait gardé son amour, elle aurait eu une raison de continuer à vivre.
Lojacono observa un long silence. Il réfléchissait à la simplicité de cette pulsion, à la pureté extrême du sentiment le plus humain qui fût : la soif de vengeance.
— Tu as raison, tu sais. Tu as totalement raison. Je sentais bien qu’il n’en avait pas encore fini. Son dernier objectif, c’est lui : c’est nécessairement lui.
 
Il se leva, comme en proie à une sensation d’urgence. Il tendit la main et lui caressa le visage. Letizia sentit la chaleur, la rudesse et le parfum de sa peau. Le premier contact avec lui.
Elle baissa les paupières, et quand elle les rouvrit, la porte se refermait doucement sur lui.
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Amour, mon amour,
Je repense aux dix années qui m’ont été nécessaires pour tout préparer. Et je dois dire que je suis fier, et pas qu’un peu, d’avoir tout prévu, tout et son contraire.
Heureusement, beaucoup de choses ne m’ont pas été utiles. À force d’imaginer des éventualités et des imprévus, j’ai fini par me sentir ridicule, à un moment donné. À part une invasion militaire et un atterrissage d’extraterrestres, j’avais vraiment tout prévu. Mais tu sais, mon amour : quand on n’a rien d’autre à faire pendant si longtemps, rien d’autre à penser, avec pour seule compagnie un râle provenant de la pièce voisine, la planification devient un passe-temps agréable.
Tu pourrais me demander pourquoi ça a pris si longtemps. Mais tu sais, ce n’est qu’au bout de quelques années que j’ai décidé de passer à l’acte. Je me suis souvent interrogé à ce sujet.
Peut-être que je ne me sentais pas capable, pas à la hauteur. C’était une chose trop éloignée de moi, de mes principes de l’époque, de ma façon de penser. Peut-être que j’étais trop prostré physiquement, mal-en-point. J’attendais peut-être simplement qu’elle m’indique la voie, en fin de compte – de nous deux, c’était toujours elle qui avait pris les décisions.
Au lieu de ça, elle est tombée malade, et c’est allé de mal en pis. Elle ne parlait plus, tu sais. Elle passait des heures à la fenêtre, à regarder dehors. Comme si elle attendait quelque chose ; ou quelqu’un.
Le fonctionnement de l’esprit humain, ou peut-être du cœur, est bizarre, mon amour.
Pendant des années, je me suis recroquevillé sur moi-même, m’agrippant aux souvenirs, à ce qui n’existerait jamais plus. Et puis tu es devenue ma raison de vivre : te revoir, pouvoir te serrer de nouveau dans mes bras.
Peut-être que l’étincelle, ou devrais-je dire le détonateur, a été le pistolet. Tu te souviens de mon oncle Nicola ? Non, peut-être pas. Le frère de ma mère, une tête couronnée de lauriers, une légende dans la famille : il ne s’était jamais résigné au climat léthargique de la ville, il disait qu’il était le seul à être encore vivant dans la vallée, alors que les autres se bornaient à respirer. Bref, il faisait partie des promoteurs de toutes les initiatives locales : festival de cinéma, salle de bal, associations culturelles ; chaque fois qu’il fallait inaugurer quelque chose, il en était. Et puis un jour, il a eu une attaque dans son sommeil et il est mort.
Deux jours après l’enterrement, sa femme m’a appelé et m’a demandé de venir de toute urgence. Va savoir comment et pourquoi, elle avait trouvé au fond d’un tiroir du bureau, enfouie sous un tas de documents, une boîte qui contenait le pistolet. Parfaitement huilé, bien entretenu, en état de fonctionner.
Ma tante m’a dit : « Qu’est-ce que j’en fais ? J’ai peur de le jeter et de sortir avec cette boîte pour aller l’enterrer quelque part. Tu peux t’en occuper ? » « Mais bien sûr », j’ai répondu. Et je suis parti avec le paquet.
Une fois à la maison – elle allait déjà assez mal et dormait presque tout le temps –, j’ai mis la boîte sur la table et je me suis assis devant. Je suis resté comme ça très longtemps, plus d’une heure. Quand je me suis relevé, l’idée était née.
Certes, à l’état embryonnaire et sans aucun plan, pour ça j’ai eu besoin de temps, de beaucoup de temps. Mais l’idée avait germé. Et je crois que c’est précisément ça, ainsi que l’envie de te revoir, bien sûr, qui m’a soutenu pendant toutes ces années.
Ensuite, j’ai acheté l’ordinateur et j’ai pris une connexion à Internet. Et j’ai commencé à chercher.
Ça a nécessité du temps, beaucoup d’acharnement et d’efforts. J’ai installé un atelier pour construire le silencieux. J’ai mené ma petite enquête concernant les gens qui m’intéressaient. J’ai évalué les lieux, envisagé les situations et même les conditions climatiques possibles. J’ai choisi les tenues les plus anonymes, préparé les vêtements, et quand je ne les avais pas, je me les procurais un par un.
Il arrivait que quelqu’un, quand j’allais faire les courses, me demande ce que je faisais. C’était une question rhétorique posée par politesse. Je répondais que je m’occupais d’elle, ce qui était vrai : je la lavais, la nourrissais, lui administrais les médicaments, lui faisais des piqûres. Quand les escarres ont commencé à se former, je la retournais pour lui éviter de trop souffrir.
De temps en temps, elle me regardait, tu sais. Avec ces yeux désespérés, comme un prisonnier qui regarde à travers les barreaux de sa cellule. Elle ne disait rien. Elle ne demandait rien.
Je pense qu’elle savait ce que je fabriquais et qu’elle ne pouvait pas me demander de renoncer. Peut-être qu’elle ne l’aurait pas fait même si elle avait pu parler.
Bon, nous y sommes maintenant, non ? On va voir comment tout se terminera.
Tout le monde le verra.
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Cette fois, Piras envoya la voiture prendre Lojacono. Quand le chauffeur se présenta au bureau des plaintes, l’inspecteur était aux toilettes, ce qui permit à Giuffrè d’ironiser à son retour, alors qu’il remontait sa braguette :
— Excellence, en tant que majordome, je vous informe que votre voiture est avancée et vous attend dans la cour. Quel habit souhaitez-vous endosser ce matin, smoking ou queue-de-pie ?
Lojacono secoua la tête et rassembla les documents qui traînaient sur son bureau.
— Si j’avais le temps, je t’enverrais te faire foutre. Mais comme je ne l’ai pas, tu devras me croire sur parole.
— À vos ordres, Excellence, j’y vais de ce pas. Vous pouvez d’ores et déjà considérer la chose faite.
Au cours du bref trajet, l’inspecteur médita cette convocation. Il devait y avoir de nouveaux éléments importants, sans quoi Laura se serait contentée de l’appeler ; elle avait de toute évidence besoin de lui parler au plus vite, sinon elle n’aurait pas envoyé la voiture, puisqu’il ne fallait guère plus de dix minutes pour faire le trajet à pied. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?
Il entra dans le petit salon, devenu le bureau de Piras, avec un mélange d’euphorie et d’inquiétude. Les yeux de la substitut étaient scintillants et impénétrables.
— Alors, quoi de neuf ?
— J’ai deux nouvelles pour toi : une mauvaise et une bonne. La mauvaise, c’est qu’il n’y a pas trace du suicide d’une femme prénommée Eleonora en 1996 dans les archives de la police. Du moins, aucun procès-verbal dressé lors de l’intervention d’une brigade volante.
Lojacono sentit quelque chose s’écrouler en lui, mais il se mit aussitôt à réfléchir aux autres possibilités.
— Ça ne veut rien dire. Ils pourraient ne rien avoir enregistré, si la fille s’est tranché les veines ou empoisonnée aux barbituriques par exemple. Ça arrive parfois, tu sais, surtout si la famille ne veut pas que l’affaire s’ébruite et…
Laura leva la main pour arrêter son flot de paroles.
— Halte. Arrête-toi. Tu ne veux pas connaître la bonne nouvelle ?
Lojacono la regarda, perplexe.
— La bonne nouvelle, inspecteur Lojacono, c’est que si aucun procès-verbal n’a été retrouvé concernant 1996, il en va autrement pour 1997. Précisément le 12 janvier, un dimanche : le jour où De Falco Eleonora, vingt-deux ans, a mis fin à ses jours en se jetant du quatrième étage de son immeuble sis au 16 via dei Cristallini.
Elle prononça ces mots en tapotant de l’index un dossier posé devant elle. Lojacono secoua la tête :
— Une autre de ces petites blagues et il faudra te passer de mon aide fondamentale. Dimanche, hein ? Le pire jour, pour les suicides. Partout dans le monde, dans tous les pays, on se suicide le dimanche après-midi. C’est une constante.
Piras fit une grimace.
— Vrai, très vrai. Quoi qu’il en soit, ne te dénigre pas. Ton aide est vraiment fondamentale pour moi. Lorsqu’on aura résolu cette affaire, il faudra qu’on ait une petite conversation pour essayer de te remettre dans la course.
— Me remettre dans la course ? Comme un cheval, en somme. Allez, fais-moi un peu voir la doc.
Le contenu du dossier était plutôt maigre, en réalité, puisqu’il ne contenait que trois pièces : le procès-verbal de la brigade volante qui était intervenue suite à l’appel du concierge de l’immeuble, un certain Martone Giovanni ; celui du médecin légiste appelé sur les lieux ; celui de l’autopsie effectuée par la suite.
Le premier établissait que De Falco Eleonora, née à San Gerardo Valle Caudina dans la province de Bénévent, le 24 septembre 1974 et résidant etc., avait été identifiée par le concierge etc., qui déclarait l’avoir découverte après avoir entendu un bruit sourd vers 10 heures, alors qu’il était en train de balayer l’entrée de l’immeuble, et qui avait immédiatement appelé les urgences de son téléphone personnel.
Le procès-verbal du médecin légiste, rédigé dans un style bureaucratique impersonnel, ramena Lojacono sur un trottoir de Naples par une froide matinée de janvier.
PROCÈS-VERBAL D’INSPECTION DU CADAVRE
En ôtant le drap couvrant la dépouille, on constate qu’elle porte un pyjama de couleur bleu pâle composé d’une veste à manches longues et d’un pantalon, ainsi que des socquettes en laine de couleur blanche.
Le cadavre gît sur le ventre, la tête proche du trottoir est tournée vers la gauche au milieu d’une flaque de sang. Le membre supérieur gauche est fléchi, l’avant-bras repose sur le rebord du trottoir ; le membre supérieur droit est parallèle au tronc. Les membres inférieurs sont légèrement fléchis et écartés.
Il s’agit d’un cadavre de sexe féminin, identifié, dont l’âge apparent correspond à l’âge réel de 22 ans. L’épiderme et les masses musculaires sont normotrophes, le tissu adipeux sous-cutané normalement représenté et distribué, le squelette de constitution régulière conforme à l’âge et au sexe. Taches hypostatiques de couleur rouge clair, rares, en voie de formation, présentes au niveau des régions antérieures du corps, imputables à la position sur le ventre et à la digitopression. Rigidité cadavérique en voie de formation initiale. Cornées transparentes. T. rectale 35.5 Â°C à 11 heures 05 ; T. ambiante à la même heure, près du cadavre : 10 Â°C, avec air agité.
Sur le cadavre, on relève les altérations traumatiques suivantes :
— Ensemble de lésions ecchymotiques excoriées affectant l’hémi-visage droit, avec souillure de poussière et de gravillons ;
— La palpation révèle d’évidentes crépitations osseuses liées aux multiples fractures crâniennes dans la région pariétale et temporale droite.
— La palpation du thorax révèle des crépitations osseuses affectant les arcs costaux antérieurs et le sternum, dus à un écrasement thoracique.
 
Compte tenu des éléments techniques relevés lors de l’examen cadavérique et des circonstances extrinsèques liées à l’événement, il est possible d’affirmer que le décès a été déterminé par un très grave choc traumatique (crânio-encéphalique et thoracique) avec arrêt presque immédiat des fonctions vitales suite à une « chute d’une hauteur importante » (plus de 10 m.). L’absence de lésions traumatiques supplémentaires affectant l’organe cutané, hormis celui causé par la chute, suggère en l’état une conduite de nature autodestructrice.
Le moment du décès, compte tenu des circonstances mises en évidence, remonte à environ deux ou trois heures avant la présente inspection du cadavre.

Lojacono leva les yeux du document pour rencontrer ceux de Laura, qui l’observaient avec attention. Toutes ces années de métier ne lui épargnaient pas la douleur d’imaginer le pauvre petit tas ensanglanté sur le trottoir d’une ville étrangère, par une froide matinée de janvier, il y avait de cela longtemps. Conduite de nature autodestructrice, disait le procès-verbal.
La magistrate lui indiqua d’un geste le dernier document, contenant les résultats de l’autopsie. Il le prit et se mit à lire.
RAPPORT D’AUTOPSIE
Tête : une fois ôtés les tissus péricrâniens, on constate la présence d’une intense infiltration hémorragique sous-galéale et sous-périostée. Une fois ôté le périoste, on rencontre de nombreuses fractures parallèles et curvilignes sur toute l’épaisseur osseuse dans la région occipitale et temporale droite.
 
Thorax : une fois ôtés les tissus périthoraciques, on observe une infiltration hémorragique musculaire étendue et l’aplatissement de la cage thoracique, plus marqué sur l’arc antérieur droit. Une fois ôté le plastron sternal, dont les fractures affectent le manubrium et le corps, on constate la présence d’un abondant hémothorax dans les cavités pleurales.
 
Abdomen : à l’ouverture de l’abdomen, l’épiploon apparaît rempli de matériel hématique. L’inspection abdominale relève une stratification séro-hématique dans la zone de la loge splénique et de la paroi, avec lacération de la capsule. L’inspection attentive de la cavité pelvienne permet de mettre en évidence la présence d’un liquide séreux et visqueux de couleur jaunâtre, avec séreuse péritonéale opaque. Une fois ôté l’intestin, qui ne présente pas d’altérations macroscopiques, on constate que les trompes ont une apparence ectasique, congestionnée et grisâtre. En les sectionnant, un matériau purulent en sort. L’utérus, qui a augmenté de volume et conservé sa forme, présente une fois incisé un endomètre peu épais, irrégulier, avec des zones de régénération mucosale. Col de l’utérus avec orifice utérin externe légèrement dilaté et zones d’érosion de la muqueuse.
 
Diagnostic clinique de la mort : polytraumatisme par chute d’une grande hauteur (fractures crâniennes et thoraciques, hémothorax et hémopéritoine avec choc traumatique très grave), chez un sujet présentant par ailleurs une situation de pelvipéritonite et sactosalpinx bilatéral de date récente, avec muqueuse utérine en phase de réépithélisation. L’anatomopathologie des organes pelviens est étrangère au contexte traumatique et peut être attribuée – avec une probabilité élevée – à des complications infectieuses à mettre en relation avec des procédures chirurgicales de révision de la cavité utérine, vraisemblablement dues à une interruption de grossesse.

Lojacono relut le rapport. En dépit du jargon technique, il avait saisi l’essentiel : la fille avait mis fin à ses jours, et au moment où elle était morte, elle souffrait d’une infection, effet collatéral de l’avortement qu’elle avait subi.
Il s’adressa à Piras.
— Il faut immédiatement appeler le poste des carabiniers de… (il consulta le procès-verbal du lieu d’intervention) San Gerardo Valle Caudina.
La femme sourit.
— Je t’attendais pour le faire. C’est pour ça que je t’ai envoyé chercher.
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Ma ravissante petite. Mon enfant.
Pour Orlando, rentrer déjeuner à la maison (quand il en a le temps), monter l’escalier, prendre sa fille dans son berceau, est devenu un petit rite merveilleux.
Qui l’eût cru ?
Il plonge son nez dans le ventre de Stella et la chatouille en faisant un bruit amusant. Elle rit, tout heureuse. Pendant ce temps, il repense à celui qu’il était il y a quelques années à peine, lorsqu’il profitait de la vie… ou du moins qu’il pensait en profiter. Il ne connaissait pas encore Roberta, ne ressentait pas le désir d’une famille, d’une maison et encore moins celui d’un enfant. Il aimait les femmes, les grosses cylindrées, les yachts. Ses amis étaient comme lui, si ce n’est pire. Certains étaient divorcés, leurs enfants vivaient ailleurs, ils ne les voyaient qu’un week-end sur cinq – de simples séquelles de leur vie passée, rien de plus. Leurs idées fixes ? L’organisation des vacances. Et le travail, l’escalade des sommets. Qu’est-ce qu’on en a à foutre du reste, pensait-il alors ? Il y a tout le temps, pour le reste.
Maintenant, tandis qu’il installe sa merveilleuse petite fille à califourchon sur ses épaules et court en barrissant comme un éléphant, il se demande comment il a fait pour perdre tout ce temps. Ou peut-être était-ce justement la poursuite des choses inutiles qui l’empêchait de comprendre à quel point il est important, au contraire, d’avoir un prolongement de soi. En un certain sens, c’est un peu comme être immortel.
Stella pousse son petit hurlement habituel, entre l’effroi et le ravissement. Ses menottes, qu’il tient par les poignets, s’agrippent à ses oreilles et il sent le contact de ses petits ongles. Mon Dieu, comme il l’adore, jusque dans les moindres détails, ceux où il reconnaît sa mère et ceux où il se reconnaît. Son accès au futur, la ramification de son amour vers le temps à venir.
Un reflet provenant de la fenêtre frappe son œil. Il regarde instinctivement dehors, en direction de l’hôtel d’en face, de sa rangée de fenêtres dont certaines ont les stores baissés, une autre les rideaux fermés. Par une dernière, ouverte au dernier étage, il entrevoit une femme en train de faire paresseusement le ménage.
Une pensée fugitive lui traverse l’esprit : le soleil a dû se refléter sur la vitre quand elle a ouvert la fenêtre.
Il soulève la petite et lui dit :
— Oh là là, quelle vilaine odeur ! On a fait caca, hein ? Et maintenant papa va changer la couche de sa merveilleuse petite Stella.
 
À moins de quinze mètres de distance, le vieux repose soigneusement ses jumelles. Il le savait bien, pourtant, qu’il fallait faire attention, parce qu’à cette heure le soleil se reflète sur les verres des jumelles et peut attirer le regard. Il a à peine eu le temps de battre en retraite derrière le rideau, l’autre a failli le voir.
Pour la première fois, son visage trahit une émotion, il se mord la lèvre et frappe du poing sur la table. Une bêtise : il a commis une bêtise. Il ne serait jamais arrivé là où il en est s’il avait fait ce genre d’erreurs plus tôt. Quel imbécile ! Le soleil a frappé la vitre une seule fois dans la journée, et c’est précisément à cet instant-là qu’il s’est mis à épier à la jumelle.
Avec une attention extrême, après avoir essuyé son œil, il s’approche de nouveau de la fenêtre. Il sait que l’instant est passé et que le soleil ne brille plus, mais la menace le rend beaucoup plus prudent. Il entrouvre les rideaux et regarde en face.
Dans la chambre de la petite, le père est courbé au-dessus de la table à langer, dans le coin opposé au berceau. Le vieux effectue la reconstitution de la pièce depuis deux jours ; grâce à une armoire à glace que la baby-sitter a ouverte deux ou trois fois, il sait même qu’il n’y a aucun meuble du côté de la fenêtre, juste des photos ou des tableaux accrochés au mur.
L’homme, qu’il voit de dos, soulève maintenant la petite. Deux petites jambes maigres sortent des couches, frétillant de bonheur. Le père se met de profil, le vieux peut apercevoir son expression ravie.
L’enfant, évidemment, rit. Elle rit toujours, pense-t-il. Une petite fille joyeuse, sereine. Comblée d’affection.
Le père se joint à son rire, puis il se met à mimer une danse, joue contre joue avec sa fille. Le vieux imagine qu’il chante à voix haute.
Ils restent comme ça pendant un moment, perdus dans une valse imaginaire, ondoyant sur une mélodie qui n’existe que dans leurs imaginations enlacées.
Le vieux referme les rideaux et jette dans la corbeille le mouchoir en papier baigné de larmes.
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Le poste des carabiniers de San Gerardo Valle Caudina, bien que ce fût une petite structure, se distinguait par son efficacité. Piras déclina ses fonctions et fut aussitôt mise en communication avec son responsable, l’adjudant-chef Giaquinto.
Elle l’informa brièvement qu’elle avait besoin d’obtenir le plus vite possible le maximum d’informations concernant la famille De Falco, dont elle n’était pas en mesure de fournir l’adresse, pas plus que le nombre et le nom de ses membres. Le seul détail dont elle eût connaissance était le suicide de la fille, Eleonora, au début de l’année 1997, à Naples.
Giaquinto expliqua qu’il dirigeait le poste depuis peu et qu’il la recontacterait dans les plus brefs délais. En effet, il rappela Piras au bout de cinq minutes et proposa de lui passer le brigadier Mariani, qui était là depuis plus de vingt ans et connaissait pratiquement tout le monde.
Le brigadier avait une grosse voix profonde.
— Bonjour madame. L’adjudant me dit que vous avez besoin de renseignements concernant les De Falco, la famille de la fille, Eleonora. Une famille qui n’a pas de chance.
Piras, prête à prendre des notes, appuya sur la touche du haut-parleur pour que Lojacono puisse entendre la conversation.
— De qui se compose le noyau familial ? demanda-t-elle.
— Elle était fille unique. Mais avant tout, je dois vous dire qu’au début personne ici n’a su comment… comment elle était morte. On savait qu’elle étudiait à Naples et qu’elle avait eu un accident grave. Son père et sa mère l’ont ramenée ici pour l’enterrement. C’est seulement plus tard, quand les documents, et parmi eux le rapport de police, ont été transférés, qu’on a appris qu’elle s’était suicidée, mais comme les parents étaient de braves gens plutôt réservés, personne n’en a jamais reparlé.
— Comment ça, « étaient » ? Ils sont morts ?
— La mère a eu une vilaine maladie, un truc aux poumons, quelques années après la mort de leur fille. Pauvre femme, elle ne s’en était jamais remise, c’était devenu un légume.
Lojacono et Piras échangèrent un regard : l’homme avait une tendance à la digression, mais ses commentaires pouvaient être utiles, si bien que Laura décida de le relancer.
— Vous les connaissiez personnellement, brigadier ?
— Oui, bien sûr. La ville n’est pas grande, même si la population augmente l’été du fait du retour des émigrants. Les De Falco étaient de très braves gens. Le père était comptable dans une entreprise de Bénévent, mais après le drame, il a pris sa retraite pour rester auprès de sa femme. Par ailleurs, ils étaient à l’aise financièrement, quelques biens immobiliers en ville, deux locaux commerciaux en location, ils n’avaient pas besoin d’argent.
Lojacono intervint dans la conversation.
— Bonjour, brigadier, je suis l’inspecteur Lojacono. Comment s’appellent les parents d’Eleonora ?
— Bonjour inspecteur. Le père s’appelle Felice et la mère, la bonne âme, s’appelait Gemma.
— Quand est-ce qu’elle est morte, la mère ?
La grosse voix de Mariani se teinta de tristesse.
— Il y a un mois et demi, je crois. Elle était vraiment mal-en-point, la pauvre. Et lui, il l’a assistée jusqu’à son dernier dernier souffle.
Lojacono se pencha vers le téléphone, comme pour mieux entendre.
— Et le père, ce Felice, il est encore en ville ?
Mariani répondit d’un ton hésitant :
— Mais oui, je crois que oui. Il n’est pas du style à se balader dans les rues ; en vérité, il reste dans son coin, c’est un type renfermé, comme on dit.
— Quoi qu’il en soit, s’interposa Piras, il faut qu’on lui parle. Je vous serais reconnaissante d’aller le chercher et de le ramener au poste. Prévenez-nous quand il sera là.
Lojacono intervint de nouveau :
— Encore une chose, brigadier. La famille comporte d’autres membres ?
— Bah, inspecteur, vous savez, dans ces petites villes tout le monde est un peu parent. Ma femme, qui est d’ici, a un tas d’oncles et de cousins, par exemple. Les De Falco ont au moins deux branches de leur famille dans le coin, que je sache, mais je ne crois pas qu’ils se fréquentent beaucoup.
— Et y avait-il quelqu’un de particulièrement lié à la fille ? Un ancien fiancé, par exemple, ou un ami très proche ?
Mariani se tut quelques instants, fouillant dans sa mémoire.
— Il me semble qu’il y avait un gars, une espèce de lointain parent, qui la fréquentait. Mais il est parti lui aussi pour travailler dans le Nord. Peut-être que je me souviens mal, ça fait si longtemps.
Piras coupa court :
— Très bien, peut-être que le père de la fille se souviendra de son nom. Brigadier, s’il vous plaît, rappelez-moi dès que vous aurez ramené ce De Falco, on va commencer par lui parler et, ensuite, on fera éventuellement le déplacement. D’accord ?
— Bien sûr, madame, j’y vais de ce pas. À plus tard.
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Roberta finit d’habiller Stella et s’apprête à sortir. On dirait que la pluie leur accorde un répit aujourd’hui. Elles ne sont allées se promener que deux fois la semaine dernière, et la pédiatre insiste pour que la petite prenne l’air le plus souvent possible.
C’est sans doute la nouvelle frontière de la médecine, pense Roberta, le retour à la nature. Elle-même y croit jusqu’à un certain point : la nature, ça va dans les Alpes ou en Polynésie, mais certainement pas dans cette ville où l’on ne respire que de la fumée noire, où les camions chargent et déchargent à longueur de journée, rendant la circulation sur les trottoirs impossible avec une poussette.
Mais la pédiatre a été catégorique : la petite doit sortir. Au cours de cette phase de son développement, le fait de rester trop longtemps enfermée pourrait la rendre vulnérable aux virus et aux pathologies.
Roberta soupçonne la pédiatre de se méfier de son caractère craintif. Elle voudrait l’y voir, elle, si elle avait dû lutter pendant dix ans et si cet ange était descendu du paradis précisément au moment où elle commençait à se résigner. Il est trop précieux, son petit bijou.
Sur le mur du fond, le dessin du visage imaginaire de sa fille, qu’elle a fait pendant sa grossesse. Elle se félicite, Roberta : elle l’a voulue, elle l’a pensée et elle l’a eue. Ce visage ressemble à celui de Stella dans quelques mois.
Elle boutonne la barboteuse jusqu’au cou, arrange le bonnet. Stella la regarde, la reconnaît et sourit. Elle tend sa menotte et la maman fait semblant de l’avaler. Stella rit, heureuse : ça lui plaît beaucoup, ce jeu.
Roberta descend les marches avec attention, la petite dans les bras. Elle le parcourt mille fois par jour, cet escalier entre la cuisine et l’étage ; elle a réglé le babyphone de manière à entendre jusqu’au souffle de Stella, mais elle ne lui fait pas trop confiance. Elle a lu des choses terribles sur la mort du nourrisson, quand les bébés s’étouffent dans leurs petits draps… un événement inexplicable. Elle se rend compte qu’elle ne peut certes pas passer sa vie à couver sa fille du regard, les yeux écarquillés jour et nuit. Mais son cœur est hanté par la peur permanente de la perdre.
Elle pense à Orlando, qui se moque d’elle et de toutes ses phobies. Elle sait cependant qu’il les partage en grande partie. C’est vraiment un excellent père, Orlando. Quand elle l’a connu, elle l’a tout de suite compris. Et pourtant, rien n’aurait pu le laisser présager, avec son air désinvolte, son caractère apparemment superficiel et sa passion pour les vêtements et les voitures de sport ; mais elle a su regarder sous cette carapace et a été récompensée par la merveilleuse famille qui est maintenant la sienne.
Elle installe la petite dans la poussette, ouvre la porte et sort. Oui, le temps est acceptable, du moins à cette heure, la meilleure de la journée. Elle a différé le moment de la promenade pour que le soleil pâle réchauffe un peu l’atmosphère, et à présent, il ne lui reste plus beaucoup de temps pour faire quelques courses avant la fermeture des magasins. Elle presse le pas, imitant un bruit de moteur pour amuser la petite, qui rit et frappe dans ses mains.
Roberta franchit le portail, jette un regard prudent autour d’elle avant de traverser la rue, mais il n’y a personne à cette heure.
Juste un vieux assis sur un banc, qui lit le journal.
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Le téléphone de Piras sonna moins d’une heure plus tard.
Le brigadier Mariani semblait mortifié.
— Madame, je suis désolé. Monsieur De Falco n’est pas là.
Piras et Lojacono échangèrent un regard perplexe.
— Comment ça, il n’est pas là ? Il est sorti ?
— Non, il n’est pas là. Je vous explique : la famille De Falco habite un lotissement de petites villas construites dans les années 1980, situé assez loin du centre, sur la route vicinale Spicchio. Leur maison est fermée, elle a l’air inhabitée depuis quelque temps. J’ai interrogé les voisins. Ils n’ont pas vu De Falco depuis au moins deux semaines, voire plus.
— Mais il n’a dit au revoir à personne ? Il n’a pas dit où il allait ? demanda Lojacono.
— Non, c’est ça qui est bizarre. Il n’a pas laissé d’instructions concernant sa maison, il n’en a soufflé mot à personne. Il était là un soir et le matin suivant, il n’y était plus. Une voisine m’a même dit qu’elle s’était fait du souci : elle est allée frapper à sa porte, en vain.
Piras enroulait nerveusement une boucle de cheveux autour de son doigt.
— Brigadier, écoutez-moi bien : je vous faxe un mandat de perquisition, donnez-moi l’adresse exacte pour que je le remplisse. Occupez-vous-en immédiatement et faites-moi votre rapport par téléphone, je ne veux pas que vous perdiez un seul instant. Entre-temps, appelez-moi si vous obtenez le moindre renseignement sur De Falco, sur tous ceux qui ont un lien particulier avec sa famille, sur un fait bizarre ou autre. Est-ce que c’est clair ?
— Bien sûr, madame le procureur. Je vous donne tout de suite leur adresse.
 
Après avoir raccroché, Piras se tourna vers Lojacono.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? On brûle, non ?
Lojacono secoua la tête.
— Ce n’est pas dit. Peut-être qu’il est parti en voyage après la mort de sa femme. Ou alors il s’est suicidé lui aussi et on le retrouvera mort chez lui, qui sait ? Ce qu’il faut qu’on découvre, c’est l’identité du père de l’enfant d’Eleonora. Au fond, c’est la seule pièce manquante. Une amie, hier soir, m’a ouvert les yeux : si je devais venger la mort d’une jeune fille qui m’était chère et qui a fait ce qu’Eleonora a fait, le premier à qui je m’en prendrais, c’est celui qui l’a mise enceinte avant de l’abandonner à son triste sort.
Piras écarquilla les yeux.
— Une amie, tu as dit ? Quelle amie ? Tu parles à la cantonade d’une enquête aussi confidentielle ?
Lojacono leva les mains comme pour se défendre.
— Du calme ! Je n’ai mentionné aucun nom, et mon amie est juste la propriétaire de la trattoria où je dîne, elle ne sait rien de rien. Mais je dois admettre que ce qu’elle m’a suggéré est vrai. Il ne manque plus que lui.
Piras examina la question avec plus de sang-froid.
— Oui, effectivement. La camarade qui lui a conseillé le lieu où avorter, l’infirmière, le docteur, ce sont des figures de second plan. Il manque le principal responsable, celui qui a déclenché toute cette histoire. Mais comment découvrir son identité sans mettre la main sur le père De Falco ?
Un agent se présenta à ce moment-là :
— Excusez-moi, madame. Un monsieur demande à vous voir, un certain professeur Rinaldi.
L’homme qui fit son entrée dans le petit salon était très différent de celui qu’ils avaient rencontré deux jours plus tôt. Ses yeux rougis exprimaient la même douleur infinie, mais son attitude était cette fois humble et confuse, ses traits marqués par le manque de sommeil, avec une ombre de barbe et les cheveux en bataille. Il ne portait pas de cravate et sa chemise ouverte sur son cou laissait entrevoir une touffe de poils gris sur son torse. Il semblait avoir vieilli d’un coup.
Il tenait dans la main un grand cahier vert, une sorte de registre de classe.
Il resta debout jusqu’à ce que Piras lui fasse signe de s’asseoir. Il inspira profondément et se mit à parler.
— Madame, j’ai beaucoup repensé à notre conversation de l’autre jour. En vérité, j’ai aussi reçu un coup de fil de madame De Matteis, avec qui vous avez apparemment eu un autre entretien. Elle m’a… elle m’a fait reconsidérer un peu certaines choses. Elle m’a fait réfléchir. En un certain sens, elle m’a ouvert les yeux. Et j’ai pensé que… Mon fils, vous le savez, était tout pour moi. Tout. Sans lui, plus rien n’a de sens : carrière, cabinet, travail, rien. Et si, pour quelque raison, j’ai été la cause de… Mon Dieu, quelle folie… alors je dois y remédier. Je dois essayer d’y remédier. Dans la mesure de mes moyens. Lui, voyez-vous, il voulait être médecin, mais pas pour suivre mes pas, non, parce qu’il voulait vraiment aider les gens. Il me parlait de l’Afrique, du volontariat… je ne peux pas le laisser s’en aller comme ça.
Lojacono et Laura échangèrent un regard en coin. Ils percevaient que l’homme avait besoin de s’épancher. Il poursuivit :
— Je connaissais madame Lorusso, mais ça, vous le savez déjà. Quand on est jeune, voyez-vous, on se fixe un objectif, et c’est la seule chose qui compte. Moi, je voulais ouvrir un cabinet, et… du reste la chose était autorisée par la loi, je faisais seulement en sorte que celles qui souhaitaient intervenir plus discrètement, sans rien signer, puissent… et par chance, tout s’est toujours bien passé.
Lojacono murmura entre ses dents :
— Sur la table d’opération, peut-être. Mais au-dehors, non.
Rinaldi passa la main dans ses cheveux ébouriffés.
— C’est vrai. Mais qu’est-ce que je pouvais savoir, moi, de ce que les patientes faisaient à l’extérieur ? Quand j’ai appris ce qui était arrivé à mademoiselle De Falco dans le journal, j’ai passé des journées entières à attendre d’être convoqué. J’avais peur qu’ils aient trouvé un lien avec moi, l’adresse ou le numéro de téléphone. Et puis, avec le temps, j’ai fini par oublier. Jusqu’à ce que madame De Matteis prononce le nom de cette fille.
Piras prit la parole d’une voix douce. Lojacono apprécia son intervention destinée à éviter que Rinaldi ne se remette sur la défensive.
— Professeur, personne ici ne veut vous voir sur le banc des accusés. Il s’agit d’histoires anciennes, nous ne tenons pas à les déterrer. Ce dont nous avons besoin, c’est du maximum d’informations sur la fille De Falco. Vous vous souvenez de quelque chose ?
Rinaldi avait gardé son registre serré contre lui depuis qu’il était entré dans la pièce. Il le posa alors sur le bureau et l’ouvrit plus ou moins au milieu.
— Je ne me souviens pas d’elle personnellement. Vous savez, pour des raisons de discrétion, je ne discutais que du tableau clinique, des symptômes, des analyses si nécessaire, mais si tout était normal sur le plan physiologique, je ne parlais pratiquement pas. Cependant, je notais à tout hasard, dans ce registre, quelques renseignements essentiels. Trois fois rien : nom, prénom, adresse, intervention effectuée. Voilà : De Falco Eleonora, 16 via dei Cristallini. Révision utérine. Un curetage, en somme. À huit semaines. L’article de journal m’a appris qu’elle avait une infection déclarée, de toute évidence elle n’avait pas pris les antibiotiques que je lui avais prescrits. Ce n’est pas étonnant, la pauvre fille. Quand on a décidé de mourir, on ne prend pas de médicaments.
Lojacono insista :
— Et par la suite, vous ne l’avez pas revue pour une autre consultation ? Elle n’est jamais revenue vous voir ?
Rinaldi secoua fermement la tête.
— Non. Elles revenaient rarement, d’ailleurs.
Piras acquiesça d’un air las. La confession de Rinaldi n’ajoutait aucun élément à ceux dont ils disposaient déjà. Elle demanda cependant :
— Et vous ne vous rappelez pas si elle a mentionné un nom, fourni les coordonnées d’un proche ou quelque chose dans ce genre ?
— Bien sûr que si. Je demandais toujours des coordonnées au cas où. Il s’agissait quand même d’interventions sous anesthésie, je n’aurais jamais couru le risque de me retrouver sans personne à prévenir.
— Et quel nom elle a laissé ? s’enquit Lojacono.
Rinaldi consulta le registre :
— Masi Orlando. Secrétariat de la faculté des Sciences.
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Le vieux devient le Crocodile.
Il se prépare avec soin, les rideaux sont tirés, seule la lampe posée sur la commode éclaire faiblement la pièce.
Il est froid, serein, pondéré. De temps en temps, une larme glisse sous l’un des verres de ses lunettes, qu’il essuie d’un geste sec.
L’attente prendra bientôt fin. Sous le fil de l’eau, d’où il observe la situation, il sait que sa faim dévorante ne tardera pas à être rassasiée.
Il prépare soigneusement ses chaussures, il les nettoie. Puis il passe au pantalon, dont il contrôle le pli. La chemise, la cravate, la veste. Cette fois, il n’y aura pas de répétition. Cette fois, les choses seront imprévisibles du début à la fin.
Il a compris qu’il ne peut pas se borner à attendre, comme il l’a fait auparavant. Qu’il ne suffit pas de se mettre à l’affût dans le marécage, mêlant son odeur à celle de la putréfaction, se camouflant en tronc d’arbre parmi les troncs d’arbre, avec sa cuirasse incolore, eau dans l’eau, végétation dans la végétation. Cette fois, il devra bondir, refermer ses crocs sur la gorge de sa proie, et cette morsure devra être unique et fatale. Cette fois, ses mandibules ne pourront pas faire tranquillement leur office et broyer les os pour le nourrir.
Il devra entraîner sa proie dans l’abîme pour un voyage sans retour, en quête d’une paix qu’il a désormais oubliée dans les ténèbres impénétrables de sa faim insatiable.
Sa faim s’est sédimentée au fil des ans, dans un râle interminable, dans le souvenir d’une ancienne tendresse. Sa faim a effacé le souvenir de tout sentiment, amitié, joie, amour. Sa faim est inextinguible, elle a dévoré toute émotion dans son cœur, jusqu’à son cœur lui-même.
Il prend la boîte en plastique cachée au fond de l’armoire, l’ouvre, étend un linge sur le lit. Il démonte l’arme, contrôle ses différentes pièces, la nettoie, la lubrifie.
Mâchoires puissantes. Crocs implacables. Morsure formidable.
Le vieux est le Crocodile.
Aucune pitié ne souffle dans son âme glaciale.
Parce qu’il est le Crocodile.
Né pour tuer.
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Ce nouveau nom avait été comme une décharge électrique. Ils avaient quelqu’un à chercher, et ils devaient le trouver incessamment. L’après-midi avait laissé place au soir et le temps s’était soudain mis à courir à une vitesse supersonique.
Orlando Masi, secrétariat de la faculté des Sciences : un message du passé. Lojacono eut l’impression qu’Eleonora avait voulu contribuer à sauver un innocent, parmi tant de personnes sacrifiées à cause d’elle : comme si elle se dissociait, quinze ans plus tard, du justicier qui recourait à la peine capitale pour venger sa perte.
Mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Un employé somnolent, irrité d’avoir été piégé au moment où il s’apprêtait à partir, les informa après une longue recherche qu’aucun employé en service ou à la retraite ne portait ce nom dans les registres du secrétariat de la faculté.
Laura se passa la main sur le visage.
— Tu crois qu’elle a donné un nom au hasard ? Comme ça, juste pour en donner un ?
Lojacono secoua vigoureusement la tête.
— Non, je l’exclus. Le cabinet de Rinaldi n’étant pas une structure publique, il lui suffisait de dire qu’il n’y avait personne à avertir. Non, c’est lui notre homme, la dernière victime du Crocodile. Le problème c’est qu’il peut se trouver n’importe où, après toutes ces années. Peut-être qu’il travaille à l’étranger maintenant. Va savoir !
Piras avait déjà obtenu du parquet l’autorisation de perquisitionner le domicile des De Falco. Il lui semblait tout à fait plausible, comme l’avait suggéré Lojacono, que l’homme ait mis fin à ses jours ou du moins laissé des indices de son éventuel départ.
L’adjudant-chef Giaquinto de San Gerardo téléphona peu avant 21 heures. Ils s’étaient introduits sans difficulté dans la villa, où ils avaient tout trouvé en ordre, comme si De Falco venait de partir. Rien qui indique une absence prolongée, ni un départ en voyage. Aucun vêtement ne manquait dans l’armoire, seuls deux cintres étaient libres.
En revanche, ils avaient eu beaucoup de mal à ouvrir la porte du garage, qui était blindée et barrée. À l’intérieur, ils avaient découvert ce qui ressemblait à un atelier de forgeron, des instruments de précision, un ordinateur avec une connexion haut débit à Internet. Aucune trace d’activité illégale, conclut Giaquinto en parfait style bureaucratique.
Au contraire, pensa Lojacono. Les voilà, justement, les traces de l’activité du Crocodile. Celles d’une préparation aussi longue qu’épuisante et de l’élimination méticuleuse de tout élément susceptible de mener jusqu’à lui. Il dit à Laura qu’il était prêt à parier que l’ordinateur était privé de son disque dur. L’adjudant-chef confirma en effet que l’appareil ne s’allumait pas.
Lojacono chercha les rapports balistiques dans le dossier. Celui concernant le dernier meurtre disait :
INDICES HOMICIDE RINALDI DONATO
ET COMPARAISON AVEC INDICES PRÉCÉDENTS
 
Il s’agit d’un projectile de cal. 22 LR, d’un poids de 2,4 g. et d’un diamètre de 5,6 mm, présentant six rayures à droite, dont les caractéristiques de classe sont compatibles avec le pistolet semi-automatique Beretta série 70. On relève la présence de déformations typiques dues au passage du projectile dans un silencieux, ainsi que de traces roussies et noircies. En comparant ledit projectile avec ceux précédemment analysés dans le cadre des homicides de Lorusso Mirko et De Matteis Giada, il est possible d’affirmer que c’est la même arme qui a été utilisée dans les trois cas.

Voilà à quoi servaient les outils de forgeron et les instruments de précision, pensa Lojacono. Un pistolet et une boîte de balles, on arrive toujours à se les procurer d’une façon ou d’une autre. Mais un silencieux, ça ne se trouve pas sur le marché. Il faut le fabriquer.
Le temps filait. Il était près de 22 heures.
Laura eut soudain une illumination. Elle écarquilla les yeux et dit :
— Mais comment j’ai pu ne pas y penser plus tôt ? Si elle a été obligée de faire cette chose toute seule, ça veut dire qu’elle n’était plus en contact avec lui, qu’ils s’étaient séparés. Sans compter qu’elle a fini par commettre le geste qu’on sait. Donc elle ne voulait plus avoir aucun rapport avec lui et encore moins avec sa famille, non ?
Lojacono ne la suivait pas.
— Et alors ?
— Et alors elle n’aurait pas laissé le numéro personnel du type, et comme à l’époque les portables étaient encore assez rares, peut-être qu’il n’en avait pas. Tu sais pourquoi ? Parce que c’était un étudiant. Un simple étudiant qu’on pouvait contacter à la fac en laissant un message au secrétariat.
Le visage de Lojacono s’illumina.
— Sûrement un étudiant en ingénierie. Qui fréquentait assidûment les cours et qui était toujours à la fac. Raison pour laquelle…
Piras battit des mains.
— Appelons l’Ordre des ingénieurs ! Tout de suite !
L’heure tardive leur opposa une nouvelle difficulté : personne ne répondait au siège de l’Ordre des ingénieurs. Mais bonne nouvelle : le nom d’Orlando Masi figurait sur leur site. On n’y trouvait cependant que le nom de la compagnie qui l’employait.
— Au moins, on sait que notre ingénieur Masi n’est pas allé bosser dans le Nord ou à l’étranger, il est resté à Naples, et il travaille pour la Gallardo Costruzioni, une des plus grosses boîtes de travaux publics de la région. En tout cas, il y exerçait encore l’an dernier lors du renouvellement de l’inscription. On a leur numéro et un beau message de leur répondeur qui nous informe que les bureaux sont ouverts de 9 heures à 13 heures et de 15 heures à 17 heures. Il n’y a pas d’abonné au nom de Masi dans le bottin. On est donc au point mort.
Lojacono acquiesça. Ils étaient épuisés.
— Que dire ? J’espère qu’il est encore temps. On le joindra demain pour lui poser quelques questions sur son passé.
Ils convinrent d’un rendez-vous tôt le lendemain matin. Ils commenceraient à appeler l’entreprise dès 8 heures.
Aucun des deux ne ferma l’œil de la nuit malgré la fatigue.
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Amour, mon amour,
Je le sais, il y a des nuits qui ne sont pas faites pour dormir.
Pas à cause de l’inquiétude ou de la peur de ne pas être à la hauteur d’une tâche ou d’une épreuve. Simplement, les désirs sur le point de se réaliser vous maintiennent éveillés.
C’est un peu comme la nuit de Noël pour les enfants. Un mélange d’attente et d’appréhension.
J’ai passé en revue ce que je dois faire un million de fois. Ce coup-ci, c’est différent parce que je ne pourrai pas attendre tranquillement qu’ils viennent à moi, la tête courbée comme des agneaux à Pâques. Cette fois, je devrai susciter l’occasion.
Bien sûr, je pourrais attendre, continuer à contrôler, à observer, et le moment propice finirait sans doute par se présenter tôt ou tard. Mais j’ai l’impression de plus en plus forte qu’il ne me reste plus beaucoup de temps.
Tu sais, mon amour, désormais je suis dans tous les journaux. Le Crocodile. Chaque jour ils répètent les faits, mot à mot, événement après événement, en proposant des solutions tirées par les cheveux. Ils ne se rendent pas compte à quel point la réalité est simple, à quel point il est facile de comprendre ce qui s’est passé. Ce qui est en train de se passer.
C’est pourquoi il vaut mieux agir et se dépêcher d’en finir.
Ne crains rien, j’ai quand même tout préparé à la perfection. On ne veut pas courir le risque qu’ils nous arrêtent maintenant, non ? La fin est si proche. Imagine l’ironie de la chose, mon amour, être arrêté et enfermé sans pouvoir mener notre plan à bien, sans pouvoir te serrer de nouveau dans mes bras ? Il y a de quoi rire.
Quoi qu’il en soit, ce sera différent cette fois-ci. Je devrai être sur mes gardes et rapide.
J’ai préparé ce qu’il fallait. J’ai répété des centaines de fois chaque geste, chaque mouvement. J’ai trouvé l’endroit, le contexte, la manière.
J’ai préparé l’instrument.
Deux coups. Par sécurité, j’en ai chargé trois, il faut toujours avoir une marge de manœuvre. Mais je ne tirerai que deux fois.
Tu le sais : uniquement les coupables, aucun innocent.
Je ne suis pas un meurtrier, loin de là : je dois seulement rendre justice.
Et il ne me reste plus que deux coupables à punir.
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Anna Criscuolo, la secrétaire de l’entreprise Gallardo Costruzioni, aurait volontiers dormi deux heures de plus.
Hier soir, elle s’est laissé prendre dans les rets d’une émission de télé totalement inepte, un reality show tellement débile qu’il en devenait hypnotique. Un jour, elle a lu dans une revue féminine que des messages subliminaux sont insérés dans certains programmes pour inciter les spectateurs à continuer de regarder et à absorber toutes les publicités. Sur le moment, elle a pensé que c’était une bêtise, mais à présent, elle n’en est plus si sûre.
En tout cas, s’il y a une chose sur laquelle l’ingénieur ne transige pas, ce sont les horaires. Quand il arrive le matin, il veut trouver tout le monde à son poste, prêt à recevoir ses instructions avant qu’il parte pour les chantiers.
Anna a les clés du bureau. C’est à elle qu’il incombe de « lever le rideau de fer », comme dit l’ingénieur, et d’ouvrir portes et fenêtres pour aérer les locaux quelques minutes pendant que le chauffage se met en route. Ensuite, elle allume les ordinateurs et les photocopieuses, prépare le café, désactive le répondeur. Monsieur Masi lui a expliqué que c’était un rôle fondamental, parce que les employés, à leur arrivée, avaient l’impression d’une machine fonctionnant déjà à plein régime : aussi se mettaient-ils au travail sans perdre de temps.
C’est pourquoi Anna, bien que le bureau ouvre officiellement à 9 heures, s’y trouve déjà à 8 h 30 et travaille à créer ce climat d’efficacité. Une tâche importante, lui répète sans cesse l’ingénieur. Soit, mais ce matin, elle aurait volontiers dormi davantage. Ce reality show débile, songe-t-elle en fouillant dans son sac à la recherche de ses clés.
De l’autre côté de la porte close, elle entend le téléphone sonner. Qui cela peut-il bien être, à cette heure ?
Elle prend son temps pour ouvrir, jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête. Ils n’ont qu’à apprendre à appeler pendant les heures d’ouverture, se dit-elle avec agacement.
 
Piras regarde Lojacono et secoue la tête. Personne ne répond. Ils ont appelé toutes les cinq minutes depuis 8 heures dans l’espoir qu’un employé plus matinal que les autres finisse par décrocher.
La magistrate, peut-être pour se convaincre, dit :
— Et s’il ne s’agissait pas du même ingénieur Masi, ou si c’était juste un ami, le seul sur lequel Eleonora pouvait compter ? Ou peut-être que le père de l’enfant était cet ancien fiancé de sa ville du Bénévent, celui dont le brigadier a oublié le nom.
Lojacono, assis les bras croisés, a un air encore plus oriental que d’habitude.
— Ou peut-être que non. À force de formuler des hypothèses erronées au détriment de la piste la plus évidente, on n’a fait que perdre du temps. Maintenant, on a ce nom, lui seul nous permet d’aller de l’avant. Courage, rappelons-les.
Piras lui lance un délicieux regard de haine et compose de nouveau le numéro de l’entreprise Gallardo Costruzioni. À la troisième sonnerie, quelqu’un décroche.
 
Tandis qu’il attend à l’abri d’un renfoncement dans le mur d’enceinte de la maison voisine, le Crocodile tend l’oreille pour percevoir les sons provenant de la villa. Après mûre réflexion, il a choisi ce recoin parce qu’à cette heure matinale, l’inclinaison du soleil laisse ce côté dans l’ombre, ce qui le rend pratiquement invisible tout en lui offrant une vue imprenable sur l’entrée du garage.
Il est là depuis déjà une heure, bien qu’il sache exactement à quel moment l’homme prendra sa voiture et franchira le portail.
La marge d’incertitude, ces derniers jours, n’a jamais dépassé les cinq minutes.
Le ciel est plombé, peut-être qu’il pleuvra plus tard, songe le Crocodile.
Mais plus tard, tout sera fini.
 
La conversation entre Piras et la secrétaire de l’entreprise Gallardo Costruzioni est assez surréaliste. La femme refuse obstinément de fournir la moindre information concernant l’ingénieur en chef. Ni son adresse, ni son numéro de portable. Elle se borne à répéter qu’il faudra rappeler plus tard, que monsieur Masi sera au bureau à partir de 9 heures.
Piras tente de garder son calme, puis finit par hausser le ton. Lojacono remarque que ses inflexions sardes sont plus prononcées quand elle se met en colère. Mû par l’urgence de la situation et par une impulsion soudaine, l’inspecteur prend le combiné de la main de la magistrate.
— Bonjour mademoiselle, je suis l’inspecteur Lojacono. J’ai bien conscience de vos exigences de discrétion, vous avez entièrement raison. Je vous propose ceci : rappelez vous-même la préfecture en cherchant le numéro dans l’annuaire. Je pourrais vous le donner mais ça ne vous avancerait à rien, n’est-ce pas ? Demandez à parler à madame Piras, substitut du procureur de la république, comme ça vous saurez vraiment à qui vous avez affaire. Mais je vous prie de le faire tout de suite. Sans quoi nous serons obligés de recourir à des voies bureaucratiques longues et ennuyeuses, et tout le monde en payera les conséquences.
Laura le regarda bouche bée :
— Depuis quand est-ce que tu es devenu aussi diplomate ?
Lojacono haussa les épaules.
— C’est que je connais les femmes. Dès qu’elle rappelle, fais-toi donner l’adresse et dis-lui de contacter l’ingénieur. Elle doit lui dire de rentrer chez lui et d’attendre notre arrivée. Entre-temps, il ne devra ouvrir sa porte à personne.
Le téléphone sonna moins de deux minutes plus tard.
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Le Crocodile le voit sortir. Il est dans les temps, à trois minutes près.
Il referme la porte derrière lui, se dirige vers le garage, s’arrête à mi-chemin, lève les yeux vers la fenêtre de sa fille : ça aussi, c’est un rite, quand il ne pleut pas.
Roberta se tient à la fenêtre, la petite dans les bras. Le Crocodile remarque que la femme est déjà habillée. Parfait. Elle agite la menotte de Stella, ciao papa, passe une bonne journée. Il répond en envoyant un baiser du bout des doigts.
Il entre dans le garage. Au bout de quelques instants, la Mercedes noire apparaît, lente et sinueuse comme une panthère sortant de sa tanière. Coup de klaxon, autre salut.
Le dernier, pense le Crocodile.
Le portail automatique s’ouvre pour livrer passage à la voiture. La femme et l’enfant disparaissent dans l’ombre de la pièce.
Le Crocodile respire lentement et observe.
 
Laura fait un effort visible pour se contenir quand la secrétaire rappelle. Une veine pulse sur sa tempe, chose qui ne s’était même pas produite lors de la réunion avec les commissaires.
La femme cède enfin et fournit l’adresse de Masi. Ainsi que son numéro de portable, qui est apparemment éteint. Laura lui demande de rappeler l’ingénieur jusqu’à ce qu’il réponde et de le prier de rentrer immédiatement chez lui, où ils l’attendront pour lui poser quelques questions.
À la fin de la conversation, leurs yeux se croisent un instant. Le regard de Piras demande : c’est nécessaire ? Celui de Lojacono répond : je ne sais pas. Mais si ça l’était ?
Ils se précipitent dans la cour, appelant une voiture avec deux agents.
 
Le Crocodile voit la Mercedes arriver au bout de la petite descente. Il sait exactement à quel moment les feux stop vont s’allumer. Le véhicule cédera le passage et s’engagera dans la rue principale.
Il compte jusqu’à quinze puis se dirige vers l’interphone. À dix pas seulement de sa cachette.
Il attend encore une fraction de seconde, regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observe, et appuie sur le bouton. Au bout d’un instant, la voix de Roberta, vaguement surprise, se fait entendre :
— Oui ?
Le Crocodile répond d’une voix basse mais un peu agitée :
— Madame, c’est votre mari qui vient de sortir en voiture ? Dans une Mercedes noire ?
— Oui, c’est mon mari. Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?
Le Crocodile, éloignant son visage de l’interphone pour donner l’impression qu’il regarde ailleurs, reprend :
— Vous n’avez pas entendu ? Il a grillé le stop, au bout de la rue, et il a percuté un camion. Il est resté coincé dans la voiture, descendez tout de suite !
Roberta pousse un hurlement, le Crocodile entend le combiné heurter le mur. Il se réfugie dans le renfoncement et attend. Tout dépend de ce moment. Tout dépend de ce que la femme va faire.
Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvre violemment et Roberta sort en courant.
 
Orlando s’insère dans la circulation de la corniche, l’esprit déjà accaparé par les problèmes de sa journée de travail. Aujourd’hui, il devra se rendre en province pour suivre un chantier qui avance au ralenti, et il déteste la province.
Il freine presque aussitôt derrière une file de voitures arrêtées à un feu rouge. Il en profite pour allumer la radio. Puis, alors qu’il est sur le point de rallumer son portable, le feu passe au vert et la procession se remet en mouvement.
Le portable devra attendre le prochain feu rouge.
 
La circulation. Toujours de la circulation.
Lojacono s’est habitué à penser à la ville comme à un mur. La méfiance, l’indifférence, le bruit constant qui couvre les mots et rend les murmures impossibles. La circulation, la foule silencieuse, les regards de haine. Un mur.
Les parents des jeunes qui sont morts y ont ouvert une brèche. Ils ont décidé de se souvenir et de parler, même contre leur propre intérêt. Une brèche dans le mur qui le maintient lui-même à distance et qui protège le Crocodile. Mais le mur se répare tout seul, la circulation comble la brèche.
Piras, comme si elle lisait dans ses pensées, demande au chauffeur de mettre la sirène et d’accélérer.
 
Le Crocodile se meut rapidement. Il sait qu’il n’a que quelques secondes, moins de vingt si Roberta s’aperçoit de la supercherie avant d’être arrivée au bout de la ruelle.
Il marche rapidement le long du mur, se glisse à l’intérieur de la propriété par le portail ouvert, court le long de l’allée et entre dans la maison.
Il referme la porte derrière lui et met la barre.
 
Orlando s’arrête au deuxième feu. Il ne peut pas être vert, non ? pense-t-il. Ces feux devraient servir à réguler la vitesse, alors qu’ils sont toujours rouges.
Il allume son portable, qui se met aussitôt à sonner. Le mot « bureau » clignote de manière insistante sur l’écran. Je ne suis pas encore là et déjà ils me cassent les couilles.
Il fouille dans le vide-poches à la recherche de ses oreillettes, il n’a pas l’intention de prendre une prune pour entendre son idiote de secrétaire lui dire va savoir quelle bêtise.
 
Roberta remonte la rue, perplexe. Elle est partagée entre le soulagement d’avoir découvert qu’il n’y avait pas eu d’accident et l’énervement causé par cette farce stupide.
Elle se retourne dans l’espoir de surprendre un jeune en train de rire quelque part derrière elle. Si elle le trouve, elle va lui passer un de ces savons ! Elle se souvient qu’ils avaient pris l’habitude, quelques mois plus tôt, de sonner aux interphones de retour de boîte de nuit, ce qui la faisait sursauter dans son sommeil, déjà difficile à cause de son ventre énorme.
La pensée de sa grossesse la ramène à Stella et elle accélère le pas avec une pointe d’inquiétude.
 
La circulation s’ouvre comme une mer agitée devant le hurlement de la sirène. Ils roulent vite, mais la préfecture est éloignée de l’adresse que la secrétaire leur a fournie.
Lojacono, sans s’en rendre compte, ouvre et ferme le poing. Il est impatient de rencontrer cet homme. Va savoir s’il se souvient du passé, s’il a jamais connu le père d’Eleonora. S’il y a jamais pensé au cours de toutes ces années.
Plus que tout, il veut découvrir s’il a une famille. Des enfants.
Son cœur se serre dans sa poitrine et il repense à Marinella, à la courbe de son cou tandis qu’elle écrit, aux deux yeux jaunes dans le noir.
Inattendue et délicate, la main de Laura se pose sur la sienne.
 
Orlando a fait demi-tour, il rentre chez lui.
Il est perplexe et soucieux. Un substitut du procureur, carrément. Et un inspecteur de police.
La secrétaire lui a semblé vague et circonspecte. Qu’est-ce qui a pu se passer ? S’il s’agissait d’une simple question touchant son travail, ils se seraient présentés au bureau pour consulter papiers, documents ou plans cadastraux. Alors, pourquoi lui donner rendez-vous chez lui ?
Orlando interroge son passé en quête de quelque chose qui ait pu attirer l’attention de la police sur lui, mais il a beau chercher, il ne trouve rien. Rien de rien.
Il accélère en klaxonnant nerveusement.
 
Roberta hurle, désespérée. La porte est fermée de l’intérieur. Dans la panique, elle est sortie en courant sans penser à emporter ses clés.
Des gens commencent à se montrer aux fenêtres, ameutés par ses cris. Roberta frappe le bois de la porte, qui résonne. Aucun son ne provient de l’intérieur.
 
— Voilà, ça devrait être là, au fond de cette petite rue, annonce le chauffeur.
Il vient à peine de prononcer ces mots qu’ils avisent la femme en train de frapper sur la porte fermée en hurlant.
Laura lance à Lojacono un regard rempli de désespoir, de rage et d’impuissance. L’inspecteur s’élance avant que la voiture ne soit complètement arrêtée, la main déjà au niveau de son holster placé sous son aisselle.
Au même instant, la Mercedes arrive et freine bruyamment.
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Orlando jette un coup d’œil à la voiture de police, se gare à cheval sur le trottoir et court vers sa femme.
Elle lui parle de manière incohérente d’un accident qui n’a pas eu lieu, d’un type à l’interphone et de la porte qu’elle a trouvée fermée. Lojacono s’approche, sa plaque à la main, suivi de Piras et des deux agents en uniforme.
— Vous êtes bien l’ingénieur Orlando Masi ?
L’homme tente de comprendre ce qui se passe ; désorienté, il n’arrive pas à établir l’ordre des priorités. Il lance des regards nerveux vers une des fenêtres du premier étage. Il bataille avec la serrure mais la porte, apparemment fermée de l’intérieur, refuse de s’ouvrir.
— Il y a ma fille, un bébé de six mois, elle est seule dans la maison, la porte s’est bloquée. Vous pouvez nous aider à entrer ?
L’inspecteur pense à toute vitesse. Il craint malheureusement que la petite ne soit pas seule, il n’a jamais cru aux coïncidences. Il regarde autour de lui en quête d’un moyen d’entrer, et se rend compte qu’il y a au moins une personne à chaque fenêtre. Le désespoir est le plus captivant des spectacles.
Il fait signe au couple de s’écarter et sonde la porte avec les agents. Le plus robuste des deux fait un pas en arrière et donne un coup de pied près de la serrure, un autre, puis un autre encore. Le bois finit par céder avec un craquement. L’autre agent est allé chercher une barre de fer dans la voiture. Il la glisse dans l’interstice et l’utilise comme levier.
Entre-temps, Piras tente à la fois de comprendre ce qui s’est passé et de réconforter la femme de Masi. Elle lance un regard à Lojacono par-dessus l’épaule de Roberta, secouée par les sanglots. Ils ont eu raison. Mais ce constat ne lui est d’aucune consolation.
La porte s’ouvre en heurtant le mur. Masi s’apprête à se ruer à l’intérieur, mais Lojacono l’arrête.
— Restez à l’écart, avec votre femme. Laissez-nous entrer en premier.
D’un geste fluide, il dégaine son Beretta. Il ordonne à l’un des agents de le suivre et à l’autre d’attendre dehors avec Masi. L’ingénieur se débat comme une furie, se dégage et entre à son tour, suivi de Roberta et de Piras.
Lojacono leur fait signe d’observer un silence absolu. Ils s’immobilisent dans le petit vestibule, au pied de la rampe d’escalier. En haut, Lojacono distingue deux portes, dont l’une est entrouverte.
Tous retiennent leur souffle. À l’extérieur, un oiseau lance un appel. Ils entendent une voix qui chantonne à l’étage, aussi légère qu’un murmure :
— Une étoile je te donnerai, oh, si tu fais dodo.
L’incongruité de la chansonnette, la voix masculine rauque, éraillée, et la menace implicite de cette présence leur donnent la chair de poule.
La mère tombe à genoux en poussant un gémissement de désespoir. Le père s’apprête à gravir les marches, mais Lojacono l’arrête du bras en lui intimant le silence. L’homme regarde l’inspecteur dans les yeux, où il lit une détermination absolue. Il se fige.
Dans la chambre, le chant continue.
— La plus belle je t’offrirai, ma merveille fais dodo.
On perçoit un sourire attendri dans la voix, ce qui la rend, si possible, encore plus terrifiante. Lojacono commence à monter sur la pointe des pieds, braquant son arme d’une main et s’appuyant au mur de l’autre pour maintenir son équilibre. Masi et l’un des agents, tout aussi silencieux, lui emboîtent le pas. La mère reste effondrée en bas des marches, le visage dans les mains. Laura s’est agenouillée auprès d’elle et la tient dans ses bras, mais ses grands yeux noirs suivent le dos de Lojacono, qui continue à monter. Elle est terrorisée. Cette fois encore, pense-t-elle. Non, pas cette fois.
— Veux-tu la lune, oui ou non, oh, fais dodo.
Lojacono se trouve maintenant sur le palier, à côté de la porte entrouverte. Il s’appuie sur le chambranle et ouvre lentement le battant d’un pied, tout en restant caché derrière le mur. Bien que la porte grince légèrement, la voix continue à chanter sans se troubler.
— Pour l’amour de Dieu si bon, ma petite enfant, fais dodo.
Encouragé, Lojacono fait un pas de côté pour observer la scène. La chambre est plongée dans la pénombre, une lumière laiteuse et incertaine pénètre par la fenêtre. Dans l’angle d’où provient la chansonnette, l’inspecteur entrevoit une silhouette debout.
Il pointe son arme en battant des paupières pour accoutumer ses yeux à la pénombre.
— Pas un geste, ne bougez pas.
La silhouette se mue en un homme de petite taille, avec une sorte de paquet dans les bras, qu’il berce doucement. C’est un vieillard, ou du moins en a-t-il l’apparence. Il lève une main vers son visage pour essuyer une larme. Le Crocodile, se dit Lojacono. Dans le même temps, il comprend que c’est la petite que l’homme serre contre lui.
Ils restent immobiles, face à face. Lojacono, les jambes écartées, braque des deux mains son pistolet vers l’homme, qui continue à bercer doucement l’enfant en chantonnant. Les yeux de l’inspecteur, désormais accoutumés à l’obscurité, discernent dans la main qui tient le bébé emmailloté le long canon d’un pistolet équipé d’un silencieux.
Derrière lui, il entend la plainte sourde du père, tel un coup de vent.
Les secondes s’écoulent et rien ne se passe. Lojacono sait qu’il ne peut pas tirer sans courir le risque de toucher la petite, mais si l’homme fait un geste menaçant, il devra tout de même s’y résoudre. Il déplace imperceptiblement son arme pour viser la tête du Crocodile, le point vital le plus éloigné de l’enfant. Il respire profondément, tente de rassembler le sang-froid nécessaire.
L’homme parle à voix basse.
— Silence. C’est le temps du silence, vous ne croyez pas ? Maintenant, il n’y a plus besoin de parler.
Lojacono parcourt la chambre du regard en cherchant une façon de soustraire le bébé à ces bras. Aux mâchoires du Crocodile. Derrière lui, le père continue à pousser sa plainte sourde.
À un moment donné, les yeux de l’inspecteur sont attirés par un faible reflet sur le sol, contre le mur qui se trouve face au vieux. Perplexe, il lève les yeux et aperçoit au-dessus un cadre au verre brisé. Dedans, un dessin, un visage d’enfant.
Avec une tache au centre.
Il reconstruit la trajectoire, remontant jusqu’au paquet emmailloté dans les bras de l’assassin. Il comprend comment la balle est venue se loger dans le dessin. Ce qu’elle a traversé avant de l’atteindre.
— Non, putain, murmure-t-il. Non. Non.
Pendant ce temps, le père, la voix brisée par les pleurs, dit :
— Laisse-la, je t’en prie. Laisse ma petite fille tranquille.
Le vieux répond d’un ton solennel :
— La laisser. Comme tu as laissé tomber la mienne. Sauf qu’elle, elle est morte plus tard.
Il tourne lentement l’enfant vers eux, leur montrant le trou au centre de son petit front.
Puis il ouvre les bras et la laisse tomber. Enfin, murmurant « amour, mon amour », il braque le pistolet sur sa tempe.
Et tire.
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Amour, mon amour,
Ces lignes sont les dernières que j’écrirai. Ce soir, je serai avec toi, je te regarderai dans les yeux, tes yeux si doux, je te prendrai les mains. Je te tiendrai dans mes bras, comme quand tu étais petite, et je te chanterai cette berceuse qui te plaisait tant.
Une étoile je te donnerai, oh, si tu fais dodo.
Je te donnerai Stella. Le hasard n’est-il pas merveilleux ? Le fait que la petite fille, sa petite fille, porte ce nom d’étoile ?
Tu n’as jamais su quel enfant tu aurais eu, mon amour. Un garçon ou une fille. Peut-être que c’est justement elle que tu aurais eue, le père est le même. Peut-être que je te rendrai ta fille, en la menant jusqu’à toi, au paradis. Elle t’appartient de droit, au fond.
Ta lettre, la dernière, celle qui m’a été remise après la nouvelle de ta mort. Le récit désespéré de tes derniers jours, de ce qu’ils t’ont fait, les noms, les lieux. La camarade de fac qui t’a conseillé l’endroit où avorter, l’infirmière et le médecin qui plaisantaient pendant qu’ils fouillaient dans tes entrailles, riant de quelque blague absurde.
Et lui, le plus coupable de tous, celui qui t’a bercée d’illusions puis s’est enfui pour aller se construire une vie merveilleuse sur les fondements de ta douleur.
Je les ai tous retrouvés. Avec leurs enfants. Avec leur bonheur, qui n’a pas été amputé comme le nôtre.
Pendant que je les cherchais, ta mère agonisait, rongée de l’intérieur par ta disparition. Râle après râle, respiration après respiration. Elle est morte pendant quinze ans, mille fois par jour, avec ton nom sur les lèvres.
Pas moi. Moi j’ai vécu pour faire ce que j’avais à faire. Et avec le rêve de pouvoir te retrouver.
Je ne crois pas à ce qu’ils disent, tu sais. Les bons et les méchants, l’enfer et le paradis. Moi je crois à l’amour et à l’enfer sur terre. L’enfer, je l’ai eu, et l’amour, je l’ai : personne ne pourra m’empêcher de te rejoindre, mon amour, mon enfant si merveilleuse et si douce.
Une fois que j’en aurai fini avec la petite, il ne me restera plus qu’à punir le dernier coupable, le pire de tous.
L’homme qui n’a pas supporté la honte.
L’homme qui n’a pas voulu t’accueillir chez lui, avec ou sans enfant.
L’homme qui t’a aussitôt envoyé l’argent pour aller chez ce boucher, en te disant de ne pas te présenter devant lui avant d’avoir fait ce que tu avais à faire.
Moi-même. Le pire de tous. Le tout premier assassin.
Mon œil continue à pleurer. Ça me paraît juste, tu sais. Moi qui n’ai jamais pleuré, je suis contraint de pleurer pour toujours.
Amour, mon amour. Le moment est arrivé.
Mon amour, je viens vers toi.
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La mort est une danse, pense Lojacono. Une danse conçue par un mauvais chorégraphe.
Le soir est tombé. Des heures entières se sont écoulées mais les gens sont encore postés devant leur fenêtre, en proie à une curiosité insatiable. Ils observent la danse macabre, le ballet des médecins légistes, de la police scientifique, de l’ambulance venant chercher la mère, dans un état catatonique, et le père, qui semble avoir vieilli d’un coup.
Entre-temps, il s’est renseigné et n’a pas tardé à découvrir que l’hôtel d’en face comptait parmi ses clients un certain Felice De Falco. La chambre de celui-ci, donnant précisément sur la maison des Masi, contient tout ce qui a servi à son projet criminel : jumelles, cartouches. Mouchoirs en papier.
Ces mêmes mouchoirs qu’ils ont trouvés par terre dans le renfoncement du mur d’enceinte de la propriété voisine. La dernière embuscade du Crocodile.
Lojacono regarde les projecteurs qu’ils ont allumés pour éclairer la scène du crime et effectuer les derniers relevés. Que de temps, que d’efforts, pour quelque chose qui a déjà eu lieu. Qu’on ne peut plus modifier.
Il sent le fardeau de sa cuisante défaite peser sur lui. Il a perdu. C’est le Crocodile qui a gagné, même s’il est mort alors que lui-même est encore vivant. Il a pris ce qu’il voulait et n’a rien laissé derrière lui, sinon une longue lettre sur le bureau de sa chambre d’hôtel ; les élucubrations d’une âme dévoyée par la souffrance.
Appuyé contre le muret dominant le golfe, Lojacono observe la ville s’allumer lentement dans le soir. Il pense à un petit vieillard qui la sillonnait en tous sens, assoiffé de sang innocent. Et personne ne le voyait. Tu étais invisible, Crocodile. Exactement comme moi.
Giuffrè l’a appelé il y a quelques minutes.
— Bravo, cher collègue, tu as vu ? C’est toi qui avais raison. Et ils ont arrêté de t’appeler Montalbano, tu sais ? Maintenant, tu es devenu le Crocodile. Parce que c’est toi qui l’as découvert, en fin de compte.
Moi, le Crocodile, pense Lojacono. Ce n’est peut-être pas faux. Seul, désespéré et invisible. Avec une soif d’amour inextinguible.
 
De loin, Laura Piras observe Lojacono. La ville gît derrière lui comme une bête féroce endormie.
La magistrate sait à quoi il pense : qu’il s’agit de tout sauf d’une victoire. Elle le pense aussi. Il ne peut pas y avoir de victoire quand une enfant de six mois est assassinée.
Paradoxalement, la mort de la petite a déclenché en elle une volonté de vivre insatiable. Elle a passé trop de temps à s’en empêcher. Trop de temps à souffrir.
Et la terreur qui l’a assaillie quand elle a vu Lojacono aller au-devant du danger, dans cet escalier, l’arme à la main, lui a fait comprendre que le moment était arrivé de revenir au monde.
Au travers des larmes qui lui montent aux yeux, elle entrevoit, derrière Lojacono, la silhouette d’un grand jeune homme maigre, avec un pull à col roulé, des lunettes et un buisson désordonné de cheveux sur la tête, qui se retourne pour la saluer. Ciao, Carlo. Adieu.
Elle se demande quand l’inspecteur aura l’idée de l’inviter à dîner, ou si c’est plutôt à elle de le faire.
 
À une dizaine de mètres de là, Lojacono chasse ses chimères et prend son courage à deux mains. Il sort son portable, fait défiler les noms du répertoire et trouve celui qu’il cherche.
Poussant un profond soupir, il appuie sur la touche d’appel. Il attend, le cœur serré. Une sonnerie, deux, cinq.
Alors qu’il s’apprête à raccrocher, résigné, la voix d’une jeune fille répond d’un ton hésitant :
— Allô ?
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