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    Howard Zinn retrace l’histoire des États-Unis du point de vue des esclaves,
travailleurs, immigrés, femmes, Indiens, de tous ceux que l’histoire officielle oublie
souvent. Une relecture originale des politiques et des résistances qui ont façonné les
États-Unis.
 
Dans ce second volume, Howard Zinn entraîne le lecteur dans le tumulte des guerres
et des révolutions du XXe siècle. Il poursuit son examen des événements et des tensions
qui ont abouti à la guerre contre le terrorisme et ont fait des États-Unis d’Amérique ce
qu’ils sont aujourd’hui.
 
Né en 1922, mort en 2010, Howard Zinn était professeur émérite à l’université de
Boston et auteur de la célèbre Histoire populaire des États-Unis (Éd. Agone), adaptée ici
dans une version abrégée et illustrée pour les plus jeunes, et les autres… Pacifiste,
partisan de la désobéissance civile, il était l’un des penseurs les plus influents de notre
temps.
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À tous les parents et tous les professeurs qui au long des années
ont réclamé une histoire du peuple pour les jeunes, ainsi qu’aux
jeunes générations qui, nous l’espérons, utiliseront tous leurs talents
pour rendre ce monde meilleur.
 
Merci à Dan Simon, de Seven Stories Press, pour avoir initié
cette Histoire populaire des États-Unis pour les ados, et
à Theresa Noll, également de Seven Stories Press, pour avoir dirigé
ce projet si efficacement.
 
Un hommage tout spécial à Rebecca Stefoff, pour s’être attelée
à la tâche héroïque d’adapter Une histoire populaire des
États-Unis pour les jeunes lecteurs.

Introduction

 
Depuis la première publication de mon livre Une
histoire populaire des États-Unis, il y a de cela vingt-cinq ans, parents et enseignants n’ont eu de cesse
de m’en demander une version attrayante pour les
jeunes. Je suis donc extrêmement heureux que Seven
Stories Press et Rebecca Stefoff se soient attelés à la
tâche héroïque d’adapter mon ouvrage à l’attention
des jeunes lecteurs.
Au fil des ans, j’ai souvent eu droit à ces questions récurrentes : « Pensez-vous que votre histoire
des États-Unis, qui est radicalement différente des
versions enseignées, convienne à un jeune lectorat ?
N’est-elle pas susceptible de susciter chez eux une
certaine désillusion vis-à-vis de notre pays ? Est-il
juste d’être aussi critique à l’endroit des politiques
conduites ? Est-il juste de saper le prestige des héros
traditionnels de notre nation, tels que Christophe
Colomb, Andrew Jackson ou Theodore Roosevelt ?
N’est-il pas antipatriotique d’insister sur l’esclavage,
le racisme, les massacres d’Indiens, l’exploitation des
travailleurs, l’expansion et le développement impitoyables des États-Unis au détriment des Indiens et
des citoyens d’autres pays ? »
Je me suis toujours demandé ce qui poussait certaines personnes à croire que les adultes étaient en
mesure d’entendre des points de vue aussi critiques,
mais pas des enfants ou des adolescents. Ces gens sont-ils réellement convaincus que les jeunes sont incapables de s’intéresser à de tels sujets ? Il me semble injuste
de traiter les jeunes lecteurs comme s’ils n’étaient pas
assez mûrs pour regarder en face les politiques menées
par leur pays. Tout cela se résume à une simple question d’honnêteté. De la même façon qu’il nous faut,
en tant qu’individus, reconnaître nos erreurs en toute
honnêteté pour espérer les corriger, il me semble que
nous devrions reconnaître nos fautes lorsqu’il est
question des politiques menées par notre pays.
De mon point de vue, le patriotisme n’est pas
l’acceptation aveugle des décisions du gouvernement.
Un tel comportement est tout sauf une caractéristique
d’un régime démocratique. Quand j’étais enfant, on
nous enseignait que lorsqu’un peuple ne remettait
pas en question les actions de son gouvernement,
c’était le signe qu’on avait affaire à un État totalitaire.
Le fait de vivre dans un État démocratique suppose
qu’on a le droit de critiquer la politique menée par
son gouvernement.
Les principes essentiels de la démocratie sont
exposés dans la Déclaration d’indépendance, qui fut
adoptée en 1776 afin de signifier que les colonies
américaines ne reconnaissaient plus la domination
britannique. La Déclaration stipule clairement qu’aucun gouvernement n’est sacré, ou au-delà de toute
critique, car tout gouvernement est une création
artificielle, conçue par le peuple afin de garantir le
droit de chacun à « la vie, à la liberté et à la recherche
du bonheur ». Et lorsqu’un gouvernement ne remplit
pas cette obligation, toujours selon la Déclaration, « il
est du droit du peuple de modifier ou d’abolir le
gouvernement ».
Et s’il est du droit du peuple « de modifier ou
d’abolir » le gouvernement, il est aussi de son droit,
assurément, de le critiquer.
Je ne crains pas de désillusionner les jeunes en
soulignant les défauts de nos héros traditionnels.
Nous devrions être capables de dire la vérité au sujet
de ces personnes qu’on nous a enseigné à considérer
comme des héros, et qui en vérité sont loin de mériter
notre admiration. Pourquoi devrions-nous considérer
comme héroïque le fait d’avoir balayé un territoire
inconnu d’une violence véhémente, à la manière de
Christophe Colomb, à seule fin d’y trouver de l’or ?
Pourquoi devrions-nous considérer comme héroïque
le fait de chasser les Indiens de leurs terres, à la
manière d’Andrew Jackson ? Pourquoi devrions-nous
considérer Theodore Roosevelt comme un héros
pour avoir été l’instigateur de la guerre hispano-américaine, chassant l’Espagne de Cuba non pour
libérer l’île, mais pour en prendre le contrôle ?
C’est vrai, nous avons tous besoin de héros, de
personnes que l’on admire et que l’on considère
comme des exemples pour l’humanité. Mais je préfère considérer Bartolomé de Las Casas comme un
héros, pour avoir révélé les violences perpétrées par
Christophe Colomb à l’encontre des Indiens des
Bahamas. Je préfère considérer les Indiens Cherokee
comme des héros, pour la résistance qu’ils opposèrent lorsqu’on voulut les chasser des terres où ils
vivaient. De mon point de vue, c’est Mark Twain
qui est un héros, pour s’en être pris au président
Theodore Roosevelt après que celui-ci eut salué un
général américain qui avait massacré des centaines de
personnes aux Philippines. Je considère Helen Keller
comme une héroïne parce qu’elle critiqua la décision
du président Woodrow Wilson d’envoyer de jeunes
Américains dans cette boucherie que fut la première
guerre mondiale.
Mon point de vue, critique vis-à-vis de la guerre,
du racisme et de toute forme d’injustice économique,
s’applique à l’ensemble de l’histoire des États-Unis, y
compris la situation dans laquelle nous nous trouvons
aujourd’hui.
Plus de cinq ans ont passé depuis la dernière édition
d’Une histoire populaire des États-Unis, et la présente édition, destinée aux jeunes, me donne l’occasion de
mettre à jour cette histoire, au tout dernier chapitre,
jusqu’à la fin de l’année 2006, au beau milieu du
second mandat présidentiel de George W. Bush, trois
ans et demi après le début de l’invasion de l’Irak par
les États-Unis d’Amérique.
 
Howard Zinn, 2007

 
CHAPITRE 1
 

Lutte des classes
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Parents arrivant à la morgue de la ville de New York pour identifier les corps de leurs proches, victimes de l’incendie de la Triangle Shirtwaist Company (1911).


 
À l’aube du XXe siècle, la colère montait en
Amérique. Les États-Unis venaient de remporter
la guerre hispano-américaine. Emma Goldman, anarchiste et féministe de l’époque, se souvint plus tard
de la vague de patriotisme suscitée par les guerres
menées à Cuba et aux Philippines :
« Comme nos cœurs brûlaient d’indignation envers
ces ignobles Espagnols ! […] Mais lorsque la fumée
de la guerre se fut dissipée, lorsque les morts furent
enterrés, et lorsque le coût de la guerre se rappela au
peuple par une augmentation du prix des denrées de
première nécessité et des loyers – en somme, lorsque
nous dessaoulâmes de notre ivresse patriotique – il
nous apparut soudain que la véritable cause de la
guerre hispano-américaine avait été le prix du sucre
[…], que les vies, le sang et l’argent du peuple américain avaient servi à protéger les intérêts des capitalistes
américains. »
De célèbres écrivains américains s’exprimèrent en
faveur du socialisme, avec des mots très durs à l’encontre du système capitaliste. Le Talon de fer, roman de
Jack London publié en 1906, présente une vision futuriste d’une société socialiste et fraternelle. La même
année, Upton Sinclair publie La Jungle, roman dans
lequel un personnage rêve d’un État socialiste. La Jungle
attira en outre l’attention de l’opinion publique sur
les conditions de travail choquantes dans l’industrie
de la viande. Après sa publication, le gouvernement
vota des lois afin de réguler cette industrie.
Ces auteurs, et d’autres encore, alimentaient le
mécontentement et la colère à l’égard du système en
place. Ils étudiaient la mauvaise gestion et les pratiques injustes des entreprises, du gouvernement, et de
la société en général, puis les exposaient au grand jour
dans des journaux, des magazines ou des livres. Ida
Tarbell, par exemple, écrivit au sujet des affaires de
la Standard Oil Company, société pétrolière. Lincoln
Steffens révéla la corruption politique qui régnait
dans les villes américaines.
« Usines à sueur » et Wobblies

Dans tous les domaines industriels, on cherchait de
nouvelles façons de produire plus pour gagner plus
d’argent. L’une de ces techniques consistait à diviser
la manufacture de produits en une série de tâches
simples. Un ouvrier ne réaliserait plus tout seul un
meuble, par exemple. Il s’occuperait dorénavant d’une
seule partie du travail. Ainsi, le travailleur répéterait
encore et toujours la même tâche, par exemple faire
un trou ou appliquer de la colle, et, par conséquent,
les entreprises pourraient engager une main-d’œuvre
moins qualifiée. Les travailleurs devinrent interchangeables, presque autant que les machines qu’ils
utilisaient, dépouillés de leur individualité et de leur
humanité.
À New York, beaucoup d’immigrés fraîchement
arrivés travaillaient dans des ateliers de confection
qu’on appelait des « usines à sueur » (sweatshops). Dans
ces ateliers, on travaillait pour des salaires de misère
dans des conditions terribles. Les ouvriers et ouvrières
étaient payés au nombre d’habits qu’ils cousaient, et
non au nombre d’heures de travail effectuées. Beaucoup travaillaient chez eux.
L’une des cinq cents usines à sueur de New York
s’appelait la Triangle Shirtwaist Company. Ses
ouvrières firent grève au cours de l’hiver 1909. Vingt
mille autres travailleurs se joignirent à elles. L’une des
grévistes, Pauline Newman, se remémora plus tard ces
événements : « Par milliers, les gens quittaient leurs
ateliers », écrit-elle. « Nous étions au mois de novembre,
nous n’avions pas de manteaux en fourrure pour nous
tenir chaud, mais un esprit commun nous portait et
ne nous quittait pas une seule seconde […]. »
La mobilisation dura des mois, malgré la police,
les briseurs de grève et les arrestations. Pourtant, bien
que les ouvrières finirent par obtenir gain de cause sur
certaines de leurs exigences, les conditions de travail
dans les ateliers ne changèrent pas vraiment. En
mars 1911, un incendie se déclara dans l’immeuble de
la Triangle Shirtwaist Company. Le feu grimpa si haut
que les échelles des pompiers étaient trop courtes
pour leur permettre de l’atteindre. Les personnes qui
y travaillaient, de jeunes femmes pour la plupart, se
retrouvèrent piégées, enfermées dans des pièces que
leurs employeurs verrouillaient en toute illégalité.
Certaines fuirent les flammes en se jetant par les
fenêtres. D’autres furent brûlées vives. À la fin du
sinistre, on dénombra cent quarante-six morts. Cent
mille New-Yorkais participèrent à la marche funèbre
organisée en leur mémoire.
Le mouvement syndical ne cessait de croître, mais
le syndicat le plus important des États-Unis, la Fédération américaine du travail (American Federation of Labor,
dite AFL) ne représentait pas tous les travailleurs. Ses
membres étaient quasiment tous des hommes, blancs,
et qualifiés. Les noirs n’y étaient pas les bienvenus. Les
femmes représentaient un cinquième de la main-d’œuvre américaine en 1910, pourtant seule une sur
cent était syndiquée. En outre, les dirigeants de l’AFL
semblaient ne valoir guère mieux que les patrons
d’entreprise. Ils se faisaient protéger par des « gros
bras » (souvent des repris de justice) qui passaient à
tabac tout membre du syndicat qui les critiquait.
Les travailleurs aspirant à un changement radical
avaient besoin d’un nouveau syndicat. Lors d’un
meeting réunissant des anarchistes, des socialistes et
des syndicalistes à Chicago, celui-ci vit le jour. Les
Travailleurs industriels du monde (Industrial Workers
of the World, dits IWW) se fixèrent comme but d’unir
et d’organiser l’ensemble des travailleurs de toutes
les industries en « un seul et énorme syndicat », sans
distinction de sexe, d’origine ethnique ou de niveau
de qualification.
Les IWW furent bientôt surnommés « Wobblies »,
mot dont l’origine reste obscure. Les Wobblies étaient
courageux et prêts à répondre à la force par la force.
Lorsqu’en 1909 ils firent grève contre l’U.S. Steel
Company, en Pennsylvanie, l’État envoya des troupes
rétablir l’ordre. Les IWW promirent de tuer un soldat
à chaque gréviste tué. Trois soldats et quatre grévistes
moururent durant un affrontement à l’arme à feu,
mais les grévistes ne cessèrent de se battre qu’après
avoir remporté la victoire.
Les IWW s’inspiraient d’une nouvelle idée qui se
développait en Espagne, en Italie et en France. Il
s’agissait de l’anarcho-syndicalisme, selon lequel les
travailleurs pouvaient prendre le pouvoir, non pas
par une révolte armée visant à renverser le gouvernement, mais en bloquant le système économique. Pour
ce faire, la seule solution était d’organiser une grève
générale, une grève à laquelle participeraient tous
les travailleurs de toutes les professions et de tous les
secteurs, unis par un objectif commun.
Au cours des dix premières années de leur existence, les IWW devinrent une véritable menace pour
la classe capitaliste des États-Unis. Le syndicat ne
compta jamais plus de cinq ou dix mille membres à
la fois, mais leur capacité à organiser des grèves et des
manifestations avait un énorme impact sur le pays.
Leurs dirigeants voyageaient partout : beaucoup
d’entre eux étaient sans emploi ou allaient de région
en région en tant que travailleurs itinérants. Ils chantaient, débattaient et propageaient ainsi leur message
et l’esprit qui les animait.
Ces meneurs subirent des passages à tabac, des
peines de prison, et quelques-uns furent même assassinés. Un procès pour meurtre impliquant Joe Hill,
organisateur des IWW, retint l’attention du monde
entier. Hill était un chanteur, auteur-compositeur :
ses chansons amusantes, mordantes et engagées firent
de lui une véritable légende. Par exemple, Le Prédicateur
et l’Esclave (The Preacher and the Slave) vise l’une des cibles
préférées des IWW, l’Église, qui semblait souvent
ignorer les souffrances des pauvres et de la classe
ouvrière :
 
Des prédicateurs chevelus sortent tous les soirs

Et vous expliquent ce qui est bien et ce qui est mal ;

Mais quand on leur demande quelque chose à grignoter

Ils répondent toujours d’une voix sucrée :

Tu mangeras, bientôt, bientôt,

Dans ce merveilleux pays tout en haut ;

Travaille et prie, mange du foin

Au ciel, on te donnera de la tarte quand tu seras mort.

 
En 1915, Hill fut accusé du meurtre d’un épicier à
Salt Lake City, dans l’Utah, au cours d’un vol à main
armée. Aucun élément ne permettait de prouver
qu’il était responsable de cet assassinat, mais il y avait
assez de preuves indirectes pour qu’un jury le juge
coupable. Dix mille personnes écrivirent au gouverneur de l’Utah pour protester contre le verdict, mais
Joe Hill fut quand même exécuté par un peloton.
Avant de mourir, il écrivit à Bill Haywood, un autre
dirigeant des IWW : « Ne perdez pas un instant à pleurer
ma mort. Organisez-vous. »
Socialisme, sexe et origine ethnique

Les combats syndicaux se multipliaient. Dans les
années 1890, le nombre de grèves par an s’éleva à
environ un millier. En 1904, on en compta quatre
mille. En voyant la loi et l’armée se ranger systématiquement du côté des riches, des centaines de milliers
d’Américains commencèrent à s’intéresser sérieusement au socialisme.
Le socialisme américain était né dans les villes, au
sein de petits cercles d’immigrés juifs et allemands.
Mais au fil des ans, il se propagea et s’américanisa.
Aux quatre coins du pays, pas moins d’un million
d’Américains lisaient des journaux socialistes.
Le Parti socialiste américain fut créé en 1901. Eugene
Debs, qui était devenu socialiste après avoir été emprisonné au cours d’une grève, en fut le porte-parole.
À ses yeux, le syndicalisme ne se résumait pas à organiser des grèves et à demander des hausses de salaire.
Sa finalité était de « renverser le système capitaliste
et la propriété privée des moyens de production […]
et d’aboutir à la liberté de l’ensemble de la classe des
travailleurs, et même de l’humanité tout entière ».
Debs se présenta cinq fois à l’élection présidentielle
en tant que candidat du Parti socialiste qui compta
jusqu’à cent mille membres. L’État où il était le plus
puissant était l’Oklahoma, où plus d’une centaine de
socialistes furent élus à des postes officiels.
Certaines féministes engagées dans la lutte pour
les droits des femmes au début du XXe siècle étaient
également socialistes. Elles étaient confrontées à
des questions aussi complexes qu’importantes : si le
système économique venait à changer, les femmes
deviendraient-elles les égales des hommes ? Valait-il
mieux œuvrer à un changement révolutionnaire de
la société ou lutter pour les droits des femmes dans le
système établi ? Beaucoup de femmes s’intéressaient
moins au changement social qu’au droit de vote.
Lors d’une rencontre amicale avec le leader socialiste
Eugene Debs, la féministe Susan B. Anthony dit :
« Donnez-nous le droit de vote, et nous vous donnerons le socialisme. » Debs lui répondit : « Donnez-nous
le socialisme, et nous vous donnerons le droit de
vote. »
Des socialistes telles que Helen Keller considéraient
que le droit de vote ne constituait pas une revendication suffisante. Aveugle et sourde, elle lutta pour un
changement avec pour seules armes son esprit et sa
plume. En 1911, elle écrivit : « Notre démocratie n’est
rien de plus qu’un mot. Nous votons ? Qu’est-ce que
cela signifie ? […] Que nous choisissons entre bonnet
blanc et blanc bonnet. »
Les femmes noires subissaient une double oppression, rabaissées aussi bien à cause de leur origine
ethnique qu’à cause de leur sexe. Une infirmière
américaine noire écrivit dans un journal en 1912 :
« Nous autres pauvres travailleuses noires du
Sud menons un terrible combat. […] D’un côté,
nous sommes attaquées par les hommes noirs, qui
devraient pourtant être nos protecteurs naturels ; et,
que ce soit dans la cuisine, devant le baquet, au-dessus
de la machine à coudre, derrière le landau ou face à
la planche à repasser, nous ne sommes guère plus
que des chevaux de trait, des bêtes de somme, des
esclaves ! »
Le début du XXe siècle fut une sinistre période pour
les Américains noirs, marquée par des lynchages
semaine après semaine, et des émeutes racistes et
meurtrières dans des villes telles que Brownsville,
dans le Texas, ou Atlanta, en Géorgie. Le gouvernement ne faisait rien pour protéger ses citoyens noirs.
Ceux-ci commencèrent à s’organiser. En 1905,
W.E.B. Du Bois (professeur et auteur respecté, sympathisant de la cause socialiste) appela les leaders noirs
du pays à participer à un meeting au Canada, près des
chutes du Niagara. Ce fut le début du « mouvement
Niagara ». Cinq ans plus tard, une émeute raciste à
Springfield, dans l’État de l’Illinois, entraîna la création de l’Association nationale pour la promotion des
gens de couleur (National Association for the Advancement
of Colored People, dite NAACP). Ce nouveau groupe
était essentiellement dirigé par des blancs. Du Bois
était le seul leader noir de l’association. La NAACP se
concentrait sur l’éducation et la fin du racisme par
voies légales, mais Du Bois représentait l’esprit de fort
engagement politique du mouvement Niagara.
Le mouvement progressiste et la grève du charbon
du Colorado

Les noirs, les féministes, les syndicalistes et les socialistes avaient clairement compris qu’ils ne pouvaient
pas compter sur l’aide du gouvernement national.
Pourtant, beaucoup de livres d’histoire baptisent le
début du XXe siècle « période progressiste ». Il est vrai
que les premières années de ce siècle virent bon
nombre de réformes, mais elles furent faites à
contrecœur. Leur finalité n’était pas d’apporter des
changements à la société mais d’apaiser le mécontentement du peuple.
Cette période fut nommée « progressiste » parce
que de nouvelles lois furent édictées pour l’inspection
sanitaire des viandes, pour la régulation des chemins
de fer, le contrôle des monopoles, ainsi que celui
des aliments et des médicaments en circulation
aux États-Unis. Les lois du travail instituèrent des
revenus minimaux et des heures de travail fixes. On
commença à mener des inspections de sécurité sur
les lieux de travail et à payer les travailleurs blessés
dans l’exercice de leur profession. La Constitution
américaine fut changée afin que les sénateurs soient
élus directement par le peuple, et non par les corps
législatifs des États.
Les gens ordinaires bénéficièrent bel et bien de ces
changements, mais les conditions de vie ne varièrent
pas vraiment pour les fermiers qui louaient leurs
terres, les ouvriers, les habitants des bidonvilles, les
mineurs, les travailleurs agricoles, et tout travailleur
ou travailleuse, noir ou blanc.
Le gouvernement avait toujours à cœur de protéger un système qui profitait aux classes les plus avantagées. À titre d’exemple, Theodore Roosevelt acquit
une réputation de « casseur de trusts », c’est-à-dire
de politicien fortement opposé aux monopoles.
Mais deux hommes au service du multimillionnaire
J.P. Morgan se mirent d’accord avec Roosevelt afin de
s’assurer que la « casse des trusts » n’irait pas trop loin.
Ses conseillers étaient des industriels et des banquiers,
pas des syndicalistes ou des travailleurs.
Le mouvement progressiste comptait dans ses rangs
des réformateurs honnêtes et convaincus, et d’autres,
comme Roosevelt, qui se contentaient de se faire
passer pour des progressistes. En réalité, ces derniers
étaient des conservateurs, opposés au changement et
soucieux de préserver l’équilibre des pouvoirs et des
richesses en place. Ces deux sortes de progressistes
se sentaient investis de la même mission d’étouffer le
socialisme. Ils étaient convaincus qu’en améliorant les
conditions de vie du peuple, ils sauraient empêcher ce
qu’une progressiste avait un jour appelé « la menace
du socialisme ».
Le Parti socialiste était en pleine évolution. En 1910,
Victor Berger devint son premier élu au Congrès des
États-Unis. En 1911, on dénombrait soixante-treize
maires et mille deux cents socialistes occupant des
postes municipaux. Les journaux parlèrent de « la
marée montante du socialisme ».
L’objectif des progressistes était de sauver le capitalisme en résolvant ses pires problèmes. Ils croyaient
ainsi pouvoir mettre un terme à la guerre des
classes qui ne cessait de se développer et dressait les
travailleurs contre les élites économiques et politiques.
Une grève initiée par des mineurs du Colorado en
septembre 1913 fut l’une des batailles les plus amères
et les plus violentes de cette guerre.
À la suite de l’assassinat d’un syndicaliste, onze
mille mineurs firent grève. La famille Rockefeller,
propriétaire de la mine de charbon où ils travaillaient,
envoya des hommes armés de mitrailleuses mener
des raids contre les campements de grévistes. Ceux-ci
luttèrent pour empêcher les briseurs de grève de
les remplacer à leurs postes, et pour que la mine
reste fermée. Quand le gouverneur envoya la garde
nationale mettre un terme à la grève, les Rockefeller
payèrent eux-mêmes les soldes des gardes.
Il s’ensuivit de violentes batailles, des trahisons et
des massacres. En avril 1914, les cadavres de treize
femmes et enfants furent découverts dans un puits,
tués par un incendie provoqué par les gardes nationaux. Les médias relayèrent cette information dans
tout le pays. Des grèves, des manifestations et des
protestations éclatèrent partout.
Le président Woodrow Wilson finit par envoyer
des troupes fédérales pour écraser la grève. Au total,
soixante-six hommes, femmes et enfants étaient
morts. Aucun soldat, aucun gardien de la mine ne fut
accusé de quelque crime que ce soit.
La lutte de classe féroce qui avait éclaté dans le
Colorado est un révélateur de ce qui se passait à
l’époque dans l’ensemble des États-Unis. En dépit
des réformes qui avaient été menées et des lois qui
avaient été votées, la menace d’une révolte sociale
demeurait bien présente. Et le chômage et la pauvreté
ne cessaient de croître.
Le patriotisme et le militarisme suffiraient-ils à
étouffer ce vent de révolte social ? Les États-Unis
étaient sur le point d’en avoir le cœur net : quatre
mois plus tard éclaterait en Europe la première guerre
mondiale.
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Les nations européennes entrèrent en guerre à la
fin de l’été 1914. Le conflit que nous appelons de
nos jours la première guerre mondiale allait durer
quatre longues années. Dix millions de personnes
mourraient au front. Vingt millions mourraient de
faim et de maladies, fléaux engendrés par la guerre.
Et à ce jour, personne n’est encore parvenu à prouver
que cette guerre ait valu un quelconque bienfait à
l’humanité.
À l’époque, les socialistes qualifièrent ce conflit de
« guerre impérialiste », menée dans le but de bâtir ou
de consolider un empire, par des nations désireuses
d’accroître leur pouvoir en contrôlant des territoires
ou des ressources. Les nations européennes les plus
importantes se disputaient des zones frontalières,
telles que les régions d’Alsace et de Lorraine, convoitées aussi bien par la France que par l’Allemagne. Elles
se disputaient aussi des colonies africaines. Et elles se
disputaient enfin des « sphères d’influence », c’est-à-dire des zones en Europe de l’Est et au Moyen-Orient
qui n’étaient pas ouvertement revendiquées en tant
que colonies, mais qui se trouvaient néanmoins sous
la « protection » ou le contrôle d’une nation européenne.
Sang et argent

Beaucoup de pays se joignirent à un camp ou à
l’autre au cours de cette guerre, mais les principaux
opposants étaient d’un côté l’Allemagne, et de l’autre
les Alliés, France et Grande-Bretagne. Les massacres
débutèrent très vite, et à une très grande échelle.
Après l’une des premières batailles, menée en France,
chaque camp dénombra un demi-million de morts.
Au cours des trois premiers mois, la quasi-totalité
des effectifs de l’armée anglaise d’avant-guerre fut
anéantie.
Les lignes de front furent tracées en France.
Pendant trois ans, elles bougèrent à peine. Les soldats
passèrent des mois dans des tranchées répugnantes,
où se multipliaient les maladies. À tour de rôle,
chaque camp avançait, puis se faisait repousser, avant
d’avancer à nouveau sur quelques mètres ou kilomètres, tandis que les cadavres s’entassaient. En 1916,
les Allemands tentèrent de briser la ligne de front
alliée près de la ville de Verdun. Les Britanniques et
les Français contre-attaquèrent, et perdirent six cent
mille hommes.
Le peuple français et le peuple anglais n’étaient pas
informés du véritable nombre de morts et de blessés.
Dans la dernière année de la guerre, alors qu’une
attaque allemande près de la Somme causa la perte de
trois cent mille soldats anglais, des journaux londoniens conseillaient à leurs lecteurs : « Soyez joyeux.
[…] Envoyez des lettres encourageantes à vos amis
présents sur le front. »
Il en allait de même en Allemagne : la véritable
horreur de la guerre était dissimulée au peuple. Les
jours où des hommes se faisaient déchiqueter par
centaines sous les tirs d’obus ou de mitrailleuses, les
rapports officiels indiquaient : « À l’Ouest, rien de
nouveau. » L’écrivain allemand Erich Maria Remarque
devait reprendre plus tard cette phrase comme titre
de son grand roman au sujet de la guerre.
En 1917, les États-Unis mirent eux aussi un pied
dans ce puits sans fond de morts et de mensonges.
Auparavant, le président Woodrow Wilson avait
promis que le pays se tiendrait éloigné de cette guerre.
Mais la question du trafic commercial dans le nord de
l’océan Atlantique le poussa à y prendre part.
En 1915, un sous-marin allemand torpilla et coula
un paquebot britannique, le Lusitania, alors que celui-ci,
parti d’Amérique du Nord, se dirigeait vers
l’Angleterre. Près de mille deux cents personnes périrent, dont cent vingt-quatre Américains. Les États-Unis déclarèrent que le Lusitania n’avait à son bord
que des civils et une cargaison banale, et que l’attaque
allemande était par conséquent monstrueuse. En
vérité, le Lusitania transportait plusieurs milliers de
caisses de munitions à destination de l’armée britannique. Les faux registres n’en faisaient aucune mention, et les gouvernements britannique et américain
mentirent sur la nature des marchandises.
En avril 1917, l’Allemagne déclara que ses sous-marins couleraient tout navire transportant du
matériel destiné à ses ennemis. Cet avertissement
valait également pour les États-Unis, qui livraient
d’énormes quantités de matériel de guerre aux
ennemis de l’Allemagne.
Le conflit en Europe avait profité aux affaires
américaines. Un déclin économique très sérieux avait
frappé le pays en 1914, mais les choses s’améliorèrent
considérablement quand les États-Unis se mirent à
fabriquer du matériel de guerre pour le vendre aux
Alliés, principalement à la Grande-Bretagne. Lorsque
l’Allemagne annonça le sort qu’elle réserverait aux
cargaisons de guerre destinées à ses ennemis, les États-Unis avaient déjà vendu pour deux milliards de dollars
de matériel aux Alliés. La prospérité de l’Amérique
était à présent liée à la guerre menée par les Britanniques. Le président Wilson répondit qu’il était de son
devoir de protéger le droit des Américains à voyager
sur des navires marchands même en zone de guerre,
et le Congrès déclara la guerre à l’Allemagne.
Wilson dit que cette guerre serait « la dernière de
toutes les guerres », et qu’elle ferait « du monde un
lieu sûr et démocratique ». Ces paroles vibrantes
n’incitèrent pas les Américains à s’enrôler dans
l’armée. Il fallait un million de soldats, mais au cours
des six premières semaines, seuls soixante-treize
mille hommes se portèrent volontaires. Le Congrès
autorisa le recrutement de force. Il créa également un
comité pour l’information du public, dont la mission
était de convaincre les Américains que la guerre était
justifiée.
La réponse des radicaux

Le gouvernement souhaitait décourager tout
désaccord et toute critique à l’égard de la guerre. Il fit
voter la loi dite contre l’espionnage. Ce nom semblait
signifier qu’elle permettrait de lutter contre l’espionnage, mais une partie du texte stipulait que toute
personne refusant de servir dans l’armée ou tentant
de dissuader autrui de s’engager encourait une peine
de vingt ans de prison. Cela fut utilisé pour incarcérer
les Américains qui, par leurs paroles ou leurs écrits,
s’opposèrent à la guerre.
Environ neuf cents personnes furent emprisonnées
grâce à la loi contre l’espionnage. L’une d’elles était
Charles Schenck, un socialiste de Philadelphie. Deux
mois après l’adoption de la loi, Schenck fut condamné
à une peine de prison pour avoir imprimé et distribué
quinze mille tracts condamnant le recrutement forcé
et la guerre. Il fit appel de son verdict, déclarant que la
loi contre l’espionnage violait le 1er amendement, qui
garantit la liberté de parole et la liberté de la presse.
L’affaire fut transmise à la Cour suprême des États-Unis.
Ses neuf membres furent unanimes. La Cour jugea
Schenck coupable. Oliver Wendell Holmes, l’un de ses
membres, déclara que même la plus stricte application de la liberté d’expression « ne pouvait protéger
un homme qui en l’absence de réel danger crierait “au
feu” dans un théâtre, et provoquerait ainsi la panique
générale ». Cette comparaison était très habile. Peu de
personnes verraient d’un bon œil qu’on permette cela
à qui que ce soit. Mais est-ce que cet exemple correspondait vraiment au fait de critiquer la guerre ?
Le socialiste Eugene Debs fut également impliqué
dans une affaire traitée par la Cour suprême des États-Unis. Après avoir visité trois socialistes emprisonnés
pour s’être opposés au recrutement de force, Debs
prononça un discours enflammé dans la rue, contre
la guerre :
« On nous dit que nous vivons dans une grande
république, un pays libre ; que nos institutions sont
démocratiques ; que nous sommes un peuple libre,
qui se gouverne lui-même. C’en est trop, même pour
rire. […] Tout au long de l’histoire, les guerres n’ont
jamais servi qu’à la conquête et au pillage. […] Voici
le résumé de ce qu’est la guerre. C’est toujours la
classe des maîtres qui a déclaré la guerre, et toujours
la classe des sujets qui a mené les batailles. […] »
Debs fut arrêté pour avoir violé la loi contre l’espionnage. À son procès, il déclara : « J’ai été accusé de
faire obstruction à la guerre. Je le reconnais. Messieurs,
j’abhorre la guerre. » Le juge, en réponse, eut des mots
très durs au sujet de « ceux qui tentent d’arracher
l’épée des mains de leur nation alors qu’elle est en
train de se défendre contre une puissance étrangère
et brutale ». Debs fut condamné à dix ans de prison.
(Quelques années plus tard, après la fin de la guerre,
le président Warren Harding le fit libérer.)
La presse collaborait avec le gouvernement, suscitant la peur chez ceux qui auraient été ne serait-ce
que tentés de critiquer la guerre. Un journal demanda
à ses lecteurs de lui soumettre toute publication qu’ils
considéreraient comme séditieuse, c’est-à-dire opposée
à leur pays. Des hommes formèrent la Patrouille des
miliciens américains (American Vigilante Patrol) afin de
« mettre un terme à toute allocution séditieuse dans
un lieu public », en gros, pour empêcher tout discours
antiguerre. Le service des postes américaines priva de
leurs tarifs préférentiels tous les journaux et magazines publiant des articles pacifistes. Le comité pour
l’information du public tenta de transformer les gens
en espions et en informateurs, et de les dresser les uns
contre les autres. Il encourageait les citoyens à
« signaler tout homme colportant des histoires pessimistes. Signalez-le au département de la Justice1 ».
Le département de la Justice finançait la Ligue de
protection américaine (American Protective League) dans
six cents villes. Ses membres étaient des banquiers et
des hommes d’affaires très influents. La ligue confisquait le courrier des gens, fouillait leur maison et leur
bureau, et se vanta d’avoir trouvé trois millions de
cas de « trahison ». En 1918, le procureur général des
États-Unis (qui dirige le département de la Justice)
déclara : « On peut affirmer sans crainte de se tromper
que jamais au cours de son histoire ce pays n’a été plus
sérieusement policé. »
Pourquoi tous ces efforts ? Parce que les Américains
refusaient de participer à cette guerre. Le sénateur de
la Géorgie, Thomas Hardwick, rapporta « une opposition générale et partagée par plusieurs milliers de
personnes quant à l’application de la loi d’enrôlement
obligatoire ». Avant la fin de la guerre, on compta
plus de trois cent mille hommes ayant eu recours au
mensonge, à la dissimulation ou à l’automutilation
pour ne pas servir dans l’armée.
Dès le début, le Parti socialiste s’était opposé à
l’entrée en guerre des États-Unis. Le lendemain de la
déclaration de guerre prononcée par le Congrès, les
socialistes tinrent un meeting d’urgence où ils
qualifièrent la déclaration de « crime contre le peuple
des États-Unis ». Cependant, quelques-uns, parmi
lesquels les célèbres écrivains Upton Sinclair et Jack
London, soutinrent le gouvernement après l’entrée
en guerre. Mais la majorité des socialistes continua à
s’opposer à ce conflit. Certains payèrent leur liberté
d’expression au prix fort.
Dans l’Oklahoma, les IWW avaient prévu une
marche à Washington, à laquelle étaient conviées
toutes les personnes qui aux États-Unis s’opposaient à
l’enrôlement obligatoire. Avant le début de la marche,
des membres du syndicat furent arrêtés. Quatre cent
cinquante personnes furent accusées de rébellion et
incarcérées au pénitencier d’État. À l’autre bout du
pays, à Boston, huit mille socialistes et syndicalistes
participant à une marche antiguerre furent attaqués
par des soldats et des marins, sous les ordres de leurs
officiers.
Juste avant que les États-Unis ne déclarent la guerre,
le journal des IWW déclara : « Capitalistes d’Amérique,
nous lutterons contre vous, pas pour vous ! » La guerre
donnait à présent au gouvernement une chance de
détruire ce syndicat radical. En septembre 1917, des
agents du département de la Justice pénétrèrent dans
quarante-huit salles de réunion des IWW aux quatre
coins du pays, et confisquèrent toutes les lettres et
tous les documents qu’ils purent y trouver.
Le mois d’avril suivant, cent un dirigeants du
syndicat furent traînés en justice pour s’être opposés à
l’enrôlement obligatoire et avoir encouragé les soldats
à déserter. L’un d’eux dit devant la cour :
« Vous me demandez pourquoi les IWW ne sont pas
patriotes. Si vous étiez un clochard sans même une
couverture pour vous protéger du froid ; si vous aviez
quitté votre femme et vos enfants pour aller trouver
du travail à l’ouest, et si vous n’étiez toujours pas
en mesure de les accueillir là où vous vivez ; si vous
n’aviez pas gardé assez longtemps le même emploi
pour avoir le droit de vote ; si toutes les personnes qui
représentent la loi, l’ordre et la nation vous passaient
constamment à tabac… comment pourriez-vous
être patriote ? Cette guerre est une guerre d’hommes
d’affaires. […] »
Tous les IWW accusés furent jugés coupables. Bill
Haywood et d’autres dirigeants parmi les plus influents
furent condamnés à vingt ans de prison. Les autres
écopèrent de peines d’emprisonnement plus courtes.
Haywood fuit les États-Unis pour la Russie, où une
révolution communiste avait lieu. Les États-Unis
avaient brisé les IWW.
Après la guerre

La guerre prit fin en novembre 1918. Cinquante
mille soldats américains avaient péri. Mais même
après la guerre, l’establishment (les élites politiques et
capitalistes qui dirigeaient la nation) continuait à
redouter le socialisme. Le conflit opposant démocrates
et républicains était moins important que la menace
d’un changement radical.
Le gouvernement disposait d’une nouvelle arme
pour combattre cette menace. Vers la fin de la guerre,
le Congrès avait voté une loi permettant au gouvernement de renvoyer tout étranger qui s’opposait à
lui ou qui approuvait la destruction de la propriété.
En 1919 et 1920, quatre mille étrangers, parmi lesquels
l’anarchiste Emma Goldman, furent interpellés et
finalement renvoyés dans leurs pays d’origine.
Un autre anarchiste du nom d’Andrea Salsedo fut
retenu deux mois dans les bureaux du FBI de la ville
de New York. Il lui fut interdit de contacter sa famille,
ses amis ou des avocats. On retrouva son corps écrasé
sur la chaussée. Le FBI déclara qu’il s’était suicidé en
sautant d’une fenêtre.
Deux anarchistes de Boston, amis de Salsedo, décidèrent de s’équiper d’armes à feu après avoir appris
sa mort. Ils furent arrêtés et accusés d’un vol à main
armée ainsi que d’un meurtre commis deux semaines
plus tôt. Ils s’appelaient Nicola Sacco et Bartolomeo
Vanzetti.
Sacco et Vanzetti furent jugés coupables. Ils restèrent sept ans en prison, tandis que leur affaire passait
en appel devant d’autres cours de justice. Dans le
monde entier, des gens s’intéressèrent à cette affaire.
Beaucoup croyaient que Sacco et Vanzetti avaient été
reconnus coupables uniquement parce qu’ils étaient
anarchistes et étrangers : le compte rendu du procès
et d’autres éléments semblaient indiquer que c’était
bien le cas. En août 1927, tous deux furent exécutés.
L’establishment avait tenté de réduire au silence les
voix de l’opposition. Des réformes avaient été menées.
La guerre avait été utilisée afin de promouvoir le
patriotisme et d’écraser toute critique. Les cours
de justice avaient clairement fait comprendre que
certaines idées, certaines formes de résistance étaient
interdites. Mais même ainsi, même à travers les murs
des prisons, un message continuait à se répandre : aux
États-Unis, dans cette société censée ne connaître
aucune classe, la lutte des classes était toujours
d’actualité.


1.  Équivalent américain du ministère de la Justice français.
(N.d.T.)
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Nous sommes en février 1919. La première
guerre mondiale a pris fin il y a tout juste
quelques mois. Le monde est en proie à une épidémie
de grippe espagnole qui emportera cinq cent mille
vies américaines, et plusieurs millions à la surface
de la terre. Aux États-Unis, les dirigeants des IWW
sont emprisonnés. Mais leur rêve est sur le point de
devenir réalité à Seattle, dans l’État de Washington.
Des grèves menées par un seul syndicat ou une
seule catégorie professionnelle pouvaient apporter
des résultats. Mais les IWW étaient convaincus qu’une
grève générale, incluant toutes sortes de travailleurs
cessant tous ensemble leur activité, aurait plus de
poids. À Seattle, la grève d’ouvriers de chantiers
navals réclamant de meilleurs salaires fut suivie par
des centaines d’autres syndicats. Cent mille personnes
cessèrent de travailler, paralysant ainsi la ville. Les
grévistes firent en sorte que les services vitaux continuent à être assurés. Les pompiers ne quittèrent pas
leur poste, et on créa des lieux dans chaque quartier
où l’on distribuait du lait aux familles. En fait, durant
ces cinq jours, la ville connut moins de crimes qu’en
temps normal. Mais après la grève, les autorités firent
une descente dans le quartier général du Parti socialiste. Trente-neuf membres des IWW furent incarcérés
en tant que « meneurs de groupuscules anarchistes ».
Pourquoi le gouvernement réagit-il de la sorte ?
Peut-être la réponse à cette question réside-t-elle dans
cette déclaration du maire de Seattle :
« La grève générale, telle qu’elle a été menée à
Seattle, est par nature l’arme même de la révolution,
d’autant plus dangereuse qu’elle est pacifique. Sa
finalité est de faire cesser toute activité, d’interrompre
la vie de la communauté. […] En d’autres termes, elle
met le gouvernement hors service. »
Face à la grève générale, les autorités se sentirent
impuissantes. Ce mouvement semblait menacer l’ensemble du système économique et politique.
La grève générale de Seattle ne fut qu’une parmi
beaucoup d’autres, tout aussi importantes, qui éclatèrent aux États-Unis en 1919. Ces soulèvements
s’inscrivaient dans une vague de révolte qui touchait
le monde entier. Qu’il s’agisse de la révolution communiste contre le pouvoir royal en Russie ou d’une
grève de cheminots en Angleterre, les gens ordinaires
se dressaient, faisaient entendre leur voix, et apportaient le changement. Un journaliste écrivit dans le
magazine The Nation : « L’homme ordinaire […], ayant
perdu foi dans les anciens régimes, se met à éprouver
une nouvelle […] confiance en lui-même […]. »
La vérité sur les années 1920

Au début des années 1920, la vague de révolte
américaine avait cessé. Les IWW étaient anéantis. Le
Parti socialiste mourait à petit feu. Les grèves étaient
réprimées par la force. L’économie profitait à suffisamment de personnes pour que toute rébellion de
masse soit impossible.
On qualifie souvent les années 1920 d’« années
folles », pour les décrire comme une période de prospérité et de joie. Ce tableau n’est pas complètement
faux. Le taux de chômage demeura assez bas, et le
salaire moyen des travailleurs augmenta. Les gens
pouvaient s’acheter de nouveaux accessoires tels que
des automobiles, des radios et des réfrigérateurs. Des
millions de personnes ne s’en sortaient pas si mal.
Mais la majeure partie des richesses restait entre
les mains de quelques individus placés au sommet de
la pyramide sociale. Tout en bas de cette pyramide
se trouvaient les fermiers noirs et blancs qui, dans
les campagnes, vivaient misérablement, et les familles
d’immigrés qui, dans les villes, ne parvenaient ni
à trouver du travail, ni à gagner assez d’argent
pour subvenir à leurs besoins vitaux. Rien qu’à New
York, deux millions de personnes vivaient dans des
immeubles connus pour être dangereux, surtout en
cas d’incendie.
Entre 1900 et 1920, quatorze millions d’immigrés
étaient arrivés aux États-Unis. En 1924, le Congrès
vota une loi qui mit un terme à ce flot. Cette nouvelle
loi favorisait l’immigration de blancs originaires
d’Angleterre ou d’Allemagne. Celle des Européens du
Sud, des Slaves et des Juifs était sévèrement limitée, et
chaque année, seulement une centaine de personnes
originaires de Chine ou d’Afrique étaient accueillies
aux États-Unis.
Le racisme et les violences qu’il suscitait devinrent
un véritable fléau. Le Ku Klux Klan fit son retour
dans les années 1920, et se propagea dans le nord du
pays. En 1924, il comptait quatre millions et demi de
membres.
En 1920, au terme d’une longue lutte, les femmes
acquirent enfin le droit de vote aux élections nationales. Cependant, ce droit continuait à n’être exercé
que dans les classes moyennes et supérieures, et les
nouvelles électrices votaient en faveur des mêmes
anciens partis politiques que le reste de l’électorat.
Le mécontentement social avait beau s’être apaisé,
il n’en demeurait pas moins présent. Suite à l’affaiblissement du Parti socialiste, le Parti communiste
américain vit le jour. Les communistes s’engagèrent
dans de nombreuses luttes du monde du travail, telles
que les énormes grèves du secteur textile, au début de
l’année 1929, dans le Tennessee, la Caroline du Nord
et la Caroline du Sud.
La Grande Dépression

Au cours des années 1920, l’économie américaine
semblait florissante : elle parut même connaître un
« boom » économique. Les valeurs des actions, qui sont
des parts de propriété d’entreprises, furent plus élevées que jamais. Beaucoup de gens croyaient qu’elles
ne cesseraient jamais d’augmenter. Ils investirent dans
l’achat d’actions et empruntèrent de l’argent à des
banques pour en acquérir encore plus. Les banques
aussi investissaient dans des actions, qu’elles achetaient
grâce à l’argent que leurs clients déposaient sur leurs
comptes.
En 1929, ce « boom » aboutit à un « krach ». Lorsque
la valeur des actions commença à chuter, les gens,
pris de panique, se mirent à les vendre. Cela accéléra encore la baisse. Les banques ne parvinrent pas
à récupérer l’argent emprunté par une partie de
leurs clients pour acheter des actions, et les gens ne
pouvaient plus retirer leur argent des banques qui
l’avaient investi en Bourse et avaient tout perdu. Le
marché boursier et le système bancaire furent happés
par une spirale infernale, entraînant une grave crise
économique. Les États-Unis entrèrent dans la Grande
Dépression.
L’économie était comme paralysée. Plus de cinq
mille banques fermèrent. Des milliers de négoces disparurent également. Les entreprises qui survécurent
ne cessèrent de licencier des employés et d’amputer
les salaires de ceux qui restaient. Il est probable qu’en
1933, près de quinze millions de personnes se trouvaient sans emploi. Entre un quart et un tiers de la
population active des États-Unis ne parvenait pas à
trouver du travail.
Le pays recélait des millions de tonnes de produits
alimentaires, qui n’étaient ni exportés ni vendus, car
cela n’aurait généré aucun profit : par conséquent, le
peuple américain manqua bientôt de nourriture. Des
entrepôts entiers étaient pleins d’habits et d’autres
produits, mais les gens n’avaient plus assez d’argent
pour s’en acheter. Les maisons demeuraient vides
car personne ne disposait d’assez d’argent pour les
acheter ou les louer. Celles et ceux qui ne parvenaient
pas à payer leur loyer étaient expulsés de chez eux.
Ils vivaient dans des Hoovervilles (« villes Hoover »),
des bidonvilles bâtis dans des décharges publiques.
Le nom « Hooverville » faisait référence au président
Herbert Hoover, qui avait déclaré juste avant le krach
boursier : « L’Amérique d’aujourd’hui est plus près de
remporter une victoire finale sur la pauvreté qu’aucun pays ne l’a jamais été auparavant. »
Fiorello La Guardia fut l’un des rares politiciens qui
s’exprima au nom des pauvres durant les années 1920 :
il représentait au Congrès américain un district d’immigrés pauvres, dans Harlem-est. La Grande Dépression avait déjà débuté lorsqu’il reçut cette lettre d’une
locataire habitant un immeuble vétuste :
« Vous savez que je suis dans une très mauvaise
position. Je recevais une pension du gouvernement,
mais ils ont arrêté de me l’envoyer. Cela fait maintenant près de sept mois que je suis sans travail. J’espère
que vous essaierez de faire quelque chose pour moi.
[…] J’ai quatre enfants qui ont besoin d’habits et de
nourriture. […] Ma fille qui a 8 ans est très malade, et
son état ne s’améliore pas. Je dois deux mois de loyer
et j’ai peur de me faire expulser. »
La dureté des conditions de vie plongeait les gens
dans le désespoir le plus profond. Dans Les Raisins de la
colère, un roman sur la misère de fermiers de l’Oklahoma forcés de quitter leurs terres, l’écrivain John
Steinbeck qualifie les nouveaux sans-abri de l’époque
de « dangereux ». La rébellion couvait dans le pays
entier.
À Detroit, cinq cents hommes provoquèrent
une émeute lorsqu’on voulut les expulser de leurs
logements sociaux, parce qu’ils n’étaient plus en
mesure de payer leur loyer. À Chicago, cinq cents
écoliers, « la plupart, le visage hagard et les vêtements
déchirés », défilèrent pour réclamer de la nourriture
au système éducatif. À New York, plusieurs centaines
de personnes sans emploi encerclèrent un restaurant,
exigeant d’être nourries gratuitement. À Seattle, une
véritable armée de chômeurs envahit un édifice public
et l’occupa durant deux jours.
Les hommes qui s’étaient battus lors de la première
guerre mondiale se trouvaient à présent sans travail et
sans revenus. Certains détenaient des certificats délivrés par le gouvernement qu’ils pourraient échanger
plus tard contre de l’argent, mais c’était immédiatement qu’ils en avaient besoin. Aussi, des vétérans de
la guerre venus des quatre coins du pays se mirent à
converger vers Washington, dans de vieilles voitures
délabrées, en resquillant dans les trains, ou en autostop.
Plus de vingt mille vétérans parvinrent à destination. Ils campèrent face au Capitole, où se trouve
le Congrès américain, dans des abris faits de vieilles
boîtes et de journaux usagés. Le président Hoover
ordonna à l’armée de les disperser. Le général Douglas
A. MacArthur, avec l’aide d’officiers tels que Dwight
D. Eisenhower et George S. Patton, eut recours à des
chars d’assaut, des gaz lacrymogènes et des coups de
feu pour évacuer le campement. On dénombra à la
fin deux vétérans tués par balle, un jeune homme
partiellement aveugle, deux soldats au crâne fracturé,
et un millier de vétérans blessés par gaz.
La lutte pour la survie

Lors des élections de 1932, Hoover dut s’incliner
face au candidat démocrate, Franklin D. Roosevelt,
qui lança une série de réformes que l’on nomma le
New Deal (ou nouvelle donne). Ces réformes allèrent
beaucoup plus loin que les précédentes. Leur but était
de réorganiser le capitalisme.
La première loi extrêmement importante fut celle
de redressement national (National Recovery Act, ou
NRA). Elle visait à reprendre le contrôle de l’économie
en s’assurant que le gouvernement, les directions et
les syndicats s’entendent sur des choses telles que
les prix, les salaires et la concurrence. Même si, dès
le début, la NRA servit les intérêts des plus puissants,
elle permit par ailleurs aux travailleurs d’obtenir
quelques avantages. Cependant, deux ans plus tard,
la Cour suprême des États-Unis déclara cette loi anticonstitutionnelle car elle donnait trop de pouvoir au
président.
D’autres réformes ne furent pas abrogées (c’est-à-dire annulées). L’une d’elles conduisit à la création
de l’Autorité de la vallée du Tennessee (Tennessee Valley
Authority, ou TVA) qui permit de bâtir un système de
barrages et de centrales électriques appartenant à
l’État. L’Autorité de la vallée du Tennessee créa des
emplois et fit baisser le prix de l’électricité. Ceux qui
y étaient opposés la qualifièrent de « projet socialiste »,
et d’un certain point de vue, ils n’avaient pas tort.
Le New Deal avait deux objectifs. Le premier était
de surmonter la Dépression et de stabiliser l’économie.
Le second était d’aider suffisamment les classes les
moins privilégiées pour empêcher la rébellion de se
transformer en véritable révolution.
Car la rébellion était une réalité lorsque Roosevelt
fut élu président. Dans tout le pays, les gens n’attendaient plus que le gouvernement les épaule. Ils s’entraidaient.
À Detroit et à Chicago, lorsque la police saisit les
meubles de personnes expulsées de leurs appartements pour n’avoir pas payé leur loyer, une foule
s’amassa sur le trottoir et réinstalla les meubles dans
les appartements vidés. À Seattle, des pêcheurs, des
cueilleurs de fruits et des bûcherons s’échangeaient
les produits dont ils avaient besoin. Souvent, des
syndicalistes participaient à l’organisation de ce type
d’entraide.
Ce système de solidarité débuta dans les mines de
charbon de Pennsylvanie. Des équipes de mineurs
au chômage se mirent à creuser des mines sur des
terrains appartenant à des entreprises, pour ensuite
transporter le charbon en ville et le vendre à un prix
inférieur aux tarifs fixés par les entreprises. Lorsque
les autorités tentèrent de mettre un terme à ce
« marché noir » du charbon, les jurés refusèrent de
condamner les mineurs, et les directeurs de prison
refusèrent de les enfermer. C’était là des actes tout
simples, mais les possibilités qu’ils laissaient entrevoir étaient tout bonnement révolutionnaires. Les
travailleurs prenaient conscience de quelque chose
d’extrêmement important : ils pouvaient subvenir
eux-mêmes à leurs besoins. Pourtant, bien vite, une
vague de soulèvements à très grande échelle pousserait le gouvernement à se pencher sur ce mouvement
populaire.
Cette vague débuta par des grèves menées par des
dockers de la côte ouest (le métier de docker consiste
à charger et décharger les cargaisons des navires). Leur
mouvement toucha plus de 3 000 km de côtes. Il s’ensuivit une grève générale à San Francisco, une autre à
Minneapolis, et une, la plus grosse de toutes, dans le
Sud, qui réunit trois cent vingt-cinq mille travailleurs
du secteur textile.
Des salariés qui ne s’étaient jusqu’alors jamais
organisés créèrent des syndicats. Les fermiers noirs
furent gravement touchés par la Grande Dépression.
Certains se laissèrent convaincre par des inconnus de
se regrouper en syndicat. Hosea Hudson, un Américain noir de la Géorgie rurale qui avait commencé à
travailler la terre à l’âge de 10 ans, rejoignit le Parti
communiste et aida des noirs sans emploi à s’organiser
à Birmingham, dans l’Alabama. Plus tard, il devait se
souvenir de ses années d’engagement :
« Les comités de quartier se réunissaient toutes
les semaines. Nous parlions de la question de l’aide
sociale, de ce qui était en train de se passer, nous lisions
le Daily Worker et le Southern Worker, pour savoir ce qui
se faisait pour aider à la création d’emplois. […] On
ne lâchait pas, on restait toujours sur le coup, et les
gens continuaient à venir nous voir parce que, chaque
fois, nous avions quelque chose de nouveau à leur
raconter. »
Dans de nombreux cas, la décision de faire grève
venait des adhérents des syndicats, et non de leurs
dirigeants. Des travailleurs du secteur du caoutchouc,
à Akron (État de l’Ohio), inventèrent une nouvelle
forme d’action appelée « sit-in ». Plutôt que de quitter
leur lieu de travail pour manifester dehors, ils occupèrent l’endroit sans travailler.
Le plus long sit-in fut mené par des ouvriers de l’automobile dans le Michigan. À partir de décembre 1936,
et durant quarante jours, ce sit-in réunit deux mille
grévistes. « On se serait cru au beau milieu d’une
guerre », déclara l’un d’eux. « Les gars qui étaient avec
moi sont devenus mes potes. » Des comités se chargèrent d’organiser les loisirs, l’enseignement, la poste
et le système sanitaire. Le patron d’un restaurant de
l’autre côté de la rue préparait trois repas par jour
pour les grévistes. Des ouvriers armés encerclaient
l’usine et repoussèrent une offensive de la police. Les
grévistes et la direction finirent par tomber d’accord
sur un contrat de six mois, et la grève prit fin.
Afin de mettre un terme à ce type de soulèvement
ouvrier, le gouvernement créa le Bureau national du
travail (National Labor Relations Board, ou NLRB). Le NLRB
aurait pour mission de reconnaître légalement le
statut des syndicats, d’entendre leurs revendications,
et de résoudre certains de leurs problèmes. Au même
moment, les syndicats eux-mêmes tentaient de gagner
en influence, et même en respectabilité. Les dirigeants
des principaux syndicats, la Fédération américaine du
travail (American Federation of Labor, ou AFL) et le Congrès
des organisations industrielles (Congress of Industrial
Organizations, ou CIO), souhaitaient réduire le nombre de
grèves au minimum. Ils se mirent à canaliser l’énergie
rebelle des travailleurs vers des activités telles que
des négociations de contrat ou des meetings.
Certains historiens du mouvement syndical avancent que les travailleurs ont gagné bien plus durant
les premières années des soulèvements qu’après la
reconnaissance et la réorganisation des syndicats.
Alors que l’AFL et le CIO comptaient chacun plus de
six millions de membres en 1945, leur pouvoir était
plus limité qu’auparavant. Les avantages acquis par
les grèves étaient mis en pièces. Le NLRB penchait plus
en faveur des directions que des travailleurs, la Cour
suprême des États-Unis déclara que les sit-in étaient
illégaux, et les gouvernements d’États votèrent des
lois qui compliquèrent l’organisation de grèves et de
piquets de grève.
À la fin des années 1930, du point de vue de certains,
le pire de la Grande Dépression appartenait au passé.
De nouvelles lois furent édictées en 1938, limitant la
semaine de travail à quarante heures, et rendant illégal le travail des enfants. La loi de sécurité sociale
accorda des primes à la retraite et une assurance
chômage (mais pas à tout le monde : les fermiers, par
exemple, ne bénéficiaient pas de ces avantages). Un
nouveau salaire minimal fut institué, et le gouvernement fit construire des logements sociaux. Ces
mesures n’aidaient pas la totalité des personnes dans
le besoin, mais elles donnaient aux gens l’impression
que l’État avait à cœur de résoudre ces problèmes.
Le New Deal ne profita que très peu aux Américains
noirs. Beaucoup d’entre eux étaient fermiers, travailleurs agricoles, domestiques ou travailleurs itinérants.
Ils ne pouvaient revendiquer le salaire minimal ou
l’assurance chômage. Les noirs étaient également
victimes de discrimination à l’embauche : c’était eux
qu’on engageait en dernier, et eux qu’on renvoyait
les premiers. Les lynchages étaient toujours monnaie
courante, de même que d’autres formes de racisme
moins violentes.
Au milieu des années 1930, un jeune poète noir
américain, du nom de Langston Hughes, exprima
colère et espoir dans un poème intitulé Laissez
l’Amérique redevenir l’Amérique :
 
[…] Je suis le blanc pauvre, trompé et mis à l’écart,

Je suis le nègre portant les cicatrices de l’esclavage.

Je suis l’homme rouge chassé de sa terre,

Je suis l’immigré s’accrochant à l’espoir tant recherché,

Et ne trouvant jamais que le même projet, ancien et stupide.

Celui des loups se mangeant entre eux, du puissant écrasant le
faible. […]

Ô, laissez l’Amérique redevenir l’Amérique,

Ce pays qui n’a encore jamais été. […]

 
Le New Deal entraîna un incroyable renouveau
dans les arts, tel que les États-Unis n’en avaient
encore jamais connu. L’État fédéral finança les projets
de milliers d’écrivains, d’artistes, de musiciens et de
photographes. Pour la première fois, la classe ouvrière
put assister à des pièces et écouter des symphonies.
Mais en 1939, le programme d’aide artistique prit fin.
Le pays était plus stable, et le New Deal était arrivé à
son terme.
Le capitalisme n’avait pas changé. Les puissants
contrôlaient toujours les richesses du pays, ainsi que
ses lois, ses tribunaux, sa police, ses journaux, ses
églises et ses écoles. Par ses réformes, Roosevelt était
devenu le héros de millions d’Américains, mais le
système responsable de la Grande Dépression était
toujours en place.
Dans le reste du monde, la guerre faisait rage. Le
dirigeant allemand Adolf Hitler lançait ses troupes
sur l’Europe. De l’autre côté du Pacifique, le Japon
envahissait la Chine. Pour les États-Unis, la guerre
était dangereusement proche.

 
CHAPITRE 4
 

La seconde guerre
mondiale et la guerre
froide
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Ethel et Julius Rosenberg à la sortie du tribunal fédéral de la ville de New York, après lecture de leur acte d’accusation (1950).


 
Une vingtaine d’années à peine après la fin de la
première guerre mondiale, un nouveau conflit,
lui aussi gigantesque, éclata en Europe. Certains le
qualifièrent de guerre la plus populaire à laquelle les
États-Unis aient jamais participé. Dix-huit millions
d’Américains servirent dans l’armée, et vingt-cinq
millions contribuèrent par leur salaire au financement de la guerre.
Ce fut une guerre contre le mal, incarné par le Parti
nazi que dirigeait Adolf Hitler. Après avoir accédé
au pouvoir en Allemagne, les nazis s’en prirent aux
Juifs et aux membres d’autres minorités. L’Allemagne
hitlérienne devint une machine de guerre, déterminée
à conquérir d’autres pays. Le fait de prendre part à ce
conflit pour défendre des peuples et des pays désemparés correspondait à l’image que les livres scolaires
américains donnaient des États-Unis. Mais la réalité
correspondit-elle vraiment à ce tableau optimiste ?
Existe-t-il d’autres façons d’appréhender la seconde
guerre mondiale ? Existe-t-il des questions qui, dans
l’effervescence patriotique de l’époque, ne furent pas
soulevées ?
Les États-Unis en guerre

La guerre débuta en 1939, après l’attaque de la
Pologne par l’Allemagne. Hitler avait déjà conquis
l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Plus tard, l’Allemagne envahirait et occuperait la France. De son côté,
l’Italie avait déjà envahi l’Éthiopie. Aux côtés de moindres puissances, l’Allemagne et l’Italie formèrent l’un
des deux camps qui s’opposèrent durant la seconde
guerre mondiale : on les appela « l’Axe », combattu
par les Alliés. La Grande-Bretagne était l’une des
grandes puissances alliées, ainsi que la Russie, dirigée
à présent par un régime communiste et renommée
« Union soviétique ».
À l’autre bout de la Terre, la guerre faisait également
rage. Le Japon avait attaqué la Chine et convoitait l’Asie
du Sud-Est, qui possédait d’importantes ressources
d’étain, de caoutchouc et de pétrole.
Que pouvaient bien faire les États-Unis lorsque
tout cela se produisit ? Ce ne furent pas les mesures
prises par Hitler contre les Juifs qui poussèrent les
États-Unis à entrer en guerre. Ce ne fut pas non plus
l’invasion de plusieurs pays par l’Allemagne, même
si le président Franklin D. Roosevelt apporta l’aide
du pays à la Grande-Bretagne. Et ce ne fut pas non
plus l’attaque de la Chine par le Japon qui conduisit
l’Amérique à s’engager.
Les États-Unis entrèrent en guerre après que les
Japonais eurent attaqué une base navale américaine à
Pearl Harbor (à Hawaï), le 7 décembre 1941. Cette
offensive contre l’un des points stratégiques de l’empire américain du Pacifique fut la raison de l’implication des États-Unis dans ce conflit mondial, en
Europe comme en Asie.
Lorsque les États-Unis se retrouvèrent aux côtés de
l’Angleterre et de l’Union soviétique, quels buts poursuivaient-ils ? L’Amérique souhaitait-elle se battre
pour des raisons humanistes, ou pour le pouvoir et
le profit ? La finalité de cette lutte était-elle de libérer
des nations soumises par la force, ou de s’assurer que
les nations dominantes deviennent des alliées des
États-Unis ?
Les déclarations du gouvernement sur ces nobles
objectifs ne correspondirent pas toujours à ce qui se
disait en privé. En août 1941, Roosevelt et le Premier
ministre britannique, Winston Churchill, annoncèrent ce qu’ils entendaient faire une fois la guerre
terminée. Ils déclarèrent qu’ils respectaient « le droit
de tout peuple à choisir librement son type de
gouvernement ». Mais deux semaines plus tôt, un
représentant du gouvernement américain avait
secrètement promis au gouvernement français que la
France recouvrerait son empire colonial après la
guerre.
Lorsqu’elle envahit l’Éthiopie, l’Italie bombarda
plusieurs villes. Les avions allemands avaient également lâché des bombes sur des villes hollandaises et
anglaises. Ces attaques ne visaient pas des cibles militaires, mais bel et bien la population civile. Roosevelt
les qualifia de « barbarie inhumaine, qui a profondément choqué la conscience de l’humanité ».
Mais les bombardements allemands furent beaucoup moins importants que les attaques de villes
allemandes par les Britanniques et les Américains, qui
menèrent des raids aériens d’un millier d’avions, voire
plus. On ne fit même pas semblant de viser des cibles
militaires. Le bombardement allié le plus meurtrier
fut celui de Dresde : plus de cent mille personnes périrent dans le déluge de flammes qui ravagea la ville.
Tout au long de la guerre, les unes des journaux
ne cessèrent de s’intéresser aux batailles et aux mouvements de troupes. Derrière toutes ces annonces,
diplomates et hommes d’affaires américains œuvraient
de toutes leurs forces pour que l’économie américaine
devienne à la fin de la guerre la plus puissante de
toutes. À cette époque, le poète Archibald MacLeish
était le secrétaire d’État assistant des États-Unis. Il
écrivit :
« Vu le tour que prennent les choses, la paix que
nous ferons, la paix que nous semblons faire, sera une
paix de pétrole, une paix d’or, une paix de commerce
maritime, bref, une paix […] sans but moral, sans le
moindre intérêt pour l’humanité. […] »
Beaucoup de gens croyaient que la raison de cette
guerre contre l’Axe était de mettre un terme aux
terribles traitements subis par les Juifs dans les pays
occupés par l’Allemagne nazie. Mais ce n’était pas le
principal souci de Roosevelt. Alors que les Juifs étaient
conduits dans des camps de concentration, et que le
régime hitlérien s’apprêtait à exterminer six millions
d’entre eux (ainsi que plusieurs millions d’opposants
politiques et de membres d’autres minorités), événement qu’on appela par la suite « l’Holocauste », Roosevelt ne prit aucune mesure pour sauver ne serait-ce
que quelques vies. Il laissa ce soin au département
d’État des États-Unis1, qui ne fit rien.
Hitler prétendait que la « race » blanche germanique
(qu’il appelait « race aryenne » ou « race nordique »)
était supérieure à tous les autres groupes ethniques.
Le but de cette guerre était-il de prouver que ses
idées racistes étaient fausses ? Les Américains noirs
n’auraient certainement pas été de cet avis. L’armée
américaine elle-même appliquait la ségrégation. Les
banques de sang, qui permirent de sauver des milliers
de vies, conservaient séparément le sang donné par
des blancs et le sang donné par des noirs. L’inventeur
du système des banques de sang était un médecin noir
du nom de Charles Drew : lorsqu’il tenta de mettre
un terme à la ségrégation du sang, il fut tout simplement renvoyé.
Les Américains noirs subissaient quotidiennement
le racisme, et parfois même les violences qui en résultaient. En 1943, un journal afro-américain publia un
poème illustrant les pensées d’un noir engagé dans
l’armée :
 
Seigneur, aujourd’hui

Je pars à la guerre :

Pour combattre, pour mourir,

Dites-moi pour quoi ?

Seigneur, je me battrai,

Je n’ai pas peur

Des Allemands ou des Japs ;

Mes peurs sont ici.

En Amérique !

 
Par sa brutalité et son racisme, le traitement que
les États-Unis infligèrent aux Américains d’origine
japonaise durant la guerre s’approcha de ce qu’ils
étaient censés combattre. À la suite de l’offensive sur
Pearl Harbor, le ressentiment à l’égard des Japonais
était très fort au sein du gouvernement. Un membre
du Congrès déclara : « Je suis partisan d’attraper sur-le-champ tous les Japonais présents en Amérique, en
Alaska et à Hawaï et de les mettre dans des camps de
concentration. […] Débarrassons-nous-en ! »
En 1942, Roosevelt donna à l’armée le pouvoir
d’arrêter tout Américain d’origine japonaise sur la
côte ouest (onze mille hommes, femmes et enfants).
Les trois quarts d’entre eux étaient nés aux États-Unis
et étaient citoyens américains. Les autres, nés au
Japon, ne pouvaient demander leur naturalisation,
car les lois américaines le leur interdisaient.
On arracha ces personnes à leur foyer, et on les
transporta jusque dans des camps situés dans des
régions reculées de l’intérieur du pays. Elles y vécurent comme en prison pendant plus de trois ans.
La guerre en Europe se termina en mai 1945
lorsque l’Allemagne nazie, vaincue, capitula face aux
Alliés. Au mois d’août de la même année, le Japon
était également en piteux état et prêt à se rendre. Mais
il subsistait un problème. L’empereur du Japon était
un personnage sacré pour beaucoup de ses sujets, et
le Japon souhaitait le garder comme dirigeant après
la capitulation. Si les États-Unis avaient accepté cette
requête, le Japon aurait rendu les armes. Mais ils
refusèrent, et les combats se poursuivirent. (Après la
guerre, les États-Unis laissèrent cependant l’empereur
à son poste.)
Le Japon finit par capituler, après que les États-Unis eurent lâché des bombes atomiques sur les villes
d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Ces bombes
tuèrent près de cent cinquante mille personnes, et
entraînèrent d’innombrables autres morts, suite aux
radiations atomiques. Ce fut la première fois qu’on
utilisait ces nouvelles armes redoutables.
Pourquoi les États-Unis ont-ils refusé de faire un pas
infime vers les Japonais en leur permettant de garder
leur empereur, sachant qu’ainsi, il aurait été possible
de mettre un terme à la guerre sans avoir recours à
l’arme atomique ? Était-ce parce que la conception
de la bombe atomique avait coûté trop d’argent et de
travail pour ne pas en faire usage ? Ou était-ce parce
que les États-Unis voulaient mettre un terme au
conflit avant que l’Union soviétique entre en guerre
contre le Japon, comme elle en avait l’intention ? Si les
Japonais avaient capitulé face aux Soviétiques, alors
c’eût été l’Union soviétique, et non les États-Unis, qui
aurait contrôlé le Japon d’après-guerre.
Quelles que furent les vraies raisons de l’utilisation
de la bombe atomique au Japon, au moins la guerre
était finie. En apparence.
La guerre intérieure

Les années de guerre furent aux États-Unis une
période de patriotisme. Le pays semblait uni comme
un seul homme pour la victoire. Il n’y eut pas de
mouvement anti-guerre. Seul un groupe socialiste s’y
opposa fermement : le Parti des travailleurs socialistes.
En 1943, dix-huit de ses membres furent incarcérés,
en application d’une loi selon laquelle la participation
à un groupe appelant au « renversement du gouvernement par la force et la violence » constituait un
crime.
Pourtant, de nombreuses personnes considéraient
que cette guerre n’avait pas lieu d’être. Environ trois
cent cinquante mille hommes évitèrent l’enrôlement
dans l’armée. Plus de quarante mille refusèrent tout
bonnement de se battre.
Les deux plus gros syndicats du pays, l’AFL et le CIO,
avaient juré de ne mener aucune grève au cours de
la guerre. Ce fut cependant la période de l’histoire
des États-Unis qui vit le plus de grèves. Durant la
seule année 1944, plus d’un million de travailleurs
cessèrent le travail, dans des mines, des aciéries et des
usines. Beaucoup étaient mécontents que leur salaire
reste au même niveau, alors que les entreprises qui
fabriquaient des armes et d’autres matériels de guerre
réalisaient d’énormes bénéfices.
À la fin de la guerre, les choses semblaient aller
mieux pour beaucoup de personnes. La guerre avait
valu de gros profits aux entreprises, mais elle avait
également entraîné une augmentation des prix des
produits agricoles ainsi que des salaires de certains
travailleurs, et avait en outre apporté assez de prospérité à suffisamment de personnes pour les dissuader
de se rebeller. Les gouvernements savent depuis longtemps que la guerre permet de contrôler les citoyens.
Le président de la General Electric Corporation
suggéra que le monde des affaires et le secteur militaire s’unissent pour créer « une économie de guerre
permanente ».
C’est exactement ce qui arriva. L’opinion publique
était lasse de la guerre, mais le nouveau président des
États-Unis, Harry S. Truman, instaura une ambiance
de crise qu’on devrait appeler par la suite la « guerre
froide ». Cette « guerre froide » opposa les États-Unis
à leur allié communiste durant la seconde guerre
mondiale : l’Union soviétique.
De nouvelles guerres

La rivalité qui opposait le pays à l’Union soviétique
était bien réelle. L’ex-Russie sortit de la guerre plus
dynamique que jamais : elle reconstruisait son économie et gagnait en puissance militaire. Mais l’administration Truman présenta l’Union soviétique comme
quelque chose de pire encore qu’un simple rival.
L’Union soviétique, et le communisme en soi, étaient
considérés comme des menaces directes contre le
pays.
Le gouvernement américain encouragea la peur
du communisme dans l’opinion publique. Tout mouvement révolutionnaire lié au communisme, en
Europe comme en Asie, était présenté de sorte qu’on
ait l’impression que les Soviétiques étaient en train
d’envahir le monde. Lorsque des révolutionnaires
communistes renversèrent le gouvernement chinois
et prirent le pouvoir en 1949, la Chine devint la nation
communiste la plus peuplée au monde, ce qui exacerba
encore plus les craintes des Américains.
Cette peur croissante de la puissance soviétique et
du communisme en général entraîna une considérable augmentation des budgets militaires américains.
Elle engendra également de nouvelles alliances politiques entre conservateurs et libéraux.
En politique, un conservateur est quelqu’un qui
souhaite préserver l’ordre social, le gouvernement
et l’économie tels qu’ils sont. Les conservateurs ont
tendance à considérer la sécurité, la stabilité et les
institutions existantes comme extrêmement importantes. Aux États-Unis, un « libéral » soutient l’idée de
progrès, souvent par le biais du changement. S’il est
partisan de changements très importants, le « libéral »
est appelé, toujours aux États-Unis, un « radical ». Les
libéraux américains ont tendance à valoriser les droits
individuels, les libertés civiques et la participation
directe du peuple à son propre gouvernement. (Aux
États-Unis, les libéraux sont dits « de gauche », et les
conservateurs « de droite ».)
Les États-Unis souhaitaient unir conservateurs et
libéraux, républicains et démocrates, dans un soutien
général à la guerre et à la lutte contre le communisme. Les événements qui eurent lieu en Corée
aidèrent le président Truman à obtenir ce soutien
quasi unanime.
À la fin de la seconde guerre mondiale, la Corée
avait été libérée du joug japonais et divisée en deux
pays. La Corée du Nord était une dictature communiste, incluse dans la sphère d’influence de l’Union
soviétique. La Corée du Sud était une dictature
conservatrice, appartenant à la sphère d’influence
américaine. En 1950, la Corée du Nord envahit la
Corée du Sud. Les Nations unies (créées durant la
guerre et contrôlées par les États-Unis) demandèrent
à leurs États-membres de venir en aide à la Corée du
Sud. Truman envoya des troupes américaines sur
place, et l’armée des Nations unies devint celle des
États-Unis.
Lorsque l’armée américaine, traversant toute la
Corée du Nord, arriva à la frontière chinoise, la Chine
entra en guerre aux côtés de la Corée du Nord. En
l’espace de trois ans, le conflit causa la mort de deux
millions de Coréens, et changea la Corée du Nord
et la Corée du Sud en champs de ruines. Quand les
combats cessèrent enfin, en 1953, la frontière entre les
deux Corées n’avait pas bougé.
Si la guerre de Corée changea peu de choses sur
place, elle eut un profond effet aux États-Unis.
Elle poussa de nombreux libéraux à se joindre aux
conservateurs pour soutenir le président, la guerre
et l’économie militaire. Cela n’augurait rien de bon
pour les radicaux, critiques à l’égard de la guerre.
La gauche était devenue une véritable force
politique au cours de la Grande Dépression et de la
guerre. Le Parti communiste n’eut sans doute jamais
plus de cent mille membres, mais il était très influent
auprès des syndicats, dans les arts, et parmi les Américains qui avaient assisté à l’échec du capitalisme dans
les années 1930. Pour sécuriser le capitalisme, pour
créer une force de soutien à la victoire américaine
sur ses ennemis communistes, les pouvoirs établis
qu’étaient le gouvernement et le monde des affaires
devaient à tout prix affaiblir la gauche. C’est ce qu’ils
firent en s’en prenant au communisme. La chasse
aux « rouges », comme on appelait les communistes,
s’imposa dans la vie des États-Unis.
En 1947, Truman lança un programme visant à
traquer toute personne « déloyale » au sein du gouvernement américain. Au cours des cinq années qui
suivirent, on enquêta sur plus de six millions et demi
d’employés du gouvernement. Dans leur ouvrage
The Fifties, les historiens Douglas Miller et Marion
Nowak présentent les résultats de ces enquêtes :
« Aucun cas d’espionnage ne fut découvert, bien
que cinq cents personnes furent renvoyées, au terme
d’enquêtes douteuses ayant conclu à une “loyauté
discutable”. Ces “procès” furent menés sur la base
de preuves secrètes, de témoignages d’informateurs
secrets et souvent payés, et sans juge ni jury. […]
Le pays était en proie à une réaction conservatrice motivée par la peur. Les Américains étaient
convaincus de la nécessité d’une sécurité absolue et
de la préservation de l’ordre établi. »
Des événements mondiaux vinrent légitimer cette
croisade anticommuniste. Plusieurs partis communistes étaient arrivés au pouvoir, dans des pays tels
que la Tchécoslovaquie et la Chine. Des mouvements
révolutionnaires se soulevaient en Asie et en Afrique,
conduits par des peuples colonisés qui revendiquaient leur indépendance vis-à-vis des puissances
européennes. Tous ces événements furent présentés
à l’opinion publique américaine comme les preuves
de l’existence d’un complot communiste à l’échelle
planétaire.
Joseph McCarthy, sénateur du Wisconsin, se lança
dans sa propre croisade pour débusquer des traîtres
communistes au sein du département d’État des
États-Unis et de l’armée. Il n’en trouva aucun, et
son attitude finit par embarrasser le gouvernement.
Par ailleurs, certains chefs politiques envisagèrent
d’autres moyens d’écraser l’opposition. Hubert
Humphrey et Herbert Lehman, sénateurs libéraux,
proposèrent d’interner sans procès dans des camps
de concentration les individus suspectés d’être des
traîtres communistes. Les camps existaient déjà, prêts
à être utilisés.
Le gouvernement dressa également des listes de
plusieurs centaines d’organisations considérées comme
potentiellement dangereuses. Toute personne rejoignant ces groupes, ou simplement proche de leurs
idées politiques, devait faire l’objet d’une enquête.
Des dirigeants du Parti communiste furent incarcérés.
En 1950, le gouvernement accusa Julius et Ethel
Rosenberg, connus pour avoir des sympathies au
sein du Parti communiste, d’avoir communiqué à
l’Union soviétique des informations secrètes sur les
recherches atomiques. Bien que les preuves incriminant les Rosenberg fussent très faibles, ils furent
jugés coupables d’espionnage et exécutés. Plus tard,
des enquêtes permirent de prouver que toute l’affaire
était bancale. Mais à l’époque, que ce soit au cinéma,
dans les bandes dessinées, dans les salles de classe ou
les journaux, tout poussait les Américains à lutter
contre le communisme.
En 1960, l’establishment semblait avoir réussi à affaiblir la gauche. La vague communiste et radicale du
New Deal et des années de guerre avait été brisée. La
guerre froide maintenait le pays dans un état permanent d’économie de guerre. Il existait d’importantes
poches de pauvreté, mais suffisamment de personnes
gagnaient assez d’argent pour que le calme règne.
Tout semblait sous contrôle. Et puis soudain, dans les
années 1960, des révoltes éclatèrent dans l’ensemble
de la société américaine.


1.  Équivalent américain du ministère des Affaires étrangères en
France. (N.d.T.)


 
CHAPITRE 5
 

La révolte des noirs

et les droits civiques
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Le pasteur Martin Luther King Jr. saluant la foule des manifestants de la Marche en faveur des droits civiques à Washington (1963).


 
La révolte des noirs des années 1950 et 1960 surprit
l’Amérique blanche, même si cette rébellion était
largement prévisible. Lorsqu’on opprime des gens, on
peut tout leur enlever, sauf la mémoire. Et le souvenir
de l’oppression s’accompagne toujours du désir de
révolte.
Les Américains noirs se souvenaient parfaitement
des temps de l’esclavage. En outre, ils devaient chaque
jour affronter les dures réalités des lynchages, des
insultes et de la ségrégation. Au cours du XXe siècle, ils
trouvèrent de nouvelles façons de résister.
Rendre coup pour coup

Dans les années 1920, le poète américain noir du
nom de Claude McKay écrivit ces vers :
 
Si nous devons mourir, que ce ne soit pas comme des porcs

Chassés et parqués en un lieu infamant. […]

Comme des hommes, nous affronterons la meute lâche et
meurtrière,

Poussés au pied du mur, mourant, mais rendant coup pour coup !

 
Les vers de McKay furent cités dans le compte
rendu des débats du Congrès comme un exemple
des nouvelles idées dangereuses qui circulaient au
sein de la jeunesse américaine noire. Manifestement,
le simple fait que de jeunes noirs parlent de « rendre
coup pour coup » inquiétait les dirigeants du pays.
Certains noirs décidèrent de lutter contre le
système en rejoignant le Parti communiste. Les
communistes avaient été très actifs dans le Sud. Ils
avaient contribué à défendre les « Scottsboro Boys »,
neuf jeunes hommes noirs accusés à tort de viol,
dans l’État de l’Alabama. Parmi les Américains noirs
proches du Parti communiste et connus du public, on
comptait l’intellectuel W.E.B. DuBois et Paul Robeson,
acteur et chanteur.
Au cours des années 1930, les communistes organisèrent des comités afin d’aider les plus nécessiteux.
L’un des organisateurs, Angelo Herndon, fut arrêté et
accusé de promouvoir la révolution. Il se souvint de
son procès en ces termes :
« Ils me questionnèrent méticuleusement. Est-ce
que je croyais que les patrons et le gouvernement
devaient verser une aide aux travailleurs sans emploi ?
Que les nègres devaient avoir les mêmes droits que
les blancs ? Croyais-je que la classe ouvrière était
capable de gérer elle-même les usines, les mines et le
gouvernement ? Qu’il était absolument inutile d’avoir
des patrons ? Je leur répondis que je pensais tout cela,
et bien plus encore. […] »
Herndon passa cinq ans en prison avant que la
Cour suprême ne déclare que la loi qui l’avait fait
enfermer était anticonstitutionnelle. Aux yeux de
l’establishment, des hommes tels que Herndon symbolisaient une nouvelle attitude des noirs, extrêmement
dangereuse. Cette attitude, c’était le militantisme.
La volonté de se battre.
L’élan vers les droits civiques

Le président Harry Truman savait que les États-Unis étaient obligés d’agir sur les questions ethniques
pour deux raisons. D’abord parce qu’il fallait apaiser
le mécontentement des Américains noirs, et ensuite à
cause de l’image des États-Unis dans le monde.
À l’étranger, beaucoup de voix s’élevaient contre
les États-Unis, les accusant d’être une société raciste.
La guerre froide battait son plein entre l’Amérique et
l’Union soviétique, et chaque camp essayait d’élargir
son influence dans le monde. Et le retard des États-Unis en termes de droits civiques pouvait représenter
un handicap dans la politique mondiale.
En 1946, Truman créa un Comité des droits civiques. Ce comité soumit des projets de lois contre le
lynchage et la discrimination ethnique dans le monde
du travail et le système électoral. Le Congrès ne suivit
pas ses recommandations. En revanche, Truman
ordonna la fin de la ségrégation (la séparation des
groupes ethniques) dans l’armée. Il fallut attendre dix
ans, mais l’armée finit par intégrer de la même façon
noirs et blancs.
La ségrégation perdura dans les écoles publiques
jusqu’à ce que de courageux noirs du Sud soumettent
à la Cour suprême une série d’attaques en justice. En
1954, dans un arrêt intitulé « Brown contre Bureau de
l’éducation », la Cour ordonna que les écoles publiques mettent un terme au traitement « séparé mais
égal » des enfants selon leur appartenance ethnique.
Cette forte prise de position de la Cour était également
un message adressé au monde entier : les États-Unis
venaient de déclarer la ségrégation illégale. Mais dans
les faits, les choses changèrent très lentement. Dix
ans après l’arrêt de la Cour suprême, la ségrégation
était toujours appliquée dans plus des trois quarts des
écoles des districts du Sud.
Pour les noirs, les choses ne changeaient pas
assez vite. Au début des années 1960, le peuple noir
américain se souleva dans tout le sud du pays. À la
fin de la décénnie, de violentes révoltes éclatèrent
également dans une centaine de villes du Nord.
Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher cette colère et
cette révolte ?
Un beau jour, une femme noire âgée de 43 ans,
Rosa Parks, s’était assise dans la zone réservée aux
blancs d’un autobus de la ville de Montgomery. Elle
militait depuis longtemps au sein du NAACP, qui luttait
activement contre la ségrégation en vigueur dans les
bus de la ville. Elle fut arrêtée.
La communauté noire de Montgomery appela
à une manifestation générale. Ils boycottèrent les
autobus de la ville. En remplacement, ils optèrent
pour la marche et le covoiturage. La ville perdit beaucoup d’argent, à cause de tous les tickets invendus. Elle
fit arrêter une centaine de leaders du mouvement.
Les blancs partisans de la ségrégation eurent recours
à la violence. Ils firent exploser des bombes dans
quatre églises fréquentées par des noirs. Ils tirèrent
au fusil sur la porte de la maison de Martin Luther
King Junior, un pasteur fortement engagé dans le
boycott. Mais la communauté noire de Montgomery
ne céda pas et, en novembre 1956, la Cour suprême
déclara illégale la ségrégation sur les lignes d’autobus
municipales.
Martin Luther King prêche la non-violence

Au cours d’un meeting organisé pendant le boycott,
Martin Luther King montra ses talents d’orateur, qui
allaient bientôt inspirer des millions de personnes
dans leur lutte contre le racisme :
« Nous avons connu l’humiliation, nous avons
connu les insultes, nous avons été plongés dans
les abîmes de l’oppression. Et nous avons décidé de
nous soulever avec pour seule arme la protestation.
[…] Nous devons nous servir de l’amour comme
d’une arme. Nous devons témoigner compassion et
compréhension à ceux qui nous haïssent. »
King appelait les Américains noirs à employer la
non-violence, à lutter pour la justice sans faire de mal
à autrui. Ce message lui valut des sympathies parmi
les blancs aussi bien que parmi les noirs. Pourtant,
une partie des noirs considéraient que le message de
King était trop simpliste. Selon eux, la violence était
nécessaire pour lutter contre certains de leurs oppresseurs.
Durant les années qui suivirent le boycott des bus
de Montgomery, la majorité de la communauté noire
du Sud suivit pourtant ce précepte de non-violence.
Un mouvement non violent débuta en 1960, à la suite
d’un épisode raciste. Quatre étudiants en première
année d’une université noire américaine de Caroline
du Nord avaient décidé de s’asseoir au comptoir d’un
drugstore où seuls des blancs mangeaient. On refusa
de les servir, et ils refusèrent de quitter les lieux.
Pendant des jours, ils revinrent s’asseoir au comptoir,
accompagnés d’autres personnes qui les soutenaient.
Des sit-in s’organisèrent dans bien d’autres villes
du Sud. Les participants furent victimes de violences.
Mais leurs actions poussèrent plus de cinquante mille
personnes (noires pour la plupart, mais également
blanches) à manifester dans des centaines de villes.
À la fin des années 1960, les comptoirs de nombreux
commerces furent autorisés aux noirs.
Les Freedom Riders et l’été du Mississippi

Cela faisait déjà longtemps que la ségrégation
ethnique dans les voyages à longue distance était
illégale. Mais le gouvernement fédéral n’avait jamais
fait appliquer cette loi dans le Sud, où blancs et noirs
continuaient à être séparés dans les autocars inter-États. Au printemps 1961, un groupe de manifestants
noirs et blancs voulurent changer cet état de fait.
Ces « freedom riders » (« voyageurs de la liberté »)
prirent un autocar à Washington, à destination de La
Nouvelle-Orléans. Ils ne l’atteignirent jamais. Certains
manifestants furent tabassés en Caroline du Sud. Un
autocar fut incendié en Alabama. Les ségrégationnistes
s’en prirent aux manifestants, à coups de poing et de
barres de fer. La police du sud du pays ne fit rien pour
les en empêcher. Le gouvernement fédéral n’intervint
pas non plus, et pourtant, des agents du FBI assistèrent
à tous ces actes violents.
Les jeunes gens qui avaient pris part à des sit-in
créèrent le Comité de coordination étudiante contre
la violence (Student Nonviolent Coordinating Committee, ou
SNCC). Ils organisèrent un nouveau groupe de freedom
riders, qui fut attaqué par des blancs, et arrêté par la
suite. L’action des freedom riders fut alors connue dans
le monde entier.
De jeunes enfants noirs se joignirent aux manifestations menées dans le Sud. À Albany (État de la
Géorgie), une petite ville où perdurait l’état d’esprit
esclavagiste, des noirs organisèrent des manifestations
et des meetings. Des manifestants furent arrêtés, et
le chef de la police leur demanda leur nom. L’un
d’eux était un petit garçon de 9 ans. « Comment t’appelles-tu ? » lui demanda le chef de la police. Le petit
garçon le regarda droit dans les yeux et lui répondit :
« Liberté, liberté. » Une nouvelle génération était en
train d’apprendre à revendiquer ses droits haut et
fort.
Le SNCC et d’autres groupes partisans des droits
civiques œuvrèrent dans l’État du Mississippi pour
aider des Américains noirs à s’inscrire sur les listes
électorales et à organiser diverses manifestations
contre le racisme. Ils appelèrent les jeunes de tout le
pays à venir les aider, à se rendre dans le Sud pour un
« été du Mississippi ». Faisant de plus en plus l’objet de
violences, en juin 1964, ils demandèrent la protection
du gouvernement au président Lyndon B. Johnson
et au procureur général (l’équivalent américain du
ministre de la Justice) Robert Kennedy. Ils ne reçurent
aucune réponse.
Peu de temps après, trois partisans des droits
civiques, un noir et deux blancs, furent arrêtés à
Philadelphia, dans l’État du Mississippi. Après avoir
été relâchés tard dans la nuit, ils furent passés à tabac
avec des chaînes et achevés à l’arme à feu. Par la suite,
le shérif, son assistant et d’autres hommes furent
reconnus coupables de ces meurtres, et incarcérés.
Le Black Power

Le gouvernement fédéral s’obstinait à ne pas
défendre les noirs contre les violences dont ils étaient
victimes. Pourtant, le soulèvement en faveur des droits
civiques et l’intérêt qu’il suscitait dans le monde entier
poussèrent le Congrès à voter des textes, comme la
Loi des droits civiques de 1964. Ces lois étaient très
prometteuses mais furent peu appliquées, voire complètement ignorées. En 1965, la Loi sur le droit de vote,
plus contraignante, bouleversa le système de scrutin
électoral du Sud. En 1952, seuls 20 % des noirs pouvant
voter s’étaient inscrits sur les listes électorales. Mais
en 1968, ils furent 60 %, le même taux que parmi les
blancs bénéficiant du droit de vote.
Le gouvernement fédéral tâchait de maîtriser une
situation explosive tout en évitant de changer véritablement les choses. Il souhaitait canaliser la colère des
noirs vers des échappatoires traditionnelles, comme
les isoloirs ou les rassemblements pacifiques, encadrées par les autorités.
L’un de ces grands rassemblements eut lieu en 1963,
à l’occasion d’une énorme marche initiée par Martin
Luther King, à Washington. La foule réunie vibra lors
de son fameux discours où le pasteur dit « avoir un
rêve »1. Pourtant, ses mots n’exprimaient pas la colère
ressentie par beaucoup d’Américains noirs. John
Lewis était un jeune chef du SNCC qui, dans sa lutte
pour l’égalité, s’était fait arrêter et passer à tabac de
nombreuses fois. Lewis aurait voulu que cette manifestation véhicule l’indignation qu’il n’était pas le
seul à éprouver, mais ses organisateurs l’empêchèrent
de critiquer ouvertement le gouvernement devant la
foule.
Deux mois plus tard, un militant noir du nom
de Malcolm X livra sa vision du rassemblement de
Washington :
« Les noirs étaient dans la rue. Et ils parlaient tous
de cette manifestation à laquelle ils participeraient à
Washington. […]
C’était le peuple qui se trouvait alors dans la rue. Et
c’est ce qui terrifia l’homme blanc, c’est ce qui terrifia
le pouvoir blanc en place à Washington. […]
Voilà ce qu’ils ont fait durant la manifestation
de Washington. Ils s’y sont joints […], ils s’y sont
incorporés, ils se l’ont appropriée. […] C’est devenu
un pique-nique, un cirque. Rien de plus qu’un
cirque, avec des clowns et tout le reste. […] Ce fut
un véritable vol […], ils ont dit aux noirs à quelle
heure ils devraient commencer, où s’arrêter, quelles
pancartes brandir, quels discours il leur serait permis
de faire, quels discours ne pas faire, puis ils leur ont dit
qu’ils devraient quitter la ville au coucher du soleil. »
Des bombes explosaient toujours dans des églises
fréquentées par des Américains noirs, tuant des
enfants. Les nouvelles lois « en faveur » des droits
civiques ne changeaient rien aux véritables conditions
de vie de la communauté noire.
La non-violence avait servi le mouvement pour
les droits civiques dans le Sud, en partie en poussant
l’opinion publique à se retourner contre les ségrégationnistes. Mais en 1965, la moitié des Américains
noirs vivaient dans le Nord. Les problèmes étaient
nombreux dans les ghettos noirs et pauvres des villes
américaines.
Au cours de l’été 1965, le ghetto de Watts, à Los
Angeles, fut le théâtre d’émeutes, de pillages et
d’incendies criminels de commerces. Trente-quatre
personnes furent tuées. La plupart d’entre elles étaient
noires. La majorité des soulèvements eurent lieu
l’année suivante. En 1967, les plus grandes émeutes
urbaines de toute l’histoire des États-Unis éclatèrent
dans les ghettos noirs du pays tout entier. Quatre-vingt-trois personnes moururent dans des échanges
de coups de feu, principalement à Newark, dans le
New Jersey, et Detroit, dans le Michigan.
Martin Luther King était toujours respecté, mais
de nouveaux héros prirent sa place. « Black Power » (« le
Pouvoir des Noirs ») était leur slogan. Ils n’avaient
aucune confiance dans les prétendus progrès apportés
par les lois des blancs. Ils rejetaient l’idée selon
laquelle les blancs savaient ce qui était le mieux pour
les noirs.
Malcolm X était le principal porte-parole du
mouvement du Black Power. Il fut assassiné en 1965,
alors qu’il prononçait un discours. Après sa mort,
des millions de personnes lurent le livre qu’il avait
écrit sur sa vie. Son influence fut plus grande après
sa mort que de son vivant. Un autre porte-parole du
mouvement s’appelait Huey Newton, un membre
des « Black Panthers ». Cette organisation était armée,
et proclamait que les noirs devaient se défendre eux-mêmes.
Martin Luther King s’inquiétait des problèmes que
les lois sur les droits civiques n’avaient pas pris en
compte : essentiellement, les problèmes liés à la pauvreté. En outre, il s’opposa publiquement à la guerre
menée par les États-Unis au Viêt-nam. Il déclara :
« Nous sommes en train de dépenser tout cet argent
au profit de la mort et de la destruction, et presque
rien en faveur de la vie et d’une politique de développement. »
Le FBI écouta et enregistra les conversations téléphoniques privées de Martin Luther King, le fit
chanter et alla même jusqu’à le menacer. En 1976, un
rapport du Sénat américain déclara que le FBI avait
tenté « de détruire Martin Luther King ». Le pasteur
noir fut assassiné par un tireur embusqué, alors
qu’il se tenait sur le balcon de sa chambre d’hôtel, à
Memphis, dans le Tennessee.
Le meurtre de King entraîna une nouvelle flambée
de violence urbaine. Les Américains noirs continuaient à être victimes de la violence et de l’injustice.
Tout au long de l’histoire des États-Unis, les noirs
avaient fait l’objet de cette haine qui provenait d’un
racisme profondément ancré dans l’esprit du peuple
américain blanc. Mais quelque chose de nouveau était
à présent en train de se produire : le FBI et la police
ciblaient des militants noirs de première importance,
comme les Black Panthers.
Le gouvernement craignait-il que les Américains
noirs se désintéressent de sujets tels que les élections
pour se pencher sur des choses potentiellement plus
dangereuses, à savoir la question de la richesse et de
la pauvreté ? Si les blancs pauvres et les noirs pauvres
s’unissaient, un conflit national de grande envergure
aurait toutes les chances d’éclater.
En revanche, si l’on invitait certains noirs à prendre
part au système, ils se détourneraient probablement
du conflit de classes. Ainsi, des dirigeants de groupes
noirs non militants furent reçus à la Maison Blanche.
Des banques appartenant à des blancs se mirent à
financer des entreprises noires. Journaux et chaînes
de télévision commencèrent à montrer un peu plus
de visages noirs. Ces changements étaient minimes,
mais ils firent beaucoup parler d’eux. Ils poussèrent
également certains jeunes militants noirs à rejoindre
le monde politique traditionnel.
En 1977, plus de deux mille Américains noirs
occupaient des postes publics dans les villes du Sud.
C’était là une grande avancée, mais cela équivalait à
moins de 3 % de l’ensemble de ces postes, alors que les
noirs représentaient à l’époque 20 % de la population
nationale.
Davantage de noirs purent aller à l’université,
étudier le droit ou la médecine. Des villes du Nord
mirent en place un système de bus scolaires afin que
les enfants issus des quartiers défavorisés puissent
aller à l’école. Mais rien de tout cela ne contribuait
à lutter contre le chômage, la pauvreté, le crime, la
drogue et la violence qui ravageaient les classes populaires noires dans les ghettos. Dans le même temps,
les programmes d’aide gouvernementale en faveur
des Américains noirs semblaient favoriser ceux-ci au
détriment des blancs. Que ce soit dans la recherche
de travail, de logement, ou d’écoles misérables que
le gouvernement réservait aux pauvres, les tensions
ethniques augmentèrent.
Au milieu des années 1970, aucun grand mouvement noir ne vit le jour. Pourtant, une nouvelle fierté
et une nouvelle conscience étaient nées au sein de la
communauté noire, et demeuraient bien vivantes.
Quelles formes prendraient-elles dans le futur ?


1.  « I have a dream » étaient les célèbres premiers mots de ce
discours.
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« Chère maman, cher papa », écrivit un soldat
américain au Viêt-nam. « Aujourd’hui,
nous sommes partis en mission, et je ne suis pas très
fier de moi, ni de mes amis, ni de mon pays. » Quel
genre de guerre pouvait susciter de tels sentiments
chez un soldat ? Une guerre qui, pour beaucoup
d’Américains, fut synonyme de honte et de colère.
Pendant près d’une dizaine d’années, l’État le plus
riche et le plus puissant de l’histoire de l’humanité
tenta de briser un mouvement révolutionnaire dans
un petit pays de paysans, pour finalement échouer.
Lorsque les États-Unis entrèrent en conflit avec le
Viêt-nam, ce fut une lutte entre, d’un côté, la technologie militaire moderne et, de l’autre, des êtres
humains organisés. Ce furent les êtres humains qui
l’emportèrent.
Le Viêt-nam fut en outre à l’origine du plus grand
mouvement pacifiste que les États-Unis aient jamais
connu. Des milliers de personnes manifestèrent dans
les rues. Des étudiants organisèrent des mouvements
de protestation. Des artistes, des écrivains et des soldats s’opposèrent publiquement et courageusement
à la guerre. Ce mouvement dura longtemps, et sut se
faire entendre du monde entier. Il contribua à mettre
un terme au conflit.
Communisme et combat

Avant la seconde guerre mondiale, la France
dominait le Viêt-nam. Lorsque cette guerre éclata,
les troupes japonaises occupèrent le pays. Au sein du
peuple vietnamien, un mouvement révolutionnaire
se constitua, dirigé par un communiste du nom
d’Hô Chi Minh, afin de lutter contre les Japonais. À
la fin de la guerre, les révolutionnaires fêtèrent la
fin de l’occupation à Hanoï, une ville du nord du
Viêt-nam. Un million de personnes emplirent les
rues, heureuses que leur pays soit enfin libre de tout
contrôle étranger.
Mais les puissances occidentales voulurent aussitôt
leur reprendre cette liberté nouvellement acquise.
Très vite, l’Angleterre et les États-Unis veillèrent à
ce que la France reprenne le contrôle du Viêt-nam.
Dans le nord du pays, les révolutionnaires entrèrent
en résistance et, en 1946, les Français se mirent à les
bombarder. Ce fut le début d’une guerre de huit ans
contre le mouvement communiste vietnamien, le
Viêt Minh, au cours de laquelle les États-Unis fournirent à la France une aide militaire d’un milliard de
dollars, ainsi que des centaines de milliers d’armes.
Pourquoi les États-Unis aidèrent-ils la France ? Officiellement, afin de bloquer la progression du communisme en Asie. Des mouvements communistes
avaient déjà pris le pouvoir en Chine et en Corée du
Nord. Nous étions alors en pleine guerre froide : le
communisme représentait pour les États-Unis le plus
grand danger au monde. Mais existait-il d’autres raisons à cette aide américaine apportée aux Français ?
Un rapport secret du gouvernement américain
datant de 1952 analyse les ressources naturelles de
l’Asie du Sud-Est. Le caoutchouc, l’étain et le pétrole
qui s’y trouvaient étaient très importants pour les
États-Unis. Si le Viêt-nam se voyait dirigé par un
groupe hostile aux États-Unis, il pourrait gravement
nuire à l’influence et aux intérêts américains. En 1954,
un autre rapport, émanant cette fois du département
d’État américain, disait clairement : « Si les Français
décident en fin de compte de se retirer [du Viêt-nam],
les États-Unis devront considérer très sérieusement
une éventuelle conquête de ce territoire. »
Cette même année, les Français se retirèrent
effectivement du Nord-Viêt-nam. Selon l’accord de
paix, le Viêt Minh accepta de rester au nord. Toujours
selon l’accord, nord et sud du Viêt-nam devraient
être unifiés deux ans plus tard, et le peuple serait alors
libre de se choisir un gouvernement. Hô Chi Minh et
le Viêt Minh semblaient d’ores et déjà favoris.
Les États-Unis agirent très rapidement afin d’empêcher la réunification. Soucieux de placer le Sud-Viêt-nam sous leur influence, ils nommèrent un
certain Ngô Ðinh Diệm à sa tête. Cet homme avait
d’excellents rapports avec les États-Unis, mais le
peuple vietnamien ne l’appréciait pas.
Les élections prévues de longue date n’eurent pas
lieu. Autour de 1958, des attaques de guérilla visèrent
le gouvernement du Sud-Viêt-nam. Les guérilleros,
qu’on appelle « Viet-Cong », bénéficiaient de l’aide du
gouvernement communiste du Nord-Viêt-nam.
Le mouvement communiste gagna en puissance
dans le sud du pays. Du point de vue des Vietnamiens,
il ne s’agissait pas que d’une guerre contre le pouvoir
de Diệm. L’enjeu était également de réorganiser leur
société afin que les citoyens normaux, les simples
villageois, soient plus maîtres de leur propre destin.
L’opposition à Diệm devint de plus en plus ouverte.
Des moines bouddhistes s’immolèrent par le feu en
signe de protestation contre le gouvernement du
Sud-Viêt-nam.
D’après l’accord de paix international, les États-Unis ne pouvaient envoyer que six cent quatre-vingt-cinq conseillers militaires au Sud-Viêt-nam. Mais ils
en envoyèrent par milliers, et certains parmi eux
aidèrent le gouvernement sud-vietnamien à lutter
contre la guérilla. Les États-Unis s’étaient engagés dans
une guerre secrète et illégale.
Les Américains trouvèrent que Diệm ne les aidait
pas assez efficacement à garder le contrôle du Sud-Viêt-nam. La CIA (Central Intelligence Agency, Agence
centrale de renseignement) encouragea secrètement
certains généraux vietnamiens à renverser Diệm. Les
généraux prirent de force le palais de Diệm situé en
bord de mer, et l’exécutèrent, ainsi que son frère.
Trois semaines plus tard, John F. Kennedy, président des États-Unis, fut assassiné au Texas. Lorsque
son vice-président, Lyndon B. Johnson, le remplaça à
la tête du pays, il hérita du problème vietnamien.
En août 1964, Johnson informa le peuple des États-Unis que les Nord-Vietnamiens avaient torpillé un
navire de la marine américaine. C’était un mensonge.
Le navire américain était en mission d’espionnage
pour le compte de la CIA dans les eaux territoriales
vietnamiennes, et aucune torpille ne fut lancée. Mais
cette « attaque » servit de prétexte aux États-Unis pour
entrer en guerre contre le Nord-Viêt-nam. Selon
la Constitution, seul le Congrès était en mesure de
déclarer une guerre. Il n’en fit rien, mais donna au
président le pouvoir de mener des actions militaires
en Asie du Sud-Est sans déclaration de guerre.
Les avions américains commencèrent à bombarder
le Nord-Viêt-nam. Ils bombardèrent également des
villages du Sud-Viêt-nam censés abriter des Viet-Cong.
Ils lâchaient parfois une arme appelée « napalm », de
l’essence sous forme de gel, particulièrement nocive
pour la chair humaine. En septembre 1965, un article
du New York Times décrivit ses effets :
« Dans une autre province du delta, une femme a
perdu ses bras, brûlés par le napalm, et ses paupières
ont été si gravement touchées qu’elle ne peut plus
fermer les yeux. Lorsqu’elle doit dormir, sa famille
dépose une couverture sur sa tête. Cette femme a vu
deux de ses enfants mourir au cours de la même attaque aérienne qui l’a mutilée. Peu d’Américains se rendent compte de ce que leur pays est en train de faire
au Sud-Viêt-nam par le biais de sa force aérienne. […]
Tous les jours, des civils innocents meurent au Sud-Viêt-nam. »
Des troupes américaines furent également engagées au Sud-Viêt-nam. Au début de l’année 1968, on
dénombrait plus de cinq cent mille soldats américains.
Lorsque ceux-ci menaient des raids contre des villages
pour trouver des guérilleros, ils semblaient ne plus
faire de différence entre ennemis et civils.
En mars 1968, une compagnie de soldats américains
entra dans un village du nom de My Lai. Ils réunirent
les villageois, y compris les vieillards, les femmes et
les enfants. Puis ils leur ordonnèrent d’entrer dans
une fosse, et ils les fusillèrent. L’armée tenta de
cacher ce qui s’était passé à My Lai, mais lorsque la
vérité fut révélée, plusieurs officiers furent jugés. Un
article relatant le procès présenta une description du
massacre de My Lai :
« Le lieutenant Calley et un fusiller en larmes du
nom de Paul D. Meadlo (le même soldat qui avait
donné des bonbons aux enfants avant de les tuer)
poussèrent les prisonniers dans la fosse. […] Les
prisonniers se grimpaient dessus ; des mères tâchaient
de protéger leurs enfants. […] Entre quatre cent
cinquante et cinq cents personnes (pour la plupart des
femmes, des enfants et des vieillards) furent enterrées
dans des fosses communes. »
Calley fut condamné à la réclusion à perpétuité,
mais il ne passa que trois ans derrière les barreaux.
Un officier avoua que beaucoup d’autres tragédies
semblables à My Lai s’étaient déroulées sans qu’on
l’apprenne.
Alors que la guerre faisait rage, les États-Unis
commencèrent à bombarder le Laos, pays voisin du
Viêt-nam. Le but était d’empêcher les Viet-Cong d’y
installer des bases, et aussi de détruire les routes par
lesquelles les Viet-Cong acheminaient leurs ravitaillements. Le bombardement du Laos fut gardé secret.
Mais lorsque les États-Unis bombardèrent par la
suite un autre pays d’Asie du Sud-Est, le Cambodge,
l’information fut rendue publique et souleva une
énorme vague de protestation.
« Cette folie doit cesser »

Même si la puissance de feu américaine était
considérable, elle ne parvenait pas à venir à bout de la
résistance vietnamienne. Et aux États-Unis, l’opinion
publique s’opposait de plus en plus à la guerre. Certaines personnes étaient horrifiées par sa cruauté.
D’autres la considéraient simplement comme un
échec qui, début 1968, avait déjà coûté la vie de quarante mille soldats américains et blessé deux cent
cinquante mille autres.
Le président Johnson avait engagé le pays dans une
guerre atroce et se montrait incapable de remporter
la victoire. Il devint si impopulaire que chacune de
ses apparitions publiques suscitait une manifestation
contre la guerre. Les manifestants lui criaient : « LBJ,
LBJ, combien d’enfants as-tu tué aujourd’hui ? »
Dès le début du conflit, des Américains avaient
manifesté contre les actions des États-Unis au Viêt-nam. Certaines des premières manifestations s’inscrivirent dans le mouvement pour les droits civiques,
peut-être parce que la communauté noire, de par ses
relations avec le gouvernement américain, était plus
encline à se méfier d’une entrée en guerre « au nom
de la justice ». En 1965, de jeunes noirs du Mississippi,
ayant appris qu’un de leurs camarades de classe avait
été tué au Viêt-nam, distribuèrent un tract où l’on
pouvait lire : « Pas un noir du Mississippi ne devrait se
battre au Viêt-nam au nom de la liberté de l’homme
blanc, tant que tout le peuple noir du Mississippi ne
sera pas libre. »
Le SNCC, qui représentait une part importante du
mouvement pour les droits civiques, déclara que
les États-Unis violaient les lois internationales au
Viêt-nam. Il appela à la fin de la guerre. Six membres
du SNCC occupèrent un centre de recrutement de
l’armée en Alabama : ils furent arrêtés et condamnés
à plusieurs années de prison.
Julian Bond, un activiste du SNCC, fut élu à la législature de l’État de Géorgie. Après qu’il se fut opposé
publiquement à la guerre et au recrutement, les autres
législateurs lui interdirent de prendre place à côté
d’eux. La Cour suprême des États-Unis déclara que
Bond avait le droit de siéger à sa place et d’y exprimer
librement son opinion, en vertu du 1er amendement.
En 1967, à l’église Riverside de New York, Martin
Luther King eut ces mots à propos de la guerre :
« D’une façon ou d’une autre, cette folie doit cesser.
Nous devons l’arrêter immédiatement. Je parle en tant
qu’enfant de Dieu et frère des pauvres qui souffrent
au Viêt-nam. Je parle au nom de ceux dont la terre est
ravagée, dont les foyers sont détruits. […] Je parle au
nom des pauvres d’Amérique, qui payent le double
prix de leurs espoirs morts, ici, et de la mort et de la
corruption, là-bas, au Viêt-nam. […] Je m’adresse en
tant qu’Américain aux chefs de mon propre pays.
Nous avons pris l’initiative d’entrer en guerre. À nous
de prendre l’initiative de la faire cesser. »
Des prêtres et des religieuses catholiques se joignirent au mouvement pacifiste. Le père Philip Berrigan,
un prêtre qui était également vétéran de la seconde
guerre mondiale, fit partie des nombreuses personnes
qui allèrent en prison pour avoir détruit des fichiers
dans des bureaux de recrutement, où les jeunes
citoyens étaient tenus de s’inscrire pour servir dans
l’armée. Son frère Daniel, prêtre lui aussi, fut emprisonné pour les mêmes raisons.
Des milliers de jeunes Américains s’enfuirent vers
le Canada ou l’Europe. Certains refusaient d’être
recrutés de force. D’autres étaient des soldats qui
faisaient acte de désertion. L’opposition à la guerre
était très répandue dans l’armée, tant chez les soldats
que chez les vétérans. Certains exprimaient leur
opinion haut et fort, au risque d’être punis. Une
infirmière militaire passa en cour martiale pour avoir
participé à une manifestation en uniforme. Deux
marines noirs furent emprisonnés pour s’être ouvertement opposés à la guerre.
Un vétéran raconta son histoire dans un livre intitulé Né un 4 juillet1. Ron Kovic s’engagea dans le corps
des U.S. marines alors qu’il n’était âgé que de 17 ans.
Il combattait au Viêt-nam lorsqu’un obus explosa
près de lui, brisant sa colonne vertébrale et le paralysant des pieds jusqu’à la taille. De retour aux États-Unis, en fauteuil roulant, Kovic manifesta contre
la guerre. Il raconta son arrestation au cours d’une
manifestation :
« Votre nom ? demande le policier derrière son
bureau.
— Ron Kovic, je réponds. Vétéran du Viêt-nam
opposé à la guerre.
— Quoi ? lance-t-il d’un ton sarcastique, en me
regardant de haut.
J’ai répété, presque en criant :
— Je suis un vétéran du Viêt-nam opposé à la
guerre.
— Tu aurais dû mourir là-bas”, répond-il. Il se
retourne alors vers son collègue : “Ce type, je ne sais
pas ce qui me retient de l’attraper et le jeter par terre. »
Mais rien ne pouvait arrêter le mouvement pacifiste qui prenait de plus en plus d’ampleur. Lorsque
les bombardements du Nord-Viêt-nam débutèrent
en 1965, une centaine de personnes manifestèrent à
Boston en signe de protestation. Mais le 1er octobre
1968, journée d’action nationale contre la guerre, une
centaine de milliers de personnes défilèrent à Boston,
et près de deux millions de personnes firent de même
dans le reste du pays.
Les voix de célébrités se mêlaient à celles des
gens ordinaires pour s’opposer à la guerre. Arthur
Miller, un fameux dramaturge, fut invité à la Maison
Blanche. Il déclina l’invitation. La chanteuse Eartha
Kitt accepta quant à elle l’invitation et choqua un
grand nombre de personnes en exprimant à haute
voix son opposition à la guerre, en face de l’épouse
du président. Un adolescent fut également invité à la
Maison Blanche pour se voir remettre un prix. Il s’y
rendit et critiqua lui aussi la guerre.
Même certains individus proches du pouvoir
en eurent assez. Daniel Ellsberg, un ancien marine,
avait participé à la rédaction d’un document secret
décrivant les détails de la guerre, pour le compte du
département de la Défense. Avec un ami, il décida de
rendre ce document public. Ils communiquèrent ces
« papiers du Pentagone » (« Pentagon Papers ») au New York
Times, qui en publia des extraits.
À cette époque, le républicain Richard Nixon avait
remplacé le démocrate Lyndon B. Johnson au poste de
président. Nixon tenta de convaincre la Cour suprême
des États-Unis de faire cesser la publication des papiers
du Pentagone dans le New York Times. Il échoua. L’administration Nixon traîna alors Ellsberg et son ami
devant les tribunaux. Le procès fut interrompu lorsque
des actions illégales et antidémocratiques menées
par l’administration Nixon furent découvertes (on
appela ce scandale « l’affaire du Watergate »).
En automne 1973, diverses zones du Sud-Viêt-nam
étaient contrôlées par les troupes nord-vietnamiennes.
La victoire échappait totalement aux États-Unis. Après
un ultime bombardement du Nord, d’une sauvagerie
extrême, les États-Unis signèrent un accord de paix
et retirèrent leurs troupes du pays. Le gouvernement
sud-vietnamien continuait à recevoir des aides américaines, mais sans les forces armées des États-Unis, il
lui était impossible de faire face à une invasion du
Nord-Viêt-nam. En 1975, le pays fut unifié, avec pour
dirigeant le communiste Hô Chi Minh.
Le Viêt-nam fut la première défaite de l’empire
américain qui s’était formé à la suite de la seconde
guerre mondiale. Cette défaite fut infligée par une
armée de paysans révolutionnaires ainsi que par un
incroyable mouvement de contestation sur le sol
américain. Et cette rébellion nationale allait s’étendre
à bien d’autres domaines.


1.  Date de la fête nationale américaine. (N.d.T.)
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L’ancienne élue de New York au Congrès Bella Abzug (deuxième en partant de la droite) se joint aux manifestantes pour fêter le 60e anniversaire du 19e amendement à la Constitution des États-Unis (1980).


 
« Les temps changent », chantait Bob Dylan
dans les années 1960 (The Times They Are
A-Changin’). Dylan écrivit des chansons contestataires d’une grande force. Dans Masters of War (« Les
Maîtres de guerre »), il imagina les morts des hommes qui organisèrent des guerres et en tirèrent profit.
Mais Dylan écrivit également des chansons plus personnelles, au sujet de la liberté d’expression. Sa musique illustre parfaitement l’état d’esprit qui régnait
aux États-Unis dans les années 1960 et au début des
années 1970.
Ce fut une époque de révolte. Le mouvement pour
les droits civiques et le mouvement contre la guerre
du Viêt-nam n’étaient que deux aspects d’une plus
large mobilisation en faveur d’un véritable changement. Les gens avaient perdu toute foi dans l’establishment, c’est-à-dire dans les grandes puissances telles que
le milieu des affaires, le gouvernement, le système
scolaire et l’industrie pharmaceutique. Ils remettaient
en question ce qu’on leur disait. Ils pensaient qu’ils
devaient être libres de réfléchir par eux-mêmes, et ils
expérimentèrent de nouvelles façons de vivre, d’enseigner, de travailler et de produire de l’art.
De nouveaux courants de pensées, totalement inattendus, se mirent à parcourir la société américaine,
selon des trajectoires surprenantes. Deux des plus
grandes surprises vinrent des femmes et des Indiens.
La libération de la femme

En 1960, plus d’un tiers des femmes âgées de 16 ans
et plus travaillaient hors de leur foyer. Pourtant,
seulement 2 % des mères ayant un emploi étaient en
mesure de faire garder leurs enfants dans une crèche,
et les salaires des femmes étaient bien inférieurs à
ceux des hommes. La société concevait encore les
femmes comme des épouses, des mères et des domestiques. Beaucoup d’hommes les considéraient comme
émotives et dépourvues de sens pratique, incapables
d’exercer des professions importantes.
Même au sein du mouvement pour les droits civiques, où des femmes jouaient un rôle très important
et n’avaient pas peur d’affronter le danger, certaines
savaient que les hommes ne les voyaient pas comme
des égales. Ella Baker, qui avait milité en faveur des
droits civiques à Harlem avant d’organiser des manifestations dans le Sud, déclara un jour :
« Dès le début, j’ai su que, en tant que femme, en
tant que femme plus âgée dans un groupe de pasteurs
qui avaient l’habitude de ne voir les femmes que dans
des rôles de supportrices, je n’aurais aucune chance
d’atteindre un statut de leader. »
Mais les femmes résistaient. En 1964, un groupe
de militants pour les droits civiques vivait dans une
Maison de la liberté dans le Mississippi. Les femmes
qui s’y trouvaient firent grève contre les hommes, qui
attendaient d’elles qu’elles cuisinent et fassent leurs
lits tandis qu’eux s’occuperaient dehors de l’organisation du mouvement.
Les temps changeaient bel et bien. L’Organisation
nationale pour les femmes (National Organization for
Women) fut créée en 1966. L’année suivante, des militantes convainquirent le président Johnson de mettre
un terme à toute discrimination contre les femmes
pour les postes à pourvoir en lien avec le gouvernement fédéral.
À la même époque, les femmes actives dans les
mouvements pour les droits civiques et pour la
fin de la guerre se mirent à organiser leurs propres
meetings et à travailler sur des problèmes relatifs aux
femmes. Au début de l’année 1968, les participantes
d’un meeting féminin contre la guerre à Washington
organisèrent une marche jusqu’au cimetière national
d’Arlington (célèbre cimetière militaire américain),
où elles déclarèrent « l’enterrement de la féminité
traditionnelle ». La même année, un groupe du nom
de « Radical Women » (« Femmes radicales ») fit la une des
journaux après avoir manifesté contre le concours de
Miss Amérique, en jetant leurs soutiens-gorge, leurs
faux-cils et leurs perruques dans une « poubelle de la
Liberté ».
Dans l’espoir de faire changer la Constitution
américaine afin d’assurer la pleine égalité des sexes,
beaucoup de femmes œuvrèrent pour qu’un amendement de l’égalité des droits (Equal Rights Amendment,
ou ERA) soit voté par les États. Il apparaissait pourtant
clairement que, même si elles y parvenaient, cette
loi seule ne suffirait pas à changer l’idée que les gens
se faisaient de la place de la femme dans la société.
Shirley Chisholm, membre du Congrès, déclara à ce
sujet :
« Cette loi ne peut pas faire le travail à notre
place. C’est à nous de le faire. Les femmes de ce pays
doivent devenir des révolutionnaires. Nous nous
devons de refuser les anciens rôles traditionnels, les
anciens stéréotypes. […] Nous devons remplacer les
vieilles conceptions négatives de notre féminité par
des conceptions positives, ainsi que par des actions
positives. […] »
Le mouvement des femmes dans les années 1960
fut baptisé « Libération des femmes », ou féminisme.
Il s’accompagna d’une importante prise de conscience
des femmes. Celles-ci se mirent à se renseigner sur
des problèmes qui les affectaient directement, et à en
parler. Elles remirent en question les rôles qui leur
étaient traditionnellement dévolus, rejetèrent l’idée
selon laquelle la femme était inférieure à l’homme
et se mirent à éprouver une nouvelle confiance en
elles-mêmes, ainsi qu’une nouvelle fraternité envers
les autres femmes.
L’un des livres qui eut le plus d’influence sur le
mouvement féministe aux États-Unis fut La Femme
mystifiée, écrit par une femme au foyer de la classe
moyenne du nom de Betty Friedan. Elle y traite de
l’image que la société donne de la femme, totalement satisfaite de sa place de mère et d’épouse, et
renonçant de son plein gré à ses rêves. En tentant de
correspondre au mieux à cette image, beaucoup de
femmes se sentaient perdues et inutiles. Friedan écrit :
« La seule façon de se découvrir en tant que personne,
pour une femme comme pour un homme, est de
créer quelque chose par soi-même. »
Les femmes pauvres devaient faire face à de graves
problèmes. Certaines voulaient lutter activement
contre la faim, les souffrances et l’inégalité. Johnnie
Tillmon, avec d’autres mères de famille, créa l’Organisation nationale pour le droit à l’aide sociale
(National Welfare Rights Organization). Cette organisation
milita pour que les femmes au foyer reçoivent une
allocation pour leurs travaux ménagers et l’éducation
de leurs enfants, en clamant qu’« aucune femme ne
sera libre tant que toutes n’auront pas relevé la tête. »
Tillmon explique ainsi son point de vue :
« L’aide de l’État, c’est un peu comme un accident
de voiture. Cela peut arriver à n’importe qui, et cela
concerne très souvent les femmes. C’est pour cette
raison que l’aide sociale est une question féministe.
Pour beaucoup de femmes de la classe moyenne, le
féminisme est une importante question de société.
Pour les femmes bénéficiant d’aides, c’est une question de survie. »
La domination subie par les femmes dans la société
n’était pas le fait de l’État. Elle s’exerçait au sein même
des familles. Les hommes dominaient les femmes, les
femmes dominaient les enfants, et il arrivait parfois
que les uns soient violents envers les autres lorsque
les choses tournaient mal. Mais qu’arriverait-il si tout
allait mieux ?
Si les femmes parvenaient à se libérer, et qu’hommes
et femmes commençaient à se comprendre mutuellement, ne finiraient-ils pas par découvrir que la
cause de leurs problèmes est extérieure ? Les familles
pourraient devenir des foyers de résistance contre
le système, et femmes et hommes – sans oublier les
enfants – pourraient œuvrer ensemble au changement de la société.
Le soulèvement indien

Jadis, les Indiens étaient les seuls habitants de toute
l’Amérique, jusqu’à ce que les envahisseurs blancs les
repoussent. Le dernier massacre d’Indiens eut lieu en
1890 à Wounded Knee Creek, dans le Dakota du Sud.
Entre deux cents et trois cents hommes, femmes et
enfants indiens perdirent la vie.
Les tribus indiennes avaient été attaquées, battues et
livrées à la famine. Le gouvernement fédéral les divisa
en les plaçant dans des réserves, où elles vivaient dans
des conditions de pauvreté extrême. Une loi de 1887
tenta de transformer les Indiens en petits fermiers
américains, en morcelant les réserves en plusieurs
propriétés individuelles. Des spéculateurs immobiliers
blancs s’accaparèrent la majeure partie de ces terres,
et les réserves restèrent telles quelles. Très souvent, de
jeunes Indiens décidaient de les quitter.
Pendant un temps, il sembla que les Indiens finiraient par disparaître, ou par se fondre dans la société
américaine. Au début du XXe siècle, il n’en restait plus
que trois cent mille. Pourtant, telle une plante qu’on
laisse mourir et qui refuse de disparaître, la population
indienne se remit à croître. En 1960, ils étaient près
de huit cent mille. La moitié vivait dans des réserves.
L’autre moitié habitait les villes et villages du pays
tout entier.
Lorsque, dans les années 1960, les mouvements
pour les droits civiques et contre la guerre se formèrent, les Indiens se mirent également à réfléchir aux
moyens de changer leur situation. Ils commencèrent
à s’organiser.
Ils s’adressèrent d’abord au gouvernement américain sur un sujet particulièrement embarrassant :
celui des traités. Le gouvernement avait signé avec
les Indiens plus de quatre cents traités et les avait
tous violés. À l’époque où George Washington était
président, le gouvernement conclut avec les tribus
iroquoises de New York un traité qui accordait des
terres à la nation Seneca. Mais au début des années
1960, sous la présidence de Kennedy, le gouvernement
passa outre ce traité et fit construire un barrage sur
ces terres : le bassin de rétention inonda la majeure
partie de la réserve Seneca.
Dans l’ensemble du pays, les Indiens entrèrent
en résistance. Dans l’État de Washington, un traité
les avait privés de terres, en leur laissant le droit de
pêcher. La population blanche augmentant, les blancs
voulurent s’accaparer ce droit de pêche. Après une
décision de justice qui interdit les zones de pêche aux
Indiens, ceux-ci organisèrent des sit-in à ces endroits
précis afin d’attirer l’attention du public sur leurs
revendications. Ils furent incarcérés.
Certains des Indiens qui participèrent à ce sit-in
étaient des vétérans du Viêt-nam. L’un d’eux s’appelait Sid Mills. En 1968, Mills fut arrêté sur la rivière
Nisqually. Il dit à cette occasion : « Je suis un Yakima,
un Cherokee, et un homme. Durant deux ans et
quatre mois, j’ai été soldat dans l’armée des États-Unis. J’ai combattu au Viêt-nam, où j’ai été gravement
blessé. […] Je renonce ici à toute nouvelle obligation
militaire vis-à-vis de l’armée américaine. »
En 1969, un événement attira l’attention de l’opinion publique sur les doléances des Indiens, plus
qu’aucune autre protestation auparavant. Alcatraz
était une prison fédérale abandonnée, située sur une
île de la baie de San Francisco. C’était un lieu de sinistre
mémoire, qu’on avait surnommé « le Rocher ». Une
nuit, soixante-dix-huit Indiens accostèrent sur l’île et
en prirent possession.
Parmi les chefs de ce groupe se trouvaient Richard
Oakes, un Mohawk responsable des études indiennes
au San Francisco State College, Grace Thorpe, une
Indienne Sauk, et Fox, fille de Jim Thorpe, star de
football américain et athlète olympique. Leur objectif
était de faire de l’île d’Alcatraz un centre d’études
indiennes.
D’autres Indiens vinrent les rejoindre. À la fin du
mois de novembre, ils étaient plus de six cents, issus
de cinquante tribus différentes. Le gouvernement
coupa les liaisons téléphoniques, l’alimentation électrique ainsi que l’approvisionnement en eau de l’île.
Beaucoup d’Indiens se virent contraints de quitter
Alcatraz, mais d’autres restèrent malgré tout. Ils s’y
trouvaient toujours un an plus tard lorsqu’ils envoyèrent ce message :
« Nous tenons toujours l’île d’Alcatraz au nom de
la Liberté, de la Justice et de l’Égalité, parce que vous,
nos frères et nos sœurs de cette Terre, avez apporté
votre soutien à notre juste cause.
Nous avons appris que la violence appelle la violence, et nous avons en conséquence occupé Alcatraz
pacifiquement, en espérant que le gouvernement des
États-Unis agirait de même. […]
Nous sommes des Indiens de toutes les tribus !
Nous tenons toujours le Rocher ! »
Six mois plus tard, les autorités fédérales investirent
l’île et en chassèrent les Indiens par la force.
D’autres manifestations furent organisées par les
Indiens, pour protester contre l’exploitation minière
à ciel ouvert sur les terres Navajo, au Nouveau-Mexique, ou pour réclamer des territoires confisqués
par l’office des forêts en Californie. Parallèlement, les
Indiens luttaient aussi contre la disparition de leur
culture. Un Indien de l’Oklahoma du nom d’Evan
Haney devait se souvenir plus tard de cette époque :
bien que la moitié des enfants de son école aient été
indiens, « on ne nous apprenait absolument rien sur
la culture indienne. Il n’existait aucun livre d’histoire
indienne, pas même dans la bibliothèque. […] » Haney
prit conscience de cette lacune, trouva les livres qu’il
recherchait et se mit à apprendre sa propre culture.
À mesure que les publications de livres traitant
de l’histoire indienne augmentaient, les enseignants
se mirent à repenser la façon dont ils traitaient, en
classe, ce point particulier. Ils renoncèrent aux anciens
stéréotypes et cherchèrent de nouvelles sources
d’information pour leurs étudiants, dont certains
devinrent des activistes. Un élève d’école élémentaire
du nom de Raymond Miranda écrivit un jour à un
éditeur d’ouvrages historiques :
« Cher éditeur,
Je n’aime pas votre livre intitulé La Traversée de
Christophe Colomb. Je ne l’ai pas aimé parce que certaines
choses qui sont dites à propos des Indiens ne sont pas
vraies. […] Une autre chose que je n’ai pas aimée
se trouve à la page 69, où il est dit que Christophe
Colomb a invité des Indiens en Espagne, alors qu’en
vérité il les a capturés ! »
En mars 1973, les Indiens d’Amérique du Nord organisèrent un rassemblement hautement symbolique
dans la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud.
Des centaines de membres du Mouvement des Indiens
d’Amérique occupèrent le village de Wounded Knee,
sur le site du massacre de 1890. Leur occupation
symbolisait leurs revendications quant aux droits des
Indiens et à leurs territoires.
En l’espace de quelques heures, des agents fédéraux, des marshals et des policiers encerclèrent le village
et ouvrirent le feu. Les manifestants se retrouvèrent
assiégés. Lorsque des Indiens du Michigan leur
envoyèrent un petit avion rempli de nourriture, les
autorités arrêtèrent le pilote, ainsi que le médecin
qui avait loué l’appareil. Quelques semaines plus
tard, d’autres avions larguèrent des vivres aux manifestants. Lorsque les Indiens coururent récupérer les
précieux paquets, un hélicoptère fédéral ouvrit le feu.
Une balle perdue toucha un homme qui se trouvait à
l’intérieur d’une église. La balle lui fut fatale.
Après d’autres échanges de coups de feu et une
mort supplémentaire, les Indiens et les autorités décidèrent conjointement de mettre un terme au siège.
Cent vingt Indiens furent arrêtés. Mais ils avaient
tenu bon pendant soixante et onze jours, créant
une communauté à Wounded Knee, et recevant des
messages de soutien du monde entier.
Les années 1960 et le début des années 1970 apportèrent de nombreux changements dans la société
américaine, certains grands, d’autres plus petits, mais
tous très significatifs. Les gens se sentaient plus libres
d’être eux-mêmes. Les homosexuels des deux sexes
ressentirent moins le besoin de cacher leurs préférences, et ils commencèrent à s’organiser pour lutter
contre les discriminations dont ils étaient victimes.
Hommes et femmes s’habillaient de façon moins
formelle. Il devint normal de porter des vêtements
confortables tels que le jean, aussi bien pour les jeunes
hommes que pour les jeunes femmes. Enseignants et
parents remirent en question l’éducation traditionnelle, qui avait enseigné à plusieurs générations les
valeurs du patriotisme et de l’obéissance à l’autorité,
tout en ignorant, voire en méprisant, les femmes et les
personnes de couleur. Les handicapés représentèrent
bientôt une force vive de la nation, luttant pour une
législation qui les protégerait de toute discrimination.
À cette époque, dans le cadre de ce qu’on appela
par la suite la « révolution culturelle », les gens prirent
conscience des problèmes écologiques. En 1962, Rachel
Carson publia Printemps silencieux, un livre qui révéla au
grand public que les produits chimiques utilisés dans
l’industrie moderne étaient en train d’empoisonner
l’air, l’eau et la terre. Ce livre devint un succès de
librairie et initia un mouvement en faveur d’un environnement plus sain. En 1978, une femme du nom de
Lois Gibbs, dont les enfants étaient tombés malades à
Love Canal, dans l’État de New York, et qui avait vu
d’autres personnes souffrir de maux similaires, prit la
tête de la lutte contre les entreprises qui mettaient des
vies en danger au nom du profit.
Des centaines de milliers de personnes rejoignirent
des associations écologistes telles que le Sierra Club,
la Wilderness Society et Earth First ! En 1970, pour la
Journée de la Terre, cent mille personnes défilèrent
dans la 5e avenue à New York, et les élèves de mille cinq
cents universités et de dix mille écoles de tout le pays
exigèrent que des mesures soient prises pour protéger
l’environnement. Peu de temps après, le Congrès
édicta une série de lois : la Loi sur l’eau propre, la Loi
sur l’air propre, et la Loi pour les espèces en danger.
L’Agence pour la protection de l’environnement
(Environmental Protection Agency, ou EPA) fut également
créée. L’application de ces lois ne représentait cependant pas une priorité pour le gouvernement, et sous
la présidence de Ronald Reagan, on coupa le budget
de l’EPA. Cela n’empêcha pas le mouvement écologiste
de poursuivre ses campagnes.
L’Amérique n’avait jamais connu autant de mouvements en faveur du changement en si peu de temps.
Mais au cours de ses deux cents ans d’existence, le
pouvoir établi avait appris beaucoup de choses sur le
contrôle des populations. Au milieu des années 1970,
il se mit à appliquer ce qu’il savait.
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Sous contrôle ?
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Touristes lisant les unes de journaux (« Nixon démissionne. ») face à la Maison Blanche (1974).


 
« Le gouvernement est-il dirigé par un petit
nombre de groupes d’intérêts uniquement
motivés par leur profit ? »
Ce fut la question qu’un centre de recherche
posa aux Américains en 1972. Plus de la moitié des
personnes interrogées répondirent « oui ». À peine
huit ans plus tôt, seul un quart d’entre eux avait
répondu par l’affirmative. Que s’était-il passé ?
Au début des années 1970, les États-Unis étaient
en plein changement. Le système semblait hors de
contrôle. Les gens avaient perdu toute foi dans le
gouvernement. Beaucoup d’entre eux étaient aussi
hostiles au monde des affaires.
La guerre du Viêt-nam suscita énormément de
méfiance et de colère dans l’opinion publique. Elle
avait coûté la vie de cinquante-huit mille Américains,
et le peuple avait découvert que son gouvernement
lui avait menti et avait commis des actes horribles. Les
Américains perdirent également foi dans le système
à cause de l’affaire du Watergate, un scandale politique qui poussa pour la première fois un président
des États-Unis à démissionner de son poste. Enfin,
beaucoup s’inquiétaient de l’attitude des États-Unis
vis-à-vis du reste du monde.
L’affaire du Watergate

Le scandale du Watergate débuta à la Maison
Blanche. Richard M. Nixon, un républicain, était président. Afin de l’aider à remporter un second mandat
présidentiel au terme des élections de novembre, ses
partisans créèrent le Comité pour la réélection du
président (Committee to Re-Elect the President, ou CREEP).
Cinq cambrioleurs furent arrêtés à Washington en
juin 1972. Ils s’étaient introduits dans un bureau du
Watergate (un ensemble immobilier) qui faisait partie
du quartier général du comité national du Parti
démocrate. La police trouva sur les cambrioleurs du
matériel permettant de prendre des photographies et
de mettre des téléphones sur écoute. L’un des cinq
hommes était James McCord Junior, membre du
CREEP. Un autre portait sur lui un carnet d’adresses
dans lequel figurait un certain E. Howard Hunt, dont
l’adresse était celle de la Maison Blanche. Il s’avéra
par la suite que Hunt travaillait pour l’avocat de
Nixon.
Les cambrioleurs n’étaient pas simplement liés à
d’importants responsables du comité de campagne de
Nixon et de son administration. Ils étaient également
proches de la CIA. L’arrestation des cambrioleurs et
leurs liens avec des responsables haut placés furent
rendus publics avant que quiconque ait le temps
d’intervenir.
Une seule question était sur toutes les lèvres : le
président avait-il quelque chose à voir avec cette
infraction ? Était-il au courant ? Cinq jours après les
arrestations, Nixon déclara à des journalistes : « La
Maison Blanche n’est mêlée en rien à cet incident. »
Mais durant l’année qui suivit, les faits vinrent
le contredire. L’un après l’autre, des membres de
l’administration Nixon passèrent aux aveux, parfois
pour se protéger eux-mêmes d’une condamnation.
Ils soumirent des informations à la justice, au comité
du Sénat chargé d’enquêter sur l’affaire du Watergate,
ainsi qu’aux journalistes. Ils révélèrent les méfaits de
John Mitchell, le procureur général des États-Unis,
dont la fonction est de veiller au respect et à l’application de la loi. Deux des principaux assistants de
Nixon furent également reconnus coupables : Robert
Haldeman et John Ehrlichman. Nixon en personne
était gravement impliqué dans l’affaire.
Le scandale du Watergate ne fut pas le seul crime de
l’administration Nixon. Dans le sillage de cette affaire,
une longue liste d’autres malversations fut révélée.
En voici quelques-unes :
– John Mitchell gérait des fonds secrets s’élevant
à plusieurs centaines de milliers de dollars, consacrés
exclusivement à lutter contre le Parti démocrate.
Pour nuire aux démocrates, entre autres moyens de
pression, on créait de faux documents, on volait des
dossiers de campagne et on communiquait à la presse
de fausses informations ;
– la compagnie pétrolière Gulf Oil Corporation
ainsi que d’autres grandes sociétés américaines avaient
contribué illégalement à la campagne de Nixon, à
hauteur de plusieurs millions de dollars ;
– en septembre 1971, après que le New York Times
eut commencé à publier des extraits des « papiers du
Pentagone », exposant les exactions des États-Unis au
Viêt-nam, l’administration Nixon avait pris pour cible
Daniel Ellsberg, qui avait soumis les fameux papiers au
New York Times. Hunt, avec l’aide d’un autre partisan de
Nixon, s’était introduit dans le bureau du psychiatre
d’Ellsberg, à la recherche d’informations susceptibles
d’être utilisées contre lui ;
– Henry Kissinger, secrétaire d’État de Nixon,
avait violé la loi en mettant sur écoute et en faisant
enregistrer les conversations téléphoniques de journalistes et de représentants du gouvernement. Les
documents et enregistrements résultant de cet espionnage étaient conservés dans un coffre-fort à la Maison
Blanche ;
– Nixon s’était attribué une déduction fiscale de
plus de 500 000 dollars.
Et la liste ne s’arrêtait pas là. En outre, alors que
les méfaits de l’administration étaient soumis à
l’opinion publique, le vice-président, Spiro Agnew, se
retrouva mêlé lui aussi à une sombre affaire. Agnew
fut accusé d’avoir reçu des pots-de-vin en échange
de faveurs politiques. Il démissionna de son poste en
octobre 1973. Nixon choisit Gerald Ford, républicain
et membre du Congrès, pour le remplacer.
Mais bien vite, Nixon fut lui aussi évincé du pouvoir.
La Chambre des représentants des États-Unis était sur
le point de procéder à un vote quant à sa destitution.
Si elle s’était prononcée en faveur de sa destitution,
Nixon aurait dû comparaître en jugement face au
Sénat. Et si le Sénat l’avait reconnu coupable, Nixon
aurait été contraint de démissionner. Or il savait que
la Chambre voterait sa destitution, et que le Sénat le
jugerait coupable.
Nixon n’attendit donc pas la décision de la Chambre
des représentants. Il démissionna de lui-même le
8 août 1974. « Le cauchemar politique que nous vivons
depuis trop longtemps est enfin terminé », déclara
Gerald Ford, qui prit la place de Nixon au poste de
président.
Comment le scandale du Watergate et la démission
du président affectèrent-ils le mode de fonctionnement du gouvernement ? Un homme d’affaires dit à
la suite de l’éviction de Nixon : « Ce que nous aurons,
c’est le même jeu, mais avec des joueurs différents. »
Un conseiller politique du nom de Theodore Sorensen
émit un avis similaire : « Il faut jeter toutes les pommes
pourries. Mais gardons le tonneau. »
Le « tonneau » (c’est-à-dire le système politique) fut
conservé. Le milieu des affaires et les entreprises les
plus puissantes continuèrent à jouir d’une influence
considérable sur la Maison Blanche durant la présidence de Ford. Que le président s’appelle Nixon ou
Ford, qu’il soit républicain ou démocrate, le système
continuerait à fonctionner sensiblement de la même
façon. L’influence des grandes compagnies sur le
gouvernement est un élément indéniable du système
politique américain, et le Watergate n’y changea rien.
Les entreprises qui avaient illégalement soutenu la
campagne de Nixon ne furent que très légèrement
punies : elles furent condamnées à verser des amendes,
minuscules en comparaison des millions qu’elles
avaient investis illégalement.
L’Amérique à l’étranger

Au cours de l’enquête sur le Watergate, de nombreux secrets furent révélés au grand jour. L’un
d’eux concernait le Cambodge, une nation d’Asie
du Sud-Est voisine du Viêt-nam. Entre 1969 et 1970,
les États-Unis y avaient lâché des milliers de bombes.
Le bombardement de ce pays faisait partie intégrante
de la guerre du Viêt-nam, pourtant, il fut caché à
l’opinion publique, et même au Congrès. Lorsque le
peuple américain prit connaissance de ces opérations,
ses doutes à l’encontre de la politique étrangère du
gouvernement ne firent qu’augmenter.
La politique étrangère d’un pays est la façon dont
un gouvernement national se comporte à l’égard des
autres nations. Celle des États-Unis fut longtemps
axée sur la guerre du Viêt-nam. Mais cette guerre
finit par devenir impopulaire et, lorsqu’elle s’acheva,
certains membres du gouvernement, ainsi que d’importants hommes d’affaires, craignirent que l’opinion
publique ne soutienne plus aucune intervention militaire à l’étranger.
Henry Kissinger était obsédé par cette peur. Il
continua à assurer les fonctions de secrétaire d’État
des États-Unis sous la présidence de Gerald Ford.
En avril 1975, il était censé prononcer un discours
à l’université du Michigan. Beaucoup d’étudiants
désapprouvaient le rôle qu’il avait joué durant la
guerre du Viêt-nam. Ils manifestèrent leur mécontentement avec tant de force que Kissinger préféra
annuler sa participation. L’administration était au
plus mal. Comment le gouvernement pouvait-il
redorer son blason ?
« Les États-Unis doivent accomplir un acte fort,
quelque part dans le monde, afin de prouver qu’ils
sont déterminés à rester une puissance mondiale »,
dit Kissinger. Le mois suivant, les États-Unis saisirent
l’occasion d’exprimer leur puissance.
Un cargo américain, le Mayaguez, croisait près de
l’île Tang. Cette île appartenait au Cambodge, où des
révolutionnaires venaient de prendre le pouvoir. Les
Cambodgiens interceptèrent le navire et emmenèrent
son équipage sur le continent. Plus tard, l’équipage
témoignerait avoir été traité avec courtoisie.
Le président Ford somma les autorités cambodgiennes de relâcher le navire et son équipage. Trente-six
heures plus tard, des avions américains bombardèrent
des navires cambodgiens, ainsi que le bateau américain. Le Cambodge s’empressa de relâcher les Américains, mais Ford avait déjà ordonné d’attaquer l’île
Tang.
Quarante et un Américains périrent au cours de
l’offensive. Pourquoi avoir précipité ainsi le bombardement ? Et pourquoi le président Ford ordonna-t-il
de bombarder le Cambodge continental, même après
avoir récupéré le Mayaguez et son équipage ?
Pourquoi ? Pour montrer au reste du monde que
le géant américain, bien que battu par le minuscule
Viêt-nam, était encore très puissant. Beaucoup de
journalistes et de reporters dirent que l’opération
avait été « couronnée de succès » et s’était avérée « très
efficace ». Le pouvoir en place semblait déterminé à
affirmer l’autorité des États-Unis partout dans le
monde. Cette volonté était aussi bien partagée par les
libéraux que par les conservateurs, aussi bien par les
démocrates que par les républicains.
Lors de l’incident du Mayaguez, le Congrès américain
agit exactement comme durant les premières années
de la guerre du Viêt-nam, c’est-à-dire comme un
troupeau de moutons. En 1973, dégoûté par les agissements américains au Viêt-nam, le Congrès avait
édicté la Loi sur les pouvoirs de guerre. Elle stipulait
que le président devait consulter le Congrès avant
d’entreprendre toute action militaire. Mais dans le
cas du Mayaguez, Ford ignora cette loi. Ses assistants
convoquèrent dix-huit membres du Congrès pour
les informer de l’action militaire. Seuls quelques-uns
protestèrent.
Le Watergate avait nui aussi bien à l’image de la CIA
qu’à celle du FBI (Federal Bureau of Investigation, Bureau
fédéral d’investigation). Ces deux agences gouvernementales avaient agi à l’encontre des lois qu’elles
étaient censées protéger et avaient aidé Nixon à commettre des actes illégaux. À la suite du Watergate,
quand le Congrès constitua des comités afin d’enquêter sur la CIA et le FBI, d’autres vilains secrets furent
révélés.
La CIA avait prévu d’assassiner divers chefs de pays
étrangers, tels que Fidel Castro, le dirigeant de Cuba.
Elle avait introduit une maladie sur l’île de Cuba,
qui avait tué un demi-million de porcs appartenant
au peuple cubain. La CIA avait aussi œuvré contre
le gouvernement du Chili. À la tête de celui-ci se
trouvait Salvador Allende, un marxiste. Il avait été
démocratiquement élu par le peuple chilien, mais les
États-Unis désapprouvaient sa politique.
Le FBI, quant à lui, tentait depuis des années de briser et de détruire les groupes de gauche et d’extrême-gauche. Il procédait à des faux en écriture, interceptait
illégalement les courriers, et commit plus de quatre-vingt-dix effractions en six ans à peine. Le FBI semblait
même avoir participé à l’assassinat de Fred Hampton,
un activiste noir américain, membre des Black Panthers.
Toutes ces informations furent divulguées au
public dans des rapports très épais et très difficiles à
lire. Les journalistes de télévision n’en parlèrent pas
beaucoup, les journaux ne s’intéressèrent pas à la
totalité de ces rapports. Le Sénat laissa la CIA elle-même
revoir le rapport qu’il avait écrit à propos d’elle, afin
que toute information qu’elle ne souhaitait pas révéler
au public soit supprimée ! Ainsi, alors que les enquêtes
menées donnaient l’impression qu’une société intègre
était en train de résoudre ses problèmes, les médias et
le gouvernement ne faisaient rien pour encourager
un débat public et transparent sur ces problèmes.
La démission de Nixon, l’enquête du Congrès sur
les méfaits de la CIA et du FBI : toutes ces démarches
étaient censées ranimer la confiance du peuple américain en son gouvernement. Mais cela fonctionna-t-il ?
En 1975, un sondage montra que la confiance du
peuple dans l’armée, dans le monde des affaires et
dans le gouvernement avait considérablement chuté
depuis 1966. Seuls 13 % des gens interrogés déclarèrent
avoir confiance dans le président et le Congrès.
Peut-être cette crise de confiance avait-elle quelque
chose à voir avec l’état de l’économie. Le chômage ne
cessait alors d’augmenter. Beaucoup de personnes
perdaient leur emploi, ou ne touchaient plus leurs
indemnités. De plus en plus d’Américains avaient
peur de ce que l’avenir leur réservait.
En 1976, en pleine campagne présidentielle, le
pouvoir établi s’inquiéta de cette crise de confiance
dans le système. Cette année était également celle du
bicentenaire, c’est-à-dire du deux centième anniversaire de la Déclaration d’indépendance. De grandes
festivités étaient prévues à cette occasion. Leurs organisateurs pensaient certainement qu’elles feraient
renaître le patriotisme américain et mettraient un
terme à l’état d’esprit contestataire qui s’était développé dès les années 1960.
Mais le bicentenaire ne suscita pas tant d’enthousiasme que ça. À Boston, on avait prévu de fêter le
deux centième anniversaire de la Tea Party. Mais une
foule considérable organisa de son côté une « contre-fête » durant laquelle on jeta des boîtes dans le port
de Boston. Ces boîtes, sur lesquelles on pouvait lire
« Gulf Oil » et « Exxon », deux importantes compagnies
pétrolières, étaient le symbole du pouvoir des grandes
entreprises américaines. L’état d’esprit contestataire
qui secouait l’Amérique était encore bien présent.
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En 1979, dix millions d’enfants vivant aux États-Unis étaient dans l’incapacité de voir un médecin
ou de se faire soigner s’ils étaient malades. Ils ne
disposaient d’aucune couverture sociale. Dix-huit
millions d’enfants de moins de 17 ans n’étaient jamais
allés chez le dentiste.
Marian Wright Edelman fut celle qui révéla cet
état de fait. Elle était à la tête du Fonds de défense des
enfants (Children’s Defense Fund), dont le but était d’améliorer les conditions de vie des enfants américains,
en particulier les plus pauvres. Elle souhaitait que
le public soit informé des lacunes du système censé
protéger les enfants : le Congrès américain venait en
effet de diminuer de 88 millions de dollars le financement du programme de santé des enfants.
Les États-Unis étaient confrontés à de graves
problèmes. La guerre du Viêt-nam et le scandale du
Watergate avaient détruit chez beaucoup de personnes
toute confiance dans le gouvernement. Nombre
d’Américains s’inquiétaient également de leur situation financière : auraient-ils assez d’argent pour faire
vivre leur famille ? Allaient-ils sombrer dans la pauvreté ? L’écologie représentait un autre sujet d’inquiétude : les gens prenaient peu à peu conscience de
dangers écologiques, comme la pollution de l’air et de
l’eau.
Seules des réformes audacieuses dans le domaine
social et économique étaient susceptibles de résoudre
tous ces problèmes. Mais aucun des politiciens appartenant aux deux partis principaux, le Parti républicain
et le Parti démocrate, ne proposa de changements
importants. Les deux partis préféraient rester fidèles
à ce que l’historien Richard Hofstadter a appelé « la
tradition politique américaine ».
Deux des aspects majeurs de cette tradition étaient
le capitalisme et le nationalisme. Le système économique capitaliste encourageait le développement de
grandes fortunes, parallèlement à l’augmentation de
la misère. Le nationalisme, idéologie selon laquelle les
intérêts des États-Unis passaient avant tout, encourageait la guerre et un état d’esprit belliqueux. Vers
la fin du XXe siècle, le pouvoir ne cessa de passer des
républicains aux démocrates, sans qu’aucun parti
n’offre une nouvelle vision des choses.
Un léger virage à gauche

Jimmy Carter, un démocrate, fut président de 1977
à 1980. Il fit prendre un virage à gauche à l’Amérique,
même si ce ne fut qu’un léger virage. En dépit de
quelques gestes au profit des Américains noirs et des
pauvres, et de discours sur les droits de l’homme à
l’étranger, la présidence Carter resta cantonnée dans
les limites de la politique américaine traditionnelle.
Carter nomma Andrew Young, un noir qui avait
participé au mouvement pour les droits civiques, au
poste d’ambassadeur auprès des Nations unies. Young
suscita chez diverses nations africaines de la sympathie envers les États-Unis. L’administration Carter
poussa également l’Afrique du Sud, pays dominé par
des blancs, à mettre fin à son régime d’apartheid, un
système de lois qui empêchait les noirs d’accéder à
une égalité économique et politique.
La lutte des noirs contre l’apartheid avait plongé
l’Afrique du Sud dans un profond désordre. Si
ce désordre s’étaient transformé en guerre civile
ouverte, les intérêts américains dans ce pays auraient
été menacés. Les systèmes de radar d’Afrique du
Sud permettaient de suivre à la trace les avions et les
satellites de nombreux pays, et cette nation possédait
d’importantes sources de matières premières, plus
particulièrement des gisements de diamant, qui
alimentaient aussi bien l’industrie que la joaillerie. Si
les États-Unis se dressaient contre l’apartheid parce qu’il
s’agissait d’un régime immoral, ils avaient également
des raisons très pragmatiques de vouloir une Afrique
du Sud stable et pacifique.
Au cours de la guerre du Viêt-nam, Carter s’était
présenté comme un allié du mouvement pacifiste.
Pourtant, il ne s’était pas opposé aux bombardements
ordonnés par Nixon et, à la fin de la guerre, il se prononça contre une aide américaine à la reconstruction
du Viêt-nam. En tant que président, Carter continua
à soutenir, au nom des États-Unis, des régimes tyranniques en Iran, au Nicaragua, aux Philippines et en
Indonésie. Les gouvernements de tous ces pays
avaient recours à des méthodes cruelles et antidémocratiques (telles que la torture ou les massacres) pour
faire taire leurs opposants. Et pourtant, ils continuaient à jouir de l’aide des États-Unis, y compris
leur aide militaire.
Si Carter fut élu pour restaurer la confiance de
l’opinion publique dans le système, son plus grand
échec fut de ne pas résoudre les problèmes économiques du pays. Le budget militaire demeura extrêmement élevé, et le gouvernement tâcha d’économiser
de l’argent par d’autres moyens. Le ministère de
l’Agriculture, par exemple, déclara qu’il économiserait vingt-cinq millions de dollars par an en cessant
de distribuer du lait aux écoliers pauvres.
Le prix de l’alimentation et d’autres biens de
première nécessité augmentait plus rapidement que
les salaires. Beaucoup de personnes n’étaient même
pas salariées. Chez les jeunes, et plus particulièrement
chez les jeunes noirs, 20 à 30 % ne parvenaient pas à
trouver du travail.
Richesse et pauvreté en Amérique

En 1980, Carter perdit l’élection présidentielle au
profit du républicain Ronald Reagan. Le léger virage
à gauche des années Carter appartenait à présent
au passé. Après deux mandats présidentiels, Reagan
laisserait la place à un autre républicain, George
Bush.
Les administrations Reagan et Bush suivirent la
même politique, qui consistait entre autres à supprimer les aides d’État accordées aux pauvres, à baisser
les impôts des riches et à augmenter le budget de
l’armée. Les deux administrations nommèrent dans
les tribunaux fédéraux un grand nombre de juges
conservateurs, qui interpréteraient les lois selon les
intérêts de la droite et du pouvoir établi. Par exemple,
sous les mandats Reagan-Bush, la Cour suprême des
États-Unis réinstitua la peine de mort et déclara que
l’État pouvait obliger les gens pauvres à payer pour
l’école publique.
Durant les quatre premières années de la présidence de Reagan, l’armée américaine reçut plus de
1 000 milliards de dollars. Reagan tenta de compenser
cette dépense en procédant à des coupes dans les
allocations destinées aux plus pauvres. Les conséquences humaines furent très graves. Plus d’un
million d’enfants n’eurent plus droit à la gratuité de
leurs déjeuners, même si, pour certains, ce déjeuner
représentait plus de la moitié de leur alimentation
quotidienne. L’Aide aux familles avec enfants à
charge (Aid to Families with Dependent Children, ou AFDC),
un programme d’aide qui versait des allocations aux
mères célibataires, fit également les frais de ces restrictions budgétaires. Bien vite, un quart des enfants du
pays (c’est-à-dire douze millions d’enfants) furent
plongés dans la pauvreté.
Une mère écrivit au journal de sa ville :
« Je reçois l’aide de l’AFDC, et mes deux enfants vont
à l’école. […]
Il semblerait que nous ayons des bureaux pour
l’emploi qui ne proposent aucun travail, un gouvernement qui est incapable de gouverner, et un système
économique incapable de créer des emplois pour des
personnes prêtes à travailler. […]
La semaine dernière, j’ai revendu mon lit pour
payer l’assurance de ma voiture, dont j’ai absolument
besoin pour chercher du travail, faute de transports
en commun. Je dors depuis sur un tapis en mousse
que quelqu’un m’a donné.
Voici donc le formidable Rêve Américain pour
lequel mes parents ont quitté leur pays. Travaille
dur, aie de bonnes notes à l’école, suis les règles, et
tu deviendras riche. Je ne veux pas être riche. Je veux
simplement pouvoir nourrir mes enfants et vivre dans
ne serait-ce qu’un vague semblant de dignité. […] »
Solidement liés à de très grosses entreprises, le
Parti démocrate et le Parti républicain n’étaient pas
favorables aux programmes de sécurité sociale. Mais
que pensait l’opinion générale de l’aide apportée aux
plus démunis ?
Début 1992, un sondage révéla que, interrogés
à propos de la « sécurité sociale », 44 % des sondés
pensaient que les aides coûtaient trop d’argent au
pays. En revanche, lorsqu’on les interrogeait au
sujet de « l’aide aux plus pauvres », seuls 13 % étaient
d’avis qu’on dépensait trop d’argent à ce titre, et 64 %
pensaient qu’il fallait en dépenser beaucoup plus.
Apparemment, les Américains étaient toujours aussi
généreux vis-à-vis des personnes dans le besoin, mais
le terme « sécurité sociale » était devenu purement
politique : les réponses des gens différaient du tout
au tout selon la façon dont on leur posait la même
question.
Durant les années Reagan, le fossé qui séparait
riches et pauvres se creusa terriblement aux États-Unis. En 1980, les responsables d’entreprises gagnaient
un salaire quarante fois supérieur à celui d’un employé
d’usine. En 1989, leur salaire était quatre-vingt-treize
fois supérieur.
Tout en bas de l’échelle sociale, la vie était plus
dure que jamais auparavant. Noirs, Sud-Américains,
femmes et jeunes furent ceux qui souffrirent le plus
d’un point de vue financier. À la fin des années 1980,
au moins un tiers des familles américaines noires
vivaient en dessous du seuil de pauvreté officiel. Le
chômage était plus important chez les noirs que chez
les blancs, et l’espérance de vie plus basse. Les victoires
remportées par le mouvement pour les droits civiques
avaient permis à certains Américains noirs d’aller de
l’avant, mais d’autres étaient restés loin derrière.
Tempête du désert

Le début de la présidence de George Bush vit l’événement le plus important à l’échelle internationale
depuis la fin de la seconde guerre mondiale. En 1989,
des manifestations éclatèrent dans l’Union soviétique
et les nations d’Europe de l’Est qu’elle contrôlait.
Quasiment d’un jour à l’autre, les anciens régimes
communistes s’effondrèrent. De nouveaux régimes,
non communistes, les remplacèrent. Le mur qui
séparait l’Allemagne de l’Ouest démocratique et
l’Allemagne de l’Est communiste fut détruit sous les
acclamations joyeuses des citoyens. Plus remarquable
encore, tout ceci se passa sans qu’éclate la moindre
guerre civile dans aucun pays, en réponse aux aspirations du peuple.
L’effondrement soudain de l’Union soviétique
prit de court les dirigeants politiques des États-Unis.
Plusieurs milliers de milliards de dollars avaient été
soutirés aux contribuables américains afin de financer
massivement le secteur militaire, censé protéger les
États-Unis de la « menace soviétique ». Cette menace
n’existait plus. C’était l’occasion rêvée pour le gouvernement américain d’instaurer une toute nouvelle
politique étrangère. Des centaines de milliards de
dollars auraient pu être dégagées du budget militaire
pour financer des projets sociaux et constructifs.
Mais il en fut tout autrement. Une véritable
panique secoua les dirigeants, qui se demandèrent
comment ils parviendraient à conserver le complexe
militaire qui avait coûté si cher durant toutes ces
années. Comme pour prouver que cette gigantesque
puissance militaire était toujours d’actualité, l’administration Bush déclara deux guerres en quatre ans.
La première eut lieu au Panama, en Amérique
centrale, où régnait en dictateur le général Manuel
Noriega. Pendant des années, les États-Unis ne s’étaient
pas inquiétés de la corruption et de la brutalité du
régime de Noriega, car il coopérait avec la CIA sur bien
des points. Mais lorsque Noriega s’avéra être à la tête
d’un important trafic de drogue, il devint politiquement gênant.
Les États-Unis envahirent le Panama en décembre1989, prétextant que Noriega devait être traîné
devant la justice pour trafic de stupéfiants. Les troupes américaines le capturèrent rapidement, et il fut
jugé et incarcéré aux États-Unis. Mais les bombardements américains au Panama tuèrent des centaines,
voire des milliers de gens, et laissèrent quatorze mille
personnes sans abri.
Si la guerre du Panama fut une « petite » guerre, la
seconde guerre de l’administration Bush fut, quant
à elle, colossale. En août 1990, l’Irak, une nation
du Moyen-Orient, envahit son voisin plus petit, le
Koweït, qui possédait d’importants gisements de
pétrole. Le 30 octobre, l’administration Bush décida
en secret de déclarer la guerre à l’Irak.
On raconta au peuple américain que cette guerre
avait pour objectif de libérer le Koweït du joug irakien
et d’empêcher l’Irak de fabriquer sa propre bombe
atomique. En vérité, les deux principales raisons de
cette guerre étaient, d’une part, la volonté d’accroître
le contrôle des États-Unis sur la production de
pétrole du Moyen-Orient, et d’autre part, le désir de
Bush d’augmenter ses chances de se faire réélire, en
montrant qu’il était capable de remporter une guerre
à l’étranger.
Pendant des mois, le gouvernement et les médias
firent la leçon à l’opinion publique en lui présentant le
danger que représentait Saddam Hussein, le dictateur
sanguinaire qui régnait sur l’Irak. Même ainsi, moins
de la moitié des Américains étaient favorables à l’entrée en guerre. Cela n’empêcha pas l’administration
Bush d’envoyer un demi-million d’hommes dans le
golfe Persique, à proximité de l’Irak.
En janvier 1991, le Congrès autorisa Bush à déclarer
la guerre. Les attaques aériennes ciblant les forces
irakiennes débutèrent. Bush baptisa cette guerre du
nom d’opération « Tempête du désert ». Les informations concernant les combats étaient strictement
contrôlées par l’armée et le gouvernement. La grande
nouveauté de cette guerre fut ce qu’on appela les
« bombes intelligentes », des armes guidées par laser.
Ces bombes étaient supposées être si précises que les
cibles militaires étaient méticuleusement repérées,
ce qui permettait en principe d’épargner les civils
innocents.
En réalité, on mentit à l’opinion publique quant à
« l’intelligence » de ces bombes. Des milliers de civils
irakiens, y compris des femmes et des enfants, furent
tués lors des bombardements, surtout quand l’armée
se remit à utiliser des bombes ordinaires. Un témoin
égyptien décrivit le bombardement d’un hôtel au sud
de Bagdad, capitale de l’Irak : « Ils frappèrent de plein
fouet l’hôtel rempli de familles, puis ils revinrent le
frapper à nouveau. »
La guerre dura à peine six semaines. Par la suite, on
découvrit que les bombardements avaient provoqué
en Irak famines et maladies, ainsi que la mort de
milliers d’enfants. Et bien que le gouvernement
américain ait dépeint Saddam Hussein comme une
terrible menace durant les mois qui conduisirent à la
guerre, celui-ci conserva le pouvoir lorsque le conflit
s’acheva. Il semblait que les États-Unis avaient voulu
l’affaiblir, et non s’en débarrasser. Hussein s’était avéré
utile dans le passé, en empêchant notamment l’Iran,
un pays voisin, de devenir trop influent dans cette
région du globe. Saddam Hussein pourrait s’avérer
tout aussi utile à l’avenir.
Le président Bush et les principaux médias saluèrent
la victoire américaine. Ils déclarèrent que le souvenir
cuisant de la défaite nationale au Viêt-nam était
définitivement enterré. Les États-Unis avaient montré
au reste du monde ce dont ils étaient capables.
June Jordan, une poétesse américaine noire de
Californie, avait une vision des choses totalement
différente. Elle compara la joie de cette victoire aux
effets d’une drogue mortelle : « Je vous dis que c’est
une bouffée semblable à une bouffée de crack, et ça ne
dure jamais longtemps. »
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Au début des années 1990, un jeune activiste du
nom de Keith McHenry fut arrêté à plusieurs
reprises, au même titre que des centaines d’autres
personnes. Quel fut leur crime ? Simplement de donner gratuitement de la nourriture aux pauvres, sans
autorisation officielle de distribuer des aliments.
McHenry et les autres activistes faisaient partie d’un
groupe appelé « De la nourriture, pas des bombes »
(Food Not Bombs). Leurs actes courageux contribuèrent à
maintenir en vie un esprit de rébellion, à une époque
où la puissance des grandes entreprises et l’autorité du
gouvernement semblaient tout contrôler.
Dans les années 1960, la vague de protestation
contre la ségrégation et la guerre s’était transformée en
une véritable force d’ampleur nationale. La résistance
de la fin des années 1970, des années 1980 et du début
des années 1990 était bien différente. Les activistes
luttaient à présent tant bien que mal contre les dirigeants politiques qui semblaient ne pas se soucier du
bien du peuple. Ils essayaient également de rallier
leurs concitoyens américains, mais beaucoup parmi
ces derniers ne croyaient plus au pouvoir du vote ou
de la protestation.
L’immense majorité des politiciens ne tenaient
pas compte de cette résistance. Les grands médias
n’en parlaient que très peu. Mais des milliers de petits
groupes, à l’échelle locale, continuaient à agir dans
tout le pays. Leurs militants œuvraient en faveur de
l’écologie, des droits des femmes, des sans-logis, et
pour la fin des dépenses militaires.
Plus de bombes nucléaires !

Le mouvement contre les armes nucléaires naquit
à la fin des années 1970, alors que Jimmy Carter
était président. Ses membres étaient peu nombreux
mais très déterminés. Les activistes chrétiens qui
avaient milité contre la guerre du Viêt-nam furent
les pionniers de ce mouvement aux États-Unis. Ils
furent arrêtés pour des actes non violents mais très
impressionnants à la Maison Blanche et au Pentagone,
le quartier général de l’armée américaine. Ils entrèrent
dans des zones interdites et firent couler leur propre
sang pour symboliser l’horreur de la guerre.
De nouveaux adhérents rallièrent le mouvement
contre les armes nucléaires au cours des années 1980,
en signe de protestation contre l’énorme budget
accordé à l’armée par le président Ronald Reagan.
Les femmes eurent un rôle déterminant dans ce
mouvement. Peu après l’élection de Reagan, elles
furent deux mille à se réunir à Washington. Elles
manifestèrent jusqu’au Pentagone, qu’elles encerclèrent. Cent quarante d’entre elles furent arrêtées
pour avoir bloqué l’accès au bâtiment.
Quelques docteurs se mirent à informer l’opinion
publique des dégâts que provoquerait une guerre
nucléaire. Ils créèrent pour ce faire une association
du nom de « Médecins pour la responsabilité sociale »
(Physicians for Social Responsability). La dirigeante de ce
groupe, le docteur Helen Caldicott, devint l’un des
principaux porte-parole du mouvement opposé aux
armes nucléaires.
Des scientifiques qui avaient participé à la conception de la bombe atomique y joignirent leurs voix.
Juste avant de décéder d’un cancer, l’un de ces
scientifiques appela le peuple à organiser « un vaste
mouvement en faveur de la paix, tel qu’on n’en a
encore jamais vu ».
Et c’est précisément une manifestation telle qu’on
n’en avait jamais vue qui se déroula à Central Park, au
cœur de New York, le 12 juin 1982. Près d’un million
de personnes se réunirent pour appeler à la fin de la
course à l’armement, qui poussait les États-Unis et
l’Union soviétique à augmenter constamment leurs
stocks d’armes. Ce fut la plus grande manifestation
politique de toute l’histoire des États-Unis.
Les problèmes sociaux

La course à l’armement n’était pas le seul sujet
qui suscitait l’indignation du public. Les coupes de
budget opérées par Reagan dans les services sociaux
provoquaient également la colère des gens. En 1981,
des habitants d’East Boston investirent les rues afin de
protester contre la fin du financement par le gouvernement des salaires des professeurs, de la police et des
pompiers de leur quartier. Durant cinquante-cinq
jours, ils bloquèrent les artères principales aux heures
de pointe. Le journal Boston Globe rapporta que les
manifestants étaient « pour la plupart, des gens d’âge
moyen, appartenant à la classe moyenne ou ouvrière,
avouant n’avoir jamais manifesté pour quoi que ce
soit jusque-là ». Le chef de la police de Boston déclara
même : « Peut-être que ces gens sont en train de tirer
des leçons de toutes les manifestations des années 1960
et des années 1970. »
Beaucoup de personnes considéraient qu’il y avait
un rapport entre la politique militaire du pays et
son système social en pleine déroute : les États-Unis
préféraient investir de l’argent dans des armes de
guerre plutôt que dans leurs propres enfants. En
1983, Marian Wright Edelman, du Fonds de défense
des enfants, prononça un discours devant une classe
de bacheliers :
« Vous vous apprêtez à obtenir votre diplôme dans
un pays, dans un monde proche de la faillite morale
et économique. Depuis 1980, notre président et notre
Congrès n’ont cessé […] de faire des cadeaux aux
riches, au détriment des pauvres. […] Les enfants en
sont les principales victimes. »
Dans le Sud, il n’existait plus de grande mobilisation comparable au mouvement pour les droits
civiques des années 1960. Pourtant, des centaines de
groupes locaux réunissaient toujours des pauvres,
noirs comme blancs. En Caroline du Nord, une
femme du nom de Linda Stout, dont le père était mort
à cause de poisons industriels, initia le projet « Paix
du Piedmont » (Piedmont Peace Project). Celui-ci réunit
des centaines de travailleurs du textile, d’employés
de maison et de fermiers. Beaucoup de ses membres
étaient des femmes noires aux revenus très faibles qui,
par le biais de ce groupe, trouvaient enfin un moyen
de faire entendre leur voix.
Les latinos (Américains d’origine mexicaine ou
sud-américaine) se dressèrent également contre les
injustices dont ils étaient victimes. Dans les années
1960, des Américains d’origine mexicaine, guidés par
César Chávez, avaient mené des actions contre les
conditions de travail injustes qui étaient les leurs.
Ils firent grève, et organisèrent un boycott national,
appelant les consommateurs à ne plus acheter de
raisin californien tant que les travailleurs ne seraient
pas mieux traités.
La lutte des latinos contre la pauvreté et les discriminations se poursuivit tout au long des années 1970
et 1980. Des mineurs travaillant sur des exploitations
de cuivre en Arizona, pour la plupart latinos, se
mirent en grève lorsque la compagnie propriétaire
des mines imposa une réduction de leurs salaires,
de leurs avantages et de leur sécurité sur leur lieu
de travail. Les grévistes firent face aux assauts de la
police, au gaz lacrymogène et aux hélicoptères, et
tinrent bon pendant trois ans. Une alliance entre le
gouvernement et la compagnie minière finit par avoir
raison de leur mouvement, et la grève fut brisée.
Mais il n’y eut pas que des défaites. Des latinos
ouvriers agricoles, techniciens de surface et ouvriers
d’usine obtinrent des hausses de salaire et de meilleures conditions de travail au terme des grèves
qu’ils menèrent. Au Nouveau-Mexique, des latinos
s’opposèrent à des investisseurs immobiliers afin de
préserver les lieux où ils vivaient depuis des décennies, et sortirent victorieux de cette confrontation.
À cette époque, les latinos représentaient 12 % de la
population américaine, le même taux que les Américains noirs. La population latino devait par la suite
continuer à augmenter, influençant de plus en plus la
culture américaine, sa musique, ses arts et sa langue.
Pro-guerre et anti-guerre

La guerre du Viêt-nam s’était achevée en 1975.
Pourtant, il arriva au cours des années 1980 et 1990
qu’elle se rappelle au souvenir du peuple américain.
C’était le cas, par exemple, lorsque certaines personnes
déclaraient avoir changé d’avis à propos de la guerre.
Charles Hutto en fit partie. C’était un vétéran de
la guerre du Viêt-nam, qui avait pris part au massacre
du village vietnamien de My Lai, au cours duquel les
troupes américaines avaient abattu des centaines de
femmes et d’enfants. Répondant à un journaliste,
Hutto se souvint de ce douloureux épisode de la
guerre :
« J’avais 19 ans, et on m’avait dit toute ma vie de
faire ce que les grands me disaient de faire. […]
À présent, ce que je dis à mes fils, c’est que si le
gouvernement demande leur participation, ils
doivent y aller, pour servir leur pays, mais ils doivent
aussi, à certains moments, s’en remettre à leur propre
jugement […], oublier l’autorité […] et décider avec
leur propre conscience. Je regrette que personne ne
m’ait dit ça avant que je parte pour le Viêt-nam. Je ne
savais pas. À présent, je crois qu’une chose comme la
guerre ne devrait même pas exister […] parce que ça
démolit l’esprit des gens. »
Beaucoup d’Américains considéraient la guerre du
Viêt-nam comme une terrible tragédie, une guerre qui
n’aurait jamais dû exister. Après cette dure leçon, les
gens ne souhaitaient plus apporter automatiquement
leur soutien à une nouvelle guerre, uniquement
sous prétexte que le pouvoir établi y était favorable.
C’est pour cette raison que le président George Bush
déclara une guerre aérienne fulgurante contre l’Irak
en 1991. Il voulait que le conflit soit fini avant qu’un
mouvement antiguerre d’ampleur nationale voie le
jour.
Mais la résistance et la protestation débutèrent dès
les mois qui précédèrent la guerre. Six cents étudiants
manifestèrent à Missoula, dans l’État du Montana, en
scandant des slogans pacifistes. À Boston, un groupe
du nom de Vétérans pour la paix (Veterans for Peace)
se joignit au défilé annuel du Jour des vétérans. Les
spectateurs applaudirent à leur passage, en lisant
leurs pancartes qui proclamaient « Plus jamais de
Viêt-nam ».
Alors que Bush était sur le point de déclarer la
guerre, le vétéran du Viêt-nam Ron Kovic, auteur de
Né un 4 juillet, prononça un discours qui fut diffusé par
deux cents chaînes de télévision. Kovic appelait ses
concitoyens à « se mobiliser et faire entendre leurs
voix » contre la guerre. « Combien d’autres Américains devront-ils revenir chez eux en fauteuil roulant,
comme moi, avant que nous comprenions ? » lança-t-il à l’Amérique toute entière.
La nuit qui précéda l’entrée en guerre, cinq mille
manifestants se réunirent à San Francisco et formèrent une chaîne humaine autour du bâtiment fédéral.
Les policiers brisèrent la chaîne en abattant leurs
matraques sur les mains des manifestants. À l’autre
bout du pays, à Boston, une petite fille de 7 ans fit
également entendre sa voix. Elle écrivit une lettre où
elle disait :
« Cher président Bush. Je n’aime pas la façon dont
vous vous comportez. Si vous décidiez de changer
d’avis il n’y aurait pas de guerre et nous n’aurions
pas à manifester pour la paix. Si vous vous retrouviez
dans une guerre, vous ne voudriez pas qu’on vous
fasse du mal. Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais
qu’aucun combat n’ait lieu. »
Lorsque la guerre éclata, et que les messages
patriotiques se multiplièrent dans tous les médias,
la majorité des Américains se déclarèrent favorables
à la guerre. Pourtant, certaines personnes eurent le
courage de continuer à s’opposer publiquement à la
guerre.
Dans les années 1960, Julian Bond avait été évincé
du poste auquel il avait été élu au sein de la législature de Géorgie pour avoir osé critiquer la guerre
du Viêt-nam. Dans la même salle, la représentante
du peuple Cynthia McKinney prononça un discours
contre le bombardement de l’Irak. Beaucoup de ses
collègues législateurs quittèrent la pièce, refusant de
l’entendre, mais elle ne se laissa pas intimider.
Patricia Biggs était étudiante à l’East Central Oklahoma State University. Avec une autre jeune femme,
elle s’assit tranquillement au sommet de l’entrée
de l’université, en brandissant des pancartes où l’on
pouvait lire « Enseignez la paix, pas la guerre ». Biggs
expliqua son action :
« Je pense que nous n’avons rien à faire là-bas [en
Irak]. Je ne pense pas que cette guerre concerne la
justice ou la liberté, je crois qu’elle a bien plus à voir
avec des questions économiques. Les grandes compagnies pétrolières sont très étroitement liées à ce qui se
passe là-bas. […] Nous sommes en train de mettre des
vies en danger pour de l’argent. »
Neuf jours après le début des hostilités, plus de cent
cinquante mille personnes défilèrent dans les rues de
Washington et assistèrent à des discours opposés à la
guerre. Une femme d’Oakland, dans l’État de Californie, brandit le drapeau américain plié qui lui avait
été remis après la mort de son mari, tué au Viêt-nam.
Elle dit à la foule : « J’ai appris dans la douleur qu’il n’y
avait aucune gloire dans un drapeau plié. »
La guerre d’Irak ne dura que six semaines. Lorsqu’elle s’acheva, la fièvre patriotique battait son
plein. Un sondage révéla que seuls 17 % des personnes
interrogées considéraient que la guerre avait été
inutile et que les sommes énormes qu’elle avait coûté
représentaient un véritable gâchis. Mais quatre mois
plus tard, 30 % étaient de cet avis. Le soutien populaire
que la guerre valut à Bush ne dura pas longtemps.
Il se présenta à sa propre succession en 1992, après que
l’esprit belliqueux eut quitté le peuple américain, et
perdit.
Se souvenir de Christophe Colomb

1992 fut l’année du 500e anniversaire de l’arrivée
de Christophe Colomb en Amérique. Colomb et
ses hommes avaient éradiqué les Indiens de l’île
d’Hispaniola. Par la suite, le gouvernement des États-Unis avait annihilé les tribus indiennes à mesure
que le pays s’étendait vers l’Ouest. À l’approche du
500e anniversaire de la découverte des Amériques,
les Indiens étaient bien résolus à exprimer leur point
de vue.
En 1990, des Indiens des deux Amériques se réunirent en Équateur, un pays d’Amérique du Sud, afin
d’organiser des manifestations contre les festivités
commémoratives de la découverte de Christophe
Colomb. Deux ans plus tard, en pleine célébration du
500e anniversaire, d’autres Américains se joignirent à
eux pour dénoncer les actes de Colomb.
Pour la première fois depuis que les États-Unis
fêtaient le jour de la découverte des Amériques,
des gens manifestèrent dans tout le pays contre la
célébration d’un homme qui avait capturé, réduit en
esclavage et assassiné un peuple qui l’avait accueilli
avec générosité et bienveillance. Aux quatre coins des
États-Unis, des gens organisèrent des manifestations
anti-Colomb.
La controverse Colomb suscita une grande activité
dans les universités et les écoles du pays. Les intellectuels traditionnels envisageaient l’histoire américaine
comme la conquête par la culture européenne d’un
territoire sauvage et désert. Ils voyaient d’un très
mauvais œil qu’on veuille considérer l’Histoire d’un
autre point de vue, qu’on veuille raconter l’histoire
des Indiens que Christophe Colomb avait tués, l’histoire des noirs qu’on avait privés de leur liberté, l’histoire des femmes qui avaient dû lutter pour accéder
à l’égalité. Mais ils ne parvinrent pas à arrêter cette
nouvelle vague de réflexions.
Des enseignants sensibles aux aspects sociaux de
l’Histoire écrivirent des livres et organisèrent des
ateliers destinés à informer d’autres enseignants.
Ils les encourageaient à révéler à leurs élèves toutes
les vérités concernant Christophe Colomb que les
livres d’école traditionnels n’abordaient pas. Voici
ce qu’une élève du nom de Rebecca pensait de cet
enseignement :
« Bien sûr, les auteurs de ces livres pensent sans
doute que c’est assez peu important, que ce qui
compte vraiment, c’est de savoir qui a réellement
découvert l’Amérique. […] Mais le fait de savoir qu’on
m’a menti toute ma vie sur ce point, et peut-être sur
d’autres points aussi, me rend vraiment furieuse. »
Rebecca n’était pas la seule Américaine en colère.
À l’orée des années 1990, le système politique des
États-Unis était toujours contrôlé par les plus riches.
Les médias appartenaient à de grandes entreprises. Le
pays était déchiré entre une richesse et une pauvreté
extrêmes, au milieu desquelles la classe moyenne se
sentait mal à l’aise et inquiète. Pourtant, la culture
de la contestation et de la résistance était encore bien
vivante. Certaines personnes refusaient de renoncer à
leur idéal d’une société plus égalitaire et plus humaniste. S’il existait encore un espoir pour l’avenir de
l’Amérique, c’était en elles qu’il reposait.
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Chaque année, on remet le prix Nobel de la paix
à une personne ayant cherché une solution
pacifique à un problème mondial. En 1996, le prix
revint à deux hommes qui voulaient mettre un terme
à la guerre du Timor oriental, un pays d’Asie qui
luttait contre l’Indonésie pour son indépendance.
Avant de recevoir le prix, l’un de ces deux hommes,
José Ramos-Horta, s’exprima dans une église de
Brooklyn, à New York. Il se souvint d’une visite aux
États-Unis, vingt ans auparavant :
« Durant l’été 1977, j’étais ici, à New York, lorsque
je reçus un message qui m’informa que l’une de mes
sœurs, Maria, âgée de 21 ans, avait été tuée dans un
bombardement aérien. L’avion responsable, nommé
Bronco, avait été fourni par les États-Unis. […] Quelques mois plus tard, je reçus un rapport concernant
un de mes frères, Guy, 17 ans, tué, avec beaucoup
d’autres habitants de son village, par des hélicoptères
Bell fournis par les États-Unis. La même année, un
autre de mes frères, Nunu, fut capturé et exécuté avec
un M-16 [de fabrication américaine]. »
Pourquoi des armes américaines étaient-elles responsables de la mort de tant de personnes au Timor
oriental, un pays qui se trouvait à l’autre bout de la
Terre, alors que les États-Unis n’étaient pas en guerre
contre lui ? Parce que les États-Unis fournissaient
de l’aide militaire à l’État indonésien. Vers la fin du
XXe siècle, les États-Unis étaient devenus le principal
fournisseur d’armes au monde. Et en même temps,
ils continuaient de développer leur propre système
militaire.
Les dépenses militaires amputaient les budgets des
programmes sociaux. Dwight Eisenhower, qui fut
président au milieu du XXe siècle, l’avait parfaitement
compris. Lors d’un de ses meilleurs moments en tant
que président, Eisenhower avait déclaré : « Chaque
arme à feu qui est construite, chaque navire de guerre
qu’on lance, chaque missile qu’on envoie constitue
un vol de ceux qui ont faim et n’ont rien à manger,
de ceux qui ont froid et n’ont rien pour s’habiller. »
Dans les années 1990, durant le double mandat
présidentiel de huit ans de Bill Clinton, les États-Unis
furent en permanence un pays où certaines personnes
avaient faim et froid. Ils furent en permanence un pays
où un quart des enfants vivaient dans la pauvreté et où
les sans-abris dormaient dans les rues des grandes villes.
Les dirigeants du pays ne menèrent aucune politique
courageuse visant à résoudre les problèmes de sécurité
sociale, d’éducation, de prise en charge des enfants,
de chômage, de logement et d’environnement.
Vers le centre

Lorsque les Américains l’élurent une première fois
comme président en 1992, Clinton était un démocrate
jeune et intelligent. Il promit de changer le pays, et
sa présidence débuta sous de bons auspices. Lorsqu’il
entra en campagne pour sa réélection en 1996, Clinton
déclara : « Il nous faut un nouveau gouvernement
pour un nouveau siècle. »
Mais au cours des huit ans qu’il passa au poste de
président des États-Unis, Clinton ne parvint pas à remplir ses promesses de changement, et il offrit au pays
ce que lui avaient offert les présidents précédents.
À l’instar des autres politiciens, Clinton semblait
plus se soucier d’obtenir des suffrages que d’apporter
un réel changement social. Afin de remporter ces
voix, il décida de rapprocher le Parti démocrate du
centre, c’est-à-dire de rendre le parti plus conservateur, de sorte qu’il ne soit plus trop différent du Parti
républicain. Pour y parvenir, il n’avait qu’à faire le
strict minimum en faveur de l’électorat traditionnel
du Parti démocrate, c’est-à-dire les noirs, les femmes
et les travailleurs, afin de conserver leur soutien.
Avant même d’être élu président, Clinton avait à
cœur de prouver qu’il était partisan d’une politique
très dure en matière de respect de la loi et de maintien
de l’ordre. En tant que gouverneur de l’Arkansas, il
lui arriva de revenir spécialement dans son État pour
assister à l’exécution d’un retardé mental condamné
à mort.
Peu après son élection, Clinton donna son feu vert
au FBI pour qu’il mène un assaut contre un groupe de
religieux extrémistes armés qui s’étaient enfermés dans
plusieurs bâtiments à Waco, au Texas. Plutôt que d’attendre de voir s’il était possible de résoudre cette crise
par la négociation, le FBI s’empressa d’attaquer avec
des armes à feu, des tanks et des bombes lacrymogènes,
tuant au moins quatre-vingt-six hommes, femmes et
enfants.
En 1996, républicains et démocrates du Congrès
votèrent la Loi sur le crime. Clinton soutint cette loi,
qui augmenta le nombre de crimes passibles de la peine
de mort. Elle institua en outre un budget fédéral de
8 milliards de dollars pour la construction de nouvelles
prisons. Tout au long de sa présidence, Clinton choisit
des juges fédéraux dont l’engagement social était assez
modéré. Souvent, leurs décisions étaient identiques à
celles de juges plus conservateurs.
Clinton ne fut pas différent de tous ceux qui
détinrent le pouvoir, qu’ils aient été démocrates
ou républicains. Afin de conserver le pouvoir, tous
avaient l’habitude de dévier la colère de l’opinion
publique vers des groupes incapables de se défendre.
Ces cibles pouvaient être les criminels, les immigrés,
les personnes bénéficiant des aides de l’État, ou des
pays opposés aux États-Unis, tels que l’Irak ou Cuba.
En poussant les gens à se concentrer sur ces sources de
danger potentiel, les dirigeants politiques parvenaient
à détourner leur attention des défauts et des échecs
du système américain.
Une question de choix

Les États-Unis étaient alors le pays le plus riche au
monde. Habités par 5 % de la population mondiale, ils
utilisaient, mangeaient et achetaient 30 % de tout ce
qui était produit à l’échelle de la planète. Mais seule
une minuscule partie de la population américaine
jouissait des énormes richesses du pays.
À partir de la fin des années 1970, 1 % des plus
riches Américains virent leurs richesses augmenter
considérablement. Grâce aux changements opérés
dans les lois sur les impôts, ce 1 % avait gagné en 1995
plus de 1 000 milliards de dollars. Ce même 1 % possédait 40 % des richesses du pays. Entre 1982 et 1995, la
richesse des quatre cents familles américaines les plus
privilégiées bondit de 92 milliards à 480 milliards de
dollars. Au cours de la même période, le coût de la
vie augmenta plus vite que la hausse du salaire moyen
d’un travailleur ordinaire. En 1995, les personnes
qui gagnaient un salaire moyen pouvaient acheter
environ 15 % de choses en moins qu’en 1982.
Si l’on considérait uniquement la part la plus riche
de la population américaine, on pouvait en déduire
que l’économie des États-Unis était florissante. Mais
dans le même temps, quarante millions de personnes
ne bénéficiaient d’aucune assurance-maladie. Les
bébés et les jeunes enfants qui mouraient de maladie
et de malnutrition étaient plus nombreux aux États-Unis que dans n’importe quel autre pays industriel. Et
le fait d’avoir un travail n’arrangeait pas forcément les
choses. En 1998, un tiers de tous ceux qui travaillaient
ne gagnaient pas assez pour se hisser au-dessus du seuil
de pauvreté officiel, défini par le gouvernement. De
nombreuses personnes salariées dans des usines, des
magasins ou des restaurants n’avaient pas les moyens
de bénéficier d’un logement, d’une assurance-santé,
voire d’acheter de la nourriture.
Il existait deux sources auxquelles il aurait été
possible de puiser pour financer des programmes
sociaux afin de lutter contre la pauvreté, le chômage,
et d’autres problèmes nationaux.
La première était le budget militaire. Un expert
spécialisé dans les dépenses de l’armée suggéra que
si l’on abaissait graduellement le budget militaire
du pays pour aboutir à la somme de 60 millions de
dollars par an, cette somme suffirait aux besoins des
États-Unis, à présent que l’Union soviétique s’était
écroulée et que la guerre froide était finie.
Une baisse importante du budget de l’armée aurait
entraîné la fermeture de bases américaines dans le
monde entier. Cela aurait signifié que le pays décidait
de tourner le dos à la guerre. Le désir, naturel chez
tout être humain, de vivre en paix avec son prochain
aurait alors guidé la politique étrangère des États-Unis. Or ce ne fut pas ce choix qui fut retenu. Le
budget militaire continua à augmenter. À la fin de la
présidence Clinton, les dépenses militaires s’élevaient
à environ 300 milliards de dollars par an.
La seconde source de financement des programmes
sociaux était les richesses des plus privilégiés. Un
impôt sur la fortune aurait permis d’ajouter à la
trésorerie des États-Unis 100 milliards de dollars par
an. Clinton fit augmenter les impôts visant les plus
riches ainsi que les entreprises, mais cette hausse ne
fut que très légère, pitoyable en comparaison des
besoins du pays.
Des coupes dans le budget de l’armée et des impôts
plus élevés visant les plus riches auraient pu rapporter
au gouvernement près de 500 milliards de dollars par
an, qui auraient pu servir à lancer des réformes extrêmement importantes. Grâce à cet argent, on aurait
pu donner une assurance santé à chacun et financer
des programmes de création d’emplois pour tout le
monde. Plutôt que de signer des contrats avec des
entreprises pour qu’elles construisent des bombardiers et des sous-marins nucléaires, le gouvernement
aurait pu signer des contrats avec des agences à but
non lucratif afin d’engager des gens pour construire
des logements, nettoyer les cours d’eau et créer des
réseaux de transport en commun.
Au lieu de tout ça, les choses suivirent leur cours
de toujours. Les villes continuèrent à se décrépir,
faute d’entretien. Des fermiers, criblés de dettes,
furent contraints d’abandonner leurs exploitations.
Des jeunes sans emploi ni espoir tombèrent dans la
drogue et le crime. La réponse du gouvernement à
tous ces problèmes fut de construire encore plus de
prisons et d’y enfermer encore plus de gens. À la fin
des années Clinton, les États-Unis comptaient plus de
deux millions de prisonniers, une part de la population plus importante que dans n’importe quel pays au
monde, à part peut-être la Chine communiste.
Aspirations au changement

Clinton déclara que ses décisions politiques avaient
été fondées sur les opinions du peuple américain. Mais
des sondages d’opinion réalisés dans les années 1980 et
les années 1990 montrèrent que les Américains étaient
favorables à un système d’assurance santé pour tous,
à la sécurité de l’emploi, à l’aide gouvernementale
des pauvres et des sans-domicile, à la diminution du
budget de l’armée et à une augmentation des impôts
touchant les plus riches. Ni les républicains, ni les
démocrates n’eurent le courage de procéder à ces
réformes.
Qu’arriverait-il si le peuple américain agissait selon
les opinions qu’il exprimait lors de ces sondages ?
Qu’arriverait-il si les citoyens s’organisaient pour
exiger ce que la Déclaration d’indépendance promet :
un gouvernement qui protégerait le droit de tous
à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur ?
Cela donnerait naissance à un système économique
qui redistribuerait les richesses de façon humaniste
et réfléchie. Cela ferait naître une nouvelle culture
où l’on n’enseignerait plus aux jeunes à chercher le
succès à tout prix, par simple cupidité.
Tout au long des années Clinton, beaucoup
d’Américains manifestèrent contre la politique du
gouvernement. Ils exigeaient une société plus juste et
plus pacifique. Mais ils n’attirèrent pas vraiment l’attention des grands médias. Même une manifestation
d’un demi-million d’enfants et d’adultes, de toutes
origines, qui se réunirent dans la capitale du pays
pour les droits des enfants, fut presque totalement
ignorée par la télévision et les journaux. Pourtant,
tous ceux qui militaient pour la paix, les droits des
femmes et l’égalité de tous poursuivirent leur combat
et remportèrent même quelques victoires.
Le mouvement syndicaliste était, lui aussi, bien
vivant. Une vague de protestation à l’université
d’Harvard, dans le Massachusetts, montra comment
différents groupes pouvaient s’unir pour atteindre un
but commun.
Beaucoup d’employés chargés de l’entretien à
Harvard, ainsi que d’autres employés du campus, ne
gagnaient pas assez pour vivre ou pour subvenir aux
besoins de leur famille. Certains devaient cumuler
deux emplois, travaillant ainsi jusqu’à quatre-vingts
heures par semaine. Des étudiants s’unirent donc
pour exiger que ces employés soient payés assez pour
vivre.
Les étudiants organisèrent des meetings afin de
rallier un maximum de personnes à leur cause. Des
membres de conseils municipaux, ainsi que des délégués syndicaux, prirent part au mouvement. Deux
jeunes acteurs célèbres, Matt Damon et Ben Affleck,
apportèrent leur soutien public. Avant de faire
carrière à Hollywood, Matt Damon avait étudié à
Harvard. Ben Affleck cita même le cas de son propre
père, qui avait eu un emploi très mal payé à Harvard
même.
Devant le refus de l’administration universitaire
d’engager des négociations avec les employés du
campus, les étudiants investirent un bâtiment administratif qu’ils occupèrent jour et nuit pendant plusieurs semaines, grâce au soutien de centaines de
personnes à l’extérieur, ainsi qu’à des dons provenant
de l’ensemble du pays. L’université finit par accepter
d’augmenter le salaire des employés et de leur
accorder une assurance santé. Bien vite, d’autres
étudiants et d’autres employés se mirent à organiser
des mouvements pour des salaires décents dans
d’autres établissements scolaires.
En 1999, de très nombreux manifestants se
réunirent à Seattle, dans l’État de Washington. Ils
voulaient montrer au peuple américain et au monde
entier à quel point les gigantesques entreprises multinationales contrôlaient les vies des gens ordinaires.
L’Organisation mondiale du commerce, dite OMC,
s’était réunie à Seattle. Les représentants des entreprises et des pays les plus riches et les plus puissants
au monde devaient y élaborer des stratégies afin de
maintenir leur richesse et leur pouvoir. Leur objectif
était d’instituer les principes du capitalisme partout
à la surface de la Terre, par le biais d’accords de libre-échange entre les pays.
Les manifestants déclaraient que de tels accords
de libre-échange donneraient aux entreprises toute
liberté de chercher dans le monde la main-d’œuvre
la moins chère et les lieux de production où les lois
de protection de l’environnement étaient les moins
strictes. Les tenants et les aboutissants du libre-échange
sont très compliqués, mais les manifestants posaient
une question très simple : la santé et la liberté des
gens ordinaires du monde entier devaient-elles être
sacrifiées au profit des entreprises multinationales ?
Des dizaines de milliers de manifestants organisèrent des marches et des discours. Il s’agissait de syndicalistes, de militants pour les droits des femmes, de
fermiers, d’écologistes, de consommateurs, de groupes
religieux et de bien d’autres personnes encore. Les
médias ne parlèrent quasiment que du petit nombre
de manifestants qui cassèrent des vitrines et troublèrent l’ordre public, mais l’écrasante majorité était
non violente.
Des centaines de personnes furent incarcérées,
mais cela ne fit pas cesser la protestation. Le monde
entier en eut bientôt connaissance. Les débats de l’OMC
durent s’interrompre, preuve que des citoyens organisés peuvent défier les entreprises les plus puissantes
au monde. Mike Brennan décrivit pour un journal
syndicaliste l’état d’esprit des manifestants :
« On pouvait sentir dans l’air le genre de solidarité
dont on rêve tous, alors que les gens chantaient,
scandaient des slogans, jouaient de la musique et se
dressaient face aux policiers et à l’OMC. Ce jour-là, la
rue appartenait au peuple, et ce fut une leçon autant
pour nous que pour les entreprises américaines. »
Des contestataires commencèrent à apparaître à
chaque nouvelle réunion des riches et des puissants.
Les vastes organisations internationales, telles que
la Banque mondiale ou le Fonds monétaire international, ne pouvaient plus ignorer ce mouvement. Elles
se mirent à s’exprimer en faveur de l’environnement
et de l’amélioration des conditions de travail. Cela
suffirait-il à amener de véritables changements ? Il
était encore trop tôt pour le dire, mais, au moins, des
voix contestataires s’étaient élevées et s’étaient faites
entendre.
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La tour nord du World Trade Center en proie aux flammes tandis que le second avion se dirige vers la tour sud (New York, 11 septembre 2001).


 
« Je ne pense pas qu’ils se soucient des gens comme
nous », dit une femme. Elle était caissière de
station-service. Son mari était ouvrier dans le bâtiment. Et elle ajouta : « Peut-être que s’ils vivaient dans
un camping-car deux-pièces, ce serait différent. »
De qui parlait-elle ? « Ils », c’étaient les deux candidats à l’élection présidentielle de 2000. Le candidat
républicain était George W. Bush, fils de l’homme
qui avait été président avant Bill Clinton. Le candidat
démocrate s’appelait Al Gore, qui avait été vice-président durant huit ans.
Cette caissière n’était pas la seule à penser qu’aucun
des deux candidats ne s’intéressait vraiment à elle et à
ceux qui lui ressemblaient. Beaucoup d’autres étaient
du même avis. Une Américaine noire, gérante d’un
McDonald’s, qui gagnait à peine plus que le salaire
minimum, déclara : « Je ne fais même pas attention à
ces deux-là, et tous mes amis font comme moi. Ma vie
ne changera pas, de toute façon. »
Le jour de l’élection présidentielle de 2000, presque
la moitié des votants du pays ne se déplacèrent même
pas dans les bureaux de vote. Beaucoup ne voyaient
aucune différence entre les deux candidats. Personne
n’aurait pu prévoir que, bien vite, le candidat qui
serait élu président devrait faire face à une catastrophe
nationale, une attaque terroriste des États-Unis qui
allait entraîner un nouveau cycle de guerre.
Une élection de justesse

Bush, le candidat républicain, était connu pour
être très proche de l’industrie pétrolière. Mais les
deux candidats bénéficiaient du soutien du monde
des affaires. Et ce n’était pas le seul point commun
entre Bush et Gore.
Tous deux étaient partisans d’un secteur militaire fort et s’opposaient à l’interdiction des mines
antipersonnel (même si d’autres pays avaient mis
hors la loi l’utilisation de ces terribles armes qui, des
années après la fin des combats, continuent à tuer
et à blesser des civils). Tous deux étaient également
favorables à la peine de mort et à la construction de
nouvelles prisons. Ni l’un ni l’autre n’avait de projet
pour un système de santé national et gratuit, pour le
développement de logements à bas prix, ou pour un
changement profond dans la façon de maîtriser et de
protéger l’environnement.
Il y eut un troisième candidat. Il s’appelait Ralph
Nader et était connu dans tout le pays pour critiquer
la façon dont les grandes entreprises contrôlaient
l’économie américaine. Le projet politique de Nader
était axé sur le système de santé, l’éducation et l’environnement. Mais Nader fut tenu à l’écart des débats
retransmis à la télévision. Ne bénéficiant du soutien
d’aucune grande entreprise, il ne put compter pour
le budget de sa campagne que sur les petites contributions des gens qui croyaient en son programme.
Ces élections furent les plus étranges de toute l’histoire des États-Unis. Gore avait plusieurs centaines de
milliers de voix d’avance sur Bush. Pourtant, selon
la Constitution, le président n’est pas élu au suffrage
direct par le peuple. Chaque État possède un certain
nombre de « grands électeurs » : ce sont les suffrages
de ces derniers qui déterminent qui sera le président.
À deux reprises dans l’histoire américaine, une
première fois en 1876 et une seconde en 1888, le
président élu n’avait pas été choisi par la majorité des
votants. Ceci s’explique simplement par le fait que
les votes des grands électeurs ne correspondent pas
forcément à ceux des votants. Par exemple si, dans un
État, 45 % des votants se prononcent pour le candidat
A, et 55 % pour le candidat B, les votes des grands
électeurs peuvent ne pas être divisés entre les deux
candidats : le candidat B peut réunir la totalité des
suffrages électoraux.
C’est ainsi que fonctionnent les choses dans l’État
de Floride, et c’est précisément ce qui causa l’incroyable tumulte de l’élection présidentielle de 2000.
Dans l’ensemble du pays, les scores de Gore et de
Bush étaient extrêmement proches. Si proches que les
votes des grands électeurs de Floride devaient décider
du vainqueur.
Mais il fut assez difficile de déterminer qui, de
Bush ou de Gore, l’emportait en Floride. Il semblait
que de nombreux votes n’aient pas été comptabilisés,
plus particulièrement dans des circonscriptions où
vivaient beaucoup de votants noirs. De plus, des
bulletins remplis à l’aide de machines furent déclarés
non valides car pas assez clairs.
Bref, le suffrage des votants de Floride était incertain. Le suffrage des grands électeurs qui en dépendait
demeurait en suspens et, par conséquent, l’identité
du gagnant aussi. Mais Bush, le candidat républicain,
avait un avantage. Son frère était gouverneur de
Floride, et la secrétaire d’État de Floride, Katherine
Harris, était également républicaine. Son poste lui
conférait le pouvoir de déclarer officiellement qui
avait obtenu le plus de voix. Elle n’attendit pas qu’on
ait fini de recompter les voix pour annoncer que Bush
avait remporté la majorité en Floride, ce qui faisait de
lui le nouveau président des États-Unis.
Les démocrates firent appel auprès de la cour
suprême de Floride. Cette cour, au sein de laquelle se
trouvait une majorité de démocrates, imposa à Katherine Harris de ne déclarer officiellement la victoire
d’aucun candidat avant la fin du recompte des voix.
Harris fixa une date limite pour ce recompte, et bien
que des centaines de bulletins fussent encore mis en
doute, elle finit par déclarer Bush vainqueur, à cinq
cent trente-sept voix près.
Gore était résolu à s’opposer à cette déclaration. Il
voulait que le recompte des voix soit mené jusqu’au
bout, conformément à la décision de la cour suprême
de Floride. Afin de l’en empêcher, le Parti républicain
porta l’affaire devant la plus haute cour du pays, la
Cour suprême des États-Unis.
Quatre membres de la Cour suprême étaient d’avis
qu’il fallait recompter les voix jusqu’au bout. Ils
considérèrent que leur Cour n’avait pas le droit d’interférer avec la façon dont la cour suprême de Floride
avait interprété les lois électorales de son propre État.
Mais les cinq juges conservateurs de la Cour suprême
des États-Unis se substituèrent à l’autorité de la cour
suprême de Floride et firent cesser le recompte des
voix. Cette décision valida la déclaration officielle de
Katherine Harris, et Bush remporta les suffrages des
grands électeurs de Floride.
John Paul Stevens fut l’un des membres de la Cour
suprême des États-Unis qui s’opposèrent à toute
interférence avec le jugement de la cour suprême de
Floride. Avec une certaine amertume, il résuma la
décision finale de la Cour :
« Nous ne connaîtrons sans doute jamais avec certitude l’identité du vainqueur de l’élection présidentielle
de cette année. En revanche, l’identité du perdant
est tout à fait évidente. La grande perdante, c’est la
confiance de notre pays envers les juges, gardiens
impartiaux des lois. »
L’attaque terroriste et la riposte des États-Unis

Le 11 septembre 2001, neuf mois après l’arrivée de
Bush aux fonctions de président, un terrible événement éclipsa tous les autres problèmes du pays. Des
hommes détournèrent trois gros avions, aux réservoirs remplis de carburant, et les précipitèrent sur les
tours jumelles du World Trade Center de New York,
ainsi que sur le Pentagone, à Washington.
Partout dans le pays, les Américains virent, horrifiés, les deux tours s’écrouler dans un chaos de béton
et de métal. Des milliers de personnes travaillant à
l’intérieur des tours jumelles furent ensevelies dans les
décombres, comme le furent également des centaines
de pompiers et de policiers venus à leur secours.
Dix-neuf hommes originaires du Moyen-Orient
(pour la plupart, d’Arabie Saoudite) avaient mené ces
attaques contre de puissants symboles de la richesse
et du pouvoir américains. Ils allèrent jusqu’à donner
leur vie pour délivrer un coup fatal à la superpuissance qu’ils considéraient comme leur ennemi.
Le président Bush déclara aussitôt la « guerre au
terrorisme ». Le Congrès se hâta de conférer au président le pouvoir de mener des actions militaires sans
la déclaration de guerre officielle qu’impose pourtant la Constitution américaine. Seul un membre du
Congrès désapprouva ce procédé : Barbara Lee, une
représentante américaine noire de Californie.
L’administration Bush se convainquit que l’attaque
terroriste avait été ordonnée par Oussama ben Laden,
un Saoudien qui soutenait une forme extrémiste de
l’Islam. Comme on supposait qu’il se cachait quelque
part en Afghanistan (un pays d’Asie), Bush ordonna
le bombardement de l’Afghanistan.
Le président américain se fixa pour objectif de
capturer ou de tuer Oussama ben Laden, et de détruire
son organisation islamiste appelée « Al-Qaida ». Mais
après cinq mois de bombardements, Oussama ben
Laden était toujours libre. Bush dut admettre devant
le Congrès que « des dizaines de milliers de terroristes
entraînés continuent à vivre en toute liberté » dans
« des dizaines de pays ».
Bush et ses conseillers auraient dû savoir dès le
début qu’on ne peut mettre un terme au terrorisme
par la force. L’expérience de nombreux pays à diverses
époques montre bien que répondre à des actes terroristes par la force militaire ne fait qu’alimenter encore
plus le terrorisme.
Les bombardements que subit l’Afghanistan s’avérèrent dévastateurs pour ce pays qui avait déjà subi
l’invasion de l’Union soviétique en 1979, suivie d’une
guerre civile. Bien que le Pentagone prétendît que les
bombardements ne visaient que des cibles militaires,
des organisations de défense des droits de l’homme,
ainsi que la presse, rapportèrent qu’un millier au
moins de civils avaient été tués. Mais la presse grand
public et les principales chaînes de télévision ne
montrèrent pas aux Américains la pleine mesure des
souffrances humaines en Afghanistan. Au lieu de
cela, les grands médias encouragèrent un sentiment
de revanche chez les Américains.
Le Congrès édicta une loi du nom de Loi patriotique (Patriot act) qui donna le droit au ministère de la
Justice de retenir tout étranger sur la seule base d’une
simple suspicion, sans que la personne détenue soit
accusée, et sans qu’elle dispose des droits garantis par
la Constitution.
Et bien que le président Bush demandât aux Américains de ne pas passer leur colère sur les personnes
d’origine arabe, le gouvernement n’eut de cesse
d’arrêter des gens pour les interroger. La plupart de
ces personnes étaient musulmanes. Un millier, voire
plus, furent détenues sans inculpation.
Dans cette atmosphère de guerre, il devint de plus
en plus difficile pour les citoyens de mettre en question
l’action du gouvernement. Un ouvrier retraité du
secteur téléphonique, un jour qu’il se trouvait dans
son centre de remise en forme, critiqua ouvertement
le président Bush. Il fut plus tard interrogé par le FBI.
Une jeune femme trouva, un autre jour, deux agents
du FBI sur le pas de sa porte. Ils lui dirent qu’on leur
avait rapporté la présence de posters critiquant le
président, affichés sur ses murs.
Malgré tout, certaines personnes continuaient à
s’opposer publiquement à la guerre. Lors de manifestations pacifistes organisées dans tout le pays, ces
protestataires portaient des pancartes où l’on pouvait
lire des slogans tel que « Notre douleur n’est pas un
appel à la vengeance » ou « La justice, pas la guerre ».
Des parents de personnes décédées lors des attaques
terroristes du 11-Septembre écrivirent au président
Bush. Ils tentèrent de le convaincre de ne pas répondre
à la violence par la violence, de ne pas bombarder
le peuple afghan. L’époux d’Amber Amundson, un
spécialiste militaire, avait été tué dans l’attaque du
Pentagone. Elle écrivit :
« J’ai entendu beaucoup de discours haineux tenus
par certains Américains, y compris certains des chefs
de notre pays, qui prônent des représailles massives.
À ces chefs, j’aimerais dire très clairement : ni ma
famille ni moi ne trouvons le moindre réconfort
dans vos mots pleins de rage. Si vous faites le choix de
répondre à cette brutalité incompréhensible par des
actes violents à l’encontre d’êtres humains innocents,
vous seriez bien inspirés de ne pas le faire au nom de
mon mari. »
Certaines familles de victimes du 11-Septembre
se rendirent en Afghanistan pour y rencontrer des
familles afghanes ayant perdu des êtres chers au
cours des bombardements américains. Parmi elles se
trouvait Rita Lasar : son frère avait péri au cours de
l’attaque terroriste. Lasar déclara qu’elle consacrerait
le restant de ses jours à œuvrer pour la paix.
Les gens qui critiquaient les bombardements américains avaient le sentiment que les attaques terroristes
étaient liées à de profonds reproches à l’égard des
États-Unis. De leur point de vue, la seule façon de faire
cesser le terrorisme antiaméricain était de répondre à
ces reproches.
Certains reproches nourris par le monde musulman
étaient assez évidents. Les États-Unis avaient posté des
troupes en Arabie Saoudite, où se trouvent les plus
importants sites sacrés de l’Islam. Depuis dix ans, les
États-Unis interdisaient à l’Irak de commercer avec
d’autres pays, interdiction censée représenter un
geste politique fort, mais qui avait causé la mort de
centaines de milliers d’enfants à cause d’une pénurie
de nourriture et de médicaments en Irak, selon les
Nations unies. En outre, les États-Unis soutenaient
l’occupation par Israël de territoires revendiqués par
les musulmans palestiniens.
Afin de résoudre ces problèmes, les États-Unis
auraient dû retirer leurs forces militaires de nombreuses zones dans le monde entier. Ils auraient dû
renoncer à leur pouvoir politique et économique
sur d’autres pays. En résumé, l’Amérique aurait dû
cesser d’être une superpuissance. Mais tout cela allait
à l’encontre des intérêts militaro-industriels des deux
principaux partis politiques.
Trois ans avant le 11 septembre 2001, un ancien
officier de l’U.S. Air Force du nom de Robert Bowman
avait écrit au sujet des attaques terroristes d’ambassades américaines en Afrique. Il décrivit ainsi les causes
du terrorisme :
« On ne nous hait pas pour notre démocratie ni
pour l’importance que nous accordons à la liberté et
aux droits de l’homme. On nous hait parce que notre
gouvernement refuse toutes ces choses à des peuples
du tiers-monde dont des entreprises multinationales
convoitent les ressources. Cette haine que nous avons
semée, nous la récoltons à présent sous la forme du
terrorisme. […] Plutôt que d’envoyer nos fils et nos
filles à l’autre bout de la Terre pour tuer des Arabes
afin que nous puissions mettre la main sur le pétrole
qui se trouve sous leur sable, nous devrions les envoyer
reconstruire les infrastructures, rendre l’eau potable
et nourrir les enfants qui meurent de faim. […]
En résumé, nous devrions faire le bien plutôt que
le mal. Qui tenterait alors de nous arrêter ? Qui nous
haïrait ? Qui désirerait commettre des actes de terrorisme contre nous ? C’est là la vérité que le peuple
américain doit entendre. »
Après les attaques du 11-Septembre, les voix identiques à celles de Bowman furent en grande partie
ignorées par les médias américains. Il existait néanmoins une chance que le puissant message qu’elles
véhiculaient se propage parmi le peuple américain, le
jour où l’on verrait que répondre à la violence par la
violence ne résolvait pas le problème terroriste.
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À la suite des attaques terroristes sur New York
et Washington le 11 septembre 2001, les États-Unis firent de la « guerre contre le terrorisme » leur
priorité absolue. Très vite, cette priorité entraîna une
nouvelle guerre contre l’Irak. Alors que des voix s’élevaient aux États-Unis pour s’opposer à cette guerre,
l’administration du président George W. Bush devait
faire face à d’autres problèmes. Un ouragan mortel
poussa le monde entier à se questionner quant à l’engagement du gouvernement américain en matière de
justice sociale, et des débats sur l’immigration conduisirent beaucoup de personnes à se demander ce que
signifiait être américain. Au cours d’une élection en
2006, les votants prouvèrent qu’ils étaient prêts à un
changement radical.
L’Afghanistan après l’invasion américaine

Malgré le bombardement et l’invasion de l’Afghanistan, les États-Unis ne parvinrent ni à capturer
Oussama ben Laden ni à détruire l’organisation
Al-Qaida. En revanche, ces opérations militaires
tuèrent des milliers de civils afghans et obligèrent
des centaines de milliers d’autres à quitter leur lieu
d’habitation.
Les dirigeants américains justifièrent cet horrible
coût humain en avançant que l’invasion de l’Afghanistan avait permis de chasser les talibans du pouvoir.
Les talibans étaient un groupe de musulmans
fondamentalistes qui avait dirigé l’Afghanistan d’une
main de fer. Entre autres choses, les talibans étaient
partisans d’une interprétation très stricte de l’Islam
selon laquelle les femmes n’avaient aucun droit. La
défaite des talibans amena au pouvoir un autre groupe
appelé l’Alliance du Nord, qui avait également un
certain nombre de crimes à se reprocher. Au milieu
des années 1990, l’Alliance du Nord avait commis de
nombreux actes de violence à l’encontre du peuple de
Kaboul et d’autres villes afghanes.
Dans son Discours sur l’état de l’Union (discours
annuel du président américain, où il expose les
grandes lignes de ce qu’il a fait et de ce qu’il fera), le
président Bush déclara que le fait de s’être débarrassé
des talibans signifiait que les femmes étaient à présent
libres en Afghanistan. Selon une organisation de
femmes afghanes, c’était totalement faux. Et deux ans
après l’invasion américaine, le journal New York Times
dressa un tableau assez décourageant de la situation
en Afghanistan. Les femmes n’y étaient pas libres,
des brigands sillonnaient le pays, des seigneurs de
guerre contrôlaient de vastes territoires, et les talibans
faisaient leur retour en force.
Seize mois après le début de la guerre, un Écossais
qui apportait de l’aide médicale aux villages d’Afghanistan, démoralisé par tout ce qu’il voyait, écrivit :
« Tout le pays est à genou. […] C’est l’un des pays au
monde où le nombre de mines antipersonnel est le
plus important. […] 25 % des enfants meurent avant
l’âge de cinq ans. » Et il conclut tristement : « En ce
début de XXIe siècle, nous devrions être capables de
faire mieux que de réduire tout un pays et tout un
peuple en poussière, sous le plus insignifiant des
prétextes. » Mais en août 2006, les attaques aériennes
américaines continuaient à tuer des civils afghans,
et le New York Times parla d’une « corruption, d’une
violence et d’une pauvreté » qui s’étendaient à tout le
pays.
Les opérations militaires en Afghanistan n’avaient
apporté ni démocratie ni sécurité, et n’avaient pas non
plus affaibli le terrorisme. Au contraire, la violence des
États-Unis avait révolté encore plus de gens au Moyen-Orient et, parmi eux, ils étaient encore plus nombreux
à s’être engagés dans la voie du terrorisme.
Des armes de destruction massive ?

Alors que l’Afghanistan était toujours plongé dans
le chaos, l’administration Bush commença à préparer
le terrain pour une autre guerre contre l’Irak. Richard
Clarke, conseiller auprès du président en matière de
terrorisme, déclara plus tard que, immédiatement
après le 11-Septembre, la Maison Blanche s’était
mise à chercher des raisons d’attaquer l’Irak, même
si aucune preuve ne permettait de lier l’Irak aux
attaques terroristes.
Bush et les membres du gouvernement qui lui
étaient proches voulaient que le public américain
croie que l’Irak et le dictateur qui le dirigeait, Saddam
Hussein, constituaient une menace pour les États-Unis et pour le monde. Ils accusèrent l’Irak de dissimuler des « armes de destruction massive », ainsi que
des plans pour construire une bombe atomique.
Une équipe dépêchée par les Nations unies procéda
à des centaines d’inspections dans tout le pays. Elle ne
trouva aucune arme de destruction massive, pas plus
que la moindre preuve que l’Irak cherchait à concevoir une arme atomique. Cependant, le vice-président
des États-Unis, Richard Cheney, continua à soutenir
leur existence. Condoleezza Rice, la secrétaire d’État,
évoqua la menace d’un « champignon atomique »
imminent, semblable au gigantesque nuage de fumée
provoqué par la bombe atomique d’Hiroshima. Le
gouvernement dénonça également les décisions illégales et cruelles de Saddam Hussein, telles que le
massacre par des substances chimiques de cinq mille
Irakiens appartenant à la minorité ethnique kurde.
Mais Saddam Hussein avait fait tuer ces Kurdes en
1988 et, à cette époque, les États-Unis n’avaient pas
condamné haut et fort cet acte criminel. L’Irak et
l’Amérique étaient alors alliés contre l’Iran, une autre
nation du Moyen-Orient.
Quelle fut la réelle raison qui poussa le gouvernement à soutenir l’idée d’une guerre contre l’Irak
en 2002 ? Cette raison repose peut-être sous terre.
L’Irak possède en effet les réserves de pétrole les plus
importantes au monde, juste après l’Arabie Saoudite
qui occupe la première place mondiale. Depuis la fin
de la seconde guerre mondiale en 1945, l’un des buts
des États-Unis était de contrôler le pétrole du Moyen-Orient. Le pétrole décida dès lors de la politique des
États-Unis dans cette région, que le président soit
démocrate ou républicain. L’administration du président Jimmy Carter, un démocrate libéral, avait mis
sur pied ce qu’on appelle la « doctrine Carter », selon
laquelle les États-Unis revendiquaient leur droit à
défendre leurs intérêts pétroliers au Moyen-Orient
« par tous les moyens nécessaires, y compris la force
militaire ».
En septembre 2002, l’administration Bush déclara
qu’elle prendrait seule des mesures militaires contre
l’Irak, sans le soutien d’autres pays. Cela allait à l’encontre de la Charte des Nations unies, qui autorise
l’intervention militaire uniquement en cas de défense,
et avec l’approbation du Conseil de sécurité des
Nations unies. Mais cela n’empêcha pas les États-Unis
de se préparer à un conflit en Irak. Dans le monde
entier, on manifesta contre cette décision. Le 15 février
2003, entre dix et quinze millions de personnes à la
surface de la Terre se mobilisèrent en même temps
contre cette guerre qui s’annonçait.
Le début de la guerre d’Irak

Malgré cela, le gouvernement américain lança une
attaque massive sur l’Irak le 20 mars 2003. Au cours
de l’opération « Liberté irakienne », comme elle fut
nommée, des centaines de bombes furent lâchées sur
l’Irak, et plus de cent mille soldats furent envoyés
dans ce pays. Des centaines de militaires américains
furent tués. Des milliers d’Irakiens trouvèrent la
mort : beaucoup d’entre eux n’étaient que des civils.
Au bout de trois semaines, les forces américaines
conquirent la capitale de l’Irak, Bagdad. Au bout de six
semaines, on déclara la fin des principales opérations
militaires. Le président Bush se tint, triomphant, sur
le pont d’un porte-avions de l’armée américaine, avec
derrière lui une énorme banderole où l’on pouvait
lire « Mission accomplie ».
Mais la mission consistant à contrôler l’Irak était loin
d’être accomplie. Des Irakiens insurgés se mirent à attaquer l’armée américaine. La capture de Saddam Hussein
en décembre 2003 ne fit pas cesser ces attaques.
Le ressentiment des Irakiens à l’égard de l’occupation américaine ne cessait de croître. Les troupes américaines interpellaient des Irakiens suspectés d’être des
rebelles. Des milliers d’Irakiens furent emprisonnés.
Lorsque des photos montrant des soldats américains
torturer des prisonniers irakiens furent rendues
publiques, on prit également connaissance de preuves
selon lesquelles ces actes avaient l’approbation du
secrétaire à la Défense des États-Unis. Tout cela ne
fit qu’alimenter l’hostilité des Irakiens vis-à-vis des
États-Unis. Des sondages montrèrent qu’une écrasante majorité d’Irakiens voulaient que les troupes
américaines quittent leur pays.
L’administration Bush refusait d’envisager un
retrait. Parallèlement, les pertes américaines ne faisaient qu’augmenter. Milieu 2006, plus de deux mille
cinq cents Américains étaient morts. Plusieurs milliers
avaient été blessés, souvent très grièvement. L’administration n’épargna pas ses efforts pour dissimuler à
l’opinion publique américaine les cercueils des soldats
américains, ainsi que les vétérans amputés des bras et
des jambes.
Les pertes irakiennes étaient néanmoins bien plus
importantes. À la même époque, des centaines de
milliers d’Irakiens avaient péri. Le pays était un véritable champ de ruines. Les gens ne disposaient plus ni
d’eau potable ni d’électricité, et vivaient au milieu du
chaos et de la violence.
Au début de la guerre, une grande majorité
d’Américains avait accepté l’argument de l’administration Bush selon lequel Saddam Hussein disposait
d’« armes de destruction massive », et l’invasion de
l’Irak faisait partie de la « guerre contre le terrorisme ».
Les grands médias n’avaient pas remis en question ces
deux points, et le Parti démocrate avait très largement
soutenu la guerre.
Mais à mesure que le conflit se poursuivait, les
choses s’éclaircirent. L’opération Liberté irakienne
n’avait apporté ni démocratie, ni liberté, ni sécurité
à l’Irak. Le gouvernement américain avait menti à
son peuple en brandissant la menace d’« armes de
destruction massive » qui n’existaient pas. Il avait
déclaré que les attaques du 11 septembre 2001 étaient
liées à l’Irak, alors qu’aucune preuve ne permettait
de le supposer. Il avait soutenu l’usage de la torture
et l’emprisonnement sans procès de plusieurs milliers
de personnes en Irak, mais aussi aux États-Unis.
L’administration se servait en outre de la guerre
comme d’un prétexte pour violer les droits constitutionnels américains. En vertu de la Loi patriotique,
les États-Unis avaient le droit d’interpeller des gens
en Afghanistan comme dans d’autres pays et de
les accuser de terrorisme. Plutôt que de les traiter
en tant que prisonniers de guerre, auxquels les lois
internationales donnent des droits, le gouvernement
inventa une nouvelle dénomination spéciale, celle
de « combattants ennemis hors-la-loi ». Ces « combattants » étaient incarcérés à Guantánamo Bay, une base
militaire américaine située à Cuba. Des rumeurs de
torture finirent par filtrer hors des murs de la base, et
on apprit que certains prisonniers s’étaient suicidés.
À l’automne 2006, le Congrès américain adopta
une loi qui permit à la CIA de continuer à interroger
brutalement des terroristes présumés dans des prisons
secrètes dispersées aux quatre coins de la planète.
Cette loi priva également tout « combattant ennemi
hors-la-loi », même de nationalité américaine, de son
droit à l’habeas corpus. La perte de ce droit, garanti en
principe par la Déclaration des droits de la Constitution des États-Unis, signifiait que les prisonniers ne
comparaîtraient plus devant un tribunal avant d’être
incarcérés.
Le mouvement antiguerre

Partout dans le pays, des manifestations contre
la guerre en Irak s’organisèrent. Elles étaient moins
importantes que les énormes manifestations pacifistes
durant la guerre du Viêt-nam, mais elles étaient néanmoins le signe que la politique de l’administration
Bush devenait de moins en moins populaire.
Cindy Sheehan, dont le fils, Casey, était mort en
Irak, s’exprima avec force contre la guerre. En campant
tout près du ranch de Bush à Crawford, dans le Texas,
elle reçut le soutien de nombreuses personnes dans
tout le pays. Dans un discours qu’elle prononça lors
d’une réunion de l’association « Vétérans pour la
paix » à Dallas, Sheehan s’adressa au président Bush :
« Dites-moi la vérité. Dites-moi que mon fils est mort
pour du pétrole. »
À mesure que la guerre en Irak se prolongeait,
certains jeunes gens qui s’étaient engagés dans
l’armée revinrent peu à peu sur leur décision. Diedra
Cobb, originaire de l’Illinois, se déclara « objectrice de
conscience », c’est-à-dire comme une personne qui
ne peut se battre à cause de ses conceptions morales.
Cobb écrivit : « Je me suis engagée dans l’armée en
me disant que, très probablement, je m’apprêtais à
défendre le plus grand des idéaux, au nom du plus
formidable et du plus puissant pays au monde. […]
Quelque chose de bien sortirait forcément de tout ce
carnage, à la fin. Mais c’est précisément là que je faisais
erreur, parce que la guerre ne connaît jamais de fin. »
Entre le début de la guerre et la fin 2004, selon la
chaîne d’information CBS News, cinq mille cinq cents
soldats désertèrent. Beaucoup cherchèrent refuge au
Canada. L’un d’eux était un ancien sergent du corps
des marines. Au cours d’une audience à Toronto, il
déclara avoir tué, avec ses collègues marines, plus de
trente hommes, femmes et enfants non armés, y
compris un jeune Irakien qui était sorti de sa voiture
les mains en l’air.
Un journal anglais, l’Independent, enquêta sur les
déserteurs américains. On peut lire dans l’article en
question : « Le sergent Kevin Benderman n’arrive pas
à se sortir ces images de la tête. Ces villages bombardés
et ces gens désespérés. Ces chiens mangeant des cadavres jetés dans une fosse commune. Et puis il y a cette
image, plus insistante que les autres, d’une petite fille
irakienne, âgée tout au plus de 8 ou 9 ans, au bras
gravement brûlé, recouvert de cloques, et le souvenir
de ses hurlements. »
Constatant qu’il devenait de plus en plus difficile
d’encourager de jeunes Américains à s’engager,
l’armée poussa encore plus loin son effort de recrutement. Les recruteurs ciblèrent les adolescents. Ils
se rendaient dans des lycées, s’adressaient aux jeunes
au cours des parties de football américain ou dans
les cafétérias de leurs établissements scolaires. Des
groupes opposés à la guerre décidèrent de relever
le défi. Eux aussi se rendirent dans des lycées, mais
dans le but d’enseigner aux élèves l’autre aspect de la
guerre, qu’on leur cachait bien souvent.
En 2006, des sondages prouvèrent que la majorité
des Américains s’opposaient à la guerre et n’avaient
plus confiance dans le président Bush. Certains journalistes eurent des propos très courageux, même dans
des médias qui jusque-là avaient soutenu l’administration en place ou s’étaient simplement tus.
Le 30 mai, jour du Memorial Day où les Américains
honorent la mémoire des femmes et des hommes
morts pour leur pays, Andy Rooney (journaliste de
la célèbre émission 60 Minutes) dit à ses téléspectateurs
qu’il était un vétéran de la seconde guerre mondiale.
Puis il ajouta : « On utilise l’expression “ils ont donné
leur vie”, mais en vérité, ils n’ont pas donné leur
vie. On la leur a prise. […] J’aimerais qu’on dédie le
Memorial Day non pas à la mémoire de ceux qui sont
morts à la guerre, mais à l’idée de sauver les vies des
jeunes gens qui mourront à l’avenir si nous ne trouvons pas un moyen (une nouvelle religion, peut-être)
d’éradiquer définitivement la guerre. »
Salt Lake City, dans l’Utah, est généralement
considérée comme une ville très conservatrice, une
ville qui a priori aurait soutenu l’administration Bush
et sa guerre en Irak. Mais des milliers de personnes
acclamèrent « Rocky » Anderson, maire de cette
ville, lorsqu’il qualifia George W. Bush de « président
malhonnête, belliqueux et violateur des droits de
l’homme ». Selon lui, les deux mandats de Bush
feraient figure « de pire présidence que notre nation
ait jamais eu à endurer ».
Deux tempêtes

L’administration Bush tenta de toutes ses forces de
maintenir le pays dans un état d’esprit furieusement
patriotique, seul susceptible de redonner de l’énergie
au soutien à la guerre en Irak, ainsi qu’aux autres
politiques menées par le gouvernement. L’une des
conséquences de ce très fort sentiment nationaliste
fut une vague de ressentiment à l’égard de millions
d’immigrés, en particulier les Mexicains, entrés illégalement aux États-Unis. Certains considéraient qu’ils
volaient le travail des Américains, même si diverses
études prouvaient que, loin de nuire à l’économie
du pays, ces immigrés illégaux contribuaient à son
dynamisme.
Le Congrès approuva le projet de construction
d’une barrière longue de plus de 1 200 km le long
des frontières méridionales de la Californie et de
l’Arizona. Cette barrière était censée empêcher l’arrivée aux États-Unis de Mexicains qui cherchaient à fuir
la pauvreté de leur pays. Le gouvernement américain
ne parut pas saisir l’ironie de la situation, consistant
à empêcher des Mexicains pauvres d’entrer dans un
territoire que les États-Unis avaient confisqué au
Mexique dans les années 1840.
Au printemps 2005, le Congrès discuta des lois
visant à punir tout immigré illégal aux États-Unis.
Il y eut d’énormes manifestations dans tout le pays,
particulièrement en Californie et dans le Sud-Ouest,
au cours desquelles des centaines de milliers de
personnes exigèrent l’égalité des droits pour les immigrés. Les manifestants étaient aussi bien des immigrés
que des Américains qui les soutenaient. L’un de leurs
slogans était : « Aucun être humain n’est illégal. »
L’administration Bush faisait face à une désapprobation croissante quant à la guerre en Irak et à sa
politique d’immigration, lorsque les États-Unis furent
victimes d’une catastrophe naturelle de grande
ampleur. En août 2005, l’ouragan Katrina toucha les
États du Mississippi et de Louisiane, tous deux bordant
le golfe du Mexique. Les digues qui protégeaient
La Nouvelle-Orléans du fleuve Mississippi cédèrent.
L’ouragan et l’inondation détruisirent à eux deux la
plupart de la ville, tuèrent et blessèrent des milliers de
personnes, et en laissèrent des centaines de milliers
sans abri.
Le peuple américain, de même que le monde
entier, fut indigné de la lenteur et de l’inefficacité avec
lesquelles le gouvernement fédéral vint en aide aux
survivants de la ville sinistrée. « Partout à la surface
du globe, personne n’en croit ses yeux », a-t-on pu
lire dans un article du Washington Post. « De l’Argentine
au Zimbabwe, les unes de journaux présentant les
victimes de La Nouvelle-Orléans, presque toutes
noires et pauvres, ont horrifié la Terre entière et
suscité de grands doutes quant à la réelle puissance
des États-Unis. Comment cela a-t-il pu arriver, se
demande-t-on, dans un pays dont la richesse et la
puissance semblent presque surnaturelles dans tant
de zones de conflit de la planète ? […] La réaction
internationale est passée dans de nombreux cas de la
consternation, de la sympathie et de la générosité, à
une vision de plus en plus critique de la réaction de
l’administration Bush face à la catastrophe provoquée
par l’ouragan Katrina. »
L’épisode Katrina rappela également que, tandis
que des millions de personnes en Afrique, en Asie et
même aux États-Unis mouraient de malnutrition et
de maladie, et tandis que des catastrophes naturelles
provoquaient des dégâts humains considérables dans
le monde entier, le gouvernement américain consacrait son immense richesse à la guerre et à l’édification
de son empire.
En novembre 2006, les Américains durent élire
des membres de la Chambre des représentants et du
Sénat. Les votants allaient s’exprimer en fonction de
plusieurs grands problèmes qui leur pesaient. L’un
des plus importants était certainement la guerre
désastreuse menée en Irak et les sommes colossales
qu’elle coûtait au pays.
Une fois les votes comptabilisés, le Parti démocrate
l’emporta sur les républicains à la Chambre des représentants et au Sénat, avec une très courte avance.
Cela ne signifiait pas que les Américains étaient très
enthousiasmés par les démocrates, mais cela voulait
dire qu’ils contestaient l’action de l’administration de
George W. Bush, le président républicain. Les votants
venaient de reprendre le pouvoir au parti du président
et entendaient donner aux politiciens une chance de
guider le pays dans une nouvelle direction. Ce fut un
moment de démocratie rare dans l’histoire récente de
la nation.

 
CHAPITRE 14
 

« Levez-vous,
tels des lions »


 
On me demande souvent comment j’en suis venu
à écrire ce livre. L’une des raisons est qu’après
vingt ans à enseigner l’histoire et les sciences politiques, je voulais écrire un autre type de livre d’histoire, un livre d’histoire différent de ceux que j’avais
étudiés à l’école, et de ceux qu’on faisait étudier aux
élèves dans tout le pays.
À cette époque, je savais déjà qu’un fait pur n’existe
pas. Derrière chaque fait historique présenté par un
enseignant ou un auteur se trouve un jugement.
Un jugement qui dit : « Ce fait-ci est important, et
d’autres faits, que je mets de côté, ne le sont pas. »
Et je trouvais que certains des faits mis de côté par la
plupart des livres d’histoire étaient très importants.
Les premiers mots de la Déclaration d’indépendance
précisent que « Nous, le peuple » avons écrit ce document. Mais les auteurs de la Déclaration étaient en
vérité cinquante-cinq hommes blancs et privilégiés.
Ils appartenaient à une classe sociale qui désirait un
gouvernement centralisé fort afin de protéger leurs
intérêts. Depuis ce jour précis, le gouvernement
américain a été instrumentalisé pour servir les intérêts
des riches et des puissants. Ce fait est dissimulé par
tout un discours qui suggère que nous tous (riches,
pauvres et appartenant à la classe moyenne) voulons
la même chose.
Le racisme constitue un autre problème. Au début
de mes études d’histoire, je ne me rendais pas compte
à quel point l’enseignement et l’écriture même de
l’histoire avaient relégué toute personne non blanche
à un rôle secondaire, voire superflu. Oui, les Indiens
étaient bien là lorsqu’on découvrit les Amériques,
puis ils disparurent. Les noirs étaient visibles historiquement lorsqu’ils étaient esclaves, et lorsqu’ils furent
libres, ils devinrent totalement invisibles. C’était là
l’histoire d’un point de vue d’homme blanc. On ne
s’intéresse que très peu aux massacres d’Indiens et de
noirs, quand on ne les ignore pas tout simplement.
D’autres thèmes et d’autres problèmes étaient
également négligés par l’histoire telle qu’on la
raconte habituellement. Les souffrances des pauvres
ne retenaient pas franchement l’attention. Les guerres
étaient nombreuses, mais on ne parlait pas tellement
des hommes, des femmes et des enfants d’un camp
ou de l’autre qui se faisaient tuer ou mutiler lorsque
les chefs nationaux décidaient d’entrer en guerre.
Les luttes menées par les latinos de Californie et
du Sud-Ouest pour plus de justice étaient souvent
ignorées. Même chose pour les revendications de la
communauté homosexuelle quant à ses droits, et les
changements qu’elles entraînèrent dans la culture
américaine.
Le titre du présent ouvrage n’est pas tout à fait
précis. Une « histoire populaire » promet plus que
quiconque pourrait tenir, et c’est bien ce type d’histoire qui est le plus difficile à reconstituer. J’ai pourtant choisi ce titre parce que, en dépit de toutes ses
limitations, c’est une histoire irrespectueuse vis-à-vis
des gouvernements, et respectueuse des mouvements
de résistance du peuple.
La plupart des ouvrages d’histoire suggèrent que,
en temps de crise, nous devons nous tourner vers
quelqu’un qui saura nous sauver. Lors de la crise de
la Révolution, les Pères fondateurs nous ont sauvés.
Durant la guerre civile, Lincoln nous a sauvés. Au
cours de la Grande Dépression, Franklin D. Roosevelt
nous a sauvés. Notre rôle se limite à nous rendre
dans les bureaux de vote tous les quatre ans. Mais de
temps en temps, les Américains rejettent l’idée d’un
sauveur. Ils se sentent forts et se révoltent.
Jusqu’à présent, les rébellions ont été contenues.
L’establishment (le petit cercle fermé d’hommes d’affaires très influents, de généraux et de politiciens) s’est
toujours arrangé pour conserver le faux sentiment
d’unité nationale, avec un gouvernement prétendant
représenter le peuple tout entier. Mais l’establishment
aimerait faire oublier aux Américains ces périodes où
des gens apparemment sans recours surent résister,
où les gens apparemment heureux exigèrent un
changement. Qu’il s’agisse des noirs, des femmes, des
Indiens, des jeunes ou des ouvriers, tous ont trouvé
des moyens de faire entendre leur voix et de susciter
le changement.
La plupart des ouvrages d’histoire n’évoquent que
très peu la notion de révolte. Ils mettent l’accent sur
les actes des dirigeants, pas sur les actions des citoyens
ordinaires. Mais les points de vue historiques qui
perpétuent la mémoire de la résistance du peuple
suggèrent de nouvelles formes de pouvoir.
Imaginez le peuple américain uni pour la première
fois dans un mouvement en faveur d’un changement
fondamental. Imaginez qu’on retire le pouvoir
des mains des gigantesques entreprises, du secteur
militaire et des politiciens qui servent les intérêts du
monde des affaires et de l’armée.
Il nous faudrait reconstruire notre système économique dans un souci d’efficacité et de justice. Nous
commencerions au sein de nos quartiers, de nos villes
et de nos lieux de travail. On trouverait du travail pour
tous. La société toute entière jouirait de cette somme
énorme d’énergie, de connaissances et de talents qui,
jusqu’à présent, sont restés inutilisés. Les besoins
basiques de chacun (l’alimentation, le logement, la
sécurité sociale, l’éducation et les transports) seraient
assurés.
La grande difficulté consisterait à entraîner tous
ces changements par la coopération, et non par des
systèmes de récompense et de punition. Les mouvements sociaux du passé indiquent quelques voix à
suivre pour que les gens réussissent à construire tous
ensemble une nouvelle société. Les décisions devraient
être prises par de petits groupes de personnes, toutes
mises sur un pied d’égalité. Peut-être une nouvelle
culture, diversifiée et non violente, finirait-elle par
voir le jour. Les valeurs de coopération et de liberté
modifieraient les relations entre les gens ainsi que
l’éducation des enfants.
Tout cela nous éloigne considérablement de
l’histoire, pour nous faire plonger dans le domaine
de l’imagination pure. Mais ce domaine n’est pas
tout à fait étranger à l’histoire. On a vu par le passé
des expressions de ces rêves à travers, par exemple,
le mouvement syndicaliste, celui des freedom riders, ou
encore les changements culturels des années 1960
et des années 1970.
Deux forces sont actuellement dirigées vers l’avenir.
L’une porte un splendide uniforme. C’est le passé
« officiel », avec toute sa violence, toutes ses guerres,
tous ses a priori envers les différences, avec l’exploitation des richesses de la Terre par une minorité, et
le pouvoir politique entre les mains de menteurs et
d’assassins.
L’autre est dépenaillée mais inspirée. C’est le passé
« du peuple », avec son histoire de résistance, de
désobéissance civique contre la machine militaire, de
contestation du racisme, de multiculturalisme et de
colère croissante envers des guerres qui ne s’achèvent
jamais.
Laquelle de ces forces l’emportera à l’avenir ?
C’est là une course à laquelle nous pouvons choisir
de participer ou de simplement assister. Mais nous
devons avoir conscience que notre choix aura un
impact dans le résultat final.
Au début du XXe siècle, des ouvrières du textile de
la ville de New York organisèrent leur propre mouvement de résistance en s’inspirant des vers du poète
anglais Shelley :
 
Levez-vous, tels des lions après le sommeil

En un nombre invincible !

Secouez vos chaînes à terre, telles la rosée

Qui dans votre torpeur vous aurait recouverts.

Vous êtes nombreux, ils sont peu !


Glossaire

 
Abolitionnisme : Mouvement visant à abolir, c’est-à-dire mettre un terme à quelque chose, comme
l’esclavage.
Anarchisme : Idéologie selon laquelle, par définition,
les gouvernements sont destinés à opprimer, et selon
laquelle le peuple devrait vivre libéré de l’autorité de
l’État, de l’Église et des puissances économiques, en
se partageant les richesses.
Annexer : Prendre le contrôle d’un territoire et l’inclure à un pays.
Capitalisme : Système économique dans lequel les
propriétés productrices de revenus (telles que les
fermes ou les usines) sont détenues par des individus
ou des entreprises, et où la concurrence au sein d’un
marché de libre-échange détermine le prix des biens
et des services, et la façon dont ils seront répartis.
Communisme : Idéologie selon laquelle le capitalisme
a perdu toute utilité et doit être remplacé par un
système dans lequel l’économie est organisée collectivement, et la richesse produite répartie selon les
besoins des gens.
Conservateur : Favorable au maintien des institutions
établies et des valeurs traditionnelles, méfiant vis-à-vis de tout changement social.
Démocratie : Régime politique où le pouvoir est
détenu par le peuple, qui dans la plupart des cas élit
des représentants pour former un gouvernement.
Dépression (économique) : Une période de faible
activité économique et d’accroissement du taux de
chômage.
Droite : Être de droite, c’est être politiquement conservateur.
Élite : Groupe puissant au sein d’une société, souvent
grâce à l’argent qu’il possède, à l’autorité héréditaire
qu’il représente, ou à son statut de noblesse.
Émigré : Individu quittant son pays pour aller vivre
dans un autre.
Fédéraliste : Aux États-Unis, partisan d’une autorité
forte, centralisée, ou fédérale ; considère les intérêts
nationaux plus importants que les droits des États.
Féminisme : Idée selon laquelle les femmes sont égales
aux hommes et méritent les mêmes droits.
Gauche : Voir libéral et radical
Grève : Action menée par un groupe de personnes,
appartenant ou non à un syndicat, qui refusent
de travailler tant que leurs exigences ne sont pas
entendues.
Immigré : Individu qui arrive dans un pays pour y
vivre.
Impérialisme : Le fait de bâtir un empire.
Libéral : Aux États-Unis, partisan de la défense des
libertés individuelles, ouvert au changement social.
(En France, être libéral signifie être favorable au libre-échange.)
Massacre : Meurtre violent de plusieurs personnes.
Milice : Groupe de citoyens armés autorisés à agir
comme des soldats dans des cas exceptionnels.
Monopole : Situation économique où un secteur
industriel entier est contrôlé par une seule entreprise
ou par un petit nombre d’entreprises.
Nationalisme : Fort attachement à son pays (voire
à son groupe ethnique), avec le sentiment que ce
pays (voire ce groupe ethnique) est plus important
que les autres, ou supérieur aux autres, et que ses
intérêts doivent être systématiquement défendus.
Racisme : Croyance selon laquelle il existerait une
hiérarchie ethnique, certains groupes ethniques étant
« naturellement » supérieurs à d’autres ; également
fait de traiter les gens différemment selon le groupe
ethnique dont ils sont issus.
Radical : Aux États-Unis, individu critiquant le système
social existant.
Ratification : Processus par lequel on vote en faveur
de quelque chose, on l’accepte, pour en faire une
loi.
Socialisme : Idéologie visant à créer une société égalitaire,
dans laquelle l’utilité, et non le profit, déterminerait
la production.
Spéculateur (terrien) : Personne achetant de grandes
surfaces de terres, non pour les utiliser mais pour les
revendre en vue d’un profit.
Synallagmatique (contrat synallagmatique) : Anciennement aux États-Unis, un contrat qui contraignait
une personne à travailler pour quelqu’un d’autre
pendant une certaine durée.
Syndicat : Association de travailleurs qui négocient afin
d’obtenir des avantages (hausse de salaire, amélioration des conditions de travail, etc.) tous ensemble,
et non individuellement, un par un.
Terrorisme : Actes violents, pouvant être dirigés également contre des civils, perpétrés pour des raisons
politiques par des personnes ne représentant pas
officiellement un État et ses forces armées.
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