
        
            
                
            
        

    
 





La mort de George Sand 

 une texte de Fiodor Dostoïevski 







... Et pourtant, ce n’est qu’après avoir lu la nouvelle de cette mort, que j’ai compris toute la place que ce nom avait tenu dans ma vie mentale, tout 

l’enthousiasme que l’écrivain-poète avait jadis excité en moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur 

intellectuel dont je lui étais redevable. J’écris chacun de ces mots de propos délibéré, parce que tout cela est de la vérité littérale. 

George Sand était une de  nos   contemporaines (quand je dis nos, j’entends  bien à nous), une vraie idéaliste des  Années trente et quarante.     Dans notre siècle puissant, superbe et cependant si malade, épris de l’idéalité la plus nuageuse, travaillé des désirs les plus irréalisables, c’est un de ces noms qui, venus de là-bas, du pays    des « miracles saints », ont fait naître chez nous, dans notre Russie toujours « en mal de devenir », tant de pensées, de rêves, de forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale activité psychique et de chères convictions ! Et nous n’avons pas à nous en 

plaindre. En glorifiant, en vénérant de tels noms, les Russes ont servi et servent la logique de leur destinée. 

Qu’on ne s’étonne pas de mes paroles, surtout au sujet de George Sand, qui jusqu’à présent peut être contestée, qui est, à moitié, sinon presque totalement oubliée chez nous. Elle a fait, en son temps, son œuvre dans notre pays. Qui donc s’associera à ses compatriotes pour dire un mot sur sa tombe, si ce n’est nous, – nous, les 

« compatriotes de tout le monde » ? – car enfin, nous autres, Russes, nous avons tout au moins deux patries : la Russie et... l’Europe, même lorsque nous nous 

intitulons slavophiles. (Qu’on ne m’en veuille pas !) Il n’y a pas à discuter. Cela est. Notre mission, – et les Russes commencent à en avoir conscience, est grande 

entre les grandes missions. Elle doit être 

universellement humaine. Elle doit être consacrée au service de l’humanité, non pas seulement de la Russie, non pas seulement du monde slave, du panslavisme, 

mais au service de l’humanité entière ! 

Réfléchissez et vous conviendrez que les 

Slavophiles ont reconnu la même chose. Et voilà 

pourquoi ils nous exhortent tous à nous montrer des 

Russes plus nettement, plus scrupuleusement russes, 

plus conscients de notre responsabilité de Russes ; car ils comprennent que, précisément, l’adoption des 
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intérêts intellectuels de toute l’humanité est la mission caractéristique du Russe. Tout cela, d’ailleurs, exigerait encore bien des explications. Il faut bien dire que se dévouer à une idée universellement humaine et 

vagabonder à l’aventure par toute l’Europe, après avoir quitté la patrie à la légère, par suite de quelque hautain caprice, sont deux choses absolument opposées, 

quoiqu’on les ait confondues jusqu’à présent. Mais 

beaucoup de ce que nous avons pris à l’Europe et 

apporté chez nous, nous   ne l’avons pas tout uniquement copié comme de serviles imitateurs, ainsi que le 

voudraient les Potouguines. Nous l’avons assimilé à 

notre organisme, à notre chair et à notre sang. Il nous est même arrivé de souffrir de maladies morales 

volontairement importées chez nous, tout comme en 

pâtissaient les peuples d’Occident, chez lesquels ces maux étaient endémiques. Les Européens ne voudront 

croire cela à aucun prix. Ils ne nous connaissent pas, et jusqu’à présent c’est peut-être tant mieux. L’enquête nécessaire, dont le résultat, plus tard, étonnera le monde, ne s’en fera que plus paisiblement, sans trouble et sans secousse. Et le résultat de cette enquête, on peut déjà l’entrevoir assez clairement, au moins en partie, par nos relations avec   les littératures des autres nations : leurs poètes, à elles, sont aussi familiers à la plupart de nos hommes cultivés qu’aux lecteurs occidentaux. 

J’affirme et je répète que chaque poète, penseur ou 
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philanthrope européen est toujours compris et accepté en Russie plus complètement et plus intimement que 

partout au monde,     sinon dans son propre pays. 

Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sont plus 

connus des Russes que, par exemple, des Allemands, 

bien que, des œuvres de ces écrivains, il ne se vende pas la dixième partie de ce qui se vend en Allemagne, pays par excellence des liseurs. 

La Convention de 93, en envoyant un diplôme de 

citoyen au poète allemand Schiller, l’ami de 

l’Humanité, a, certes, accompli un bel acte, imposant et même prophétique ; mais elle ne soupçonnait même pas qu’à l’autre bout de l’Europe, dans la Russie barbare, l’œuvre de ce même Schiller a été bien plus répandue, naturalisée, en quelque sorte, qu’en France, non 

seulement à l’époque, mais encore plus tard, au cours de tout ce siècle. Schiller, citoyen français et ami de l’Humanité, n’a été connu en France que des 

professeurs de littérature et encore pas de tous, – d’une élite seulement. Chez nous, il a profondément influé sur l’âme russe, avec Joukovski, et il y a laissé des traces de son influence ; il a marqué une période dans les 

annales de notre développement intellectuel. Cette 

participation du Russe aux apports de la littérature universelle est un phénomène que l’on ne constate 

presque jamais au même degré chez les hommes des 

autres races, à quelque période que ce soit de l’histoire 4

du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment une particularité nationale, russe, bien à nous, quel 

patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera le droit de se révolter contre un pareil phénomène, et ne voudra, en contraire, y voir la plus belle promesse pour nos destinées futures. 

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de 

l’importance que j’attribue à l’action de George Sand, mais les moqueurs auront tort. Bien du temps s’est 

écoulé ; George Sand elle-même est morte, vieille, 

septuagénaire, après avoir peut-être longtemps survécu à sa gloire. Mais tout ce qui nous fit sentir, lors des premiers débuts du poète, que retentissait une parole nouvelle, tout ce qui, dans son œuvre, était 

universellement humain, tout cela eut immédiatement 

son écho chez nous, dans notre Russie. Nous en 

ressentîmes une impression intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui prouve que tout poète, tout novateur européen, toute pensée neuve et forte venue de l’Occident, devient fatalement une force russe. 

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un 

article de critique sur George Sand. Je veux seulement dire quelques paroles d’adieu sur sa tombe encore 

fraîche. 




*     *     * 
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Les débuts littéraires de George Sand coïncident 

avec les années de ma première jeunesse. Je suis, à 

présent, heureux de penser qu’il y a déjà si longtemps de cela, car maintenant que plus de trente ans se sont écoulés, on peut parler presque en toute franchise. Il convient de faire observer qu’alors la plupart des 

gouvernements européens ne toléraient chez eux rien de  

la littérature étrangère, rien sinon les romans. Tout le reste, surtout ce qui venait de France, était sévèrement consigné à la frontière. Oh, certes, bien souvent, on ne savait pas voir. Metternich lui-même ne savait pas plus voir que   ses imitateurs. Et voilà comment des « choses terribles » ont pu passer (tout Bielinski a bien passé !). 

Mais, en revanche, un peu plus tard, surtout vers la fin de cette période, on se mit, de peur de se tromper, à prohiber à peu près tout. Les romans pourtant 

trouvèrent grâce à toute époque et dans ce pays ce fut surtout quand il s’agit de romans de George Sand que nos gardiens furent aveugles. 

Rappelez-vous ces vers : 



 Il sait par cœur les volumes 

 De Thiers et de Rabeau 

 Et fougueux comme Mirabeau 

 Il glorifie la liberté... 
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Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent 

écrits par Denis Davidov, poète et bon Russe. Mais si Denis Davidov a considéré Thiers comme dangereux 

(sans doute à cause de son  Histoire de la Révolution) et a rapproché dans le poème cité, son nom de celui d’un certain Rabeau (il y avait alors un écrivain qui 

s’appelait ainsi et que, du reste, je ne connais guère), nous pouvons être sûrs que l’on admettait 

officiellement bien peu d’œuvres d’auteurs étrangers alors en Russie. Et voici ce qui en résulta : Les idées nouvelles qui firent à l’époque irruption chez nous sous forme de romans, n’étaient que plus dangereuses sous leur vêtement de fantaisie, car Rabeau n’aurait peut-être rencontré que peu d’amateurs, taudis que George Sand en trouva des milliers. Il faut donc faire encore 

remarquer ici que, chez nous, depuis le siècle passé, et ce, en dépit de tous les Magnitzki et les Liprandi, on a toujours eu très vite connaissance de n’importe quel mouvement intellectuel de l’Europe. Et toute idée 

neuve était immédiatement transmise par nos hautes 

classes intellectuelles à la masse des hommes un tant soit peu doués de pensée et de curiosité philosophique. 

C’est ce qui s’est produit à la suite du mouvement 

d’idées des années « Trente ». Dès le début de cette période, les Russes ont été tout de suite au courant de l’immense évolution des littératures européennes. Des 7

noms nouveaux d’orateurs, d’historiens, de tribuns, de professeurs, furent promptement connus. Même nous 

savions plus ou moins bien ce que présageait ladite 

évolution qui bouleversa surtout le domaine de l’Art. 

Les romans en subirent une transformation toute 

particulière, que ceux de George Sand accusèrent plus que les autres. Il est vrai que Senkovski et Boulgarine mettaient le public en garde contre George Sand même avant l’apparition des traductions russes de ses romans. 

On s’efforçait surtout d’épouvanter nos dames russes en leur révélant que George Sand « portait des culottes » ; on tonnait contre son prétendu libertinage ; on tentait de la ridiculiser. Senkovski, sans dire qu’il s’apprêtait à traduire ses romans dans sa propre revue, la 

 Bibliothèque de Lecture,     se mit à l’appeler, dans ses écrits, Mme « Egor » Sand, et l’on assure qu’il était parfaitement ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en l’année 48, Boulgarine, dans son  Abeille du Nord,   

imprima, sur le compte de George Sand, qu’elle se 

grisait tous les jours, en compagnie de Pierre Leroux, dans des caboulots de barrière, et qu’elle prenait part aux soirées « athéniennes » données au ministère de 

l’Intérieur par ce « brigand » de Ledru-Rollin. J’ai lu ces choses moi-même et m’en souviens fort bien. Mais alors, en 48, George Sand était déjà connue de tout le public lettré, et personne n’a cru Boulgarine. Les 

premières œuvres d’elle traduites en russe parurent dans 8

les   Années Trente.     Je regrette de ne pas me rappeler quel fut le premier de ses romans dont une version fut donnée dans notre langue ; en tout cas, quel qu’il fût, il dut produire une impression énorme. Je crois que 

comme moi, qui étais encore un adolescent, tout le 

monde fut frappé par la belle et chaste pureté des types mis en scène, par la hauteur de l’idéal de l’écrivain, par la tenue des récits. Et l’on voulait qu’une pareille femme « 

portât des culottes 

» et se « 

livrât au 

libertinage » ! J’avais seize ans, je crois, quand je lus une de ses œuvres de début, l’une de ses plus 

charmantes productions. Je m’en souviens bien ; j’en eus la fièvre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne crois pas me tromper en affirmant que George Sand 

prit, pour nous, presque immédiatement, la première 

place dans les rangs des écrivains nouveaux dont la 

jeune gloire retentit alors par toute l’Europe. Dickens lui-même, qui parut chez nous presque en même temps, passait après elle dans l’admiration de notre public. Je ne parle pas de Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia dans les  Années Trente  des œuvres comme Eugénie Grandet  et le  Père Goriot, de Balzac pour lequel Bielinski fut si injuste en méconnaissant la 

grande place qu’il tenait dans la littérature française. 

D’ailleurs, je ne prétends pas donner ici la moindre appréciation critique ; je me contente de rappeler le goût de la masse des lecteurs russes d’alors et 
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l’impression produite sur eux. 

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se familiariser, dans les romans étrangers, avec toutes les idées nouvelles contre lesquelles on les « protégeait » si jalousement. 

Toujours est-il que vers les « années quarante », le gros public russe lui-même savait plus ou moins bien que George Sand est l’un des plus éclatants, des plus fiers, des plus probes représentants de la nouvelle 

génération européenne de cette époque, de ceux qui ont nié le plus énergiquement ces fameuses « acquisitions positives 

» par lesquelles la sanglante Révolution 

française (ou plutôt européenne) de la fin du siècle passé a complété son œuvre. Après elle – après 

Napoléon Ier – on a tenté de révéler, par le livre, de nouvelles aspirations et tout un idéal nouveau. Les 

esprits d’avant-garde ont vite compris que ce n’était pas telle ou telle modification apparente d’un réel 

despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins d’une ère neuve, que l’« ôte-toi de là que je m’y mette » 

des nouveaux maîtres ne résolvait rien, que les récents vainqueurs du monde, les bourgeois, étaient peut-être pires que les nobles, ces despotes de la veille, et que la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » n’est composée que de mots sonores. Ce n’est pas tout. Alors surgirent des doctrines qui prouvèrent que ces vocables éclatants ne concrétaient que des impossibilités. Les vainqueurs 10

ne prononcèrent bientôt plus, ou mieux ne se 

rappelèrent plus les trois mots sacramentels qu’avec une sorte d’ironie. La Science elle-même, dans la 

personne de quelques-uns de ses plus brillants adeptes (les économistes), qui semblèrent alors apporter des formules inédites, vint au secours de la raillerie et condamna nettement les trois mots utopiques pour 

lesquels tant de sang avait été versé. Ainsi, à côté des vainqueurs exultants, apparurent de tristes et mornes visages qui inquiétèrent les triomphateurs. 

C’est alors que tout à coup se fit entendre une parole vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent. 

Des hommes vinrent, qui proclamèrent que c’était à tort et injustement que l’on avait interrompu l’œuvre de 

rénovation 

; qu’on n’avait abouti à rien par un 

changement de figuration politique ; que l’œuvre de 

rajeunissement social devait s’attaquer aux racines 

mêmes de la société. Oh ! certes, on alla parfois trop loin dans les conclusions. Des théories pernicieuses et monstrueuses se firent jour ; mais l’essentiel est que, de nouveau, brilla l’espoir et que la croyance recommença à germer. 

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure 

encore aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance à s’arrêter. Je ne me propose nullement de parler ici pour ou contre lui. Je tiens seulement à préciser la part d’action de George Sand dans ce    mouvement. Nous la 11

trouverons dès les débuts de l’écrivain. Alors l’Europe, en la lisant, disait   que ses prédications avaient pour but de conquérir pour la femme une nouvelle situation dans la société et qu’elle prophétisait les futurs droits de l’« épouse libre » (l’expression est de Senkovski) ; mais cela n’était pas tout à fait exact, puisqu’elle ne prêchait pas seulement en faveur de la femme et n’imaginait 

aucune espèce d’« 

épouse libre 

». George Sand 

s’associait à tout mouvement en avant et non pas à une campagne uniquement destinée à faire triompher les 

droits de la femme. 

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait 

plus volontiers des héroïnes que des héros ; il est non moins clair que les femmes de l’univers entier doivent à présent porter le deuil de George Sand, parce que l’un des plus nobles représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle fut une femme d’une force d’esprit et d’un talent presque inouïs. Son nom, dès à présent, devient historique, et c’est un nom que l’on n’a pas le droit d’oublier, qui ne disparaîtra jamais de la mémoire 

européenne. Quant à ses héroïnes, je répète que je 

n’avais que seize ans quand je fis leur connaissance. 

J’étais tout troublé par les jugements contradictoires que l’on portait sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroïnes ont incarné un type d’une telle pureté 

morale qu’il est impossible de ne pas se figurer que le poète les a créées à l’image de son âme, une âme très 12

exigeante au point de vue de la beauté morale, une âme croyante, éprise de devoir et de grandeur, consciente du Beau suprême et infiniment capable de patience, de 

justice et de pitié. Il est vrai qu’à côté de la pitié, de la patience, de la claire intelligence du devoir, on 

entrevoyait chez l’écrivain une très haute fierté, un besoin de revendications, voire    des exigences. Mais cette fierté elle-même était admirable, car elle dérivait de principes élevés sans lesquels l’humanité ne saurait vivre en beauté. Cette fierté n’était pas le mépris quand même du voisin auquel on dit : je suis meilleur que toi ; tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que le hautain refus de pactiser avec le mensonge et le vice, sans que, je le répète, ce refus signifiât le rejet de tout sentiment de pitié ou de pardon. Cette fierté s’imposait aussi d’immenses devoirs. Les héroïnes de George Sand 

avaient soif de sacrifice, ne rêvaient que grandes et belles actions. Ce qui me plaisait surtout dans ses 

premières œuvres, c’étaient quelques types de jeunes filles de ses contes dits « vénitiens », types dont le dernier spécimen figure dans ce génial roman intitulé Jeanne, qui résout de façon lumineuse la question historique de Jeanne d’Arc. Dans cette œuvre, George Sand ressuscite pour nous, dans la personne d’une jeune paysanne quelconque, la figure de l’héroïne française et rend en quelque sorte palpable la vraisemblance de tout un cycle historique admirable. C’était une tâche digne 13

de la grande évocatrice, car, seule de tous les poètes de son époque, elle porta dans son âme un type idéal aussi pur de jeune fille innocente, puissante par son 

innocence même. 

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou moins modifiés dans des œuvres postérieures ; l’un des plus remarquables est étudié dans la magnifique 

nouvelle   la   Marquise.  George Sand nous y présente le caractère d’une jeune femme loyale et honnête, mais 

inexpérimentée, douée de cette chasteté fière qui ne craint rien et ne peut se souiller même au contact de la corruption. Elle va droit au sacrifice (qu’elle croit qu’on attend d’elle) avec une abnégation qui brave tous les périls. Ce qu’elle rencontre sur sa route ne l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure s’en exalte. Ce n’est que dans le danger que son jeune cœur prend conscience de toutes ses forces. Son énergie s’en exaspère ; elle 

découvre des chemins et des horizons nouveaux à son 

âme, qui s’ignorait encore, mais qui était fraîche et forte, non encore salie par des concessions à la vie. 

Avec cela, la forme du poème est irréprochable et. 

charmante. George Sand aimait les dénouements 

heureux, le triomphe de l’innocence, de la franchise, de la jeune et simple bravoure. Était-ce là ce qui pouvait troubler la société, faire naître des doutes et des 

craintes ? 

Bien au contraire, les pères et les mères les plus 
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rigides permettaient à leur famille la lecture de George Sand et ne cessaient de s’étonner de la voir dénigrée de tous côtés. Mais alors éclatèrent des protestations. On mettait le public en garde contre ces fières 

revendications féminines, contre cette témérité de 

pousser l’innocence à la lutte contre le mal. On pouvait découvrir là, disait-on, les indices du poison du 

« féminisme ».  Peut-être  avait-on raison en parlant de poison. Il y avait peut-être là un poison qui s’élaborait, mais on n’a jamais été d’accord sur les effets de ce poison. On nous affirme – est-ce bien vrai ? – que 

toutes ces questions sont à présent résolues... 




*     *     * 

 

Il nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au 

cours des années quarante, la gloire de George Sand 

était si haute et la foi que l’on professait pour son génie si complète, que nous tous, ses contemporains, nous 

attendions d’elle quelque chose d’immense, d’inouï, 

dans un avenir prochain, voire des solutions définitives. 

Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, dès cette époque, c’est-à-dire vers la fin des années 

quarante, George Sand avait dit tout ce qu’il était dans sa mission de dire, et maintenant, sur sa tombe  à peine refermée, nous pouvons prononcer des paroles 
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définitives. 

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de 

ces sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la possibilité, pour l’humanité, d’atteindre à l’Idéal, c’est qu’elle-même était armée pour y atteindre. 

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et 

à l’immortalité. Mais c’est trop peu dire et j’estime qu’elle a été, parmi les écrivains de son temps, la 

chrétienne par excellence, non qu’elle crût à la divinité du Christ. Cette Française n’eût pas admis que la 

glorification du Christ eût en soi assez d’efficacité pour conférer le salut, concept qui est à la base de la foi orthodoxe. Mais la contradiction est ici dans la 

terminologie plus que dans l’essence, et je maintiens que George Sand aura été une des grandes sectatrices du Christ. 

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés sur sa foi en la perfectibilité morale de 

l’homme. Elle avait, en effet, de la divinité humaine, une haute notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et ainsi s’associait-elle par la pensée et par le sentiment à l’une des idées fondamentales du christianisme. Je veux dire au principe de libre arbitre et de responsabilité. 

D’où sa nette conception du devoir et de nos 

obligations morales. Peut-être, parmi les penseurs ou 16

écrivains français, ses contemporains, n’y en a-t-il pas un qui ait compris aussi fortement que « ce n’est pas de pain seulement que l’homme a besoin pour vivre ». 

Quant à sa fierté, à ses exigeantes revendications, je répète qu’elles n’excluaient jamais la pitié, le pardon de l’offense, voire une patience sans bornes, qu’elle avait trouvée dans sa pitié même pour l’offenseur. George 

Sand a, maintes fois, célébré ces vertus dans ses œuvres et a su les incarner dans des types. On a écrit d’elle que, mère excellente, elle a travaillé assidûment jusqu’à ses derniers jours et que, amie sincère des paysans de son village, elle fut aimée d’eux avec ferveur. 

Elle tirait, paraît-il, quelque satisfaction d’amour-propre de son origine aristocratique (par sa mère elle se rattachait à la maison de Saxe), mais, bien plus qu’à ces naïfs prestiges, elle était sensible, il faut le dire, à cette aristocratie vraie dont le seul apanage est la supériorité d’âme. 

Elle n’eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais 

elle était peu apte à percevoir les éléments d’intérêt que recèlent les choses mesquines. En cela, elle se montrait peut-être trop fière. Il est bien vrai qu’elle aimait peu à faire figurer dans ses romans des êtres humiliés, justes mais passifs, innocents mais maltraités, comme on en voit dans presque toutes les œuvres de ce grand chrétien de Dickens. Loin de là. Elle campait fièrement ses 

héroïnes et en faisait presque des reines. Elle aimait 17

cette attitude de ses personnages et il convient de 

remarquer cette particularité. Elle est caractéristique. 





 Journal d’un écrivain, juin 1876, 

traduit du russe par J.-W. Bienstock 

et John-Antoine Nau, 

Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1904. 
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... Et pourtant, ce n’est qu’aprés avoir lu la nouvelle
de cette mort, que j’ai compris toute la place que ce
nom avait tenu dans ma vie mentale, tout
I’enthousiasme que 1I’écrivain-poéte avait jadis excité en
moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur
intellectuel dont je lui étais redevable. J’écris chacun de
ces mots de propos délibéré, parce que tout cela est de
la vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines
(quand je dis nos, j’entends bien a nous), une vraie
idéaliste des Années trente et quarante. Dans notre
siécle puissant, superbe et cependant si malade, épris de
I’idéalité la plus nuageuse, travaillé¢ des désirs les plus
irréalisables, c’est un de ces noms qui, venus de la-bas,
du pays des «miracles saints», ont fait naitre chez
nous, dans notre Russie toujours « en mal de devenir »,
tant de pensées, de réves, de forts, nobles et saints





