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Japonais grillés


Pour être honnête, au début, quand c’est devenu la mode de transformer les marchés de Madrid en un mélange de boutiques de traiteurs et de bistrots branchés, ça m’a fait comme un coup à l’estomac, tu vois ? Tu vas me dire que ce sont des idées de vieux et tu n’auras pas tort. D’ailleurs c’est ce que dit ma fille – parce que oui, j’ai une fille, Yolanda, elle a vingt-six ans. Non, attends, vingt-sept. La famille, c’est pas mon fort, à cause de mon travail, tu vois ? Je voyage tout le temps et je finis par m’embrouiller dans les dates et les lieux. C’est peut-être pour ça que la transformation des marchés de Madrid m’emmerde autant, parce qu’avant, ils me rappelaient mon enfance, quand j’avais le nez à la hauteur des étals : les légumes disposés en pyramides, le regard fixe des poissons, la viande comme un rappel avant l’heure que tout a une fin et l’hypocrisie des bonnes femmes qui attendaient leur tour. Je me souviens que ma mère, qui était très discrète, ne supportait pas d’entendre les ragots commencer dès que l’une d’elles avait le dos tourné. Moi, ça me faisait rire. Attends, je vais chercher du vin. Ribera de Duero, c’est ça ? Et au passage je vais prendre des pintxos {1} au stand, là-bas, ils sont fabuleux. Si, si, c’est pour te remercier de m’avoir fait une place à ta table. Je reviens dans une minute.

Allez, goûte-moi ça. Je te disais donc que j’aurais mis le temps à me décider, mais j’ai fini par revenir. Maintenant, même si je continue à regretter l’ambiance des marchés de mon enfance, ça reste un plaisir. Et puis les proprios sont malins, ils ont conservé le bâtiment d’origine. Ce marché de San Miguel, par exemple… regarde là-haut : tu vois la structure métallique au plafond ? Elle n’a pas bougé depuis la construction du marché, en 1916, et elle est unique en son genre depuis la disparition de La Cebada et de Los Mostenses. Allez, on trinque à ça. En plus, c’est mon anniversaire. Non, ne me demande pas le chiffre, ça me déprime. Je lis sur ton visage que tu te demandes si c’est parce que je n’ai personne avec qui le fêter que je me retrouve à picoler dans un marché, en pleine journée, avec un parfait inconnu. Eh bien non, c’est juste qu’à force de me retrouver à prendre une année de plus n’importe où, aux quatre coins du monde, j’ai pris l’habitude de fêter mon anniversaire là où ça me chante, généralement au bar d’un hôtel. Et aujourd’hui, je me suis dit, pourquoi pas au marché de San Miguel ? Oui, mon travail m’oblige à voyager beaucoup. Ce que je fais ? Des livraisons personnalisées, je remets des messages en main propre, comme on dit. Je suis un genre de facteur de luxe. Si quelqu’un veut faire livrer quelque chose à Berlin, par exemple, il fait appel à ma boîte, et moi ou un autre employé, on transmet le message. C’est aussi simple que ça. Tu as raison, c’est un service qui a un prix, mais quand on veut de la qualité… Et toi, tu fais quoi ? Professeur ! Ça, c’est un métier important, tu vois ? Les profs forment les gamins et leur montrent la voie. Ok, tu trouves ça barbant comparé à mes voyages. Mais tu es utile, mec, tu ouvres l’appétit de connaissance des mômes. À propos d’appétit, je vais nous chercher deux verres et des croquetas de Lardy. Tu les as goûtées ? Elles méritent au moins qu’on leur élève une statue.

Allez, goûte, tu verras que je n’exagère pas. C’est un truc que tu ne trouveras dans aucune autre ville au monde, professeur, je t’assure. Si je ne me lasse pas de voyager ? Un peu, parce qu’avec toutes ces heures en vol, si tu ne te trouves pas un hobby, tu as vite fait de t’ennuyer. Moi je pense que tout le monde a besoin d’avoir une occupation, un deuxième boulot qui finit par compter plus que l’autre, même s’il ne rapporte rien. Par exemple, toi, tu as sûrement une passion en plus de l’enseignement ? Un truc que tu ferais à plein temps si tu avais l’occasion ou les couilles de te lancer. Les langues ? J’en étais sûr ! Et je te comprends. Moi, ça me fascine, de pouvoir dire la même chose dans des langues différentes. Non, je n’en ai étudié aucune, mais quand tu voyages tout le temps, tu apprends sans le vouloir. Je pourrais tenir une conversation en six ou sept langues, même en japonais. Quel foutu pays, le Japon… Putain de bizarre mais fascinant. Bon, maintenant que tu m’as confié ton rêve secret, je peux te dire le mien : écrire. Ça te fait sourire parce que tu imagines le vieux typique qui croit que sa vie est tellement passionnante qu’il faudrait en faire un roman. C’est ça ? Pas mal vu, mais en partie seulement. Je ne compte pas me faire publier, mais l’écriture me sert à regarder ma vie, mon boulot sous un angle plus excitant. Je te donne un exemple. Dans ma boîte, je suis le meilleur, mais je sais aussi que je vais bientôt devoir prendre ma retraite. Et je veux laisser ma place à quelqu’un d’aussi bon que moi, un héritier, si tu veux. Il s’appelle Juan. Un bon gars, la trentaine, comme toi, et tout ce qu’il faut pour être aussi bon que moi quand je m’en irai. Mais ça fait des envieux, il y en a toujours un prêt à lui faire une crasse, même si c’est pour m’emmerder moi, tu vois ? Ah oui, ça arrive aussi dans ton boulot. Et ça te pourrit la vie. Ce que je fais, moi, c’est me raconter tout ça comme si c’était un roman, en changeant le contexte pour que ce soit plus marrant. C’est comme une thérapie mais sans raconter ta vie à un psy… Et à propos de thérapie, tu vas voir le jambon pata negra que je vais t’apporter avec un autre verre de vin. Tu fais gaffe qu’on ne nous pique pas la table, ok ?

Vise-moi un peu ce jambon, et puis j’ai pris une bouteille de Ribera, ça m’évitera de m’interrompre toutes les deux minutes pour aller chercher à boire. Donc ce que je te disais, c’est que j’écris un récit dans ma tête pour aider Juan. Je te raconte ? Bon, imagine qu’au lieu de faire des livraisons en main propre, ma boîte était spécialisée dans l’assassinat à la demande, n’importe où dans le monde. Au fond, ce ne serait pas tellement différent : pour une mission très spéciale on fait appel à une entreprise très spéciale, non ? Une multinationale de l’assassinat, un truc comme ça, où chaque employé aurait un numéro qui indiquerait son importance dans la hiérarchie. Moi, je serais le numéro Trois, le plus haut placé sur le terrain : le numéro Deux serait un fonctionnaire et le numéro Un, un conseil d’administration. Dans mon histoire, Juan est le numéro Quatre mais il ne le sait pas parce que je l’appelle toujours Trente-trois pour me moquer de son vieux rêve de faire médecine. C’est un bon gars, que j’ai recruté pour son talent naturel mais qui ne vient pas du même monde que la plupart d’entre nous, des mercenaires ou des criminels sans casier. Non, lui, c’est une gâchette d’enfer avec des nerfs d’acier mais il a du mal à s’assumer comme tueur, tu vois ? Et le numéro Deux, qui est un sacré connard, cherche à lui pourrir la vie – attends, je te ressers du vin, c’est une longue histoire. Alors donc comment est-ce que numéro Deux peut faire chier mon meilleur élément sans avoir affaire directement à moi ? Par exemple, en lui confiant une mission simple en apparence mais empoisonnée, pour le pousser à la faute. Parce que dans une boîte comme celle de mon histoire, si tu te plantes, ton supérieur est obligé de t’éliminer. Et le supérieur de Juan, c’est moi. Tu commences à piger ? Imagine que la mission en question consiste, par exemple, à buter un mafieux russe reconverti en respectable entrepreneur parce qu’il s’est trouvé une copine sociologue et française (en plus d’être presque aussi appétissante que ce jambon) et qu’il veut changer de vie. Supposons que ce Russe soit de passage à Madrid avec sa fiancée pour des affaires légales et que ses ex-associés ne lui fassent pas confiance au point de vouloir le tuer. Il y a mille occasions de passer à l’action, même si le Russe a toujours deux gardes du corps qui le suivent de loin pour que la sociologue ne se doute de rien. Il y a mille occasions de passer à l’action, mais cet enfoiré de numéro Deux demande à Juan, sans me consulter, de se faire le client en plein jour, sur la plaza Mayor. Évidemment, Juan ne va pas commencer à canarder un entrepreneur russe sur la plaza Mayor. Si on lui demandait de faire un truc pareil, il se méfierait, crois-moi, le mec n’est pas débile. Non, c’est plus élaboré que ça : imagine une araignée, une araignée dont le venin est si dangereux qu’il tue par surprise une demi-heure après la piqûre. Si tu cherches sur internet, tu trouveras des tas de vagues références à ce genre d’araignée, mais si tu creuses, tu constateras que personne n’en a jamais vu. Parce que ça n’existe pas. C’est l’Entreprise qui l’a inventée, tout comme les rumeurs sur le net, pour couvrir l’existence d’un poison de synthèse produit dans nos laboratoires. Ça en jette, non ? Juan a déjà utilisé ce poison, avec un poinçon miniature qui contient aussi un anesthésique grâce auquel la victime ne remarque même pas qu’on lui a frôlé la main ou le bras. À priori, la mission a l’air facile, on ne voit pas où est le piège. Et le piège, c’est justement que la mission est trop facile : numéro Deux veut que Juan soit en confiance, qu’il commette une toute petite erreur pour que je sois forcé de m’en débarrasser. Tu ne veux plus de jambon ? Et moi je le suis, c’est mon devoir, mais il ne sait pas que je suis là. Je reste à distance, au cas où. Pour éviter la casse si nécessaire. Ou pour le descendre si je ne peux pas faire autrement. Raconté comme ça, c’est plus intéressant que les ragots habituels de machine à café, non ?

Le fait est que dans mon histoire, Juan fait un putain de bon boulot : n’importe qui se serait déguisé en touriste amerloque ridicule, mais pas lui. Il s’habille comme le pékin moyen, de telle sorte qu’il pourrait aussi bien passer pour un Madrilène fatigué du métro et de la pollution que pour un provincial venu à la capitale voir son cancérologue ou son notaire. Il avance vers le Russe, mais pas en ligne droite, on dirait qu’il cherche une ligne d’arrivée dans cette masse humaine. Il se fraye un chemin entre des bataillons qui semblent le pousser en direction du Russe sans que ce dernier ni les gardes du corps qui le suivent à distance puissent détecter quoi que ce soit. Il tourne, trébuche légèrement et frôle la main de l’homme. Génial. Il a pris soin auparavant de ralentir le pas pour arriver au moment où un tas de Japonais se prennent en photo, ce qui attire l’attention des gardes du corps dans la direction opposée. Le Russe ne se rend compte de rien et Juan poursuit son chemin. Je me sens presque fier de lui. Presque. Parce que ce que Juan n’a pas vu, ce qu’il a oublié, c’est la règle d’or concernant les Japonais en voyage : quand il y en a un qui fait des photos de groupe, il y en a toujours un autre qui prend la photo de celui qui prend la photo, tu comprends ? Ces enfoirés photographient tout, putain ! Et sur cette photo que Juan n’a pas vue, il se trouve en plein dans le champ, de face, tout comme le Russe, à l’instant même du frôlement mortel. Oui mais tu me diras, qui va remarquer ce détail ? Sauf que le Russe, avant d’être chef d’entreprise, c’était un putain de mafieux et avant ça, une huile du régime communiste, tu piges ? Et comme le coup de la fausse araignée, il se peut que la nouvelle de sa mort fasse le tour du monde et qu’en retouchant les photos de son voyage à Madrid, un foutu Japonais reconnaisse le Russe sur son écran géant et vende la photo, la mette sur internet ou je ne sais quoi. Dans tous les cas, le résultat est le même : Juan meurt. Ça m’a asséché le gosier, je vais rechercher du vin.

Un peu de morue ? Elle est encore meilleure que celle de ma mère, mec. Sûr que tu ne veux pas goûter ? Tu rates quelque chose. Bref, je réagis et je me retrouve à suivre un groupe de Japonais jusqu’à un bistrot, où ils commandent des tapas de paella ou un truc dans le genre pendant que j’essaie d’identifier celui qui a pris la photo en question. Mais va essayer de les différencier ! Comme je ne veux pas me faire remarquer, je me mets dans un coin et j’utilise une bonne vieille méthode discrète pour dénombrer les membres du groupe : je compte les pieds et je divise par deux. C’est bon, tu peux m’épargner la vieille blague : si le nombre des pieds est impair, c’est qu’il y a un estropié, ha ha ! Cinquante-six petits pieds. Je prie pour qu’ils se mettent à prendre des photos dans le resto au cas où sa gestuelle le trahirait. Parce que je n’ai même pas réussi à voir si c’était un homme ou une femme. Mais rien. Ils sont pressés, je suppose que leur déjeuner les attend à l’hôtel avant une sieste de rigueur, puisque le soir ils iront forcément voir un spectacle de flamenco puis ils finiront en boîte ou au karaoké, obligé. J’arrive juste à saisir le nom des lieux et celui de l’hôtel où ils occupent à eux seuls tout un étage, d’après ce que répète l’un d’eux dans sa langue comme si c’était la première étape d’une invasion. Que faire ? Je n’ai pas d’autre option qu’attendre. Tu es sûr que tu ne veux plus de vin ? La nuit, je les suis encore un peu de loin, même si je ne suis pas facile à reconnaître si je le décide, crois-moi. Et je remarque un truc bizarre. Ils ne prennent pas de photos. Et ils sont mal à l’aise, perturbés. En particulier deux d’entre eux, qui ont manifestement fait le voyage pour voir s’ils pouvaient se taper une Japonaise plutôt mignonne et plutôt divorcée. Les autres sont des couples qui ont l’air de frères et sœurs. J’attends qu’ils prennent des photos mais ils ne prennent pas de photos. Et le temps dont je dispose pour couvrir Juan se réduit comme la quantité de vin dans cette bouteille de Ribera del Duero (mais si tu ne m’accompagnes pas, tant pis pour la suivante, je n’aime pas boire seul). Bref, je les escorte jusqu’à leur hôtel, il est trois heures du matin et je dois faire quelque chose, pas seulement pour faire chier l’autre putain de bâtard. Je ne sais pas comment dire ça mais… j’ai toujours eu l’espoir que Juan et ma fille… enfin tu vois. C’est encore une lubie de vieux, mais si un type doit la baiser, j’aime autant qu’il sache se servir d’un flingue. Donc je fais ce que j’ai à faire. Ça ne me plaît pas mais je le fais. Je passe à l’appartement que je loue et dont personne ne connaît l’existence, pas même l’Entreprise, j’embarque le nécessaire et je retourne à l’hôtel. Tu as remarqué que dans les films, il y a toujours une porte ouverte à l’arrière ? Avant, c’était juste une astuce de scénariste, mais maintenant, depuis l’interdiction de fumer, les employés ont toujours une sortie disponible pour tirer quelques taffes ou finir un pétard qui fait passer la nuit. Donc je me faufile, je monte au troisième étage et je constate ce que je savais déjà : ils dorment comme des souches et il est impossible de fouiller les quinze chambres – douze doubles et trois individuelles, probablement celles du ménage à trois. Quand on y pense, faire le tour du monde juste pour essayer de tirer un coup… Normalement, tu tires ton coup d’abord et puis après, si c’était bien, tu pars en voyage, non ? Attends, ça m’a asséché la gorge et tu ne vas quand même pas refuser un petit verre de vin pour trinquer à mon anniversaire, non ?

Et voilà. Il ne reste plus grand-chose à raconter, plus grand-chose mais c’est la partie la plus moche. Enfin il faut que je protège Juan, tu comprends ? Donc même si ça ne me plaît pas, je scelle les serrures des quinze chambres avec un mélange qui sera indétectable par la suite et je sors les flacons jaunes du sac. Je sais bien que tu es prof, mais je vais te donner un conseil gratis : il faut toujours avoir chez soi de l’essence à briquet. Ça ne coûte rien et tu peux en acheter partout, chez le Chinois du coin, sans facture ni rien. Et ça fait une putain de flambée. Quand j’ai eu fini d’arroser toutes les portes, j’ai mis le feu à celle du fond du couloir et je suis descendu par l’escalier. Je me suis posté sur le trottoir d’en face, comme un poivrot moyen à la recherche d’un bar ouvert par miracle à cette heure-là, et j’ai regardé les flammes. Et ensuite les pompiers et tout le reste. Ça sentait les Japonais au barbecue, je te jure. Mais Juan était sauvé et c’était ce qui comptait. J’étais crevé. Je ne suis plus un gamin, bien sûr, mais au lieu d’aller dormir, j’ai continué à me balader jusqu’au lever du jour, en attendant les journaux du matin. Et c’était dedans, juste un entrefilet qu’ils ont dû réussir à caser au bouclage. Je suppose que c’est un stagiaire qui a trouvé le titre parce qu’il ne s’est pas foulé : « Vingt-sept touristes japonais meurent dans un incendie ». L’étage de l’hôtel a été complètement dévasté et tu sais à quoi ressemble la carte mémoire d’un appareil photo dans un bordel pareil ? À du plastique frit. Mais j’avais l’impression que quelque chose ne cadrait pas et j’étais sur le point de trouver quoi quand j’ai lu, à la fin de l’article, là où les journalistes tirent à la ligne pour faire du remplissage, quelque chose qui m’a amusé.

On prend le dernier verre ? Allez.

Bref, apparemment les Japonais avaient la scoumoune, parce que l’après-midi avant l’incendie, après avoir déjeuné à l’hôtel, ils ont sombré dans un sommeil profond. On leur avait peut-être fait prendre des somnifères, mais va donc vérifier ça maintenant qu’ils ressemblent à du charbon d’importation, tu vois l’idée ? Mais le plus beau, c’est que pendant qu’ils dormaient comme des souches, des as de la cambriole sont entrés dans leurs chambres et sont repartis avec quelques objets de valeur et… tous les appareils photos et tous les téléphones portables. Tu sais quoi ? D’abord je me suis foutu en rogne mais ensuite je n’ai plus pu m’arrêter de rire. C’est que je l’avais bien entraîné, mon Juan ! J’ai acheté des churros pour le petit déj et je suis allé chez lui le réveiller, sans me soucier qu’on soit dimanche aux aurores. J’ai balancé le journal sur sa table et cet enfoiré l’a lu pratiquement sans sourire.

Ce gros connard avait repéré la deuxième photo sur la plaza Mayor, mais au lieu de flipper, il nous a suivis, les Japonais et moi, et il a résolu le problème avec délicatesse, sans avoir besoin de griller vingt-sept Japonais au barbecue. Parfois je pense que je suis trop vieux pour ce boulot.

Ensuite, je suis enfin allé me coucher mais impossible de m’endormir. Pas à cause des remords, parce que le boulot, c’est le boulot. Non, c’était l’autre, celui qui manquait. Les pieds qui manquaient. Et là, je me suis rendu compte que Juan, même s’il était bon, était encore un bleu. Le journal annonçait vingt-sept Japonais grillés alors qu’au bistrot de la plaza Mayor, j’avais compté cinquante-six pieds. Devine qui on avait loupé… C’est ça, le guide ! Le guide local. C’est sûrement lui qui avait pris la photo, presque certainement avec l’appareil photo d’un des Japonais. Presque : et s’il l’avait prise avec son appareil ou son téléphone, histoire de garder un souvenir ? J’ai dû demander un service à l’un des hackers de l’Entreprise – je n’aime pas faire ça mais le type m’en devait plusieurs – et j’ai su tout de suite qui était ce guide et où il vivait, et qu’en fait c’était juste un deuxième boulot, du genre qu’on prend pour éviter la routine, et je t’ai suivi jusqu’ici et je me suis dit que comme c’était déjà mon anniversaire, pourquoi ne pas en profiter pour bavarder un peu et se rappeler le bon vieux temps où les marchés étaient de vrais marchés et où les profs n’avaient qu’un seul travail ? En tout cas, merci pour la discussion, c’était sympa. J’ai déjà réglé l’addition et il faut que j’y aille : Juan et ma fille m’ont invité dans un resto spécialisé dans les grillades pour fêter mes soixante-deux ans. J’ai été ravi de te connaître. Non, non, pas la peine de te lever : tu n’y arriveras pas. Quand je t’ai serré la main, je t’ai frôlé avec un poinçon empoisonné, tu te rappelles ? Dilué, pour que ça ne fasse pas effet tout de suite, donc je pense que tu ne sens plus rien depuis déjà un bon moment et il va se passer encore quelques minutes avant la fin. Ça ne fera pas mal, promis. J’espère que ça ne te dérange pas que j’embarque ton portable et les clés de chez toi, pour en terminer avec cette histoire de photo.

En tout cas, si ça peut te consoler, je peux te dire que ça faisait longtemps que je n’avais pas passé un moment aussi agréable à discuter avec un inconnu.

Tu sais écouter, et ce n’est pas si courant.

Allez, je te proposerais bien de remettre ça dimanche prochain, histoire de boire quelques verres ensemble.

Mais j’ai l’impression que ça ne va pas être possible.


Petits paquets




L’histoire des paquets. Ça, c’était bien, même si mes mains me faisaient mal et qu’elles me parlaient la nuit. C’était mieux que tous les boulots de merde que j’ai pu faire depuis que ma vie s’est remplie de cracs et de clics. Ça occupe, de faire tous ces petits paquets. Et moi, j’étais bon là-dedans. Quand j’ai commencé à bosser dans cet atelier clandestin que le mec à la Ferrari appelait pompeusement « L’Usine », en plus de nettoyer le local avant l’arrivée des autres, ils m’ont mis à couper du plastique, à coller du plastique, à mettre en forme toutes les merdes en plastique transparent qu’ils fabriquaient. J’ai dû accepter. Mais elles me faisaient peur, ces machines, les énormes découpeuses, les guillotines qui tombaient avec un bruit sec à un rythme régulier, mais sans musique. Aucune musique. Chaque fois que j’entendais une machine cogner et trancher, je m’attendais à voir rouler à mes pieds la tête d’un de ces malheureux. Ou peut-être ma propre tête. J’ai décidé que j’arrêterais s’ils ne me changeaient pas de poste après un mois ou deux. Je suis capable de tout arrêter. C’est l’expérience.

J’arrivais le matin avant tout le monde, j’ouvrais avec ma clé et je nettoyais cet antre sans fenêtre.

Ensuite, quand la journée de boulot commençait, je coupais du plastique en priant pour que, si une tête tombait, ce ne soit pas la mienne. Et je sifflotais La Marseillaise. Personne ne comprenait ce que je sifflais mais ils sont comme des moutons et au bout d’un moment, tout le foutu atelier sifflait La Marseillaise. Alors j’ai commencé à siffler L’Internationale et pareil : deux douzaines de malheureux travaillant sans mesures de sécurité, sans fiche de paie ni assurance quelconque, en train de siffler énergiquement L’Internationale. C’était plutôt drôle et j’ai commencé à rire comme un dingue, jusqu’à ce que je voie que l’Artiste me regardait bizarrement. Lui, il la connaissait, la chanson. Et ça ne le faisait pas rire.

L’Artiste me disait toujours : « Tu as une sensibilité, Poe, tu es différent. »

Et moi, je ne voulais plus être différent.

Lui, si. Il étudiait ou il avait étudié l’architecture, il était jeune et il dessinait ses rêves. Il faisait des paquets. Il n’était pas très bon mais à l’atelier, on vous demandait juste d’atteindre les objectifs de production. L’Artiste disait que quand il pourrait terminer ses études, il bâtirait des maisons qui rendraient les gens heureux, avec des recoins pour s’embrasser, faire l’amour et rire. Moi, je lui disais qu’on pouvait très bien baiser n’importe où. Mais je plaisantais. Quand il racontait ou qu’il dessinait les maisons qu’il construirait, je pouvais les voir. Et c’étaient de belles maisons, sans occupants qui se détestent, sans mensonges, sans télé.

Je n’ai jamais su comment il avait échoué dans ce putain d’atelier, je n’ai pas voulu le savoir. L’Artiste me rendait nerveux, il me rappelait quelque chose dont je ne voulais pas me souvenir.

Parfois on picolait ensemble, après le travail, et il me demandait ce que moi je foutais là. « Je coupe du plastique, répondais-je, mais je préfère faire des paquets. » Et un soir, il m’a proposé qu’on échange nos postes.

Il était comme ça, l’Artiste.

On picolait, et quand on nous a virés du bar, il m’a emmené jusqu’au pont. C’était un pont pareil à tous les autres : ils ne mènent nulle part mais les gens ne le savent pas et passent leur vie à les traverser. Alors l’Artiste m’a fait faire un détour. On est descendus jusqu’au lit du fleuve, qui est presque à sec, et on est arrivé à un coude où ne vont que les vagabonds et les ivrognes sans abri, tous ceux que la crise entasse derrière elle. C’est alors que je l’ai vu. Une partie du côté du pont, visible seulement depuis le coude des laissés-pour-compte, était recouverte d’un dessin hallucinant. C’était beau, comme un paysage, comme une ville différente pleine de gens heureux. Plus on regardait, plus les détails apparaissaient. Des couples en train de s’embrasser, des chiens tranquilles, aucune voiture.

Les clochards, ombres au milieu des ombres, regardaient eux aussi fixement le dessin.

— J’y passe un petit moment tous les soirs, m’a dit l’Artiste. Parfois, l’un d’entre eux sort de sa léthargie et me propose un coup de main.

— Pourquoi de ce côté-là, où seuls les ivrognes et les clochards pourront le voir ?

— Pour ça, justement, a-t-il répondu.

Le mec à la Ferrari n’a rien dit sur le changement de poste, et quand il a su par le contremaître que je faisais des merveilles avec les paquets, il a un peu augmenté mon salaire. Pas trop. Je lui ai demandé de me laisser travailler de chez moi. Et il a dit qu’il y réfléchirait.

Je crois que le type à la Ferrari était le père ou je ne sais quoi d’une femme qui m’a aimé. Je n’arrive pas à me rappeler. Peu importe. Que quelqu’un vous aime, c’est une bonne chose même si ça ne sert pas à grand-chose. Mais que quelqu’un vous ait aimé, ça ne sert directement à rien. C’est une question de temps verbaux.

Le fait est que le mec à la Ferrari voulait sentir qu’il faisait quelque chose pour moi. Et il m’avait donné un travail à « L’Usine ». Je crois qu’il était ingénieur ou quelque chose comme ça. Et il avait ouvert cet atelier clandestin pour gagner beaucoup d’argent sur le dos de malheureux sans avenir, prêts à faire n’importe quoi pour un salaire. Ils fabriquaient des gadgets que les entreprises offraient à d’autres entreprises, ou des boîtes en plastique transparent pour ranger les gadgets en question. Ce genre de choses. Et moi, j’enveloppais tout ça dans des petits paquets qui ensuite partaient en camionnette. Le plus dur, c’était de supporter les têtes d’abrutis de mes collègues, leurs commentaires sportifs et les plans qu’ils se racontaient d’une machine à l’autre sur les bons boulots qu’ils n’allaient pas tarder à décrocher. On savait tous que c’était du pipeau. Si vous êtes arrivé ici, c’est que vous êtes beaucoup tombé et ne vous relèverez plus. Eux aussi le savaient. C’est pour ça que quand ils se racontaient leurs bobards et que je restais là à les regarder, ça les rendait dingues et ils me traitaient d’ivrogne de merde. Et je ne répondais pas, mais ils s’éloignaient toujours de moi.

Voilà pourquoi j’ai redemandé au mec à la Ferrari qu’il me paie un peu moins mais qu’il me laisse travailler de chez moi. Il a dit qu’il y penserait.

Tous les autres ont été à deux doigts de faire la fête quand ils ont su qu’ils pourraient peut-être se débarrasser de moi. Tous, sauf l’Artiste. Lui vivait dans son monde et trouvait en toute chose un motif d’émerveillement. Il était épuisant. Un soir, il est resté faire des heures supplémentaires et le lendemain, quand je suis arrivé, il avait peint sur les murs de l’atelier différents paysages qui rappelaient les Caraïbes. C’était très beau. Surtout les palmiers. Il leur a dessiné un cadre tout autour, comme si c’étaient des fenêtres vers une autre vie. Et tous l’ont applaudi et l’ont invité à boire un coup en sortant.

Je lui ai dit que ce que j’avais préféré, c’était les palmiers. Cette nuit-là encore, il est resté à l’atelier quand on est tous partis. Et le lendemain matin, tout était semé de petits palmiers, fabriqués avec les restes de plastique que l’on jetait. C’était de super palmiers. L’Artiste avait utilisé des planches perforées, y avait fait quelques entailles et avait plié l’ensemble avec une dextérité incroyable jusqu’à obtenir ces si jolis palmiers. Il m’a montré comment il faisait. C’était un génie. Quand le mec à la Ferrari est venu à l’atelier, il a regardé les fenêtres peintes et a demandé qui avait fait ça. Je pouvais sentir la peur de ces connards et j’étais sur le point de dire que c’était moi l’auteur des peintures mais il ne m’aurait pas cru. L’Artiste s’est avancé, troublé. Alors le type à la Ferrari lui a dit :

— Je crois que j’ai un boulot en plus pour toi.

Ensuite il a vu l’un des palmiers en plastique, l’a démonté et contemplé, pensif, et il l’a rangé dans sa poche.

Deux semaines plus tard il a apporté des matrices et on s’est mis à fabriquer les mêmes palmiers. Identiques. Mais très différents. Il a lâché quelques billets à l’Artiste pour l’idée. Pas beaucoup. Et il l’a embauché pour qu’il repeigne sa nouvelle maison. Les murs. À la brosse et au rouleau. Avec la peinture qui restait, il lui a fait repeindre les murs de l’atelier. Y compris les fenêtres vers une autre vie et leurs palmiers. Il lui a dit de mélanger les restes pour obtenir un gris éteint.

— Le gris, c’est moins salissant, a dit le mec à la Ferrari.

Moi, il ne me répondait toujours pas quand je lui disais que je préférais travailler de chez moi, que je me chargerais d’emporter le matériel et de rapporter les paquets. Il disait qu’il y penserait. Il était toujours en train d’y penser.

Un jour, l’Artiste a senti le premier crac. Je l’ai remarqué. Et lui aussi.

Quand on a fini la journée, il m’a invité à boire un verre. On est allés au pont, cette nuit-là, avec deux bouteilles. Et il a bu plus que moi. Il a bu dans l’urgence.

— Je n’y arriverai pas, Poe, m’a-t-il dit avant qu’on se sépare. Maintenant, je le sais.

— Putain, tu y es presque. Tu as déjà presque un demi-pont.

Mais on savait tous les deux qu’il ne parlait pas du pont.

Le lendemain matin, il est arrivé tard. Je l’ai salué depuis ma gueule de bois. Mes mains fonctionnaient toutes seules et faisaient beaucoup de petits paquets. Le reste de mon corps et mon esprit étaient dans le coma. C’est pour ça que quand j’ai entendu le cri, je n’ai pas réagi aussitôt. Les machines se sont arrêtées et on a entendu les voix des abrutis qui semblaient se plaindre de quelque chose qui leur serait arrivé à eux. Je me suis penché et j’ai vu l’Artiste à genoux, qui saignait. Il cherchait quelque chose dans l’épais tapis de copeaux de plastique et de sciure. Il saignait beaucoup. La guillotine elle aussi était tachée de sang mais elle paraissait propre, je ne sais pas comment expliquer ça, comme si elle s’en moquait. Les guillotines se moquent de tout. Elles coupent, c’est tout. Et celle-là avait coupé proprement huit doigts à l’Artiste. Quatre à chaque main. Tous, à part les pouces. J’ai compris qu’il cherchait ses doigts, mais les abrutis, dirigés par cet abruti de contremaître, bougeaient dans tous les sens en faisant un bruit terrible. Ils l’ont soulevé, ils l’ont porté dans les airs jusqu’à une voiture, tandis que le contremaître appelait le mec à la Ferrari et fermait les persiennes en répétant sans arrêt « Maintenant on nous ferme L’Usine, maintenant on me ferme L’Usine ». J’ai voulu leur crier d’attendre, qu’on devait chercher les doigts de l’Artiste pour pouvoir les lui recoller, que ça ne servait à rien de l’emmener comme ça, que les palmiers, les beaux palmiers en plastique et les ponts pour laissés-pour-compte… Ils ne m’ont pas écouté, ils étaient seulement pressés de se débarrasser du problème. Le contremaître m’a ordonné de ne rien toucher, de m’occuper de fermer l’atelier. Et il est parti voir le mec à la Ferrari.

Ils ont emmené l’Artiste dans une clinique privée. J’ai su qu’ils avaient réussi à arrêter l’hémorragie mais ils ont dû amputer. Et ils lui ont mis une main orthopédique d’un côté et un crochet de l’autre. Il a insisté là-dessus, je crois. J’aurais fait pareil. Il n’y a pas eu de plainte, parce que le mec à la Ferrari a payé tous les frais et lui a donné une belle indemnité. Il était malin, le mec à la Ferrari. Et il a vite réagi. La nuit même, après avoir tout réglé, il a passé la frontière au cas où, et s’est planqué dans une maison de vacances où j’étais déjà allé quand j’étais quelqu’un d’autre et que je ne faisais pas de paquets. Mais il ne s’est rien passé. C’est moi qu’on a chargé de démonter la guillotine mais c’est le contremaître et deux autres abrutis qui l’ont remontée chez l’Artiste. Ils ont bien fait les choses, de manière à ce que ça ressemble à un accident de bricolage, et je me suis dit qu’il pourrait enfin terminer ses études.

« L’Usine » a fermé et les malheureux sont retournés à la rue, mais on a continué à me payer, sur ordre du mec à la Ferrari.

Du temps est passé, j’ignore combien. Je m’y perds toujours, avec le temps. Un soir, à la fin de son arrêt de travail, je suis allé rendre visite à l’Artiste.

— Je veux mes doigts, a-t-il dit.

— Je ne les ai pas. Et ils ne te serviraient plus à rien.

— Putain, Poe, je veux mes doigts.

Je suis parti. Cette nuit-là, il a sauté depuis son pont. Du côté gris. Il s’est brisé la nuque et, d’après ce qu’on m’a raconté, ses yeux morts continuaient à fixer le dessin plein de joie depuis la vase.

Cette nuit-là, je ne me suis pas saoulé.

J’aurais aimé lui rendre ses huit doigts. Mais je ne les avais pas. Quatre d’entre eux avaient voyagé, dans quatre petits paquets, jusqu’à la résidence secondaire du mec à la Ferrari. Envoi contre remboursement.

Quelques jours plus tard, il m’a retrouvé par téléphone dans le bar de Lola. Il m’a dit qu’il allait rouvrir « L’Usine » de l’autre côté de la ville, avec de nouveaux employés. Moi excepté. Je pourrais continuer à faire des paquets, mais de chez moi.

Ils m’apporteraient le matériel et passeraient le récupérer. Ils tripleraient mon salaire.

— Si c’est ce que tu veux, ai-je dit.

— Tu sais ce que je veux, a-t-il répliqué.

On s’est donné rendez-vous la même nuit et il est passé me chercher dans sa Ferrari. Je l’ai guidé dans des quartiers dont il ignorait l’existence, jusqu’au fleuve.

— Ici ? a-t-il demandé.

— Un peu plus loin, ai-je répondu.

Soudain, il a vu le pont, les deux moitiés du pont. Et, déconcerté, il a regardé ce dessin plein d’espoir. Quand j’ai ouvert la porte pour descendre de la voiture, il m’a suivi comme un automate, sans cesser de regarder le pont.

— Les quatre autres doigts… a-t-il réclamé, hésitant.

— Ici, ai-je dit, tandis que je me penchais et commençais à creuser avec les mains la terre meuble de la rive.

Il a repris confiance. Il a ramassé une pierre plate, l’a lancée sur l’eau et elle s’est éloignée en ricochant à la surface presque jusqu’à l’autre côté. Je n’ai jamais su faire ça. Pas même quand j’étais gosse.

— Cette histoire de doigts manquants est surtout un symbole, Poe, a-t-il dit de son ton de bonimenteur habituel. Une preuve de loyauté. J’ai besoin de gens comme toi dans mon équipe. Avec un cerveau et des couilles. Si tu arrêtais de te bourrer la gueule, tu pourrais être mon bras droit…

— Ça fait combien de doigts ? ai-je demandé en lui passant la boîte de laiton.

Il ne m’a pas écouté, parce qu’il était occupé à ouvrir la boîte avec dégoût et avidité, et en a sorti quatre petits paquets. Il n’a pas non plus remarqué que je m’éloignais, en grimpant sans me presser la pente menant à la route.

Quand il a vu les ombres, c’était déjà trop tard.

Les clochards semblaient surgir du néant, parce que c’était là qu’ils vivaient. Ils l’ont encerclé, silencieux et tranquilles, et il a compris qu’il allait mourir. Depuis là-haut, j’ai reconnu quelques visages nouveaux et déjà usés. D’anciens collègues de « L’Usine », qui avaient fraîchement rejoint les rangs du coude des laissés-pour-compte. Les autres étaient les habituels, ceux qui avaient trouvé dans le dessin de l’Artiste une raison de ne pas mourir tout à fait.

— Ne me laisse pas là, Poe, a pleurniché le mec à la Ferrari, cerné par les ombres mortelles et silencieuses. Je peux te rendre riche. Tu seras mon associé ! Mais sors-moi de là, je t’en prie.

Je lui ai dit que j’y penserais.

Et je suis parti.


Comme voyagent les nuages




Lola essaie de ne pas regarder Poe, même s’ils sont tout seuls dans le bar. Le Flûtiste ne compte pas. Poe évite aussi de la regarder. Pourtant, ils discutent comme d’habitude, et comme d’habitude, ils éludent l’essentiel. Ils ne veulent pas parler de ce qui s’est passé hier soir. Ou de ce qui ne s’est pas passé. Parce qu’hier soir, Lola n’est pas venue au bar et s’est fait remplacer par sa sœur Désirée. Et aussitôt, Poe a senti un gouffre, une soif à l’épreuve de la bière que seul aurait pu étancher un bloody mary de Lola, rouge comme ses lèvres et, comme ses lèvres, imagine Poe, piquant et dense à la fois.

Mais Lola n’était pas là et Poe a été assailli par une urgence d’elle, de ses commentaires ironiques, de ses hanches quand elle va vers les tables, ses hanches quand elle en revient. Poe est fasciné par la démarche de Lola, le contraire de celle des mannequins qui posent sur leur tête un livre qu’elles ne liront jamais pour aligner, bien droites, un pas derrière l’autre. Non. Lola marche, poussée par une force qui naît entre ses jambes ; il ne le lui dira jamais, de peur de passer pour un ringard : il vient de comprendre que Lola marche avec son con, mais avec plus d’élégance qu’une aristocrate.

Et hier soir, elle n’était pas là. Son absence emplissait le bar et les bières à la chaîne ne sont pas parvenues à la lui faire oublier. Alors, il a décidé de se rendre chez Lola.

Elle, elle trouve que la soirée d’hier a été bizarre, mais elles le sont toutes, ces derniers temps. Elle se revoit au cœur de la nuit en train de briquer la salle de bain, carreau après carreau, avec une détermination maniaque qui aurait plu à sa mère avant qu’elle ne perde définitivement la tête, entre un bref séjour à la maison et un autre chez les fous. Lola a nettoyé la salle de bain millimètre après millimètre, pour mieux oublier ce qui importait vraiment. Elle a lustré le robinet de la baignoire comme si elle le masturbait mais avec plus de rage que de désir, peut-être parce que, seule dans la maison vide, elle se sentait remplie par Poe. Elle pensait à lui en priant pour qu’il soit différent de tous les autres, différent de lui-même, différent pour pouvoir lui faire confiance et lui raconter toutes ces désillusions, ces fins, ces aubes accompagnée et pourtant toujours seule.

C’est alors qu’on a sonné.

Poe accepte la bière et se retient de lui effleurer un instant les doigts. Avec Lola, il ne joue pas à ces jeux-là, même si ça le démange. Mais pas après ce qui s’est passé hier soir. Après ce qui ne s’est pas passé.

Parce que, saoul et absurdement heureux, il a sonné à la porte de la maison de plain-pied qu’il connaissait de loin, à force de la raccompagner jusqu’au coin de la rue seulement pour éviter la tentation de pénétrer chez elle et en elle. Et il a sonné à nouveau. De la lumière filtrait par le judas, un point brillant, un espoir qui a grandi quand la lumière a disparu derrière l’œil qui le regardait.

Mais personne n’a ouvert la porte, personne n’a répondu. Et Poe a sonné à nouveau.

Lola se rappelle son sursaut, la course pieds nus jusqu’à la porte, l’image de Poe dans le judas, déformée mais réelle de l’autre côté du panneau de bois. Elle se rappelle aussi la peur. La peur immense de céder à ses désirs, de le laisser entrer chez elle, dans sa vie et dans son lit, de s’éveiller seule à nouveau. Et puis elle s’est dit qu’elle n’avait pas fini de nettoyer. Ce n’était pas possible, pas cette nuit. Elle est restée là longtemps, à regarder passer le temps, injuste et lent comme un escargot qui dépose sa bave sur le plus beau des rêves. Elle est restée collée à la porte, à encaisser chaque sonnerie comme un coup, comme un adieu. Elle est restée et a vu le visage de Poe passer de la détermination au doute, du doute au renoncement, du renoncement à la douleur. Et elle est restée encore, l’œil confondu avec le judas, jusqu’à ce qu’il baisse la tête, prononce une parole muette et s’en aille. Alors Lola est retournée à son nettoyage, en le maudissant de n’avoir donné que douze coups de sonnette, elle qui s’était promis de lui ouvrir s’il en donnait treize.

La nuit dernière, aux premières lueurs de l’aube, ils ont tous deux rêvé de ce qui s’était passé. De ce qui ne s’était pas passé. Maintenant, mal à l’aise, ils craignent que le moindre mot entraîne des explications qui n’expliqueraient rien. Et ils prient pour que quelqu’un entre pour empêcher ça.

La porte du bar s’ouvre sur un type maigre. Dans le bar vide, il choisit le tabouret à côté de Poe qui se dit qu’il en a marre des cinglés.

— Dans une demi-heure, j’aurai quarante ans, dit le maigre.

— Félicitations, commente Poe avec un bâillement.

— Aujourd’hui, j’étais censé me suicider, insiste l’autre.

— Il n’est jamais trop tard.

— Ouais. C’est à cause du chiffre rond, tu vois ? Tu te dis qu’il faut marquer le coup. Tu sens que c’est le moment de faire le bilan de ta vie, et quand tu vois qu’il y a plus de pertes que de profits, tu en conclus qu’il vaut mieux fermer boutique. Définitivement. Quand tu comprends ça, cette certitude devient ta seule réalité, ta mission, le mystère qui donne un sens au monde. Et si tu ne respectes pas cet engagement envers l’Univers, tu te sens mal.

— Fais comme moi. Bois tes remords. S’ils sont bien frais, au bout du cinquième, ils se ressemblent tous.

— Ça ne me servirait à rien. Putain. J’avais tout décidé. Bon, presque tout. Mais le plus important, ce n’est pas la manière dont tu te suicides, mais ta détermination à le faire. C’est ce qui différencie les suicides sérieux des suicides improvisés. Les gens croient que la responsabilité passe par le choix de la méthode. Et ils perdent de vue que l’essentiel, c’est d’assumer le projet, de se convaincre de son bien-fondé et de le considérer comme une consolation.

— Bon. Mais si tu ne te penches pas sérieusement sur la méthode, tu finis par salir les vêtements de ton voisin…

— Ça, c’est à cause des regrets de dernière minute, quand on a trop réfléchi à la manière d’en finir sans vraiment penser à la mort. C’est comme ça qu’on échoue ou qu’on salit les vêtements des gens. Moi, j’allais faire ça proprement, aujourd’hui, à la fin du compte à rebours. Il a commencé il y a un mois et comme je n’avais ni travail ni illusions, je me suis payé une carte de métro mensuelle avec l’argent qu’il me restait.

— Le tourisme, il n’y a que ça de vrai quand on va se suicider.

— Je parle sérieusement, dit le suicidaire. J’ai trouvé l’idée dans un bouquin absurde dont j’ai oublié le titre. Un mois, tout un mois pour voyager sous la ville, dans les entrailles de la bête qui a dévoré tes rêves, avec pour seul paysage les murs des tunnels et les visages flous dans les stations. Et lire sur chacun de ces visages la confirmation que tu dois le faire.

— Vu comme ça…

— Et puis depuis les fenêtres, on voit tout comme au ralenti. Quelle que soit la vitesse du métro, on ressent un mouvement déconnecté de la réalité, on voyage comme voyagent les nuages. C’est ça : comme voyagent les nuages.

— Si tu le dis…

— C’est pour ça qu’il y a un mois – aujourd’hui, ça a fait un mois – j’ai pris ces photos dans un Photomaton. Pour la carte de métro. Je n’ai pas vraiment pensé à la tête que je faisais sous la lumière des flashs mais mon impatience est montée pendant les minutes interminables où j’attendais que mes quatre photos sortent enfin par la fente.

— Normal. Après tout, c’était le dernier mois de ta vie…

— C’est ça. Et quand la machine a cessé de souffler et que j’ai tendu la main, il y avait deux séries de clichés au lieu d’une seule. Il y avait mes photos et celles de cette fille.

— Il y a toujours une fille, dit Poe en regardant Lola.

— Elle n’était pas vraiment belle mais elle me rappelait quelqu’un, ou plutôt quelque chose que je n’identifiais pas. Tu as remarqué comme certains visages peuvent te rappeler des périodes de ta vie, des figures et des noms, des mots et des parfums ?

— Quand je bois du cognac, oui. Mais évite de le faire, après ça te casse la tête…

— Elle était tout ça, mais ça ne suffisait pas à me faire changer mes plans : glaner des raisons de me suicider tout en réfléchissant accessoirement à la manière de procéder. Si je n’avais pas regardé attentivement ces photos, je serais déjà mort. Mais je l’ai fait et ça a foutu mes plans en l’air. Parce que sur le premier cliché, elle posait sans expression particulière ; sur le deuxième, ses yeux fixaient l’objectif sans voir que quelque chose semblait agiter le rideau qui séparait la cabine du reste de la station. Sur la troisième photo, on pouvait clairement voir la main velue, puissante, animale et assassine qui menaçait cette femme si vulnérable et si fragile. Et sur la quatrième photo, il n’y avait à nouveau qu’elle, qui n’avait pas remarqué le danger que moi, j’avais vu.

— Bordel.

— Je me suis dit que le propriétaire de la main velue n’avait pas fait son sale boulot parce qu’au dernier moment, il avait reçu l’ordre d’attendre pour frapper. C’était la main d’un tueur à gages, d’une bête dressée pour tuer et obéir.

— C’était peut-être la main de son petit copain qui lui faisait une blague, intervient Lola. Ou celle d’un con qui n’avait pas vu que la cabine était occupée…

— Non, dit le suicidaire en tendant son verre vide à Lola. Si tu voyais cette main, tu saurais que j’ai raison.

Il fouille la poche de sa veste et tend à Poe un cliché. Celui-ci le regarde et le passe à Lola. Tous deux acquiescent.

— Vous voyez ? Alors je me suis dit que la fille s’en était bien tirée pour cette fois, mais qu’ils reviendraient, que je devais la chercher et la mettre en garde. Donc j’ai commencé à parcourir la station comme un fou, puis à suivre le trajet des lignes qui passaient par là, avant de m’attaquer aux correspondances. Pendant tout ce temps j’ai voyagé comme voyagent les nuages, en cherchant son visage dans tous les visages et la main velue dans toutes les mains masculines…

— C’est dément, dit Lola, et Poe ressent l’envie de la prendre dans ses bras.

— À mesure que les jours passaient, j’ai compris que mon projet était trop important pour le confier au hasard. Je devais rassembler des informations. Avant de sombrer, j’ai été journaliste, tu sais.

— C’est ce que je craignais, marmonne Poe.

— Donc en plus de voyager, j’ai consacré du temps à observer l’activité des stations, leurs rythmes secrets. J’ai arrêté de montrer les photos à tous les passagers que je croisais parce qu’un musicien m’a prévenu que c’était dangereux. Je ne l’ai pas cru, c’était un vieux avec un nez de poivrot qui passait ses journées à jouer en boucle le même tango. Mais plus tard, je me suis rappelé certains gestes juste esquissés que j’avais surpris entre les employés du métro, la pâleur des vendeurs dans les boutiques souterraines des grosses stations, les regards de complicité captés à force de tout observer pour retrouver la fille. Les phrases qu’échangeaient certaines personnes, qui me revenaient en mémoire à différents endroits de cette topographie des profondeurs et qui ressemblaient à des mots de passe sous leur aspect trivial, tu comprends ?

— Et tu es retourné voir le musicien, dit Poe.

— Oui. J’ai d’abord dégoté une bouteille de whisky puis, juste avant la fermeture de la station, je l’ai invité à dîner dans mon appartement, où je rentrais tous les soirs puisque j’avais payé mon mois de loyer. Cette nuit-là, après avoir beaucoup bu, Publio, le type au bandonéon, m’a conseillé d’arrêter les questions. Et il m’a parlé du royaume secret…

Il attend la question de Poe, qui ne vient pas. C’est Lola qui demande :

— Quel royaume ?

— Celui qui existe dans le métro. Cette loge, cette secte, appelez-la comme vous voulez, qui prend le pouvoir lentement, parce qu’elle a tout le temps du monde. Vous n’avez pas lu les histoires de disparitions dans les journaux ? Publio pense que c’est eux. Que certaines personnes disparaissent parce qu’elles ont découvert quelque chose et que d’autres choisissent tout simplement de rejoindre le royaume. Il m’a aussi dit qu’il y avait – qu’il devait y avoir – des agents de surface, à mi-temps, disons, qui, une fois leur mission accomplie, seraient récompensés par une descente définitive. D’après lui, le royaume a ses propres forces de sécurité, sa propre police pour maintenir le secret à n’importe quel prix.

— Il avait sacrément bu, ton Publio… dit Poe.

— Oui. Mais certains détails de son histoire concordaient avec ce que j’avais vu pendant mes voyages. Alors j’ai commencé à mieux regarder et j’ai constaté que tout venait confirmer l’histoire de Publio. Peut-être que la fille avait été tuée pour protéger le secret, ou qu’on l’avait sacrifiée au cours d’une cérémonie… À votre avis, pourquoi est-ce que le métro est fermé la nuit, hein ? Lui, il pensait que quand les grilles des stations tombaient, les habitants du monde secret sortaient de leurs cachettes pour célébrer leurs rites, se rassembler, enfin vous voyez…

— C’est dément, répète Lola.

— Et comment ! Toujours est-il que j’ai continué à la chercher tout en rassemblant des indices qui corroboraient point par point les thèses de Publio. Je passais le voir tous les jours, on échangeait des informations et lui se dissimulait derrière son éternel tango. Je savais ce qu’il me restait à faire avant la fin…

— Rester caché une nuit après la fermeture, dit Poe.

— Exactement. Mais ça me faisait peur. Jusqu’à ce matin-là, où je suis allé voir Publio pour lui faire mes adieux. Il y avait beaucoup de monde. Un badaud qui avait eu sa dose de sang frais m’a appris qu’un vieux musicien avait été égorgé quelques minutes plus tôt. Un ivrogne de moins, a dit le type. C’était Publio. Alors j’ai passé la journée à voyager en regardant uniquement les vitres et le paysage qui défilait de mon côté, à voyager comme voyagent les nuages. Quand il s’est fait tard, je me suis caché sous le comptoir d’un soldeur et j’ai attendu la fermeture de la station. J’entendais les pas des vigiles, le bruit des trains qui voyageaient à vide jusqu’au dépôt où ils attendraient le lendemain, les messages inaudibles des haut-parleurs…

— Flippant, dit Lola.

— Enfin, quand tout a semblé désert, je me suis aventuré dans les couloirs à la recherche de voix ou de signes. Et j’ai commencé à entendre des pas. Derrière moi. Des pas tranquilles mais décidés. D’autres pas arrivaient aussi depuis d’autres couloirs, tous ces pas me cherchaient, venaient vers moi comme s’ils savaient exactement où je me trouvais. Alors je me suis rappelé les caméras de surveillance un peu partout dans la station et je me suis mis à courir. Les pas ont accéléré aussi et, dans un tournant, j’ai réussi à voir l’un de ceux qui s’approchaient. Une partie du type seulement. Sa main. La main velue de la photo. Plus j’avançais, plus ils me cernaient. Je suis arrivé sur un quai. Je n’avais nulle part où aller parce que des pas et des murmures arrivaient de tous les escaliers, comme un chant répétitif et lancinant. Une rame sortait du tunnel et, tandis qu’elle approchait, j’ai su, je l’ai su sans le voir, qu’elle était pleine de gens, d’habitants du royaume secret. Je sentais déjà la présence des pas et des corps qui m’entouraient quand je me suis penché sur la voie.

Le suicidaire allume une cigarette et regarde le cliché. Poe boit une gorgée de bière et Lola attend.

— Mais ils ne t’ont pas tué, dit Lola.

— Et tu ne t’es pas suicidé, ajoute Poe d’une voix lasse.

— Non, reconnaît le suicidaire. Demain je commence mon nouveau travail. Relations publiques du métro. Ils paient bien et en plus tu peux voyager à l’œil.

— Et la fille ? demande Lola tandis que le suicidaire brûle la photo et la regarde se consumer dans le cendrier.

— Quelle fille ? fait-il.

Quand il s’en va, Lola se dit qu’elle demandera à Poe de passer la nuit avec elle, chez elle. Et qu’elle ne le lui demandera pas. Pour ne pas décider, elle l’interroge :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que j’en ai marre des cinglés, répond Poe. Et que j’ai toujours préféré le bus.

Et il s’en va avec à peine un au revoir pour Lola qui ne cache pas sa déception.

Il ne s’arrêtera dans aucun autre bar sur le trajet du retour. Cette nuit, il doit bien dormir. Et la journée de demain aussi. Parce que le soir, quand le métro fermera ses grilles, il sera caché sous un comptoir quelconque avec dans la poche de sa veste le vieux Colt 38 rouillé qu’il garde depuis des lustres dans un tiroir de la cuisine.

Demain soir, Poe a quarante ans.

Et il doit marquer le coup.


Des marguerites dans les flaques




— « Qui s’intéresse à une pute morte ? » Voilà ce que m’a dit le Chef, Ulises. Et il a sûrement raison. Mais moi, j’emmerde ses raisons.

Salgado vide ce qui reste de whisky dans son verre et continue de parler, trop fort, comme d’habitude. Mais dans le bar, il n’y a plus que lui et moi, chacun d'un côté du comptoir.

— Elle était si jeune qu’elle n’avait pas l’air morte, Ulises. Comme une marguerite fraîchement coupée qu’on vient de balancer dans une flaque et que l'eau n’a pas encore eu le temps de souiller, tu comprends ?

— Bien sûr que je comprends, commissaire.

Il me fait signe de remplir son verre et j’obtempère, même si Salgado a déjà trop bu. Comme d’habitude.

— En fait, je me suis mêlé de cette affaire pour rendre service à un ami, poursuit Salgado. Et il me reste tellement peu d’amis que je n’ai pas pu lui refuser. En plus le Chef était pressé d’enterrer le dossier, ce gros salopard.

Il n’y a pas si longtemps, Salgado était encore le chef de celui qui est aujourd’hui son chef.

La politique et la bibine.

Salgado n’a jamais été doué pour la première. Pour la seconde, ça fait des années qu’il s’entraîne.

De fait, il a cessé d’être commissaire le jour où il a envoyé à l’hôpital ce petit con qui fourguait des pilules à la sortie du lycée et qui s’est avéré être le fils d’un conseiller municipal. Mais moi, je lui rends son titre quand il vient se saouler dans mon bar, c’est-à-dire presque tous les soirs.

— C’était pratiquement une gamine, tu sais, Ulises. Même si maintenant les seins leur poussent avant les dents de lait. Elle avait la tige brisée.

— La tige, commissaire ?

— La nuque. Je voulais dire la nuque. Parce qu’elle ressemblait à une marguerite qu’on aurait balancée dans une flaque…

Il tripote une petite médaille dorée qui se perd entre ses doigts.

Même maintenant, à la veille de la retraite, Salgado reste un type costaud et dangereux. Il y a deux ans, ici même, il a laissé sur le carreau les deux gardes du corps d’un maquereau colombien qui avait foutu une baffe de trop à la pute débutante qui l’accompagnait. Le type a tenté de sortir un couteau et s’est retrouvé avec l’arme de service de Salgado entre les dents.

— Suce, a ordonné le commissaire, car il était encore commissaire.

Le Colombien a hésité mais s’est fourré le canon de l’automatique dans la bouche.

— Combien ce sale type vous oblige à prendre pour une pipe, mademoiselle ? a-t-il demandé à la fille.

Celle-ci a baissé la tête et a dit un chiffre, je ne me rappelle pas combien, mais ce n’était pas beaucoup.

Le maquereau avait toujours le pistolet dans la bouche. Il suçait. Il suait.

— Et combien il vous reste sur cet argent ? Combien par pipe ?

La fille a dit un chiffre beaucoup plus bas, presque ridicule.

— T’as de la monnaie, Ulises ? m’a demandé Salgado. Parce que je ne trimballe pas de mitraille.

J’ai compté la somme qu’elle avait dite et j’ai donné les pièces au commissaire. Il a sorti l’arme de la bouche du Colombien et lui a collé les pièces à la place.

— Pour que tu saches ce que ça fait, lui a-t-il dit tandis qu’ils partaient.

Depuis, quand Salgado vient au bar avec ce qu’il appelle « le nuage » qui tourne dans sa tête, il me laisse son arme de service pour que je la range sous le bar.

Aujourd’hui, il boit plus vite, comme s’il voulait éteindre un feu qui se ravive en fait à chaque gorgée.

— J’avais seulement un nom, Ulises. Jazmine. Pas grand-chose compte tenu du fait que les putes utilisent presque toujours des pseudos, des noms de la rue qui ne leur appartiennent pas. Mais dans son cas, la description aidait. Une beauté arabe métisse, qui ressemblait plus à un mannequin qu’à une marguerite balancée dans une flaque. Pas vieille, moins de vingt ans. Nouvelle dans le milieu. Et une médaille de la Vierge d’Afrique au cou. Quelqu’un la connaissait forcément. Et moi, je devais ça à mon ami. Allez, sers-moi un autre verre, je sais que tu les noies de plus en plus. En plus, après ce soir, j’arrêterai définitivement de boire.

On se connaît pratiquement depuis que j’ai ouvert le bar. À l’époque, la chute de Salgado avait déjà commencé mais ça ne se remarquait pas encore. Il restait tiré à quatre épingles, pratiquement un dandy, et répétait que les policiers ne pouvaient pas se montrer loqueteux comme des malfrats. Ce n’était pas tant le prix de ses vêtements que le soin qu’il portait à son apparence qui le distinguait des autres flics. Je n’avais encore jamais rencontré de policier qui se faisait les ongles. Mais il buvait déjà trop. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et je n’ai jamais eu besoin de le faire. Dans le monde de la nuit, il y a toujours quelqu’un prêt à te raconter l’histoire d’un autre sans qu’on le lui demande.

Salgado avait une femme.

Et une fille.

Elle s’appelait Margarita.

Il était très strict avec la fille, qui avait quitté la maison adolescente. Elle avait fini par faire le trottoir pour payer ses doses et avait été retrouvée morte dans une ruelle. Elle n’avait pas vingt ans.

On lui avait brisé la nuque.

La femme de Salgado est tombée malade et est morte la même année. Et lui a commencé à sombrer lentement, une bouteille à la main.

— Tu sais pourquoi je bois comme un trou tous les soirs, Ulises ?

— Pourquoi, commissaire ? demandé-je, même si je connais la réponse.

— Je bois comme un trou parce que je suis déjà au fond.

Il allume une cigarette et je ne prends pas la peine de lui rappeler que les poulets pourraient me coller une amende. Je baisse le rideau, de toute façon plus personne ne viendra à cette heure-là. Il m’offre une cigarette et sa main tremble quand il essaie de me l’allumer.

Salgado n’est plus celui qu’il était.

En dehors de ses mains, qui restent soignées et blanches, immaculées malgré la cigarette qu’il a toujours entre les doigts.

— Je sais de quoi je parle, Ulises. Ce boulot, c’est de la merde. Tu passes ta vie à arpenter les mêmes rues et à botter les mêmes culs, et rien ne change. Toi, au moins, quand tu étais marin avant d’ouvrir ton bar, tu as parcouru le monde entier et fait honneur à ton prénom, ha ha. Tu as dû être un drôle de numéro.

Toujours la même blague. Ça fait longtemps qu’elle ne m’amuse plus, mais je ris quand même.

Salgado est triste, très triste, et fait tourner le petit disque doré qui est une médaille de la Vierge d’Afrique.

— J’ai fait mon enquête dans le coin mais ça n’a pas été aussi facile que je l’espérais. Mes facultés déclinent et l’alcool m’affecte plus qu’avant. Le nuage. Le putain de nuage dans ma tête. J’oublie les choses et je perds patience. Allez, remplis mon verre et sers-t’en un, parce qu’à partir de ce soir, j’arrête de boire. Promis.

Il dit ça sérieusement alors j’obéis. Il ne lâche même pas la médaille pour trinquer.

— Toi aussi tu picolais dur avant d’ouvrir le bar, pas vrai, Ulises ?

— Oui. Trop.

— Et pourquoi tu as arrêté ?

— Parce que je confondais les moments, les personnes et les raisons.

— C’est exactement ce qui m’arrive ! J’ai dû cogner plus d’une fois, tu sais, parce que les gens n’ont plus aucun respect pour rien. Mais la fille était trop jolie et ça attire toujours l’attention. En fin de compte, j’ai trouvé une piste.

Il lisse en vain sa veste froissée et tente de redresser sa cravate. Il ne s’en rend pas compte mais il est devenu une parodie du type élégant qu’il était encore quand je l’ai rencontré. Je remplis à nouveau nos verres.

Mon bar est l’un de ceux où, à force d’épuiser les nuits, le temps glisse lentement. L’un de ces endroits où tu passes des années à attendre qu’il arrive quelque chose d’inhabituel et où il n’arrive jamais rien.

Jusqu’à ce que ça arrive.

Comme maintenant.

Salgado pleure.

Comme s’il pleurait à l’intérieur depuis des années et qu’il venait de découvrir une porte de sortie pour toutes ces larmes perdues.

— On aurait dit une marguerite fraîchement coupée qu’on viendrait de jeter dans une flaque d’eau sale, Ulises. J’ai suivi la piste, de bar en bar, à boire et balancer des menaces, et le pire, c’est que je ne me souvenais même pas quel ami m’avait chargé de retrouver cette Jazmine, Ulises. Si jeune. Si morte. Elle avait le même âge que ma fille…

Il n’a pas l’air surpris quand il me voit pointer l’automatique sur son visage.

— Mais c’était ma fille, commissaire. Et moi, je suis le seul ami qui vous reste dans cette ville. C’est pour ça que je vous ai parlé d’elle, le fruit de ma vie dissolue à Ceuta, et de la lettre de sa mère qui me racontait que la gosse était ici et ne voulait pas me voir. Vous deviez la trouver, commissaire, pas lui briser la tige.

Salgado boit ce qui reste dans son verre et me regarde, les yeux embués.

— Tu sais que je ne l’ai pas fait exprès, Ulises ? C’est ça le pire. Putain de nuage. Je ne l’ai pas fait exprès, comme cette fois-là, avec ma Margarita.

— Je sais, commissaire, je sais.

Et je fais feu en plein dans son visage, avec son pistolet de service.

Et sa tête retombe lentement sur le comptoir.

Salgado semble se reposer, enfin, tandis que le sang s’écoule et entoure sa main immaculée qui n’a pas lâché la médaille.

Des doigts blancs qui serrent un disque jaune d’or.

Comme une marguerite fraîchement coupée qu’on vient de balancer dans une flaque d’eau sale.

Je me sers un autre verre.

Moi aussi j’arrêterai de boire ce soir.

Pour toujours.


Mais c’est toi qu’elle aimait le plus




L’homme qui vient d’entrer dans le bar, se dit Lola en essuyant le comptoir, est le genre de type qu’elle ne présenterait jamais à sa sœur. Mais c’est aussi le genre de type qu’on voudrait avoir près de soi en cas d’incendie ou de fusillade. Elle envisage de flirter un peu avec l’inconnu, pour voir si Poe se décide enfin à se décoincer, mais elle écarte vite l’idée. Il ne fait aucun doute qu’il est venu pour Poe, même s’il n’a pas jeté un regard à l’autre bout du bar, où ce dernier poursuit une conversation muette à trois bandes avec son verre et le miroir. Le nouveau venu salue Lola avec une politesse un rien désuète et s’assied sur un tabouret à côté de Poe. Ils ne se regardent pas, ne s’adressent pas la parole. Quand Lola s’approche, il lui commande un bourbon avec deux glaçons, le même que celui que boit Poe. Elle le sert et s’éloigne, parce quelle sent que c’est ce qu’elle doit faire.

Les deux hommes boivent et regardent leur image respective dans le miroir, comme s’ils y cherchaient quelque chose d’agréable, qu’ils n’ont pas l’air de trouver.

— Trop longtemps qu’on s’est pas vus, murmure l’inconnu.

— Avec toi, ça fait jamais trop longtemps, Cortés.

Ils boivent et reposent leur verre avec une parfaite synchronicité, ce qu’ils ne semblent pas remarquer. Après un silence, Poe murmure nonchalamment, sans regarder l’autre :

— Tu craches le morceau une fois pour toutes ou on va passer la nuit comme ça ?

Cortés remue la tête et a un sourire sans joie.

— Toi, tu changes pas, Poe. On continue à t’appeler Poe, hein ?

— Par chance, personne ne m’appelle. Toi non plus, t’as pas changé. Tu loues toujours tes poings pour faire raquer les retardataires et les mecs qui se sont fourrés au mauvais endroit. Pourquoi tu me cherches, Miguel ?

D’un geste poli, Cortés demande à Lola de remplir leurs verres. Il attend qu’elle s’éloigne et répond :

— Les oiseaux de nuit, du genre qui traîne ici, ça disparaît. Les vagues connaissances, tout le monde s’en fout. Mais ce coup-ci, c’est ton pote Navarrín et…

— Ça n’a jamais été mon pote.

— Peu importe. Tout le monde sait qu’il rend des services à des politicards et des patrons véreux : de la bonne coke, un appart discret pour les contrats douteux, des pots de vin, une fille ou un joli garçon accommodant… Et il a disparu. Il savait trop de choses, ça rendait les gens nerveux. Il avait aussi des dossiers compromettants, au cas où il lui serait arrivé quelque chose… Il avait la trouille, Navarrín.

— Eh bien il s’est peut-être retiré des affaires, Cortés.

— Ça m’étonnerait. Tu sais avec qui il allait se marier ?

Cortés dit un nom et Poe lâche un sifflement de surprise.

— Il avait vu grand, Navarrín. Avec un beau-père pareil, il serait entré en politique par la grande porte.

— Mes… employeurs se foutent qu’il ait été refroidi, mais ils ont peur qu’on lui ait délié la langue…

— Et donc tu viens me voir, moi ?

— Il racontait partout que tu serais son témoin, figure-toi... Et les gens qui disparaissent ont toujours à voir avec toi d’une manière ou d’une autre.

— Et l’autre sujet ? Parce qu’il y a un autre sujet. Sinon, tu m’aurais attendu près de chez moi pour me faire cracher l’info à coups de poings – Il le regarde de côté avec un sourire moqueur. – Du moins, tu aurais essayé.

Cortés lui rend le même sourire et ils se remémorent en silence cette bagarre, des années plus tôt. Au final un match nul, chacun dans son hôpital avec ses fractures, parce que les flics qui les avaient séparés craignaient que ça recommence à dégénérer à coups de béquilles.

— Tu as raison, il y a autre chose. C’est Olga. Elle est en danger et elle a besoin de nous.

Dans l’esprit de Poe, il y a une fille qui danse, dont la blondeur ne doit rien à la loterie génétique. Elle est si innocente et si sensuelle que la malchance la poursuit où qu’elle aille, et quelle termine toujours avec les pires salauds. Comme Cortés. Ou comme lui. De fait, c’est pour ses beaux yeux qu’ils s’étaient battus.

— Je suis navré pour elle mais je ne peux pas l’aider. En plus, c’est toi qu’elle aimait le plus.

— Pas du tout, répond Miguel Cortés. C’est toi qu’elle aimait le plus.

Poe commande une bouteille de Four Roses et ils sortent du bar.

Lola les regarde partir en se mordant les lèvres.

— Ne te vexe pas, mais on prend ma voiture, dit Cortés. Ça risque d’être dangereux et je ne voudrais pas devoir pousser ton tas de boue.

Poe hausse les épaules et grimpe dans la voiture métallisée. Cortés conduit jusqu’à la sortie de la ville.

— Olga m’a appelé et m’a demandé d’aller te trouver, parce que ton numéro n’est pas dans l’annuaire et que tu n’as sûrement pas de portable…

— Parce que toi, tu en as un ? Qu’est-ce que tu es devenu moderne, Cortés…

L’autre sort de son sac un iPhone flambant neuf et le lui montre :

— Connexion internet permanente, enregistrement de son et de vidéo…

— Quand il taillera des pipes, je m’en achèterai un. Parle-moi d’Olga.

— Eh bien ça a fini par marcher pour elle et elle s’est mariée avec un chef d’entreprise plein aux as. Le type la fait vivre dans le luxe, la traite comme une reine et… veut l’assassiner.

— Pourquoi ? Elle lui a fait perdre un tournoi de golf par couple ?

— L’argent. Monsieur a investi dans le bâtiment, et avec la crise, sa fortune s’est cassée la gueule. Et mardi, Olga a trouvé ça sur son bureau.

Il lui tend des documents que Poe parcourt en ouvrant la bouteille.

— Une police d’assurance à hauteur de… Putain, ça en fait, du fric !

— Au bénéfice du mari. Et regarde quand elle expire.

— Voyons… Lundi, ce lundi !

— Exact. Et vu qu’il est onze heures, on est déjà presque dimanche… Bref, ces derniers temps, Olga a eu divers accidents : les freins de sa voiture qui lâchent, son sèche-cheveux qui manque de l’électrocuter, ce genre de trucs… Elle a commencé à recevoir des appels menaçants sur son portable et en a même enregistré quelques-uns, mais son mari l’a convaincue de ne pas aller voir la police. Il lui a dit qu’il avait emprunté de l’argent à des gens dangereux qui voulaient lui faire peur mais qu’il résoudrait le problème. Maintenant, tu sais comment.

Poe prend une longue gorgée au goulot et passe la bouteille à Cortés.

— J’en sais rien. Tout ça, ça ressemble trop à un film. Et si elle était juste hystérique ?

Cortés freine avant d’entrer dans une zone pavillonnaire, tripote son portable, cherche quelque chose et explique :

— Jeudi, en allant à son cours de Pilâtes, Olga s’est aperçue qu’elle avait oublié son sac à main. Elle a donc fait demi-tour, laissé la voiture devant la maison et a eu la surprise de voir celle de son mari, qui était censé être en route pour l’aéroport pour assister à un séminaire sur la côte. Son portable a sonné et elle a entendu la même voix déformée qui la menaçait. Elle a couru jusqu’à la maison pour prévenir son mari mais en arrivant à son bureau elle a vu que…

— C’était le mari qui l’appelait, le coupe Poe. Permets-moi de te répéter qu’on dirait vraiment un film. Et que c’était toi quelle aimait le plus.

Cortés lui montre la vidéo, où un type grassouillet et à moitié chauve parle à travers ce qui est censé être un filtre vocal. La voix évoque celle d’un robot lubrique et alterne menaces terribles et cochonneries. Quand il est sur le point de jouir, l’image s’éloigne puis s’éteint.

— Je ne pense pas qu’il va faire le sale boulot lui-même, dit Cortés en garant la voiture près d’une grande maison. Il enverra sans doute quelqu’un pendant qu’il est en séminaire. Et quand Olga sera morte, il sortira de son chapeau le coup des menaces enregistrées…

Ils marchent jusqu’à la maison et Cortés sonne à la porte suivant un code. Lorsque la porte s’ouvre, Poe a l’impression de voyager dans le temps. Les années ont rendu Olga plus belle, mais elle garde toujours cet air fragile quelle avait à l’époque où il aurait tué pour elle et a même failli le faire.

— Merci d’être venus. À vous deux, dit-elle au bord des larmes.

Poe se laisse embrasser mais ne dit rien. Sans demander, il se sert un verre. Les murs sont couverts de cadres d’argent où on voit le petit homme de la vidéo tenant Olga dans les bras comme si c’était un trophée de chasse.

— Pourquoi tu ne vas pas voir la police, Olga ? J’ai un ami là-bas qui…

— J’y ai pensé. Et ça ne mènerait à rien. On donnerait le bon Dieu sans confession à Vicente. Même moi, j’ai du mal à y croire…

— Ils vont passer à l’action de nuit, intervient Cortés. Pour simuler un cambriolage qui tourne mal ou un crime sexuel. Si on surprend les agresseurs, on les fait avouer pour faire coffrer Vicente et Olga sera en sécurité.

— C’est pas un mauvais plan, admet Poe. J’ai vu de la lumière dans pas mal de maisons du coin, il doit y avoir des dîners, des fêtes, des trucs comme ça. Donc je ne pense pas qu’ils tenteront quoi que ce soit avant quatre ou cinq heures du matin. Et moi, tant qu’il y a de quoi boire un coup et bouquiner…

— Allons voir par où ils pourraient entrer, propose Cortés.

— Ok. Je m’occupe de l’étage et toi du rez-de-chaussée. Et j’embarque mon verre.

Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvent dans le salon et dessinent un schéma grossier des deux étages et des possibles points d’entrée.

— Peut-être qu’il leur a donné le code de l’alarme, dit Cortés. Ils entrent sans un bruit, font leur sale boulot, puis ils simulent une effraction…

Olga fond en larmes et Poe doit se retenir de la serrer dans ses bras. Chacune de ses larmes ravive les flammes d’une partie de lui qu’il croyait éteinte depuis des siècles.

— Du calme, Olga, lui dit-il. Personne ne va te tuer cette nuit. Je te le jure.

Elle se jette dans ses bras et pleure sur son épaule.

— Tu as une arme, Poe ? les interrompt Cortés en sortant un pistolet de sa veste. Je doute qu’il envoie des boy-scouts…

— C’est pas mon genre.

— C’est bien ce que je pensais. Tu fais un sacré garde du corps…

— Mon mari en a une dans son bureau, intervient Olga.

Il vont chercher l’arme et Poe se plaint parce qu’on lui donne un revolver et pas un automatique. Il a l’air un peu ivre. Cortés décide qu’il vaut mieux qu’Olga garde l’une des armes, au cas où ils ne parviendraient pas à maîtriser les tueurs. Poe accepte et déclare qu’au lieu d’une pétoire de cow-boy de merde, il préfère utiliser une bonne vieille bouteille, au moins ça, il connaît. Olga prépare du café. Poe assaisonne le sien de bourbon tout en feuilletant des magazines féminins et annonce, ravi, qu’il a enfin découvert où se trouvait le point G. Cortés explique à Olga le fonctionnement du revolver, auquel elle semble ne rien comprendre. Elle retourne préparer du café.

— Je t’ai dit, intervient Poe : l’automatique, y’a rien de mieux.

Cortés décide que, bourré ou non, Poe est dans le vrai et donne son pistolet à Olga après lui avoir expliqué comment l’utiliser. Poe s’ennuie et demande à Cortés son iPhone.

— De toute façon, faut que je me modernise.

Au moins, pendant qu’il bricole avec le téléphone, il laisse les autres tranquilles.

À trois heures et demie, ils décident qu’il est temps d’éteindre les lumières pour faire comme si Olga était seule à la maison, endormie et sans défense. Poe propose que l’un d’entre eux aille dans la chambre avec elle, au cas où les assassins arriveraient à y pénétrer et Cortés et lui se disputent le privilège comme des gamins jusqu’à ce qu’une pièce décide pour eux. Cortés gagne et trouve légitime que Poe garde le revolver puisqu’il sera « en première ligne », mais l’autre ne veut pas entendre parler de cette antiquité et descend les escaliers en chantant un blues après leur avoir dit de ne pas s’inquiéter vu qu’il va assurer le tour de garde. Cortés se demande s’il a bien fait de l’emmener. Naguère, il ne se saoulait pas aussi vite.

Au lit dans sa chambre plongée dans le noir, Olga dit quelle a peur et qu’elle a froid. Cortés la tranquillise : ce sera bientôt fini.

Le temps passe lentement dans la pénombre.

Des pas dans l’escalier, la porte qui s’ouvre et la voix de Poe qui murmure qu’ils sont entrés par la cuisine mais qu’il les a perdus de vue, comme s’ils étaient allés dans la cour intérieure. Il ferme la porte et redescend. Cortés se prépare et arme le revolver. Des bruits de lutte se font entendre. Il veut aller aider Poe, mais Olga est terrifiée et il préfère rester avec elle.

La porte s’ouvre et Poe allume la lumière.

— Et voilà : la preuve qu’un bouteille de bourbon vaut mieux qu’un Colt de merde.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Cortés.

— Il s’est passé qu’avec la crise, les assassins ne sont plus ce qu’ils étaient. Regarde-moi ça.

Il tire quelque chose dans la pièce : au bout de son bras se trouve le petit homme de la vidéo, en piteux état. Il a l’air assommé.

— Il allait faire ça lui-même ? Je ne comprends pas, dit Cortés.

— On s’en fiche ! s’exclame Olga.

Elle tient d’une main l’automatique de Cortés et de l’autre un énorme pistolet noir, et les deux visent le cœur.

— Lâche le revolver, Miguel. Et dis à l’autre épave qu’il entre ou je tire.

Poe obéit et secoue la tête.

— Tu vois, Vicente, le problème des petits jeux érotiques, c’est qu’ils ne se passent jamais comme dans les magazines.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’impatiente Cortés.

— En bas, quand je potassais les magazines d’Olga, j’ai vu qu’il manquait des pages au dernier Cosmopolitan. Mais grâce à ton super téléphone avec internet, j’ai dégotté le sommaire et devine le thème du mois ? « Fais de ton mec un amant dangereux ».

Voilà d’où Olga a sorti cette idée. Quand son mari a passé le coup de fil en suivant les instructions du jeu, elle l’a enregistré à son insu pour nous convaincre qu’elle était en danger. J’ai aussi consulté le programme du fameux congrès sur la côte : il se termine demain mais Vicente intervenait hier après-midi, de manière à pouvoir débarquer vers cette heure-ci pour jouer les cambrioleurs amoureux, comme il l’avait décidé avec sa petite femme… Hé, je vais m’acheter un iPhone comme ça, mec. C’est le top…

— Ta gueule ! rugit Olga. Mettez-vous tous les trois au milieu de la chambre, et le premier qui bouge, je lui explose la tête. Et je ne le rate pas.

— Elle a gagné quelques trophées de tir, dit le mari, non sans fierté.

— Donc tu nous as utilisés, grince Cortés.

— Fallait bien que vous serviez à quelque chose. Imagine la nouvelle dans les journaux : deux ex-amants au passé trouble entrent chez une femme par effraction et tuent son mari, mais elle parvient à les abattre.

— Aucun doute que si tu fouilles le bureau, en plus de l’assurance au nom de Vicente, tu en trouveras une du même montant au nom d’Olga, dit Poe.

— Toujours aussi malin, Poe. Tu as vu juste sur toute la ligne : j’ai voulu vous utiliser pour buter cet emmerdeur, qui est tout sauf ruiné. Il est pitoyable au pieu mais en affaires, c’est un requin, dit-elle en visant Cortés de la main gauche tout en tenant son mari et Poe en joue de la droite. Je vous propose un marché : si l’un de vous deux m’aide, il a la vie sauve et la moitié de l’argent. L’autre meurt. Et mon mari aussi, bien sûr.

— Et combien de temps ton complice est censé survivre avant que tu ne le tues ?

Olga est hors d’elle.

— Tu l’as cherché, Miguel. C’est toi qui pars le premier...

— Tu vois ce que je te disais ? râle Poe. C’est toi qu’elle aimait le plus.

Et il s’avance vers le lit. Olga pousse un cri et appuie sur la détente des deux armes à la fois. Plusieurs éclairs atteignent Cortés, qui ne tombe pas. Rien ne sort de l’arme qu’elle tient à la main droite. Poe arrive sur Olga et lui assène une gifle monumentale qui l’envoie valser contre le mur. Les larmes la font paraître beaucoup plus vieille.

— Celle que je lui ai donnée contenait des balles à blanc, dit Cortés. Mais l’autre…

— L’autre était dans le tiroir des sous-vêtements, explique Poe. Jolies culottes, à propos. Quand je suis monté inspecter l’étage, je savais quoi chercher. Et j’ai trouvé. Et j’ai retiré les balles.

— Vous ne pouvez rien prouver ! crie Olga. Qui va vous croire ?

— Nous ? Personne, dit Poe. Mais feu Steve Jobs, qui est pratiquement un saint…

Il récupère l’iPhone qu’il avait laissé sur la commode en entrant, effleure l’écran et lance la vidéo qu’il vient d’enregistrer.

— Tu appelles les flics ou c’est moi qui le fais, Poe ?

— Ni toi, ni moi. Pendant qu’on était en bas, avec Vicente, on a imaginé une meilleure punition. Ça y est, tu l’as reçue ?

Vicente regarde son téléphone et hoche la tête, imité par Cortés, qui a compris le plan.

— Tu gardes ta copie, explique Poe. Mais s’il t’arrivait un malheureux accident, si tu te cassais un ongle en jouant au golf, par exemple, notre copie arriverait dans la boîte mail d’El Gato, un copain flic qu’Olga ne parviendra pas à séduire parce que ce con est amoureux d’une pute vierge…

— Maintenant tu sais tout, Olga, déclare Cortés avec un sourire mauvais : tu as devant toi une looooongue vie de confort et de tranquillité, à t’occuper de ton petit mari. Et tu peux prier pour qu’il ne lui arrive jamais rien. Poe, je crois qu’il est temps qu’on laisse entre eux ces deux tourtereaux. Ils vont vouloir se retrouver, si tu vois ce que je veux dire.

— Bien sûr. Et n’oublie pas, Vicente : tire un coup à ma santé, on est copains.

Après avoir recoiffé ses rares cheveux, Vicente sourit et déclare qu’ils sont les bienvenus chez lui quand ils veulent.

En descendant, Poe attrape dans le bar une bouteille de bourbon et un whisky de vingt ans d’âge, qu’il lance à Cortés. Ils montent dans la voiture et quittent la zone pavillonnaire en échangeant leurs bouteilles à intervalles réguliers.

— Qu’est-ce qui va se passer avec ces deux-là, tu crois ?

— À mon avis, elle ne va pas le tuer. Elle va se tenir à carreau assez longtemps pour qu’il sorte de nouveau le fric. Et s’il se laisse faire, c’est son problème, non ?

— Sûr. Dis donc, pourquoi tu ne m’as pas parlé de ta petite découverte ?

— Pour la même raison que tu ne m’as pas dit que tu lui donnais un flingue chargé à blanc : tu voyais venir le piège mais tu ne savais pas si j’étais dans la boucle.

— Pas faux. Quand elle est venue me chercher, je me suis d’abord dit qu’il y avait une embrouille, que si ça se trouve vous étiez complices et…

— Non, ducon. Elle t’a appelé en premier parce que c’est toi qu’elle aimait le plus. C’est ce qu’elle m’a dit cette nuit-là, quand elle m’a largué pour toi, avant qu’on se batte.

Cortés écrase le frein et la voiture se met en travers de la chaussée.

— Mais cette nuit-là, c’est moi qu’elle a largué pour toi. Pourquoi tu crois que je suis allé te trouver pour te casser la gueule ?

Ils sont pris d’un fou rire qui dure tout le trajet jusqu’à l’arrivée chez Poe. Devant la porte, ils terminent les bouteilles dans un silence gêné. Cortés hésite :

— Tu ne pouvais pas savoir que j’avais échangé les balles…

— Non, mais je l’avais imaginé. Tu as toujours été un connard méfiant. Et au cas où je m’étais trompé, je préférais que ce soit toi qui te prennes une balle, plutôt que moi.

Ils fument, et quand ils arrivent au cul de la bouteille, ils se regardent.

— Écoute, à propos de Navarrín… commence Poe.

— Laisse tomber, mon pote. Ils savent que je te connais. Je leur dirai que je t’ai mis les poucettes et que tu ne sais rien, ni sur lui ni sur les documents…

— Et si c’était moi qui l’avais tué ?

— Ce ne serait pas non plus une grosse perte.

Ils se quittent en se promettant de se voir bientôt devant quelques verres tout en sachant qu’ils ne le feront pas, et quand la voiture de Cortés s’arrête au feu rouge du coin, Poe se dit qu’avant de dormir, il lira attentivement les documents que lui a confiés Navarrín quelques jours plus tôt au cas où il lui arriverait malheur, pour s’assurer qu’aucun d’entre eux n’implique Miguel Cortés. Au matin il les enverra sous pli anonyme à un procureur de sa connaissance qui, contre tout attente, est honnête.

La lumière du feu passe au vert et la voiture grise emporte avec elle un type qu’il a sans doute un jour pu qualifier d’ami.

— Mais c’est toi qu’elle aimait le plus, répète Poe.

Et il rentre chez lui.
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{1} Tapas basques : généralement une petite portion de nourriture servie sur une tranche de pain.
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