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Première partie 




I 

Ordynov se décidait enfin à changer de 

logement. Sa logeuse, une femme âgée, très 

pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, dans un petit 

village, sans même attendre le premier du mois, 

date à laquelle expirait sa location. Le jeune 

homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé 

d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il 

allait devoir abandonner, et il en était triste. 

Cependant il était pauvre et son logement était 

cher. Le lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochères des maisons, s’arrêtant de préférence devant les immeubles les plus 
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sombres et les plus populeux où il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui convenait, 

chez de pauvres locataires. 

Il y avait déjà un bon moment qu’il était 

absorbé dans sa recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligemment, 

ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, toute cette 

activité, ce train-train de la vie courante qui 

ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois 

affairé, surmené, qui, toute sa vie, cherche en 

vain, et avec une dépense énorme d’énergie, la 

possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens – toute cette  prose, terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues 

pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec 

avidité, à larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger. 
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Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. 

Trois ans auparavant, il avait obtenu un grade 

scientifique et, devenu libre autant que possible, il était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait 

attendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de 

pied en livrée eût daigné l’annoncer pour la 

deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, 

comme il y en a encore dans certaines vieilles 

demeures seigneuriales où la vie semble s’être 

figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux blancs, chamarré de décorations, l’ami et le collègue de feu son père et son tuteur. Le 

vieillard lui avait remis un peu d’argent. La 

somme était minime ; c’était ce qui restait de 

l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de 

justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour 

toujours à son tuteur et était sorti dans la rue. Cet après-midi d’automne était froid et sombre. Le 

jeune homme était pensif et une tristesse 

immense déchirait son cœur. Une flamme brillait 

dans ses yeux ; il avait des frissons de fièvre. Il 7

calculait, chemin faisant, qu’avec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, s’il ne mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint 

; la pluie 

commençait à tomber. Il loua le premier réduit 

qu’il trouva, et, une heure après, y était installé. 

Là, il s’enferma comme dans un cloître, renonça 

complètement au monde, et, deux ans plus tard, il était devenu tout à fait sauvage. 

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait 

même pas qu’il y eut une autre vie bruyante, 

agitée, changeante, attirante et toujours, tôt ou tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et ne cherchait pas à la connaître. Son enfance avait été solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas aux 

êtres comme Ordynov la moindre possibilité pour 

une activité pratique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle troublait même le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans 8

son réduit. Mais Ordynov, dans l’engouement de 

sa passion, ne voulait même pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la vie extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas 

échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la passion d’Ordynov était une arme 

tournée contre lui-même. 

C’était moins la volonté nette et logique 

d’apprendre, de savoir, qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’à ce 

jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. 

Encore enfant, on le considérait comme un 

original, car il ne ressemblait en rien à ses 

camarades. Il n’avait pas connu ses parents. À 

cause de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela l’avait rendu encore plus 

sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté complètement des hommes pour se renfermer en 

lui-même. 
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Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de système. 

C’était comme le premier élan, la première 

ardeur, la première fièvre de l’artiste. Il s’était créé un système à son usage. Il y avait réfléchi pendant des années, et en son âme se formait peu à peu l’image encore vague, amorphe, mais 

divinement belle de l’idée, incarnée dans une 

forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en 

voulant se dégager de son âme, la faisait souffrir. 

Il en sentait timidement l’originalité, la vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà vivre par ellemême, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était encore loin, peut-être très loin, peut-être était-il inaccessible. 

Maintenant Ordynov marchait dans les rues 

comme un étranger, comme un ermite sorti 

soudain de son désert de silence, dans la ville 

bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était à tel point étranger à ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui, qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas 

s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un 
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sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme 

celle de l’affamé à qui, après un long jeûne, on donnerait à boire et à manger, naissait en lui. Il peut sembler étrange qu’un événement d’aussi 

mince importance qu’un changement de logis ait 

suffi à étourdir et à émouvoir un habitant de 

Pétersbourg, fût-ce Ordynov ; mais il faut dire 

que c’était peut-être la première fois qu’il sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer dans les rues, et il regardait tout en 

 flâneur. 

Fidèle, même maintenant, à son occupation 

habituelle, il lisait, dans le tableau qui se 

découvrait merveilleux devant lui, comme entre 

les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les visages des passants, observait 

attentivement l’aspect de tout ce qui l’entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire, 

comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant une idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être 

enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait 11

beaucoup plus vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par 

l’isolement, stimulé seulement par l’effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il 

désirait s’introduire d’une façon quelconque dans cette vie étrangère pour lui ; car, jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne la pressentait, que par l’instinct de l’artiste. Son cœur battait malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la 

sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs... Peu à peu le 

sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité l’oppressait et lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors inconnues commençait à le fatiguer. Comme un 

malade qui se lève joyeusement de son lit pour la première fois, et retombe frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de même, 

Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui passait 

devant lui. La tristesse et l’angoisse le gagnaient. 

Il commençait à avoir peur pour toute sa vie, pour 12

son activité, même pour l’avenir. Une pensée 

nouvelle tuait son calme ; tout à coup, il venait de se dire qu’il était seul, que personne ne l’aimait et que lui-même n’avait jamais eu l’occasion 

d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, 

par hasard, il avait adressé la parole en 

commençant sa promenade, l’avaient regardé 

d’une façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était gêné en sa présence, toujours ; dès son 

enfance, tous l’évitaient à cause de son caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait à aucun enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous l’avaient abandonné et fui. 

Sans se rendre compte comment il y était 

venu, Ordynov se trouva dans un quartier très 

éloigné du centre de Pétersbourg. Après un dîner très sommaire dans un petit débit, il recommença 13

à errer par les rues, traversa des places et arriva ainsi à une sorte de chemin bordé de palissades 

jaunes et grises. Au lieu de riches constructions c’étaient maintenant de misérables masures et des bâtiments d’usines immenses, monstrueux, 

rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout 

alentour était désert et vide ; tout avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du moins à 

Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue 

ruelle il arriva à la petite place de l’église 

paroissiale. 

Il y entra distraitement. Le service venait de 

finir. L’église était presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à l’entrée. Un 

sacristain, petit vieillard à cheveux blancs, 

éteignait les cierges. Les rayons du soleil 

couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une lumière fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat 

diminuait peu à peu, et plus l’obscurité 

s’épaississait à l’intérieur du temple, plus 

merveilleusement brillaient, par endroits, les 

icônes dorées, éclairées par la lumière vacillante des veilleuses et des cierges. 
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Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange 

sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre 

la muraille dans le coin le plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit 

quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexprimable s’empara de lui à la vue 

des nouveaux venus. C’était un vieillard et une 

jeune femme. Le vieillard était de haute taille, droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur maladive. À son extérieur on pouvait le 

prendre pour un marchand d’une province 

lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure, évidemment un habit de 

fête, en dessous duquel paraissait un autre 

vêtement très long, soigneusement boutonné du 

haut en bas. Le cou était négligemment entouré 

d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe 

grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et 

profond. 

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine 

d’années, était merveilleusement belle. Elle avait 15

une belle pelisse courte, bleue, doublée de 

fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous le menton. Elle 

marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant de toute sa personne, se marquait 

nettement, tristement, sur le contour délicieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et 

juvéniles. 

Il y avait dans ce couple inattendu quelque 

chose d’étrange. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, 

s’inclina de tous côtés, bien que l’église fût 

complètement déserte. Sa compagne fit de même. 

Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une grande image de la Vierge, sous le vocable de 

laquelle était l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses. 

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, 

salua le vieillard avec respect. Celui-ci lui 

répondit d’un signe de tête. La femme tomba à 

genoux devant l’icône. Le vieillard prit 

l’extrémité du voile attaché à l’icône et lui en 16

couvrit la tête. Un sanglot sourd éclata dans 

l’église. 

Ordynov était frappé de la solennité de toute 

cette scène, et impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et la 

lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau 

son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà elle tendait sa main au 

vieillard et tous deux sortirent lentement de 

l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de 

longs cils qui se détachaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles. Un 

sourire éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur mystérieuse et enfantine. 

Elle se serrait timidement contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion. 

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, 

joyeux et tenace, Ordynov les suivit rapidement 

et, sur le parvis de l’église, leur coupa le chemin. 

Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. 

Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans 

curiosité, distraitement, comme si une autre 
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pensée lointaine l’absorbait. 

Ordynov les suivit sans même s’en rendre 

compte. Il faisait déjà nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une grande rue large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de dépôts de farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée de chaque côté par des 

palissades et que terminait l’énorme mur noirci 

d’une grande maison de quatre étages, dont 

l’autre issue donnait sur une grande rue 

populeuse. Ils étaient déjà près de la maison 

quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme 

s’arrêta net, surpris lui-même de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour s’assurer si la menace avait produit son 

effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la maison. 

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez 

lui. Il était de fort mauvaise humeur. Il s’en 

voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir 
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commis la sottise de prendre pour une sorte 

d’aventure un incident plus que banal. 

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa 

sauvagerie, toutefois son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, 

l’arracher de son monde intérieur, artistique. 

Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il pensait à son coin tranquille ; puis il ressentit de l’angoisse ainsi que le souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, en même temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très tard déjà, à son logis. 

Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli 

passer devant sa maison sans la reconnaître. 

Machinalement, en hochant la tête pour sa 

distraction qu’il attribuait à la fatigue, il monta l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute après, l’image de 

la femme sanglotant surgit, là, devant lui. Cette impression était si obsédante, si forte, son cœur lui retraçait avec un tel amour les traits doux et calmes de son visage empreint d’un 

attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de 19

larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, 

que ses yeux se voilèrent, et il lui sembla que 

dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la 

vision s’effaça vite. Après la surexcitation la 

réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de colère ; après quoi, épuisé de fatigue, sans se 

dévêtir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit... 

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; 

il se sentait irrité, déprimé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à ses soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une 

chambre, quelque part dans le logement d’un 

pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait là 

avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu les arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à la porte cochère. Il avait loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de celui-ci pour la science, car lui-même projetait de se mettre à l’étude très 

sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le courage lui revenait ; il sourit même 20

en pensant à sa curiosité. Dans son impatience, le chemin lui semblait extrêmement long. Enfin il 

arriva à l’église où il était entré la veille au soir. 

On chantait la messe. Il choisit un endroit d’où il pouvait voir presque tous les fidèles. Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une longue attente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré 

lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses pensées. Ramené aux choses 

courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de dîner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le même débit où il avait mangé la 

veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, 

comment il l’avait quitté. 

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit écarté qui n’était déjà plus la ville et où s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui communiqua une impression qu’il 

n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et il se 

ressaisit. C’était une de ces journées sèches et froides comme il y en a parfois à Pétersbourg, en octobre. Non loin de là il y avait une isba et, tout 21

près, deux meules de foin. Un petit cheval, aux 

côtes saillantes, la tête baissée, la langue 

pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit char à deux roues ; il semblait songer à quelque chose. Un chien, en grognant, rongeait un os près d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu 

d’une simple chemise, tout en grattant sa tête 

blonde, regardait avec étonnement le citadin qui était là. Derrière l’isba commençaient les champs et les potagers. À l’horizon, la ligne noire de la forêt bordait le bleu du ciel ; du côté opposé 

s’amoncelaient des nuages neigeux qui 

semblaient chasser devant eux une bande 

d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel. 

Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, comme en une sorte d’attente... Ordynov voulait 

aller plus loin, mais le désert commençait à 

l’oppresser. Il retourna dans la ville, où s’entendit tout à coup le bruit sourd des cloches appelant les fidèles au service vespéral. Il pressa le pas et se retrouva bientôt devant l’église qu’il connaissait si bien depuis la veille. 

La femme inconnue était déjà là. 
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Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la 

foule des fidèles. Ordynov se fraya un chemin à 

travers les mendiants, les vieilles femmes en 

guenilles, les malades et les estropiés qui 

attendaient l’aumône à la porte de l’église, et il vint se mettre à genoux à côté de son inconnue. 

Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le 

souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui 

chuchotaient une prière ardente. Les traits de son visage étaient, comme hier, bouleversés par un 

sentiment de piété infinie, et de nouveau ses 

larmes coulaient et séchaient sur ses joues 

brûlantes, comme pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit où ils se trouvaient était tout à fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur vacillante le visage de la jeune femme, dont 

chaque trait se gravant dans la mémoire 

d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur d’une douleur sourde, insupportable. Mais 

dans cette souffrance il y avait une jouissance 

indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine 

tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front 23

brûlant sur les dalles froides de l’église. Il 

n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cœur qui se mourait dans une souffrance 

délicieuse. 

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette faiblesse du sentiment étaient-elles 

développées par la solitude ? Cet élan du cœur se préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits sans sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les 

tressaillements de l’esprit impatient, ou tout 

simplement le moment était-il venu, était-ce la 

minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une journée chaude, étouffante, tout à 

coup le ciel entier devient noir et l’orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et l’orage attache des perles de pluie aux branches des 

arbres, fouette l’herbe des champs, écrase sur le sol les tendres fleurs, pour qu’après, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de nouveau, 

acclame le ciel et lui envoie son encens 

voluptueux et l’hymne de sa reconnaissance... 

Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre 

compte de ce qui se passait en lui. À peine avait-24

il conscience d’être... 

Le service prit fin sans même qu’il s’en 

aperçût, et il se retrouva suivant son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la sortie. Par moments il rencontrait son regard étonné et clair. 

Arrêtée à chaque instant par la foule, elle se 

retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra. 

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le 

vieillard de la veille. Il la prit par le bras. 

Ordynov rencontra de nouveau son regard 

mauvais et moqueur et une colère étrange, subite, le mordit au cœur. Les ayant perdus de vue dans 

l’obscurité, d’un effort violent, il s’élança en avant et sortit de l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, se faisant de plus en plus rare ; son cœur se mit à battre lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. 

Mais dans la tête d’Ordynov, venait de naître 
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l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils, 

aboutissent presque toujours. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il se 

rendit à la maison, du côté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui était quelque chose comme la fosse à ordures de 

la maison. 

Le portier occupé à quelque besogne dans la 

cour s’arrêta, le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la tête aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait. 

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq 

ans, d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille. 

– Je cherche un logement, répondit Ordynov 

nerveusement. 

– Lequel ? demanda le portier avec un sourire. 

Il regardait Ordynov comme s’il connaissait toute son histoire. 

– Je voudrais louer une chambre chez des 

locataires, dit Ordynov. 
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– Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux. 

– Et ici ? 

– Ici non plus. 

Le portier reprit sa pelle. 

– 

Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de 

même ? insista Ordynov en glissant dix kopecks 

au portier. 

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, 

reprit de nouveau sa pelle, et, après un court 

silence, répéta qu’il n’y avait rien à louer. 

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il 

montait sur les planches pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, conduisant à la seule 

entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse. 

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un 

pauvre fabricant de cercueils. Ordynov passa 

devant son atelier et, par un escalier glissant, en colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En 

tâtonnant dans l’obscurité il trouva une grosse 

porte mal équarrie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il 27

ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le 

vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un étonnement extrême, le regarda. 

– 

Que veux-tu 

? dit-il brièvement, presque 

chuchotant. 

– Est-ce qu’il y a un logement ? demanda 

Ordynov, oubliant presque tout ce qu’il voulait 

dire. Derrière l’épaule du vieillard, il aperçut son inconnue. 

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la 

porte en poussant avec elle Ordynov. 

– Il y a une chambre, fit tout à coup la voix 

douce de la jeune femme. 

Le vieillard lâcha la porte. 

– J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit 

Ordynov en se précipitant dans le logement et 

s’adressant à la belle. 

Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès 

qu’il eut jeté un regard sur ses futurs logeurs. 

Devant ses yeux se déroulait une scène muette 

extraordinaire. Le vieux était pâle comme un 

mort, on eût dit qu’il se trouvait mal. Il regardait 28

la femme d’un regard de plomb, immobile et 

pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux 

brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov 

dans l’autre chambre. 

Tout le logement se composait d’une pièce 

assez vaste, divisée par deux cloisons en trois 

parties. Du palier on entrait directement dans une antichambre étroite, sombre ; en face était la 

porte menant évidemment à la chambre des 

maîtres. À droite, c’était la chambre à louer. Elle était étroite et basse, avec deux petites fenêtres également très basses. Elle était tout encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque 

logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi 

propre que possible. Le mobilier consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises très 

ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque côté de la pièce, le long du mur. Une grande 

icône ancienne, à couronne dorée, était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait une veilleuse. 

Un énorme et grossier poêle russe donnait, par 

moitié, dans cette chambre et dans l’antichambre. 
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Évidemment trois personnes ne pouvaient 

vivre dans un pareil logement. 

Ils commencèrent à marchander, mais sans 

suite dans les idées, et se comprenant à peine les uns les autres. À deux pas de la femme, Ordynov 

entendait battre son cœur. Il voyait qu’elle 

tremblait toute d’émotion et même de peur. 

Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme 

déclara qu’il s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la 

porte, toujours pâle, mais un sourire doux, même pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau les 

sourcils. 

– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un 

coup d’une voix haute et brève, en ouvrant à 

Ordynov la porte de l’antichambre. 

– Oui, répondit celui-ci un peu étonné. 

– Qui es-tu ? 

– Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers 

nulle part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux. 
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– Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia 

Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va... 

Une heure plus tard, Ordynov était dans son 

nouveau logement, non moins étonné du 

changement que l’Allemand, qui déjà 

commençait à craindre, avec sa Tinichen, que le 

nouveau locataire ne leur jouât un tour. 

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout 

cela était arrivé, et ne voulait pas le comprendre... 






II 

Le cœur lui battait tellement que sa vue se 

brouillait et la tête lui tournait. Machinalement il se mit à ranger ses maigres effets dans son 

nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant 

différentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais bientôt ce travail même lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux 

l’image de la femme dont la rencontre avait ému 

et secoué tout son être, et tant de foi, tant 
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d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa 

propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et 

que son esprit sombrait dans l’angoisse et le 

tumulte. 

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais 

Mourine entrouvrit à peine la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. 

Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il 

ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard 

l’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de méprisant et de méchant. Toutefois le 

sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis déjà trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison du calme ancien de sa 

vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait 

même de le faire. Tout se confondait dans son 

existence. Il sentait confusément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule aspiration, une 

attente unique, s’étaient emparées de tout son 

être, et aucune autre pensée n’avait prise sur lui. 

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près 

du poêle, où se préparait la nourriture, une vieille 32

femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si sale, vêtue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait l’air méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose entre 

ses dents. C’était la femme de ménage des 

logeurs. Ordynov essaya de lier conversation 

avec elle, mais évidemment par malice, elle se 

renferma dans le silence. Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du poêle la soupe aux choux, des bouchées à la viande et porta cela aux maîtres. Elle servit la même chose à Ordynov. 

Après le repas un silence de mort régna dans le 

logement. 

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les 

pages, tâchant de comprendre ce qu’il avait lu 

déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta le livre et, de nouveau, essaya de mettre en place différents 

objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit. 

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin 

qu’il suivait, s’efforçant tout le temps de 

concentrer autant que possible ses idées éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour à 33

tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son cœur se mettait à battre si fort qu’il devait 

s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est 

préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse, tremblante, sans même penser à 

ce qu’il disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant 

qu’il était trempé jusqu’aux os et remarquant 

pour la première fois qu’il pleuvait à verse, il retourna à la maison. 

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que le Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit 

observé, il continua son chemin. 

– 

Bonjour 

! dit Ordynov en le rejoignant. 

Comment t’appelle-t-on ? 

– 

Je suis portier, on m’appelle portier, 

répondit-il en découvrant ses dents. 

– Tu es dans cette maison depuis longtemps ? 

– Oui, depuis longtemps. 

– Mon logeur est un bourgeois ? 

– Bourgeois, s’il le dit. 
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– Qu’est-ce qu’il fait ? 

– Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà... 

– C’est sa femme ? 

– Quelle femme ? 

– Celle qui vit avec lui. 

– Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur. 

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui. 

Ordynov regagna son logis. La vieille, en 

marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte 

qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poêle où elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumière et remarqua que la 

porte de la chambre des maîtres était fermée à 

clé. Il appela la vieille qui, la tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près de la serrure de la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes. 

Il retourna dans sa chambre et, pour la 

centième fois peut-être, se mit à ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui 35

sembla qu’il s’endormait. Par moments, il 

revenait à lui et se rendait compte que son 

sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience maladive et douloureuse. Il 

entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maîtres qui rentraient des vêpres. 

Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux 

chercher quelque chose. Il se leva pour s’y 

rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de 

bois jeté par la vieille au milieu de la chambre. 

Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il 

remarqua avec étonnement qu’il était couché sur 

le même banc, tout habillé, et qu’avec une 

tendresse attentive se penchait vers lui un visage de femme merveilleusement beau, tout mouillé 

de larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on 

l’enveloppait dans quelque chose de chaud et 

qu’une main douce caressait son front brûlant. Il voulait dire merci ; il voulait prendre cette main, l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller de larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup de choses, mais quoi, il ne le savait lui-36

même. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses 

mains étaient comme du plomb et restaient 

inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses artères si fortement, comme pour le soulever de 

sa couche. Quelqu’un lui donna de l’eau... Puis il perdit connaissance. 

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil 

jetait ses rayons dorés à travers les vitres 

verdâtres, sales, de sa chambre. Une sensation 

douce enveloppait tous ses membres de malade. 

Il était calme, tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout à l’heure à son chevet. Il s’éveilla en cherchant 

attentivement autour de lui cet être invisible. Il eût tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la première fois : « Bonjour, bonjour, mon 

ami. » 

– Comme tu as dormi longtemps ! prononça 

une douce voix de femme. 

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle 

logeuse, avec un sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui. 
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– Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est 

assez, lève-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? 

La liberté est plus douce que le pain, plus belle que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi... 

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore rêver. 

– Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du 

thé ? Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais. 

– Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov 

d’une voix éteinte. 

Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient 

endoloris et comme brisés. Mais dans son cœur il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient l’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, invisible, commençait pour lui. La tête lui tournait légèrement. 

– On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai 

peut-être mal entendu, mais il me semble que le 

patron t’a nommé ainsi, hier. 

– Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? 
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dit Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes. 

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit : 

– Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les 

siens ses grands yeux bleus et clairs. 

Ils se tenaient par la main. 

– Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle 

enfin. 

– Je ne sais pas, répondit Ordynov. 

Sa vue s’obscurcissait. 

– Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, 

assez. Ne te tourmente pas. Assieds-toi ici, 

devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait faire un mouvement 

pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir. 

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça 

sur la table et s’assit en face d’Ordynov. 

– Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait mal ? 
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– Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, 

peut-être me fait-elle mal. Je ne veux pas... 

Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de 

Catherine. Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi 

encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te 

regarde comme le soleil, dit-il haletant 

d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son cœur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge. 

– Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec 

une brave créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ? 

– Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. 

Ah ! maintenant ça va mieux... Je me sens bien, 

maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la 

chambre tourner autour de lui. 

– Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai 

eu personne... Comme tu me regardes..., 

prononça-t-elle après un moment de silence. 

– Eh bien !... quoi ?... 

– 

Tu me regardes comme si ma vue te 
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réchauffait 

! Sais-tu, tu me regardes comme 

quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti mon cœur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe pas malade. 

Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme 

frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une sœur quand Dieu n’en a pas donnée... 

– 

Qui es-tu 

? D’où viens-tu 

? demanda 

Ordynov d’une voix faible. 

– Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ? 

Sais-tu... On raconte que douze frères vivaient 

dans une forêt sombre. Une jeune fille vint à 

s’égarer dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et étendit son 

amour sur tous. Les frères vinrent et apprirent 

qu’une sœur avait passé chez eux la journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais ce conte ? 

– Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov. 

– C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ? 

– 

Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, 
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répondit Ordynov. 

– Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je 

voudrais aussi la mort. C’est bien de vivre, 

mais... Oh ! te voilà de nouveau tout pâle... 

– Oui, la tête me tourne... 

– Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est 

meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade, elle aussi... 

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov. 

– Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre. 

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main 

droite, l’amena vers le lit, le coucha et le borda. 

– On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant pensivement la tête. Tu aimes à lire 

les livres ? 

– 

Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il 

dormait ou non et serrant fortement la main de 
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Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait pas. 

– Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-

tu, il dit que ce sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard. 

Après tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans... 

– Je raconterai, fit Ordynov en la regardant 

fixement. 

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un 

court silence. Sais-tu ?... J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours... 

Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque 

chose. 

Ordynov porta sa main à ses lèvres. 

– Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues 

s’étaient légèrement empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brûlant d’Ordynov, puis elle se mit à lui 

caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son 
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souffle chaud frôlait son visage... 

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes 

brûlantes tomber comme du plomb sur sa joue. 

Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il ne pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce 

moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet grinça ; Ordynov put encore distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans la pièce voisine. 

Ensuite il entendit comment Catherine se levait 

et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre ; puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout à coup, un chaud et long 

baiser lui brûla les lèvres et il ressentit comme un coup de couteau dans le cœur. Il poussa un faible cri et s’évanouit. 

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour 

lui. 

Par moments, en son esprit surgissait la 

conscience vague qu’il était condamné à vivre 

dans un long rêve infini, plein de troubles 

étranges, de luttes et de souffrances stériles. 

Effrayé, il tâchait de se révolter contre la fatalité qui l’oppressait. Mais, au moment de la lutte la 44

plus aiguë, la plus désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, 

comment, de nouveau, l’obscurité terrible, sans 

issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois 

c’étaient des moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente 

démesurément en tout l’être humain, quand le 

passé devient plus clair, retentit du triomphe de la joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand 

un espoir merveilleux descend sur l’âme comme 

une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est 

impuissante devant la multitude des impressions, que le fil de l’existence se rompt et qu’en même temps on acclame avec frénésie sa vie 

ressuscitée. 

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors 

tout ce qui lui était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. 

Mais la vision se présentait à lui sous un aspect étrange et mystérieux. 
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Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était 

arrivé, et s’étonnait de ne plus être dans son 

ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était surpris que la vieille ne s’approchât pas 

comme elle le faisait toujours, à l’heure tardive, vers le poêle à demi éteint qui éclairait d’une 

lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme 

d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au 

foyer mourant, tout en bavardant et marmottant 

quelque chose, avec un regard seulement de 

temps à autre, un regard étonné sur son étrange 

locataire qu’elle jugeait un peu fou à cause de ses longues lectures. 

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait 

changé de logis, mais comment cela s’était-il 

fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le 

comprendre il tendît obstinément, violemment, 

toutes les forces de son esprit... Mais, où, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable qui 

l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau il ne se 

rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une 46

ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit de pas légers près de son lit et le murmure, 

comme une musique, de paroles douces, 

caressantes et tendres. Un souffle haletant, 

humide, glissait sur son visage et tout son être était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes 

coulaient sur ses joues en feu, et soudain un 

baiser long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres. 

Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance infinie. Il semblait que toute l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de lui pour des siècles entiers et qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui... 

Parfois il revivait les douces années de sa 

première enfance, avec leurs joies pures, leur 

bonheur infini ; avec les premiers étonnements 

joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il arrachait, 

jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal près duquel il restait assis des heures entières écoutant le murmure des vagues, ainsi que le bruissement d’ailes de ces 

esprits qui répandaient de claires rêveries 



47

couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, 

tandis que sa mère, penchée sur ce même 

berceau, l’embrassait et l’endormait en chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient 

longues et sereines. Mais, tout à coup, un être 

paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans sa vie le 

premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses années futures, et il 

tremblait et ne pouvait détacher de lui ses 

regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait, s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, 

grimaçant et riant entre ses mains comme un 

méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en 

grimaçant de chaque mot de sa grammaire. 

Pendant son sommeil, le méchant vieillard 

s’asseyait à son chevet... Il chassait la foule des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre mère, et, pendant 

une nuit entière, il lui chuchota un long conte 



48

merveilleux, incompréhensible pour un cœur 

d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à ce qu’il en perdît connaissance. 

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années 

entières s’étaient écoulées sans qu’il l’entendît. 

Tout d’un coup, il reconnaît sa vraie situation, il comprend qu’il est seul et étranger à tout 

l’univers. Il est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent 

et chuchotent dans les coins de sa chambre 

obscure, et font des signes de tête à la vieille qui est assise auprès du feu, réchauffant ses mains 

débiles, et qui le leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, 

pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-même était dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans 

un repaire de brigands où il a été entraîné par 

quelque force puissante, inconnue, sans avoir 

examiné auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, 49

de nouveau il entend le long récit à voix basse. 

C’est une vieille femme qui parle, doucement, en hochant tristement sa tête blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. 

Le conte s’anime devant lui, des visages et des 

formes se précisent. Il voit que tout, à commencer par les songeries vagues de l’enfance, toutes ses pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous 

forme d’images colossales, marche et danse en 

rond autour de lui. Des jardins merveilleux 

naissent à ses yeux, des villes entières tombent en ruines, des cimetières lui renvoient leurs morts qui se mettent à vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers apparaissent, grandissent et 

meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de 

son lit de malade, chaque pensée, chaque rêve 

s’incarnent comme au moment de la naissance et 

il rêve non avec des idées sans chair, mais avec des mondes entiers 

; lui-même tourbillonne 

comme un grain de poussière dans cet univers 

infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par 50

son indépendance révoltée, le presse et le 

poursuit de son ironie éternelle, implacable. 

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans 

aucune résurrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout l’univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un accès de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla... 

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de 

lui régnait un silence de mort dans une nuit 

profonde. Cependant il lui semble que quelque 

part continue son conte merveilleux, qu’une voix rauque entame en effet une longue conversation 

sur le sujet qu’il connaît. Il entend qu’on parle de forêts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de haleurs, 

d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un 

rêve ? Entend-il cela réellement ? 

Il demeura toute une heure couché, les yeux 

ouverts, sans remuer un membre, dans un 

engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva 

prudemment, constata avec joie que le terrible 



51

mal n’avait pas encore épuisé toutes ses forces. 

Le délire s’évanouissait ; la réalité commençait. 

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant 

sa conversation avec Catherine et que, par 

conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans 

la cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva ainsi à une fente par où un mince rai de 

lumière filtrait dans sa chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, retenant son souffle, 

regarda. 

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, 

il y avait un lit devant lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nombreux livres 

d’un grand format ancien, reliés, rappelant les 

livres liturgiques, étaient posés sur la table. Dans un angle était appendue une icône, aussi ancienne que celle de sa chambre, devant laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était 

couché sur le lit. Il paraissait torturé par la 
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souffrance. Il était pâle comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit, était allongée Catherine. Un de ses bras 

enlaçait la poitrine du vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des 

yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait 

écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui racontait Mourine. Par moments, la voix du 

narrateur se haussait ; son visage pâle s’animait ; il fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine paraissait pâlir de peur et d’émotion. 

Alors quelque chose ressemblant à un sourire se 

montrait sur le visage du vieillard et Catherine aussi commençait à sourire doucement. Parfois 

des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le 

vieillard lui caressait doucement la tête comme à un enfant, et elle l’étreignait encore plus 

fortement de son bras nu, brillant comme la 

neige, et, plus amoureusement encore, se 

penchait sur sa poitrine. 

Ordynov se demandait si ce n’était pas son 

rêve qui continuait ; même il en était sûr ; mais son sang affluait dans sa tête et les artères de ses 53

tempes battaient si fortement qu’il avait mal. 

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en 

chancelant, s’avança comme un somnambule, ne 

comprenant pas l’excitation qui flambait comme 

un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à la porte de son logeur et la poussa violemment. 

Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la chambre. 

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, 

tressaillit, comment les yeux du vieillard 

brillèrent méchamment sous les sourcils froncés, et comment, soudain, la rage déforma son visage. 

Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur. 

Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil 

dirigé par une main peu sûre, tremblante de 

fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y 

répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un spectacle horrible frappa Ordynov. 

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le 

vieillard. Mourine était étendu sur le sol, le 

visage crispé, de l’écume sur ses lèvres 
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grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux 

avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se porta à son secours... 






III 

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il 

sortit de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté. Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le 

regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement. 

– Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? 

demanda celui-ci. 

– Oui, j’ai entendu. 

– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui 

est-il ? 

– C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; moi je suis un étranger. 
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– Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov 

hors de lui, en proie à une irritation maladive. 

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. 

Tu les as effrayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme, qui est également sourde, a tout entendu aussi. 

Même, dans l’autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire... 

– 

J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se 

dirigea vers la porte cochère. 

– Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as 

loué... Monsieur, Monsieur, attends !... 

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, 

toucha son bonnet. 

– Eh bien ? 

– Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire... 

– Et puis, quoi ? 

– Il vaut mieux que tu partes d’ici. 

– Tu n’es qu’un sot. 

Ordynov voulut s’en aller. 

– 

Monsieur 

! Monsieur 

! Attends... Et le 
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portier porta de nouveau la main à son bonnet et laissa voir ses dents. 

– Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre 

homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un 

péché. Dieu ne le permet pas. 

– Écoute... Prends cela... Qui est-il ? 

– Qui il est ? 

– Oui. 

– Je le dirai, même sans argent. 

Le portier prit son balai, en donna deux coups, 

ensuite s’arrêta et regarda Ordynov attentivement et avec importance. 

– Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas 

vivre avec un brave homme, à ta guise. Voilà ce 

que je te dirai... 

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon 

encore plus expressive, puis se mit à balayer, 

comme s’il était fâché. Enfin, prenant l’air 

d’avoir terminé quelque affaire importante, il 

s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec 

une mimique expressive, prononça : 
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– Lui, voilà ce qu’il est... 

– Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Il n’a pas d’esprit. 

– Quoi ? 

– Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troisième ; il parcourait la Volga. Moi-même j’en suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brûlé. 

Et il n’a plus sa tête... 

– Il est fou ? 

– Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. 

C’est un homme spirituel. Il sait tout, il a lu 

beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité... Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante roubles. Il 

regarde le livre et voit toute la vérité. Mais 

l’argent sur la table ; sans argent, rien... 

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, eut un rire joyeux. 

– Alors quoi ! Il est sorcier ? 
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– Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il prie beaucoup... Et 

quelquefois cela le prend. 

Le Tatar répéta de nouveau son geste 

expressif. 

À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour 

appela le portier, et un petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un 

pas indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il semblait être en 

enfance. 

– Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota 

hâtivement le portier en faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et, ayant ôté son bonnet, il s’élança en courant au devant du vieillard. 

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu 

quelque part, récemment, ce visage ; mais, se 

disant qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait l’effet d’un coquin et d’une crapule de la pire espèce. 

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec 

moi, pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! » 
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Il était déjà dans la rue quand il prononça ces 

mots. Peu à peu, d’autres idées l’accaparèrent. 

L’impression était pénible. La journée était grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se 

sentait de nouveau brisé par la fièvre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour. 

– Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov. 

Devant lui se trouvait un homme d’une 

trentaine d’années, vigoureux, aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux humides, gris, souriants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé ; et cet homme, de la façon la 

plus aimable, lui tendait la main. 

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav 

Ilitch juste un an auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque dans la rue. Cette 

connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par l’extraordinaire penchant qui 

poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des 

êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes 60

manières, d’appartenir à la haute société. Bien 

que Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, d’un 

ténor très doucereux, même dans la conversation 

avec ses amis les plus intimes, dans sa voix 

éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune 

contradiction et n’était peut-être que le résultat de l’habitude. 

– 

Comment 

? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 

l’expression de la joie la plus sincère et la plus enthousiaste. 

– Je demeure ici. 

– Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, 

en haussant le ton de plus en plus. Et je ne le 

savais pas ! Mais nous sommes voisins ! Je sers 

ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis de retour de la province de Riazan. 

Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami ! 

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse. 

– Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-

moi chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans 

moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le portier 61

d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans une heure... 

Ayant donné hâtivement cet ordre à 

quelqu’un, le délicat Iaroslav Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restaurant le plus 

proche. 

– 

Je ne serai pas satisfait tant que nous 

n’aurons pas échangé quelques mots en tête à 

tête, après une si longue séparation... Eh bien ! 

Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en baissant mystérieusement la voix. 

Toujours dans les sciences ? 

– Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à 

qui venait une très bonne idée. 

– 

C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est 

noble ! Iaroslav Ilitch serra fortement la main 

d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre 

société... Que Dieu mette le bonheur sur votre 

chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de 

vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à 

vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch ! 
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Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-d’œuvre, donna l’ordre 

d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda Ordynov. 

– J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il 

d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu 

tout Pouchkine... 

Ordynov le regardait distraitement. 

– 

Quelle extraordinaire description de la 

passion humaine ! Mais, avant tout, permettez-

moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous 

avez tant fait pour moi par la noblesse de 

l’inspiration, des belles idées... 

– Pardon... 

– Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je suis fier qu’au moins ce sentiment ne soit pas 

éteint en moi. 

– Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-

même, et moi, vraiment... 

– Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec 

une chaleur extraordinaire Iaroslav Ilitch. Que 

suis-je près de vous ? Voyons ! 
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– Mon Dieu... 

– Oui. 

Un silence suivit. 

– Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec 

plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habitudes... reprit Iaroslav Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les 

moments de liberté que me laisse mon service, je les passe la plupart à la maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je n’ai qu’un désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la Patrie... 

– Je vous ai toujours tenu pour un homme très 

noble, Iaroslav Ilitch... 

– Vous versez toujours le baume... noble jeune 

homme. 

Iaroslav Ilitch serra fortement la main 

d’Ordynov. 

– 

Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son 

émotion un peu calmée. 

– Je ne puis pas. Je suis malade. 

– Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? 
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Comment êtes-vous tombé malade ? Voulez-vous 

que je vous dise... Quel médecin vous soigne ? 

Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? 

J’irai chez lui moi-même. C’est un homme très 

habile... 

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau. 

– Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... 

Je n’aime pas les médecins... 

– 

Que dites-vous 

? Est-ce possible 

? Mais 

c’est l’homme le plus habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili 

Mihaïlovitch... l’autre jour est venu un pauvre 

serrurier. « Voilà, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon 

Paphnoutitch voyant que le malheureux est 

menacé de la gangrène décide de couper le 

membre malade. Il l’a fait en ma présence. Et il a fait cela d’une façon si noble... c’est-à-dire si remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les souffrances humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par curiosité... Mais où et comment êtes-vous tombé malade ?... 
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– En changeant de logement... Je viens de me 

lever... 

– Mais vous êtes encore très faible et vous ne 

devriez pas sortir... Alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous 

a décidé ? 

– Ma logeuse a quitté Pétersbourg... 

– Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une 

bonne vieille, vraiment noble ! Savez-vous, je 

ressentais pour elle un respect presque filial. 

Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps de nos aïeux et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-à-dire... 

vous comprenez... quelque chose de poétique... 

termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et 

rouge jusqu’aux oreilles. 

– Oui, c’était une brave femme. 

– 

Mais permettez-moi de savoir où vous 

demeurez maintenant ? 

– Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov. 

– Je le connais... Un vieillard majestueux. 
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J’ose dire que je suis presque son sincère ami... 

Un noble vieillard. 

Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient 

presque de la joie de l’attendrissement. Il 

demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une 

pipe. 

– Alors vous avez loué un appartement ? 

– Non, j’ai loué une chambre. 

– Chez qui ? Je connais peut-être aussi... 

– Chez Mourine, un vieillard de haute taille. 

– Mourine, Mourine... permettez... C’est celui 

qui habite dans la cour du fond, au-dessus du 

fabricant de cercueils ? 

– Oui, oui... 

– Hum ! Vous vous y plaisez ? 

– Mais je viens seulement de m’y installer. 

– Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... 

D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque 

chose de particulier ? 

– Vraiment... 
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– C’est-à-dire... Je suis sûr que vous vous y 

plairez, si vous êtes content de votre logement... 

Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais, 

connaissant votre caractère... comment avez-vous trouvé ce vieux bourgeois ?... 

– Il me fait l’effet d’un homme malade... 

– Oui... il est très malade... Mais vous n’avez 

rien remarqué de particulier ? Lui avez-vous 

parlé ? 

– Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux... 

– Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un 

homme très malheureux, dit-il après un court 

silence. 

– Lui ? 

– Oui, malheureux, et, en même temps, un 

homme bizarre et... très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé d’un tel sujet... mais j’étais curieux... 

– Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui... 

– Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très 
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riche. Il était marchand, comme vous l’avez 

probablement entendu dire. Par suite de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa fortune. 

Dans une tempête, des bateaux qu’il avait, 

sombrèrent. Son usine confiée, il me semble, à un proche parent très aimé qui la dirigeait, a été 

détruite dans un incendie, où son parent lui-même trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes 

terribles ! Alors on raconte que Mourine est 

tombé dans l’abattement ; on a même craint pour 

sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand, également propriétaire de 

bateaux sur la Volga, il se montra tout à coup 

sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scène à une folie invétérée à laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau jour, il advint quelque chose de tellement 

extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer 

autrement que par l’influence hostile du destin 

courroucé... 

– Quoi ? demanda Ordynov. 

– On dit que, dans un accès de folie maladive, 
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il attenta à la vie d’un jeune marchand que, 

jusqu’alors, il aimait extrêmement. Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé après cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-vous, Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il pas ?... 

– Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il 

vivait sous pénitence... Mais il n’est pas seul... 

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre personne n’était mêlée à cette 

affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est passé après... Je sais seulement... 

– Eh bien ?... 

– Je sais seulement... À vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire à ajouter... Je veux dire 

seulement que si vous trouvez en lui quelque 

chose d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simplement aux malheurs 

qui l’ont assailli l’un après l’autre... 
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– Oui... Il est pieux, il est même bigot. 

– Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch... Il a 

tant souffert... Il me semble qu’il est pur de 

cœur... 

– Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant... 

– Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter 

garant... Je puis le jurer... Il est en pleine 

possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement, comme vous l’avez justement 

remarqué en passant, très bizarre et... pratiquant... 

C’est un homme très raisonnable... Il parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur 

son visage les traces de sa vie orageuse 

d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu 

énormément. 

– Il me semble qu’il lit toujours des livres 

sacrés. 

– Oui, c’est un mystique. 

– Comment ? 

– Mystique... Mais je vous le dis en secret... 

Encore un secret ; je vous dirai que, pendant un 71

certain temps, il a été très surveillé... Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui. 

– Laquelle ? 

– Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-

vous... à cette époque il n’habitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme très respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les reçoit, et l’homme bizarre commence à les 

regarder très attentivement, en plein visage. 

C’était son habitude de regarder très 

attentivement le visage, s’il consentait à être 

utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on dit même, très impoliment. Il leur demanda : 

« 

Que désirez-vous, Messieurs 

? 

» – « 

Mais, 

votre talent peut vous en instruire, répondit 

Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous 

renseigner sans que nous vous le disions. » – 

« Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, et là, il indiqua précisément celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce 72

qui lui était arrivé après, mais il sortit de là blanc comme un mouchoir... La même chose est arrivée 

avec une grande dame de la haute société. Elle 

aussi est sortie de là, pâle comme une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de son 

éloquence... 

– 

C’est bizarre... Mais maintenant, il ne 

s’occupe pas de cela ? 

– C’est interdit de la façon la plus formelle. 

On cite des cas extraordinaires... Un jeune 

lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une famille 

aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans trois jours, voilà ce que tu seras. » Et il croisa les bras, représentant par ce geste un cadavre... 

– Eh bien ? 

– 

Je n’ose le croire, mais on dit que la 

prédiction s’est réalisée... Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon récit... Je 

sais que vous êtes beaucoup plus instruit que moi. 

Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan. 

Pouchkine lui-même parle de quelque chose de 

semblable dans ses œuvres. 
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– Hum ! Je ne veux pas vous contredire... 

– Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne 

vit pas seul ? 

– Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa 

fille... 

– Sa fille ? 

– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec 

lui vit une femme... Je l’ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention. 

– Hum ! C’est bizarre... 

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch 

s’attendrit. Il était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque chose 

d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup, il sursauta et en hâte se prépara. 

– Une grande heure passée, et moi qui ai 

oublié !... Cher Vassili Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous 

rendre visite dans votre docte demeure ? 

– S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai 74

moi-même vous voir, aussitôt que je le pourrai... 

– 

Est-ce possible 

! Vous m’obligeriez 

infiniment. Vous ne sauriez croire quel plaisir 

vous m’avez fait ! 

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait 

déjà à leur rencontre. Très vite, il rapporta à 

Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se 

montrait une paire de magnifiques trotteurs 

attelés à une très belle voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable. 

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la 

main de son meilleur ami, toucha son chapeau et 

s’élança au-devant la voiture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la tête Ordynov. 

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle 

lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du 

mal à se traîner sur ses jambes. À grand-peine il arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans s’arrêter. À la porte du 
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logement il se heurta à un individu de petite 

taille, à cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine. 

– 

Seigneur Dieu 

! Pardonnez-moi mes 

péchés !... chuchotait l’homme, qui bondit de 

côté avec l’élasticité d’un bouchon. 

– Je ne vous ai pas fait mal ? 

– Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, 

Seigneur Dieu !... 

Le petit homme, en soupirant et marmonnant 

quelque chose entre ses dents, descendit 

lentement l’escalier. C’était le propriétaire de la maison que le portier craignait tant. Alors 

seulement Ordynov se rappela qu’il l’avait vu 

pour la première fois, ici même, chez Mourine, le jour de son emménagement. 

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait 

que son imagination, sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de ne pas se fier à ses impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte 

de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un 

sentiment pénible, angoissant. Son cœur souffrait 76

comme s’il était tout blessé, et son âme était 

pleine de larmes refoulées, intarissables. 

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine 

lui avait préparé et, de nouveau il tendit l’oreille. 

Il entendait deux respirations : l’une, pénible, maladive, entrecoupée 

; l’autre, douce mais 

inégale aussi et troublée, comme si, là-bas, la 

même impulsion, la même passion faisaient 

battre les cœurs. Il percevait parfois le frôlement de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et même le bruit de son pied se répercutait dans son cœur en une souffrance sourde mais agréable. 

Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de nouveau, une prière. Il savait qu’elle était à 

genoux devant l’icône, les mains jointes dans 

quelque désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son 

cœur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes brûlantes et 

désespérées ? 

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce 

qu’elle lui avait dit résonnait encore à ses oreilles comme une musique ; et son cœur répondait avec 
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amour, par un coup sourd, douloureux, à chaque 

souvenir, à chacune de ses paroles répétées 

religieusement... Pour un moment tout ce qu’il 

avait vu en rêve traversa son esprit ; mais tout son cœur tremblait quand renaissait dans son 

imagination l’impression de son souffle ardent, 

de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli... Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit venait. 

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle 

se penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie du ciel à l’heure chaude de 

midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme 

majestueux, son sourire promettait une telle 

béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle compassion, qu’un gémissement de bonheur 

jaillit de sa poitrine affaiblie. 

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose... De nouveau son oreille était frappée d’une musique pénétrante 

; il 

respirait avidement l’air chauffé, électrisé par son 78

souffle tout proche. Dans l’angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux... 

Elle était devant lui, penchée sur son visage, 

toute pâle d’effroi, tout en larmes, toute 

tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque 

chose, le suppliait en joignant et tordant les 

mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poitrine... 
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Deuxième partie 




I 

– Qu’y  a-t-il ?  Qu’as-tu ?  demandait  Ordynov tout à fait éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses bras brûlants. Qu’as-tu, 

Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et 

cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir 

parler, tremblant toute comme si elle avait peur. 

– Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononça-t-

elle enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine pouvait articuler ses paroles. 

Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore plus fortement 

contre lui et, comme mue par un sentiment 

irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de 
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désespoir, cacha son visage dans ses mains et 

baissa la tête sur ses genoux. 

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se 

relever et l’eût fait asseoir près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux imploraient le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lèvres 

faiblement s’efforçait de vaincre la force 

irrésistible de la nouvelle impression. Elle 

paraissait de nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le repoussait de la main, le regardait à peine et, la tête baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait à ses questions par mots entrecoupés. 

– Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque 

cauchemar 

? demanda Ordynov, ou quelque 

vision terrible, dis ?  Il t’a peut-être effrayée ?... Il délire, il n’a pas sa raison... Peut-être a-t-il prononcé des choses que tu ne devais pas 

entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ? 

– Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine 

domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne 

venait pas.  Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée 



81

de lui, je l’ai appelé, lui ai parlé 

; il ne 

m’entendait pas. Il est très mal. Que Dieu lui 

vienne en aide ! Alors l’angoisse m’a saisie au 

cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout le temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise... 

– Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... 

C’est hier que tu as eu peur... 

– Non, je n’ai pas eu peur hier. 

– Est-ce que cela arrive parfois ? 

– Oui, cela arrive. 

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui comme un enfant. 

– Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce 

n’est pas sans raison que je suis venue chez toi. 

Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez versé de 

larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le jour pénible où tu seras seul à souffrir, où il n’y aura personne avec toi. Écoute... Est-ce que tu as déjà aimé ? 

– Non... avant toi, je n’ai pas aimé... 
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– Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ? 

Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle 

voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup, son visage devint 

rouge et à travers les larmes encore chaudes, 

oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent. On 

voyait qu’une question agitait ses lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et ensuite, 

brusquement, elle baissa de nouveau les yeux. 

– Non, je ne puis pas être ton premier amour, 

dit-elle. Non, non, répéta-t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de 

nouveau son visage. Non 

! fit-elle enfin en 

éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis être ton amour... 

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits, 

qu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié 

incompréhensible, maladif, de compassion pour 

un malheur inconnu et, avec une souffrance 

indicible, il la regarda. 

– Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle 83

d’une voix qui allait au cœur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’efforçant 

d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cœur et cesse de m’aimer 

comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux 

pour toi, et ton cœur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable et tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai 

chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer près de toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement 

malade ! Reconnais en moi ta sœur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour 

toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur pareille. 

Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne trouveras pas un autre amour pareil, si ton cœur demande 

l’amour. Je t’aimerai de tout mon cœur, comme 

maintenant, et je t’aimerai parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai regardé pour la première fois, j’ai reconnu 

aussitôt que tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte 

désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton 
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cœur. Et quand ils parlent, alors je sais tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux 

donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me 

serait doux d’être l’esclave de celui que mon 

cœur a trouvé... Ma vie n’est pas à moi, elle 

appartient à un autre, et ma liberté est entravée ! 

Mais accepte une sœur, sois mon frère, prends-

moi dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse 

tombera sur moi ; fais toi-même que je n’aie pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu 

ouvert ton cœur ? Ta raison a-t-elle compris ce 

que je t’ai dit ?... 

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le 

regarda, posa sa main sur son épaule, et enfin, 

épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arrêta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement, et son visage 

s’empourprait comme l’occident au soleil 

couchant. 

– Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses 

yeux se voiler, tandis que sa respiration s’arrêtait. 

Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots il 85

prononçait, ne les comprenant pas, et tremblant 

de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutôt pour une vision que pour la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de 

dire, ma raison s’obscurcit, mon cœur souffre... 

ma reine... 

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de 

plus en plus fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par l’émotion, il tomba à genoux. Des sanglots enfin 

s’échappèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du cœur, vibrait comme une corde dans 

toute l’amplitude de l’enthousiasme et d’un 

bonheur inconnu. 

– Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où 

viens-tu, ma colombe 

? prononça-t-il, en 

s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu descendue ? C’est comme un rêve qui 

m’enveloppe. Je ne puis croire à ta réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, 

laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps je 86

voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ? 

Comment as-tu trouvé mon cœur ? Dis-moi, y a-

t-il longtemps que tu es ma sœur ? Raconte-moi 

tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce jour ? Dis-moi comment s’appelait l’endroit où tu as vécu. 

Qu’as-tu aimé là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air était-il chaud, là-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? À qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la première 

fois ? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te 

caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu toujours ainsi 

? À quoi rêvais-tu 

? À quoi 

pensais-tu ? Lesquels de tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi tout... Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la 

première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton cœur ? 

Parle, ma chérie, ma lumière, ma sœur ! Dis-moi 

comment je puis mériter ton amour ? 

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, 

mais quand il leva les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 



87

Catherine était assise, pâle comme une morte. 

Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres 

étaient bleuâtres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une souffrance muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant l’icône... Des paroles brèves, 

incohérentes, s’échappaient de ses lèvres. Elle 

perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se rappelant rien. Une minute 

après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. 

Elle l’attirait vers soi, murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, mais la voix lui manquait. 

Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la main glacée d’Ordynov. 

– Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière 

heure vient, prononça-t-elle enfin dans une 

angoisse d’épouvante. 

Elle voulait dire encore autre chose mais sa 

langue ne lui obéissait pas ; elle ne pouvait 

proférer une seule parole. Désespérée, elle 
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regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus près, écoutant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces mots : 

– Je suis envoûtée... on m’a envoûtée... On 

m’a perdue... 

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la 

regarda. Une pensée affreuse traversa son esprit. 

Catherine vit son visage contracté. 

– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle... Un 

méchant homme m’a envoûtée,  lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge ! 

Un moment après, elle pleurait doucement. Le 

cœur d’Ordynov battait et souffrait d’une 

angoisse mortelle. 

– Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, 

mystérieuse, que quand il mourra il viendra 

chercher mon âme... Je suis à lui. J’ai vendu mon âme... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres... 

Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde, 
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regarde... 

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas 

remarqué comment il se trouvait là. 

Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu l’occasion de voir auparavant. Mais 

maintenant il ne pouvait regarder, toute son 

attention concentrée sur autre chose. Le livre 

tomba de ses mains. Il enlaça doucement 

Catherine en essayant de la ramener à la raison. 

– Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie confiance en moi, ma chérie, mon 

amour, ma lumière... 

– Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant 

fortement ses mains. Je suis toujours ainsi... J’ai peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente 

plus, autrement j’irai chez lui... commença-t-elle un instant après, toute haletante. Souvent il me fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la lecture... Il lit toujours des choses si sévères, si terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les 

mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa 90

voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut 

adoucir. Alors mon cœur devient triste, triste... il brûle... C’est effrayant !... 

– Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez 

lui ? dit Ordynov comprenant à peine ses paroles. 

– Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-

le, je ne le sais moi-même... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me lève dans la nuit sombre et je prie longtemps, des 

heures entières. Souvent j’ai sommeil, mais la 

peur me tient éveillée, et il me paraît alors que l’orage se prépare autour de moi, que ça me 

portera malheur, que les méchants me 

déchireront, me tueront, que les saints 

n’entendront pas mes prières et qu’ils ne me 

sauveront pas de la douleur effroyable... Toute 

l’âme se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes... Je commence à prier de 

nouveau et je prie jusqu’au moment où la Sainte 

Vierge de l’icône me regarde avec plus de 

tendresse. Alors je me lève et je me couche 

comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, 91

à genoux devant l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence à me caresser, 

me consoler, et alors je me sens si bien, tout 

devient léger et n’importe quel malheur peut 

arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du 

pouvoir ! Sa parole est grande ! 

– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov 

se tordait les mains de désespoir. 

Catherine devint terriblement pâle. Elle le 

regarda comme un condamné à mort qui n’espère 

plus sa grâce. 

– À moi ? Je suis une fille maudite... ma mère 

m’a maudite... J’ai fait mourir ma propre mère ! 

Ordynov l’enlaça sans mot dire. 

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un 

frisson parcourait tout le corps de la jeune 

femme, et il lui semblait que son âme se séparait de son corps. 

– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vision de son passé... Depuis 

longtemps je voulais parler... Il me le défendait avec des prières, des reproches, des menaces... 



92

Parfois lui-même ravive mon angoisse, comme le 

ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la nuit... Écoute, écoute... C’était il y a longtemps, très longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me 

semble être d’hier... C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait rongé le cœur toute la nuit. 

L’angoisse double la longueur du temps... 

Assieds-toi ici, près de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je te livre toute ma vie... 

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle 

joignit les mains en le priant en grâce de 

l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble 

grandissant, elle se mit à parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait l’orage de son 

âme. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa 

vie était devenue la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant 

lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses 

paroles et, comme avec une force inépuisable, 

oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard méchant de son rêve 
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(Ordynov le croyait) était en réalité devant lui. 

« 

C’était par une nuit comme celle-ci, 

commença Catherine, seulement plus orageuse. 

Le vent soufflait dans la forêt comme je ne 

l’avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-

être est-ce parce que, de cette nuit-là, date ma perte !... Sous ma fenêtre, un chêne fut brisé... Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez 

nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au moment où le vent l’abattit... 

» Cette même nuit – je me rappelle tout 

comme si c’était maintenant – les bateaux de mon père furent détruits par la tempête, et mon père, bien que malade, se rendit aussitôt au bord du 

fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le 

prévenir, chez nous, à l’usine. Moi et ma mère 

nous restâmes seules. Je somnolais. J’étais triste et pleurais amèrement... Je savais pourquoi... Ma mère venait d’être malade, elle était pâle, et me répétait à chaque instant de lui préparer son 

linceul. Tout à coup, on frappa à la porte cochère. 

Je bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère 
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poussa un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la lanterne et allai moi-même 

ouvrir la porte... C’était  lui !...  J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait chez nous. C’était ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin que je me 

souvienne... À cette époque il n’avait pas encore de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme 

du goudron ; ses yeux brillaient comme des 

charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait 

regardée avec tendresse... Il me demanda si ma 

mère était à la maison. J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon père n’était pas à la maison. 

« Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il m’a regardée de telle façon... C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? » 

me disais-je... Nous entrâmes dans la chambre. 

« Pourquoi m’as-tu répondu que ton père n’était 

pas là quand je t’ai demandé si ta mère y était ? » 

questionna-t-il. Je me tus... 

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui... 

Il la regardait à peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempête l’avait poursuivi pendant vingt verstes... D’où venait-il ? Ma mère 95

ni moi ne le savions jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà neuf semaines... Il ôta son bonnet et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les maîtres du logis... Il s’assit près du feu... » 

Catherine passa la main sur son visage comme 

si quelque chose l’étouffait. Mais, une minute 

après, elle releva la tête et continua : 

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma 

mère savait cette langue ; moi je ne comprenais 

pas un mot. Parfois, quand il venait, on me 

renvoyait... Maintenant, ma mère n’osait pas dire un mot à son propre enfant... Le diable achète 

mon âme et moi, contente, je regarde ma mère. Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma 

mère se mit à pleurer... Il saisit son couteau. 

Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de saisir un couteau quand il parlait à ma mère. Je me levai et me cramponnai à sa ceinture... Je 

voulais lui arracher son couteau. Lui grince des dents, crie et veut me repousser... Il me donne un coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. 

Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes 
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yeux se voilèrent. Je tombai sur le sol sans 

pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta la possibilité de voir... Il ôta sa ceinture, releva la manche du bras qui m’avait frappée, prit son 

couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le regardais même pas. Je me rappelle que j’ai souri sans 

desserrer les lèvres et que j’ai regardé sévèrement les yeux tristes de ma mère... Ma mère était 

assise, pâle comme une morte... » 

Ordynov écoutait attentivement ce récit 

embrouillé. Peu à peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les 

souvenirs entraînaient la pauvre créature et 

dispersaient son angoisse sur l’immensité du 

passé. 

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne pour l’accompagner à la 

place de ma mère qui, quoique malade, voulait le reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère. Je me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. 



97

Je le regardai. Il ôta son bonnet et s’inclina 

profondément devant moi. Je le vois ensuite qui 

met la main dans son gousset et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les 

offre : « J’ai une belle non loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas à elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai pas. C’eût été trop d’honneur... Je les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la table, devant ma mère. 

» Ma mère resta un moment sans mot dire, 

toute pâle, comme si elle avait peur de me parler, puis 

: « 

Qu’est-ce que c’est, ma petite 

Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a apportées... Moi 

j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : 

« Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour 

moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononça ces paroles. Comme si son cœur se 
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fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter à ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : 

« 

Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est 

probablement pour mon père. Je les lui donnerai 

quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé cette marchandise... » 

Alors ma mère se mit à sangloter : « Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et pour 

quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille bâtarde !... Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipère. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme si 

tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai... 

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du 

cinquième jour mon père arriva, les sourcils 

froncés, l’air courroucé. Mais en route la maladie l’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. 

Je savais tout. Il ne dit pas un mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et convoqua tous les 

ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à l’usine, et de garder la maison du mauvais œil. À 
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ce moment mon cœur m’avertit qu’un malheur 

menaçait notre maison. Nous restions dans 

l’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma 

fenêtre. Mon visage brûlait, mes yeux étaient 

pleins de larmes, mon cœur était en feu. J’étais tout entière comme un brasier ; j’avais envie de m’en aller loin, au bout du monde, là où naît 

l’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout à coup, très tard, je dormais, ou plutôt j’étais dans une sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper 

à ma fenêtre 

: « 

Ouvre 

! 

» Je regarde... Un 

homme est monté jusqu’à ma fenêtre à l’aide 

d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre et le laissai entrer dans ma chambre. 

C’était   lui !  Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, pouvant à peine 

respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me 

mis dans un coin. Je me sentais pâlir... 

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la 

mère 

? 

» « 

La mère aussi. 

» « 

Tais-toi, 

maintenant. 

Tu 

entends ? » 

« J’entends. » 

« Quoi ? » « Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton 
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père et perdre mon âme ? Je me soumets à ta 

volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cœur te dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner mon ennemi, dire adieu à mon 

ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer bien bas... » Je me mis à rire et je ne sais moi-même comment ces paroles impures entrèrent 

dans mon cœur : « Laisse-moi donc, ma belle, 

aller en bas et saluer le maître de la maison. » Je tremblais toute, mes dents claquaient, mon cœur 

était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes perles et ne me donne plus 

jamais de cadeau. » Et je lui jetai l’écrin... » 

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt 

elle frissonnait et devenait pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. Au moment où elle 

s’arrêta son visage était en feu, ses yeux brillaient à travers ses larmes, un souffle lourd faisait 

trembler sa poitrine. Mais, tout à coup, elle 

redevint pâle et sa voix, toute pénétrée de 

tristesse, reprit : 
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« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempête grondait autour de moi... Soudain, 

j’entendis des cris... Les ouvriers de l’usine 

galopaient dans la cour... On criait : « L’usine brûle 

! 

» Je me cachai dans un coin. Tous 

s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec ma mère. Je savais que la vie l’abandonnait : 

depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout à coup, dans ma 

chambre éclata un cri faible, comme celui d’un 

enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon visage dans mes mains. J’avais peur 

de regarder. Soudain, j’entends un cri près de 

moi. Des gens accouraient de l’usine. Je me 

penchai à la fenêtre. Je vis mon père mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : 

« Il est tombé de l’escalier dans la chaudière 

bouillante. C’est comme si le diable l’y avait 

poussé 

! 

» Je me suis serrée contre le lit. 

J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout à coup, ma tête devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma 

perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée 102

par les épaules... Je regarde autant que je puis... 

Lui ! Tout brûlé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon âme pour toi ! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, à 

moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-moi par où passer pour que 

les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la main et le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les clefs ; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras 

puissants et sauta avec moi par la fenêtre... Nous nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps. 

Nous apercevions une forêt épaisse et sombre... Il tendit l’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur éternels 

! 

» 

« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du 

sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué 

vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, nous 

voyons dans le chemin le cheval de mon père. Il 



103

avait arraché son licol et s’était enfui de l’écurie, pour se sauver des flammes. « Monte avec moi, 

Catherine, Dieu nous a envoyé du secours ! » Je 

me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne 

suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un rêve... Quand je 

revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, large... Il me descendit de cheval, descendit lui-même et alla vers les roseaux. Il avait caché là son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va 

chercher un nouveau maître ; les anciens t’ont 

quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon père et l’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes 

montés dans le bateau. Il prit les rames et bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes 

ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour. 

» Bonjour, dit-il, ma mère, rivière nourrice du 

monde, et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé 

mon bien en mon absence ? Est-ce que mes 

marchandises sont intactes ? » Je me taisais et 

baissais les yeux. Mon visage était rouge de 
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honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle 

inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma 

belle ! Éclaire ton visage d’un sourire ! Comme 

le soleil, chasse la nuit sombre... » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit ! répondit-il à ma timide pensée. On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine 

pour moi est la plus forte... » Je l’écoutais. La colère me saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit 

sombre et que tu te moques encore de mon cœur 

de jeune fille... » Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle façon que je tremblai comme une feuille. 

« Écoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux 

brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je te dirai ; c’est une grande 

parole que je te donne. Tant que tu me donneras 

le bonheur je serai le maître, mais si, à un 

moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, 

fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi 

de ton œil noir, et je te rendrai ton amour avec la 105

liberté. Sache seulement, ma fière beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair 

sourit à ces paroles... » 

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. 

Elle respira et voulait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose, mais le sang lui monta au 

visage. Elle cacha son visage dans ses mains et 

l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-même. Une émotion 

pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme un poison, et grandissait à chaque mot du récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion avide et douloureuse 

possédaient ses pensées, troublaient ses 

sentiments, et, en même temps, une tristesse 

profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cœur. Par moments il voulait crier à Catherine de se taire, il voulait se jeter à ses pieds et la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes 

souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il 

avait pitié de ses larmes séchées depuis 

longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait pas 
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compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son 

amour avait peur du sentiment qui troublait la 

pauvre femme. Il maudissait à ce moment sa 

passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de 

sang. 

– Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je 

viens de te raconter, reprit tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est pas en cela qu’est ma souffrance, mon tourment ! Que m’importe que 

ma mère m’ait maudite à sa dernière heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela me fait de m’être vendue à l’impur et de porter, pour un moment de bonheur, le péché 

éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur, qu’est ma souffrance 

!... Non, ce qui m’est 

pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est d’être son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chère, c’est que mon cœur ait du plaisir à se 

rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici où est mon malheur : de ne pas ressentir de colère pour l’offense qui m’a été 

faite !... 
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Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. 

Sa poitrine s’abaissait et se soulevait 

profondément et ses yeux brillaient d’une 

indignation insensée... Mais, à ce moment, tant de charme était répandu sur son visage, chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées d’Ordynov s’évanouirent comme par 

enchantement. Son cœur aspirait à se serrer 

contre son cœur, à s’oublier avec elle dans une 

étreinte folle et passionnée et même à mourir 

ensemble. Catherine rencontra le regard troublé 

d’Ordynov et lui sourit d’une telle façon qu’un 

double courant de feu brûla son cœur. À peine 

s’il s’en rendait compte lui-même. 

– 

Aie pitié de moi 

! Épargne-moi 

! lui 

chuchota-t-il, en retenant sa voix tremblante. 

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son 

épaule et le regarda de si près dans les yeux que leurs souffles se confondaient. 

– 

Tu m’as perdu 

! Je ne connais pas ta 

douleur, mais mon âme s’est troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton cœur pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi. 
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Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir !... 

Catherine le regardait immobile, les larmes 

séchées sur ses joues brûlantes. Elle voulait 

l’interrompre, le prendre par la main, dire 

quelque chose, et ne trouvait pas les mots. 

Un sourire étrange parut lentement sur ses 

lèvres et un rire perça à travers ce sourire. 

– Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle 

enfin. Je te raconterai encore... Seulement 

m’écouteras-tu ? Écoute ta sœur... Je voudrais te raconter comment j’ai vécu un an avec lui... non, je ne le ferai pas... 

» 

Une année s’écoula... Il partit avec ses 

compagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa 

mère, à attendre. Je l’attends un mois, un autre... 

Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le 

regarde... et je me rappelle les années passées... 

« Ma chère amie », dit-il, après deux mots de 

conversation avec moi, « je suis Alexis, ton 

fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient 

fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu 

oublié 

? Rappelle-toi... Je suis de votre 

village !... » « Et que dit-on de moi chez nous ? » 
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« Les gens disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup à dire... 

(son cœur se troublait)... Je voulais dire 

beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu 

m’as perdu, dit-il. Achète aussi mon âme, prends-la, piétine mon cœur, raille mon amour, ma belle. 

Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maître et mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à 

personne... » Je me mis à rire. Il me parla encore plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le 

village... Il avait abandonné son commerce, 

congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de ses larmes d’orphelin... Et voilà qu’une fois, le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, près du ponton... Nous irons chez toi. 

J’en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je 

préparai mon paquet... Tout d’un coup, je 

regarde... C’est mon maître qui rentre, tout à fait à l’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de l’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous 

regardons. Il y a là une barque avec un batelier, 110

on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour, 

Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu 

t’es attardé au port... Tu te hâtes d’aller rejoindre les bateaux... Emmène-nous, moi et ma femme... 

J’ai laissé ma barque là-bas et ne puis aller à la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon âme eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura place pour vous. » 

Nous nous sommes assis. La nuit devenait 

sombre 

; les étoiles se cachaient 

; le vent 

soufflait 

; les vagues s’enflaient. Nous nous 

sommes éloignés à une verste de la rive. Tous 

trois nous gardions le silence... « 

Quelle 

tempête ! dit mon maître. C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop... » 

Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! 

Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un frère avec ton père. Dis-moi, Alexis, 

est-ce que tu pourrais gagner la rive à la nage, ou 111

périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le fleuve... 

» 

« Écoute maintenant, toi, Catherine, ma perle 

inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille, 

seulement la vague ne montait pas comme 

maintenant et les étoiles brillaient, la lune 

éclairait... Je veux te demander si tu ne l’as pas oubliée ?... » « Je m’en souviens », répondis-je. 

« Alors, si tu ne l’as pas oubliée, tu n’as pas 

oublié non plus ce qui fut promis... Comment un 

brave garçon enseigna à sa belle le moyen de 

reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne l’ai pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as pas oublié ! Alors voilà, maintenant la barque est trop chargée ; pour l’un de nous le moment est 

venu... Alors parle, ma belle 

; parle, ma 

colombe ; dis ta parole douce... » 

» 

Je ne l’ai pas prononcée 

», chuchota 

Catherine en pâlissant... Elle n’acheva point. 

– Catherine ! éclata soudain une voix sourde et 

rauque. 

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait 

Mourine. Il était à peine vêtu, une couverture de 112

fourrure jetée sur lui, pâle comme un mort. Il les fixait d’un œil presque fou. Catherine de plus en plus pâle le regardait aussi, comme hypnotisée. 

– 

Viens chez moi, Catherine, prononça le 

vieillard d’une voix à peine perceptible ; et il sortit de la chambre. 

Catherine, toujours immobile, regardait dans 

l’espace comme si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à coup, le sang empourpra ses joues pâles. Ordynov se rappela leur première rencontre. 

– 

Alors, à demain, mes larmes 

! dit-elle 

presque en souriant. À demain. Rappelle-toi où je me suis arrêtée... : « Choisis un des deux, ma 

belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-telle en posant les mains sur les épaules 

d’Ordynov et le regardant avec tendresse. 

– Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds 

pas... Il est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle. 

– Catherine ! appela la voix derrière la cloison. 
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– Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda 

Catherine en riant. Bonne nuit, mon cœur, mon 

pigeon, mon frère, dit-elle en appuyant sa tête 

contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les 

dernières larmes. Dors donc, mon chéri, tu 

t’éveilleras demain pour la joie. Elle l’embrassa passionnément. 

– Catherine, Catherine, murmura Ordynov en 

tombant à genoux devant elle et tâchant de la 

retenir. Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en 

souriant et sortit de la chambre. 

Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il 

retint son souffle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. 

Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de 

nouveau sans connaissance... 

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses 

jambes chancelaient... Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit. 
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II 

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de l’heure. Était-ce l’aube ou le 

crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien de temps il avait dormi, mais il sentait que son 

sommeil avait été maladif. Il passa la main sur 

son visage, comme pour chasser les rêves et les 

visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation que son 

corps était brisé ; ses membres las refusaient 

d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps tantôt frissonnait de 

froid, tantôt devenait brûlant. Avec la conscience, la mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit quand, en un moment, il revécut en pensée toute 

cette nuit. Son cœur battait si fort à cette 

évocation, ses sensations étaient si vives, si 

fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues 

heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas 
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encore secs, ou peut-être étaient-ce des larmes 

nouvelles, jaillies comme d’une source de son 

âme ardente 

! Et, chose étonnante, ses 

souffrances lui étaient même douces, bien qu’il 

sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne 

supporterait pas un choc pareil. À une certaine 

minute il eut comme la sensation de la mort, et il était prêt à l’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle 

ardeur, son âme était pleine d’un tel 

enthousiasme que la vie, exacerbée par cette 

tension, paraissait prête à éclater, à se consumer en un moment, et disparaître pour toujours. 

Presque au même instant, comme en réponse à 

son angoisse, en réponse à son cœur frémissant, 

résonna la voix connue – telle cette musique 

intérieure qui chante en l’âme de chaque homme 

aux heures de joie et de bonheur – la voix grave et argentine de Catherine. Tout près, à son chevet presque, commençait une chanson d’abord douce 

et triste... La voix tantôt montait, tantôt 

descendait et s’éteignait 

; tantôt elle éclatait 

comme le trille du rossignol et, toute frémissante 116

de passion, s’épandait en une mer 

d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les premières minutes du bonheur 

de l’amour. Ordynov distinguait même les 

paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment naïf, calme, pur et 

clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les sons. À travers les paroles naïves de la chanson, il entendait d’autres paroles, dans lesquelles 

bouillonnait toute l’aspiration de son propre 

cœur, et qui répondaient à sa passion. Tantôt 

c’était le dernier gémissement du cœur meurtri 

par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de l’esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre dans l’océan infini de l’amour. Tantôt il 

entendait les premiers serments de l’amante avec ses prières, ses larmes, son chuchotement 

mystérieux et timide 

; tantôt le désir d’une 

bacchante fière et joyeuse de sa force, sans 

voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux 

grisés... 

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se 

leva du lit. La chanson s’arrêta aussitôt. 
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– Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de 

Catherine. Lève-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon maître ; nous sommes des braves gens... Nous 

sommes soumis à ta volonté... Éteins la haine par l’amour... Dis une douce parole ! 

Ordynov sortit de sa chambre à son premier 

appel et se rendit presque inconsciemment chez 

ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa belle 

logeuse. À ce moment il ne vit et n’entendit 

qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa 

joie, se fondirent dans son cœur en l’image claire de Catherine. 

– Deux aurores ont passé depuis que nous 

nous sommes vus, dit-elle en lui serrant la main. 

La seconde, à présent, s’éteint. Regarde par la 

fenêtre... Ce sont comme les deux aurores de 

l’amour d’une jeune fille, ajouta en souriant 

Catherine : La première empourpre son visage 

sous le coup de la première honte, lorsque son 

cœur solitaire se met à battre pour la première 

fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa 118

première honte, brûle comme la flamme, 

oppresse sa poitrine et fait monter à ses joues le sang vermeil... Entre, entre dans notre maison, 

bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le 

seuil ? Sois le bienvenu, le maître te salue... 

Avec un rire sonore comme une musique elle 

prit la main d’Ordynov et l’introduisit dans la 

chambre. La timidité s’emparait de son cœur. 

Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout 

d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il craignait que son 

cœur ne pût supporter son regard brûlant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la gaieté pour la première fois éclairaient son visage et avaient séché les tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le trouble et la 

passion. 

– 

Lève-toi donc, vieillard 

! dit-elle enfin. 

Prononce le mot de bienvenue à notre hôte... Un 
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hôte, c’est comme un frère ! Lève-toi donc, 

vieillard orgueilleux, salue, prends la main 

blanche de ton hôte et fais-le asseoir devant la table ! 

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre 

compte seulement maintenant de la présence de 

Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints 

par l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. 

Avec un serrement de cœur Ordynov se rappelait 

ce regard qu’il avait vu briller, comme 

maintenant, sous les longs sourcils froncés par 

l’émotion et la colère. La tête lui tournait un 

peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout. Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complètement habillé comme s’il s’était déjà levé et était sorti le matin. Son cou était entouré comme avant d’un foulard 

rouge : il était chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé, mais son visage était 

encore effroyablement pâle et jauni. Catherine 

s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux 

hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se faisait selon son ordre. 
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– Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offensé récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais 

qui savait que tu as, toi aussi, des crises 

d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il d’une voix rauque, maladive, en fronçant les 

sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient sans frapper à la porte et s’introduit comme un 

voleur. J’ai même failli lui planter un couteau 

dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en faisant un signe de tête dans la direction de Catherine... Je suis malade et la crise vient souvent... Assieds-toi ; tu es le bienvenu ! 

Ordynov le regardait toujours, fixement. 

– Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le 

vieux d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous vous plaisez 

comme si vous étiez amants... 

Ordynov s’assit. 

– 

Vois-tu quelle sœur tu as 

! continua le 

vieillard en riant et laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! 
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Eh bien, Monsieur ! ta sœur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme ses joues brillent. 

Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir que ton cœur souffre... 

Ordynov fronça les sourcils et regarda le 

vieillard avec colère. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la 

poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. Cependant il ne 

pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La 

raison lui refusait son aide. 

– Ne regarde pas ! prononça une voix derrière 

Ordynov. 

Il se retourna. 

– Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’un coup se campant derrière lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais elle les retira aussitôt et s’en couvrit le visage 

: la rougeur de ses joues 

transparaissait à travers ses doigts. Elle ôta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer 

directement et sans gêne leurs sourires et leurs 122

regards curieux. Mais les deux hommes 

demeuraient graves en la regardant : Ordynov, 

avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour la 

première fois, une beauté aussi terrible avait 

percé son cœur ; le vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage 

pâle 

; seules ses lèvres bleuies tremblaient 

légèrement. 

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait 

plus. Elle se mit à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les posa sur la tablette de la fenêtre. Sa respiration était devenue plus rapide, saccadée et, par 

moments, elle aspirait profondément, comme si 

son cœur était oppressé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme de fines aiguilles. 

– Une reine ! fit le vieillard. 

– 

Ma bien-aimée, murmura Ordynov, 

tressaillant de tout son corps. 

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du 

vieillard. Ce regard brilla pour une seconde 
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comme un éclair, avide, méchant, froid et 

méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une force 

invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se 

serrait les mains pour contrôler son état de veille, car il lui semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était le jouet d’un rêve douloureux, maladif. 

Mais, chose étonnante, il ne désirait pas 

s’éveiller. 

Catherine enleva de la table le vieux tapis, 

puis ouvrit un coffre d’où elle sortit un tapis 

richement brodé de soie claire et d’or et en 

couvrit la table. Ensuite elle prit dans l’armoire une cave à liqueurs ancienne, en argent massif, 

ayant appartenu à son arrière-grand-père, et la 

plaça au milieu de la table ; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour l’hôte, une pour le 

convive et une pour elle. Après quoi, d’un air 

pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov. 

– Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu’un n’a pas de sympathie pour l’autre, 

celui-là m’est cher et il boira sa coupe avec moi... 

Quant à moi, vous m’êtes chers tous deux, 
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comme des proches. Alors buvons ensemble pour 

l’amour et pour la paix !... 

– Buvons et noyons dans le vin les pensées 

sombres, dit le vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine ! 

– Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en regardant Ordynov. 

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe. 

– 

Attends... Si quelqu’un a un désir 

quelconque, qu’il soit réalisé 

! prononça le 

vieillard en levant sa coupe. 

Ils choquèrent leurs coupes et burent. 

– 

Allons, maintenant buvons tous deux, 

vieillard, dit Catherine en s’adressant au maître. 

Buvons si ton cœur est tendre pour moi ! Buvons 

au bonheur vécu ; saluons les années passées ; 

saluons le bonheur et l’amour ! Ordonne donc de 

verser si ton cœur brûle pour moi !... 

– Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les lèvres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe. 

– Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta 
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coupe jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de 

tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire souffrir le cœur ! Les pensées naissent de la 

douleur ; la douleur appelle les pensées et quand on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin ! 

– Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir 

d’un coup, ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te 

demander si tu as du chagrin ? 

– 

Si j’en ai, je le cache en moi-même, 

murmura Ordynov sans quitter des yeux 

Catherine. 

– As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. 

Moi, pendant longtemps, je ne me connaissais 

pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le 

passé... 

– Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard pensivement. Ce qui est 

passé est comme le vin qui est bu... À quoi sert le bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le jeter... 
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– Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient à ses cils. Tu as 

compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes... 

– Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup 

de chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait 

d’émotion. 

– Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup 

de bonheur à vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ? 

Et soudain il se mit à rire méchamment en 

regardant avec colère Ordynov. 

– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine... Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché... L’un veut tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais le cœur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta 

coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a connu pour la première fois... Lève ta 
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coupe ! 

– Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le 

vieillard en prenant le vin. 

– Attends, vieillard, ne bois pas encore, laissemoi auparavant te dire quelque chose... 

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des yeux ardents et passionnés, 

regardait le vieillard. Une décision étrange brillait dans son regard ; tous ses mouvements étaient 

calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. 

Elle était comme en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec l’émotion et l’animation. Ses lèvres entrouvertes montraient deux rangées de dents 

blanches comme des perles. Le bout de sa tresse, enroulée trois fois autour de sa tête, tombait 

négligemment sur l’oreille gauche ; une sueur 

légère perlait à ses tempes. 

– Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que 

ton esprit ne soit obscurci. Voici ma main 

blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris 

dans les livres et tu connais tous les signes 

magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon 
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triste sort. Seulement, prends garde, ne mens 

pas 

! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera 

heureuse 

? Ou ne lui pardonneras-tu pas et 

appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, comme 

un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est 

mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare contre 

moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune cœur 

ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui à l’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au-delà de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon faucon... M’attend-il avec impatience, 

m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientôt de 

m’aimer ?... Me trompera-t-il ou non ? Et dis-

moi, en même temps, dis-moi pour la dernière 

fois, vieillard, si nous resterons ensemble 

longtemps dans notre misérable demeure à lire 

des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment 

viendra que je pourrai te dire adieu et te 

remercier de m’avoir nourrie et narré des 

histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité... 

Ne mens pas ; le moment est venu ! 
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Son animation croissait au fur et à mesure 

qu’elle parlait, mais, tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait 

son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure tremblait un peu. Elle se penchait à travers la 

table vers le vieillard et, fixement, avec une 

attention avide, regardait ses yeux troublés. 

Ordynov perçut tout à coup les battements de 

son cœur, quand elle cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du 

vieillard le cloua de nouveau sur place. Un 

mélange étrange de mépris, de raillerie, 

d’inquiétude, d’impatience et en même temps de 

curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante. 

Pensivement, avec une curiosité attristée, le 

vieillard regardait Catherine. Son cœur était 

meurtri, mais aucun muscle de son visage ne 

tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé. 
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– Tu veux savoir beaucoup de choses en une 

fois, mon petit oiseau à peine sorti du nid ! 

Verse-moi donc plus vite à boire dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix... 

autrement quelque œil noir impur gâterait mes 

souhaits... Satan est puissant ! 

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle. Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte 

bleuâtre du visage présageaient pour bientôt un 

nouvel accès du mal. 

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle 

coupe brouillait de plus en plus les yeux 

d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en 

pouvait supporter davantage. Sa raison se 

troublait, son inquiétude grandissait. 

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il faisait ni comment apaiser son 

émotion croissante, et son sang coulait encore 

plus rapide dans ses veines. Il était comme en 

délire et pouvait à peine saisir, en tendant toute son attention, ce qui se passait autour de lui. 

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent 
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sur la table. 

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la mort !... Verse encore, verse, ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu penses que je n’ai pas remarqué... 

Catherine lui répondit quelque chose 

qu’Ordynov n’entendit point. Le vieillard ne la 

laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage était pâle, ses yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt brillaient avec éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie 

étrange, il lui disait : 

– Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai 

toute la vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton cœur d’or t’a dit la 

vérité... Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la 

raison ! Ta tête est comme un serpent rusé bien 

que ton cœur soit plein de larmes. Tu trouveras 

toi-même ta voie, et tu glisseras entre le malheur. 
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Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là où la raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, brise la force et même un cœur de bronze se fendra... Si tu auras des 

malheurs, de la souffrance 

? La souffrance 

humaine est pénible, mais au cœur faible le 

malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, 

sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté par le 

vent !... Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui qui t’aimera tu seras l’esclave. 

Toi-même donneras ta liberté en gage et ne la 

reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu sèmeras un grain et ton 

séducteur récoltera l’épi tout entier... Mon doux enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes pareille à une perle, mais tu l’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette 

larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable à une 

perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère souffrance, cependant qu’une pensée 

impure commencera de te ronger. Alors, sur ton 
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cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle 

d’un autre, une larme de sang, ardente comme du 

plomb fondu ; elle brûlera ton sein blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une 

journée maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche blessure jusqu’à l’aurore 

suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma 

colombe ! Verse, pour mes conseils sages !... Et tu n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile de gaspiller en vain les paroles... 

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des 

sanglots semblaient prêts à jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle 

coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. 

Son regard trouble brilla encore une fois. 

– Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce 

qui est passé est passé ! Verse encore... Verse 

pour que ma tête tombe, pour que toute mon âme 

soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de 

longues nuits et perde tout à fait la mémoire. 

Verse, verse encore, Catherine ! 

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être 
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engourdie et ne bougeait pas. Il respirait 

lourdement, avec peine. Sa tête s’inclinait... Pour la dernière fois il fixa un regard terne sur 

Ordynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin ses paupières tombèrent comme du plomb. Une 

pâleur mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres remuèrent encore quelques instants et 

tremblèrent comme s’il eût fait effort pour 

prononcer quelque chose. Soudain, une grosse 

larme suspendue à ses cils tomba et coula 

lentement sur sa joue pâle... 

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, 

en chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on eût dit qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas... 

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et 

elle semblait absorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du 

vieillard endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et même être, elle fixait sur lui son regard 

enflammé. Elle paraissait ne pas sentir 

qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna 135

la tête vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et pénétrant. Il semblait 

qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, 

douloureux, parut sur ses lèvres... 

– 

Va-t-en 

! murmura-t-elle. Tu es ivre et 

méchant, tu n’es pas mon ami ! 

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, 

et encore fixa sur lui son regard. On eût dit 

qu’elle épiait chaque battement de son cœur, 

qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle retenait son cœur embrasé... Et il y avait tant d’admiration 

amoureuse dans tout son être, que le désespoir, la rage et la colère saisirent soudain Ordynov. 

– Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui 

serrant brutalement la main. 

La douleur ressentie se refléta sur son visage. 

Elle tourna la tête et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le 

vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un air froid et méprisant. 
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– Quoi ? Il te tuera !... prononça Ordynov, 

plein de rage. 

Un démon, semblait-il, lui chuchotait à 

l’oreille qu’il l’avait comprise. 

– Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de mon âme ! Il ne te tuera pas... 

Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne 

quittait pas le visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il décrocha du mur un 

couteau précieux appartenant au vieillard. 

L’étonnement parut sur le visage de Catherine, 

mais, en même temps, la colère et le mépris se 

reflétèrent dans ses yeux avec une intensité 

redoublée. Ordynov avait mal en la regardant... 

Une force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa gaine... Catherine, immobile, 

retenant son souffle, le suivait des yeux... 

Il regarda le vieillard. 

À ce moment, il lui sembla que le vieillard 

lentement ouvrait les yeux et le regardait en 

souriant. Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant 

quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile... 
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Soudain, il lui sembla que tout le visage du 

vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un 

serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des mains et tomba avec bruit sur le parquet. 

Catherine poussa un cri, comme si elle se 

réveillait d’un cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, très pâle, se leva lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine était pâle comme une 

morte, immobile... Une souffrance sourde, 

insupportable, se peignait sur son visage. Avec 

un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard. 

– Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa 

poitrine oppressée. 

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de son visage, il eut un rire si triomphant et si 

terrible que l’horreur saisit Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie 138

de son pauvre cœur déchiré, Ordynov entendait 

tout cela dans ce rire. 

« 

Folle 

! 

» murmura-t-il tout tremblant de 

peur, et il s’enfuit. 






III 

Le lendemain, à huit heures du matin, 

Ordynov pâle, ému, non encore remis du trouble 

de la veille, frappait à la porte de Iaroslav Ilitch. 

Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre. 

Le vieillard était plus pâle encore qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir 

malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pareille visite. 

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, 

mais, presque au même moment, sa joie 

s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, 139

à mi-chemin de la table et de la chaise voisine. 

Évidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se rendait compte de l’inconvenance qu’il y avait à fumer sa pipe dans un pareil moment, et, 

cependant, si grand était son trouble, qu’il 

continuait à fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une certaine fanfaronnade. 

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta 

un regard furtif sur Mourine. Quelque chose 

rappelant le méchant sourire de la veille, dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore 

Ordynov, glissa sur le visage du vieillard. 

D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le 

visage avait repris son expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua très bas son 

locataire... 

Toute cette scène réveilla enfin la conscience 

d’Ordynov. Il regarda fixement Iaroslav Ilitch, 

désirant lui faire bien comprendre l’importance 

de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait gêné. 

– 

Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. 

Entrez, mon cher Vassili Mihaïlovitch. Faites-
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moi la joie de votre visite et honorez de votre 

présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait un coin de la 

chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si troublé, si gêné, que la phrase pompeuse s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaise au 

milieu de la chambre. 

– Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je 

voulais... deux minutes seulement... 

– 

Que dites-vous là 

? Vous, me déranger, 

Vassili Mihaïlovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous plaît... Qui est de service ?... Je suis sûr que vous ne refuserez pas un autre verre de 

thé ? Mourine fit signe de la tête qu’il ne refusait pas. 

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui 

venait d’entrer, sur un ton des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir près 

d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa 

de tourner la tête comme un petit chat de faïence, tantôt à droite, tantôt à gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation 

était excessivement désagréable. Évidemment il 
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voulait dire quelque chose, selon lui quelque 

chose de très délicat, au moins pour l’un des 

deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de prononcer un mot... 

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment 

tous deux commencèrent à parler en même 

temps... Le taciturne Mourine, qui les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, 

laissant voir toutes ses dents... 

– Je suis venu vous dire, commença Ordynov, 

que, par suite de circonstances très désagréables, je me vois forcé de quitter votre appartement et... 

– Comme c’est bizarre !... l’interrompit tout 

d’un coup Iaroslav Ilitch. J’étais hors de moi 

d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a 

annoncé, ce matin, votre décision. Mais... 

– Il vous a annoncé ma décision ? demanda 

Ordynov étonné en regardant Mourine. 

Mourine caressait sa barbe et souriait. 

– Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me 

trompe peut-être... mais je puis vous jurer sur 
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vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour vous... 

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion. 

Mourine, comme s’il en avait assez de se 

moquer du trouble du maître de la maison, fit un pas en avant. 

– Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en 

saluant poliment Ordynov, vous savez vous-

même, Monsieur, que moi et ma femme serions 

heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez, 

vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je suis presque mourant... 

Mourine caressa de nouveau sa barbe. 

Ordynov se sentait défaillir. 

– Oui, oui... Je vous l’avais bien dit, il est 

malade. C’est un  malheur... J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime 

pas librement dans cette langue... C’est-à-dire... 

– Oui... Oui, c’est-à-dire... 

Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre 143

un petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitôt : 

– 

D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet 

honnête homme... il m’a dit que la maladie de 

cette femme... 

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard 

interrogateur sur Mourine. 

– C’est-à-dire, notre patronne... 

Iaroslav Ilitch n’insista pas. 

– Oui, la logeuse... c’est-à-dire votre ancienne logeuse... dit-il, s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade... Il dit qu’elle 

vous dérange dans vos travaux... Et lui-même... 

Vous m’avez caché une circonstance très 

importante, Vassili Mihaïlovitch... 

– Laquelle ? 

– 

Avec le fusil... prononça-t-il presque 

chuchotant, et d’une voix où perçait, avec 

l’indulgence, une ombre de reproche. Mais, 

reprit-il hâtivement, je sais tout. Il m’a tout 

raconté. Vous avez agi noblement en lui 

pardonnant son crime involontaire envers vous... 
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Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux ! 

Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux 

brillaient. Il s’agita sur sa chaise, tout ému. 

– Moi... c’est-à-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu pour vous, commença Mourine en s’adressant à 

Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le regardait fixement. Mais 

vous le savez vous-même, Monsieur, c’est une 

femme malade, sotte... moi, je me tiens à peine... 

– Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. 

Assez, je vous prie... Tout de suite même, si vous voulez... 

– Non, Monsieur. Nous sommes très contents 

de vous. Mourine s’inclina très bas. Moi, 

Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la 

chose 

: elle, Monsieur, elle est presque une 

parente... c’est-à-dire une parente éloignée... Elle est ainsi depuis l’enfance... Une tête exaltée... 

Elle a grandi dans la forêt, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voilà... 

tout d’un coup leur maison a brûlé... Sa mère a 

péri dans l’incendie, son père aussi, soi-disant... 
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Et elle vous racontera des histoires... Moi je ne m’en mêle pas... Mais je dois vous dire que des 

médecins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle est complètement folle. Voilà ! 

Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous 

vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la contredis jamais... 

Ordynov avait le visage tout bouleversé. 

Iaroslav Ilitch regardait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs. 

– Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en 

hochant la tête avec importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il faut toujours à son cœur un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, 

Monsieur, j’ai vu... pardonnez-moi mes paroles 

stupides... continua Mourine en saluant et 

essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait 

chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien... 

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda 

Mourine avec reproche. Ordynov avait peine à se 

tenir sur sa chaise. 

– Non, Monsieur... c’est-à-dire... ce n’est pas 



146

cela... Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... 

Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en 

saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant à nous, que nous ayons 

de quoi manger, soyons bien portants, et nous 

sommes satisfaits... Vous le savez vous-même, 

Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que 

qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... 

Vous êtes un gentilhomme, Votre Excellence, un 

jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le savez, c’est une enfant, une enfant sans raison... 

le péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déjà le diable qui s’en mêle... Moi, je lui raconte des 

histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme 

prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est après tout qu’une 

paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, 

bonne pour moi, un paysan... Ce n’est pas une 

femme pour vous, Monsieur... Et comme nous 

prierons Dieu pour vous ! 

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il 
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resta ainsi longtemps, sans se redresser, et 

essuyant sa barbe sur sa manche. 

Iaroslav Ilitch ne savait que faire. 

– Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout 

troublé, me parlait d’un malentendu quelconque 

qui existe, paraît-il, entre vous. Je n’ose le croire, Vassili Mihaïlovitch... J’ai entendu dire que vous êtes encore malade, s’interrompit-il rapidement et très ému en remarquant le trouble d’Ordynov. 

– 

Oui... Combien vous dois-je 

? demanda 

brusquement Ordynov à Mourine. 

– 

Que dites-vous, Monsieur 

!... Nous ne 

sommes pas des vendeurs du Christ !... Pourquoi 

nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez 

avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous 

avons fait quelque tort... Excusez... 

– Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il 

a loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous 

pas que, par votre refus, vous l’offensez, intervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer à Mourine l’étrangeté et l’indélicatesse de son 

acte. 
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– Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, 

Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs 

envers vous ? Nous avons tout fait pour vous être agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? 

Est-ce que nous sommes des infidèles ?... Qu’il 

vive, partage notre nourriture de paysans, à sa 

santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... 

Mais le diable s’en est mêlé !... Moi, je suis 

malade, ma femme aussi est malade... Que faire ? 

Nous serions très heureux... de tout notre cœur... 

Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma 

femme ! 

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme 

parut dans les yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme. 

– Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte 

hospitalité garde le peuple russe ! 

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de 

haut en bas. 

– Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, 

l’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez 

nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais 149

rien contre cela... Mais ma femme est malade. 

Ah ! si je n’avais pas ma femme ! Si j’étais seul ! 

Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais 

guéri ! Je connais des remèdes... Vraiment, peut-

être resterez-vous quand même un jour de plus 

chez nous... 

– 

En effet, n’y aurait-il pas un remède 

quelconque ? commença Iaroslav Ilitch. Mais il 

n’acheva pas. 

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav 

Ilitch des pieds à la tête... Sans doute c’était l’homme le plus honnête et le plus noble, mais, 

maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire. En tête à tête avec Ordynov – 

deux amis pareils – sans doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait été pris d’un accès de gaieté immodéré. En tout cas c’eût été fait noblement, 

et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le 

convaincre sincèrement que le respect qu’il a 

pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il 

l’excuse ; car, somme toute, c’est la jeunesse... 
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Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans une situation très embarrassante : il ne savait où se mettre. 

– Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage 

s’anima à la question de Iaroslav Ilitch. Moi, 

Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas. 

Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit 

chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la 

raison... 

– 

Assez 

! interrompit sévèrement Iaroslav 

Ilitch. 

– Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, 

Iaroslav Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse à l’invitation de Iaroslav 

Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu ! 

– 

Adieu, Votre Seigneurie 

! Adieu, 

Monsieur 

!... Ne m’oubliez pas... Venez 

quelquefois nous voir... 

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit 
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comme un fou. 

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa 

conscience se figeait. Il sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un désespoir glacial 

envahissait son âme, et il ne ressentait plus 

qu’une douleur sourde qui l’étouffait et lui 

déchirait la poitrine. À ce moment il eût voulu 

mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit près d’une palissade sans faire attention, ni aux gens qui passaient, ni à la foule qui 

commençait à faire cercle autour de lui, ni aux 

appels et aux questions de ceux qui l’entouraient. 

Mais soudain, parmi les voix, Ordynov perçut 

celle de Mourine. Il leva la tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui. Son 

visage pâle était grave et pensif. Ce n’était déjà plus l’homme qui se moquait grossièrement de 

lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le bras et le fit sortir de la foule... 

– Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en 

regardant de côté Ordynov. Ne t’attriste pas, 

Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne faut pas désespérer... 
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Ordynov ne répondit pas. 

– 

Tu es offensé, Monsieur 

? Tu es 

évidemment très fâché... Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien... 

– Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne 

veux pas connaître vos secrets... Mais elle, 

elle !... prononça-t-il, et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. 

Son geste, son regard, le tremblement de ses 

lèvres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie. 

– Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant 

les sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je l’aime plus que ma vie et ne la donnerai à personne. Comprends-tu maintenant ? 

Une flamme brilla pour un moment dans les 

yeux d’Ordynov. 

– 

Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je 

comme si j’avais perdu la vie ? Pourquoi mon 

cœur souffre-t-il 

? Pourquoi ai-je connu 
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Catherine ? 

– Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. 

Pourquoi, je ne le sais pas, prononça-t-il enfin. 

Les femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer... On peut finir par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif. 

Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre... 

Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais 

procuré... J’aurais fabriqué moi-même un oiseau 

donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... 

Elle est vaniteuse, elle rêve de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de quoi son cœur souffre... 

Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cœur est encore chaud... Écoute, Monsieur, un homme 

faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-même et rendra tout, même si tu lui donnes la moitié de l’univers. Donne la liberté à un homme faible, il la ligotera lui-même et te la rapportera. Pour un cœur naïf la liberté ne vaut 154

rien... On ne peut pas vivre avec un caractère 

pareil... Je te dis tout cela parce que tu es très jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es 

parti... Toi ou un autre, c’est la même chose. Je savais depuis le commencement ce qui arriverait. 

Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire aucune objection si l’on veut garder son 

bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement, 

comme ça, que tout arrive, continuait à 

philosopher Mourine. Quand on est fâché on 

saisit un couteau, ou même on s’élance, les mains vides, et l’on tâche de déchirer la gorge de son ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine 

devant toi, alors, tu recules... 

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar 

aperçut Mourine et ôta devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov. 

– Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria 

Mourine. 

– À la maison. 

– Dis-lui d’aider à transporter ses effets... Et toi aussi donne un coup de main ! 
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Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui était, en effet la mère du 

portier, rassembla les objets du locataire et en fit un grand paquet. 

– Attends, je vais t’apporter encore quelque 

chose qui t’appartient et qui est resté là-bas. 

Mourine alla chez lui. Une minute après il 

revenait et tendait à Ordynov un coussin brodé, 

celui-là même que Catherine lui avait donné 

quand il était malade. 

– C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et 

maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas 

revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ; autrement ça irait mal... 

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention 

d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression de colère et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, presque avec dégoût, derrière 

Ordynov. 

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait 

chez l’Allemand Spies. Tinichen poussa un 
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« Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle s’informa de sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, 

immédiatement elle s’employa à le soigner. 

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son 

locataire qu’il se disposait précisément à aller remettre l’écriteau sur la porte cochère, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la 

location payée d’avance. Le vieux ne laissait 

jamais échapper l’occasion de vanter l’exactitude et la probité germaniques. 

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne 

quitta le lit qu’au bout de trois mois. 

Peu à peu il revint à la santé et commença à 

sortir. La vie, chez l’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractère 

difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fût. Mais, pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais sa couleur ! Il 

devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie 

très sérieuse, maligne, prenait possession de lui. 

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas 

ses livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses 
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ressources touchaient à la fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la science, sa fièvre 

d’autrefois, les images du passé créées par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient qu’étouffer 

son énergie. La pensée ne se transformait pas en action. La création s’arrêtait. Il semblait que 

toutes ces images prenaient exprès des 

proportions gigantesques, dans ses rêves, pour 

railler l’impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tristesse, involontairement il se 

comparait à ce disciple du sorcier qui, ayant volé la parole magique de son Maître, ordonne au 

balai d’apporter de l’eau et s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez. 

Peut-être une idée originale, entière, 

s’éveillerait-elle en lui ; peut-être deviendrait-il un des maîtres de la science ! Jadis, du moins, il croyait ; la foi sincère, c’est déjà le gage de 

l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-même, de sa confiance aveugle, et 

il n’avançait pas. 

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le 158

papier l’esquisse d’une œuvre sur laquelle il 

fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage 

se rapportait à l’histoire de l’Église, et les 

conclusions les plus hardies étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan ; il y réfléchit, le modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme 

commençait à envahir son âme. Le malheureux 

sentait ses souffrances et demandait à Dieu sa 

guérison. La femme de ménage de l’Allemand, 

une vieille femme russe très pieuse, racontait 

avec plaisir que leur locataire priait et restait deux heures entières prostré sur le seuil de l’église. 

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui 

était arrivé ; mais, par moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le son des cloches lui 

rappelait sa première rencontre avec elle, la 

tempête s’élevait dans son âme blessée. Il se 

rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui 

avait agité sa poitrine quand il s’était agenouillé près d’elle, n’écoutant que le battement de son 

cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de 

joie, répandues sur le nouvel espoir qui traversait 159

sa vie. Alors la souffrance de l’amour, de 

nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur souffrait amèrement, passionnément, et il 

semblait que son amour grandît avec sa tristesse. 

Souvent des heures entières, oubliant soi-

même et toute sa vie, oubliant tout au monde, il restait à la même place, seul, triste, hochant 

désespérément la tête et murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sœur solitaire ! » 

Une pensée affreuse commençait à le torturer ; 

elle le poursuivait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en 

certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant cœur faible. Il lui semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était passée, 

colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse 

créature sans défense, et son cœur se troublait et se remplissait d’une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux 160

de l’âme, qui a recouvré la vue, sa propre chute, qu’on martyrisait un pauvre cœur « 

faible 

», 

qu’on lui expliquait la vérité à tort et à travers, qu’on le maintenait à dessein dans la cécité quand cela était nécessaire, que l’on flattait 

astucieusement son cœur impétueux et troublé et 

que l’on coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme aspirant à la liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie... 

Ordynov devenait de jour en jour plus 

sauvage, et il faut reconnaître que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de 

préférence pour ses promenades l’heure du 

crépuscule et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch. 

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux 

agréables étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque du désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une façon fantastique à son 

nez, très convenable, mais maintenant tout bleui. 
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De plus, il avait laissé pousser ses favoris. 

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil ami, frappèrent Ordynov. 

C’est curieux. Ils blessèrent même son cœur, qui, jusque là, n’avait pas eu besoin de compassion. 

Enfin l’homme qu’il avait connu autrefois, 

simple, débonnaire, naïf – disons même, 

ouvertement, un peu bête, mais sans prétention – 

lui était plus agréable. Il est désagréable, en 

revanche, quand un homme bête et que nous 

avons aimé en raison même, peut-être, de sa 

bêtise, se met soudain à être intelligent. Oui, c’est vraiment très désagréable ! Mais la méfiance 

avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov 

s’effaça aussitôt, et il engagea très amicalement la conversation. Il commença par dire qu’il avait beaucoup à faire, ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence 

marquée, il parla de Pouchkine, et de certains 

bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit 
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allusion à la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch était devenu plus intelligent. 

Ordynov n’objectait rien, mais une grande 

tristesse s’emparait de lui, comme s’il 

ensevelissait son meilleur ami... 

– 

Ah 

! Imaginez-vous... J’allais oublier de 

vous raconter... dit tout à coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose 

de très intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le dis en secret... Rappelez-vous la maison où vous logiez. 

Ordynov tressaillit et pâlit. 

– Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, 

on a découvert dans cette maison une bande de 

voleurs... c’est-à-dire des contrebandiers, des 

escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a arrêté les uns, on poursuit encore les autres... On a donné les ordres les plus sévères. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la maison, un homme très vieux, respectable, l’air 

noble... 
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– Eh bien ? 

– Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était 

lui le chef de toute la bande ! 

Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal pour condamner toute 

l’humanité ; c’était dans son caractère. 

– Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda 

Ordynov d’une voix très basse... 

– Ah !  Mourine !  Mourine !...  Non,  c’est  un vieillard respectable... noble... Mais, permettez... 

vous venez de jeter une nouvelle lumière. 

– Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la 

bande ? 

Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience. 

– 

D’ailleurs... Comment dites-vous... fit 

Iaroslav Ilitch en fixant ses yeux éteints sur 

Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne 

pouvait pas être parmi eux... trois semaines avant l’événement il est parti avec sa femme, dans son pays... Je l’ai appris par le portier... vous vous rappelez, ce petit Tatar... 
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Un cœur faible 



Traduction : Michel Forstetter. 
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 Un Cœur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans 

« Les Annales de la Patrie » en février 1848, t. 

LVI. 
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires 

dans la même administration, habitaient ensemble au troisième étage d’un immeuble. Ils se 

nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et 

Vassia Choumkov... L’auteur se sent évidemment 

obligé d’expliquer au lecteur pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son véritable 

prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un 

diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de façon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre, la situation et même le caractère de 

chacun... Comme, d’autre part, de trop nombreux 

écrivains ont coutume de débuter précisément de 

cette manière, l’auteur de la présente nouvelle 

prend la liberté d’entrer directement dans l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis de certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce 

préambule donc, il commence son récit. 

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra 
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chez lui vers six heures du soir. Arkadi 

Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. 

Il vit que l’autre était vêtu de son meilleur 

complet et d’une chemise extraordinairement 

propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pourquoi 

donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. 

Mais c’est vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » 

Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et 

Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami 

s’apprêtait à le réveiller à l’improviste. 

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, 

fit deux fois le tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout à fait par hasard – sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin près du 

poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement. 

– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il. 

– Arkacha, tu ne dors pas ? 

– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble 

que non. 

– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh 

bien ! mon bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux 167

savoir ce que j’ai à te dire ! 

– 

Aussi je l’ignore complètement. Mais 

approche donc ! 

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette 

invitation. Il s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, 

cependant, d’un geste adroit, le saisit aux 

poignets, le retourna, le jeta sur le lit et l’y maintint dans une position incommode, ce qui 

manifestement l’amusa fort. 

– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens ! 

– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? 

Lâche-moi, de grâce, tu vas abîmer mon habit !... 

– 

Qu’importe 

? Quel besoin as-tu de ton 

habit ? Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Où as-tu été ? Où as-tu dîné ? 

– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu ! 

– Où as-tu dîné ? 

– Mais c’est justement ce que je veux te 

raconter ! 



168

– Alors, raconte ! 

– Mais lâche-moi d’abord ! 

– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies tout raconté ! 

– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est 

impossible, tout à fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager des mains puissantes de son adversaire. Il y a 

certains sujets... 

– Quels sujets ? 

– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans une position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te paraîtra ridicule... 

et pourtant, il s’agit d’une affaire importante. 

– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore 

inventer ? Raconte-moi plutôt ce que tu as à me 

dire d’une façon amusante. Quant aux choses 

importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, où est 

l’amitié 

? Dis-moi plutôt 

: que fais-tu de 

l’amitié ? Allons ! 

– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas 

possible ! 
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– Et moi, je n’en veux pas entendre parler ! 

– 

Eh bien 

! Arkacha, commença Vassia, 

couché au travers du lit et s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai peut-être, Arkacha ; seulement... 

– Alors, de quoi s’agit-il enfin ? 

– Eh bien ! je me suis fiancé ! 

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch 

souleva Vassia comme on soulève un enfant, bien 

que Vassia ne fût pas de petite taille, mais, au contraire, plutôt élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit à le promener sur ses bras, d’un 

bout de la chambre à l’autre, tout en faisant 

semblant de le bercer. 

– Et si je te mettais dans les langes, mon beau 

fiancé ? répétait-il de temps en temps. 

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait 

plus et se refusait à ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa sur la joue de la façon la plus cordiale. 
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– Tu n’es pas fâché, Vassia ? 

– Écoute-moi, Arkacha... 

– C’était en l’honneur du Nouvel An ! 

– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi 

fais-tu le fou ? Combien de fois l’ai-je dit : 

Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-

moi : pas spirituel du tout ! 

– Mais tu ne m’en veux pas ? 

– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre 

quelqu’un ? Tu m’as fait de la peine, voilà tout... 

– Je t’ai fait de la peine ? Comment ? 

– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un 

ami, le cœur débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur... 

– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu 

rien ? 

– Puisque je te dis que je me marie ! répondit 

Vassia d’un ton aigre, car il était vraiment un peu fâché. 

– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... 

Non, voyez-vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a 171

les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit 

Vassiouk ! Est-ce vrai ? 

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de 

nouveau. 

– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit 

Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. 

Je viens chez toi tout joyeux, l’âme radieuse, et tu me forces à te révéler mon bonheur, couché à 

travers le lit, gigotant, au mépris de toute 

dignité ! Évidemment, Arkacha, c’était comique, 

continua Vassia en souriant ; et cependant à cet instant même, je ne m’appartenais plus, dans un 

certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire... Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien ! je te jure que je me serais plutôt laissé tuer que de te répondre. 

– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, 

Vassia ? Si tu me l’avais annoncé plus tôt, je 

n’aurais certes pas fait le fou ! s’écria Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé. 

– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en 

veux nullement... Tu sais bien que c’est toujours à cause de mon bon cœur... Aussi m’est-il très 
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pénible de n’avoir pu te le dire comme je l’aurais voulu, te raconter tout calmement, te mettre au 

courant d’une manière convenable... Vraiment, 

Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas marié... Peut-être 

même n’existerais-je pas du tout !... 

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la 

nature était des plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de même. Tous les deux 

s’embrassèrent, oublieux de leur petite querelle. 

– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment 

cela s’est-il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon 

vieux, mais je suis étonné, abasourdi même !... 

Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi 

Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur 

Vassia. 

Mais ayant lu sur le visage de son ami la 

confirmation du ferme projet de se marier aussi 

vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient. 

– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se 
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calmant. 

– Vraiment, mon vieux, je ne sais par où 

commencer... 

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux. 

– Qui est-ce, Vassia ? 

– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix 

tremblante de bonheur. 

– Non ! Vraiment ? 

– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les 

mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh ! 

Arkacha, quelle peine j’avais à te cacher la 

vérité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ; je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... 

et cependant je l’aime, Arkacha !... Mon Dieu, 

oui, je l’aime... Voici donc l’histoire, commença-t-il, en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle avait encore un fiancé ; mais on l’a 

envoyé quelque part en province, en service 

commandé. Je l’ai connu, moi... enfin, n’en 

parlons plus, c’était un homme quelconque... Le 

voilà donc qui n’écrit plus du tout et qui disparaît 174

tout à fait. On attend, on attend, et on se demande ce que cela signifie... Soudain – il y a quatre mois environ – le voilà qui revient marié, et ne paraît pas chez eux une seule fois !... C’est ignoble ! 

C’est dégoûtant ! Et personne pour prendre leur 

défense !... Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant à moi, voilà longtemps que je suis 

amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je l’aime depuis 

toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ; 

j’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-même comment cela est arrivé. Seulement elle 

aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais... En un mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je 

suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi. 

Je n’ose même plus laisser naître ce sentiment... » 

Comprends-tu, mon vieux 

? Comprends-tu 

?... 

Ainsi avons-nous engagé notre parole. Puis je me suis mis à réfléchir, à chercher un moyen pour 

l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : « Ce sera 

difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a peur !... Peut-être refusera-t-elle de vous accorder 175

ma main. » Et elle s’est mise à pleurer. Moi, 

alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux devant elle, et moi aussi... Eh bien 

! elle nous a donné sa bénédiction... 

Arkacha, mon ami, nous allons habiter 

ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me séparerai de toi ! 

– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens 

toujours pas à croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !... Il me semble toujours 

que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? 

Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? 

Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-

même j’ai eu parfois l’idée de me marier... Mais du moment que tu te maries, toi, peu m’importe ! 

Sois heureux, mon petit, sois heureux ! 

– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur 

est léger et quelle douceur je ressens dans l’âme ! 

dit Vassia ému, en se levant et en arpentant la 

pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce pas ? 

Évidemment, nous vivrons, de façon assez 

modeste mais nous serons quand même heureux. 
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Et ce n’est pas une chimère ! Notre bonheur ne 

sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure ! 

– Écoute-moi, Vassia !... 

– 

Que veux-tu dire 

? demanda celui-ci en 

s’arrêtant devant Arkadi Ivanovitch. 

– J’ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu 

dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-

tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas de joie... Mais 

comment vivras-tu ? 

– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, 

Arkacha 

! répondit Vassia, en contemplant 

Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t-il, 

mon vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité 

plus de deux minutes, lorsque je lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi plutôt 

comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq 

cents roubles par an, pour trois personnes, voilà tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le père en mourant. Elle, la vieille dame et le petit frère, dont il faut encore payer l’école, vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi et 177

moi sommes des capitalistes à côté d’eux ! Pour 

moi, j’arrive, avec de la chance, à gagner mes 

sept cents roubles par an ! 

– Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est 

toujours la crainte de voir les choses ne pas 

s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-il que tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents. 

– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-

tu oublié ? 

– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce 

n’est pas une affaire sûre ! Ce n’est pas comme 

les trois cents roubles d’appointements fixes où chaque rouble est comme un ami fidèle. Julian 

Mastakovitch, certes, est un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le comprends, 

bien qu’il occupe une situation aussi importante... 

Je l’aime même, parce qu’il t’aime, toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu l’exiger en service commandé et en charger 

n’importe quel fonctionnaire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi... je ne plaisante pas. 

Certainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg 178

quelqu’un dont l’écriture puisse se comparer à la tienne... Je suis prêt à te l’accorder ; déclara Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce 

qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien à t’offrir, ou s’il te remplace par 

quelqu’un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce qui peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian 

Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia ! 

– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien 

que le plafond s’écroule sur nos têtes... 

– Évidemment, évidemment... Je ne dis pas... 

– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait 

plus recours à mes services ? Je m’acquitte de 

mon travail avec zèle... D’autre part, il est si bon, Arkacha 

! Il m’a donné aujourd’hui même 

cinquante roubles en argent ! 

– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ? 

– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq 

mois que tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te remercie, je suis content... » 
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Voilà ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand même que tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux, 

Arkacha... Mon Dieu ! 

– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ? 

– Non... pas encore. 

– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ? 

– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste encore deux jours. J’ai le temps... 

– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies 

rien écrit ? 

– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air 

si navré que mon cœur se retourne dans la 

poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque fois par tes manières 

! 

Raisonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure... 

– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en 

se levant d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui même ! Et toi, qui te maries... Oh ! oh ! 

– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria 
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Choumkov à son tour ; je me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te dis-je ! 

– Comment se fait-il que tu l’aies négligé, 

Vassioutka ? 

– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma 

chaise ? Avais-je l’esprit à cela ? Au bureau 

même, je tenais à peine en place, tant mon cœur 

battait 

!... Mais à présent, je te le jure 

: je 

travaillerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et celle d’après-demain, et je terminerai le tout. 

– T’en reste-t-il encore beaucoup ? 

– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !... 

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la 

pointe des pieds et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur de déranger son ami ; cependant, il tenait à peine en place. Son émotion était grande ; apparemment, 

la nouvelle du mariage l’avait complètement 

bouleversé 

; son enthousiasme ne s’était pas 

encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov ; l’autre le regarda aussi, lui sourit, le menaça du doigt, puis fixa les papiers en fronçant les 
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sourcils d’une façon terrible (comme si l’intensité du travail et son succès même en dépendaient 

essentiellement). 

On avait l’impression que lui aussi n’était pas 

encore parvenu à maîtriser son émotion 

; il 

prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise, changeait de position et se remettait à écrire. 

Mais sa main tremblait et se refusait à le servir. 

– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain, comme s’il s’en fût souvenu à l’instant même. 

– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais 

justement te poser la question ! 

– C’est  vrai !  Mais  je  te raconterai tout plus tard ! Par Dieu ! c’est ma faute !... Voilà que 

j’oublie complètement que je me suis promis de 

ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié 

quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à toi et à elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas à me mettre au travail... Tout le temps, je dois 

penser à vous tous ! 

Et Vassia sourit. Il y eut un silence. 
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– 

Peste 

! Que cette plume est mauvaise 

! 

s’écria Choumkov en frappant la table, et il en 

prit une autre. 

– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot... 

– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois... 

– Te reste-t-il encore beaucoup ? 

– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se 

contracta, comme s’il ne pouvait y avoir de 

question plus terrible ni plus assommante. Ne 

m’en parle pas 

; il en reste une quantité 

formidable... 

– Sais-tu l’idée que j’ai ?... 

– Laquelle ? 

– Mais non, continue à écrire... 

– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ? 

– Il est six heures passées, Vassiouk ! 

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment Vassia 

prendrait la chose. 

– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en 
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cessant d’écrire et en regardant son ami droit 

dans les yeux. 

– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?... 

– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de 

Dieu ! 

– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de 

pouvoir en abattre beaucoup... Attends, laisse-

moi finir... Écoute ! insista Néfédévitch en se 

levant d’un bond et en coupant la parole à Vassia. 

Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu 

rassembles tes esprits. Ai-je raison ? 

– 

Arkacha, Arkacha 

! cria Vassia en 

repoussant son fauteuil 

; je te jure que je 

travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne ma 

parole ! 

– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube... 

– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au 

monde ! 

– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. À huit heures, je te 
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réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour... Puis, à la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il à faire ? 

– Voici ! 

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, 

lui montra le cahier. 

– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une 

affaire !... 

– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur Néfédévitch un regard éperdu, 

comme si l’autorisation de sortir dépendait du 

bon plaisir de son ami. 

– Combien y en a-t-il ? 

– Deux... petites feuilles... 

– Qu’importe !  Écoute-moi !  Nous  aurons 

largement le temps de terminer tout cela. Par 

Dieu ! nous aurons le temps... 

– Arkacha ! 

– 

Vassia 

! Nous sommes aujourd’hui à la 

veille du Nouvel An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des 185

solitaires... Dis ! Vassinka ! 

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras 

puissants... 

– Bien, Arkacha ! C’est décidé ! 

– Vassiouk !  mon 

vieux 

Vassiouk ! 

Je 

voudrais te dire seulement une chose... Écoute-

moi bien ! 

Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, 

débordant d’enthousiasme et incapable de 

terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux 

mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en remuant les lèvres, comme s’il voulait achever ce que l’autre ne parvenait pas à dire. 

– Eh bien ! fit-il enfin. 

– Présente-moi, ce soir ! 

– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-

tu ? On ne restera même pas jusqu’à minuit, on 

s’en ira plus tôt ! s’écria Vassia, au comble du ravissement. 

– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni 

plus, ni moins ! 
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– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !... 

– Vassiouk ! 

– Arkadi ! 

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à 

quatre épingles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger coup de brosse, car, trop 

pressé de se mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie. 

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la 

Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi 

Ivanovitch avançait à grands pas, l’air énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi 

grandes enjambées, mais tout en se hâtant il 

conservait un air de grande dignité. Arkadi 

Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect particulier 

; un certain défaut 

physique, que le lecteur ignore encore (Vassia 
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était un peu déhanché), avait depuis toujours 

suscité chez Arkadi Ivanovitch une tendre 

compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut 

augmentait encore sa sympathie attendrie, 

sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait 

digne à tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait. 

– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! 

s’écria-t-il en remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la Perspective Voznessenski. 

– Tais-toi, Arkacha, tais-toi... 

– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici ! 

– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air 

mystérieux, d’une voix que l’émotion faisait 

trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit cadeau à Lisanka ?... 

– Quel cadeau ? 

– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de 

Mme Leroux, une charmante boutique... 

– Eh bien ? 



188

– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit 

bonnet... Aujourd’hui même, j’en ai vu un, 

ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a dit que ce modèle s’appelait « Manon Lescaut »... C’est 

une merveille ! Il y a des rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis, même si c’est cher, Arkacha !... 

– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! 

Allons-y ! 

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus 

tard, entrèrent dans le magasin. 

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux 

bouclés, vint à leur rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son 

enthousiasme, Vassia était prêt à embrasser Mme 

Leroux. 

– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son 

regard sur les chefs-d’œuvre coiffant de petits 

supports et alignés sur la table immense du 

magasin, quelles merveilles !... Et celui-là ! Et ce bonbon, le vois-tu ? 
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Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais 

pas celui qu’il s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dévoré des yeux un 

autre bonnet, splendide celui-là, plus beau que 

tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de 

convoitise qu’on aurait dit qu’il craignait que 

quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement 

pour jouer un tour à Vassia. 

– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi 

Ivanovitch en indiquant un bonnet. 

– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à 

ton goût ! Je commence même à ressentir pour toi un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente envers son 

ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens voir par ici ! 

– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de 

doute. 

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, 

l’enleva du champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop content de trouver 190

un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mme Leroux ellemême – qui pendant la procédure du choix avait 

conservé toute sa dignité et tous ses avantages en matière de bon goût et qui ne s’était tue que par indulgence – gratifia à présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son regard, son geste et son sourire même confirmaient 

l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur 

qui vous attend... » 

– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, 

dans son petit coin 

? s’écria Vassia, en 

transposant soudain tout son amour sur le petit 

bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ? 

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa 

l’air qui l’entourait, de peur d’abîmer son trésor. 

– C’est ainsi que la vraie vertu se cache 

toujours à nos yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin même 
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dans un journal réputé pour son esprit. Eh bien ! 

Vassia, est-ce qu’on y va ? 

– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit 

aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame Leroux, Madame Leroux !... 

– Que désirez-vous, Monsieur ? 

– Chère Madame Leroux ! 

Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de 

Vassia. Elle prit un air indulgent. 

– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à 

cet instant... Permettez-moi de vous embrasser ! 

Et Vassia embrassa la patronne du magasin. 

Décidément, il fallait, dans cette situation, 

observer toute sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan ! J’affirme du 

reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité 

gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux 

accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle l’excusa et se remit tout de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se 

fâcher contre Vassia ? 
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– Madame Leroux, quel est le prix de celui-

ci ? 

– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en souriant de nouveau. 

– 

Et celui-là. Madame Leroux 

? demanda 

Arkadi Ivanovitch en indiquant l’objet de son 

choix. 

– Celui-là, huit roubles en argent. 

– 

Permettez, permettez, Madame Leroux 

! 

Dites vous-même, je vous en prie, lequel des 

deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus charmant ? 

– L’autre fait plus riche, mais celui que vous 

avez choisi,  c’est plus coquet. 

– Eh bien ! je le prends ! 

Mme Leroux saisit une feuille de papier 

extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et 

fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit que la feuille qui contenait l’objet choisi était 

devenue plus légère qu’avant. 

Vassia prit le paquet avec infiniment de 

précautions, en respirant à peine ; puis il salua 193

Mme Leroux, lui fit encore un compliment très 

bien tourné et sortit du magasin. 

– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour 

être un viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine perceptible, et en faisant maints détours pour éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux bonnet. 

– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute 

plus tard, et sa voix eut une intonation à la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si heureux ! 

– Vassinka ! Et moi donc, mon cher ! 

– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es 

infiniment attaché... Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que je ressens à cet 

instant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant de bonheur !... Je le sens, je le sais, disait-il d’une voix sourde, en maîtrisant à peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je 

mérité ? Regarde autour de nous : que de gens, 

que de larmes, que de souffrances, que de 

journées mornes, sans fêtes ! Et moi, je suis aimé 194

par une jeune fille délicieuse !... Mais toi-même tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son noble cœur. Je suis né dans un milieu humble, 

mais à présent j’ai un grade et un revenu 

indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un 

défaut physique, je suis un peu déhanché et, 

cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis ! 

Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances 

? 

» Et il a ri. « 

Non, Votre 

Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire... » Et puis je me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » 

Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela ! C’est 

alors qu’il m’a donné de l’argent et qu’il m’a 

adressé encore quelques mots. J’ai fondu en 

larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Sois toujours aussi sensible qu’à présent, Vassia, sache 

toujours apprécier... » 

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi 
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essuya une larme. 

– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je 

voulais te dire encore, Arkadi... Jamais je ne te l’ai dit... Arkadi, ton amitié me comble ! J’en suis si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre... Non, non, ne dis rien, 

Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te re... mercier ! 

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi 

s’apprêtait à embrasser Vassia, mais comme ils 

traversaient la chaussée, le cri d’un cocher 

retentit soudain tout près d’eux et ils se 

précipitèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut même assez content. En effet, le débordement de Vassia ne lui semblait excusable 

qu’en raison des circonstances extraordinaires. 

Quant à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien peu il avait fait pour Vassia 

jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus 

lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !... Arkadi Ivanovitch poussa un 

soupir d’allégresse... 
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Décidément, on ne les attendait plus. La 

preuve en était qu’on avait commencé par 

prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent 

qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman, mon cœur me le dit. » Quant à la 

maman, elle répétait toujours que son cœur, à 

elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il ne pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient 

fermés et qu’on était à la veille du Nouvel An ! 

Même en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait pas à le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les accueillit en haletant, le cœur battant à se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une 

cerise (à laquelle du reste elle ressemblait 

beaucoup). 

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! 

joyeux s’envola de ses petites lèvres. 

« Trompeur !  Chéri ! »  s’écria-t-elle  en  se  jetant au cou de Vassia... Mais imaginez son 

étonnement et sa confusion à la vue d’Arkadi 

Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et 197

comme désireux de se cacher. Il faut remarquer à cette occasion qu’il manquait d’assurance en 

présence des femmes, qu’il en manquait 

beaucoup et qu’une fois même... Mais on en 

parlera plus tard. Mettez-vous cependant à sa 

place et vous verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était là, debout dans l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, 

de son bonnet de fourrure et de son passe-

montagne, qu’il s’était empressé du reste 

d’enlever tant bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez jaune, tricoté, 

extrêmement laid et que, par-dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter d’une manière avantageuse, car il n’existe pas 

d’être humain qui ne veuille se présenter de la 

façon la plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours gentil et très bon, mais quand même cruel, insupportable ! 

– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand 198

tu le connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton 

propre gré ! 

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? 

Comment Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? 

Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’à moitié 

! Je vous assure que parfois, 

l’enthousiasme débordant de Vassia me rend 

confus ; certes, c’est une preuve de bon cœur... et cependant on se sent gêné, ennuyé même ! 

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame 

se montra extrêmement heureuse de faire la 

connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui 

retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que c’était beau ! 

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé 

de son papier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et souriait aux anges... Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux n’avait-elle pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses clients ? 

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un 
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bonnet plus beau ? Cela dépasse vraiment toute 

mesure ! Je parle très sérieusement, moi ! Une 

pareille ingratitude de la part de ces amoureux me fâche un peu, me chagrine même ! Rendez-vous 

compte vous-même ; que peut-il y avoir de plus 

ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais 

regardez vous-même ! Non, mes reproches sont 

superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce n’était qu’une aberration passagère, un brouillard, une 

erreur de jugement... Je suis tout prêt à le leur pardonner... Regardez plutôt (excusez-moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en tulle léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et passé entre la calotte et les ruches ; et derrière, encore deux rubans longs et larges, qui tombent 

sur la nuque et descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le bonnet un peu en arrière, en dégageant le front... Mais regardez donc !... 

Allons, vous ne regardez pas, à ce que je 

constate. Je crois que cela vous est égal... Du 

reste, votre attention semble être attirée d’un 

autre côté. Vous regardez deux grandes larmes 

qui, pareilles à deux perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles tremblent un 200

instant sur les longs cils, puis tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de Mme Leroux... Mais, de nouveau, je suis prêt à me fâcher ! Car ces deux larmes n’étaient guère pour le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il faut offrir un pareil cadeau sans passion, à tête 

reposée ! C’est alors seulement qu’on est capable de l’apprécier à sa juste valeur... Je confesse 

d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du 

bonnet !... 

On s’assit. Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. 

La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch 

fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On ne se serait pas 

attendu à tant d’à-propos de sa part. Après 

quelques mots sur Vassia, il se mit à parler d’une façon excellente de Julian Mastakovitch, leur 

bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une manière si intelligente qu’au bout d’une heure le thème 

n’était pas encore épuisé. 

Il fallait voir avec quel tact et quelle 

délicatesse Arkadi Ivanovitch expliquait certaines 201

particularités de Julian Mastakovitch, qui se 

rapportaient directement ou indirectement à 

Vassia. Aussi la vieille femme était-elle tout à fait enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. 

Elle l’appela à l’écart et lui déclara que son ami était un jeune homme excellent, des plus 

aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, 

le « très solide » Arkacha l’avait bousculé sur son lit. 

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et 

invita Vassia à la suivre doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, ce faisant, elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la 

trahissait, certes, par sa bonté, car elle avait résolu de montrer à Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel An. 

C’était un portefeuille, cousu de perles fines et d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on voyait un cerf bondissant, très beau et très 

ressemblant ; de l’autre côté, il y avait le portrait d’un général illustre, également beau et très 
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ressemblant. Je ne parle pas de l’enthousiasme de Vassia. 

En attendant, ceux qui étaient restés dans le 

salon ne perdaient pas non plus leur temps. 

Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit 

ses deux mains et le remercia chaleureusement. 

Arkadi Ivanovitch finit par comprendre qu’il 

s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. 

Lisanka paraissait très émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son 

fiancé, qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le guidant à chaque pas par ses sages 

conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce qu’en lui réservant une faible part de 

l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commença à le questionner, voulant savoir si 

Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques craintes quant à son caractère par trop ardent et quant à l’ignorance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus tard, elle avait l’intention de veiller sur lui 

religieusement, de le protéger et de le choyer et 203

qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non 

seulement ne les quitterait pas, mais qu’il 

viendrait habiter avec eux. 

– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle 

naïvement, au comble de l’enthousiasme. 

Il fallait cependant prendre congé. 

Naturellement on essaya de les retenir, mais 

Vassia déclara d’un air décidé que c’était 

impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que 

c’était exact. On voulut naturellement connaître la raison de leur refus, et l’on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, 

terriblement importante, qu’il fallait terminer 

après-demain matin, et que non seulement le 

travail n’était pas encore achevé, mais qu’on 

l’avait complètement négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ; quant à Lisanka, 

elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se mit à presser Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fût plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite. 

À peine dehors, les deux amis commencèrent 
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à se confier mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pouvait-il le dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se gêner le moins du monde, il confessa tout à Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en 

montra enchanté ; il remarqua même que cela 

était très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié croîtrait encore. 

– 

Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi 

Ivanovitch ; je l’aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car votre 

bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la maîtresse de la 

maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. 

Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera, toi ! 

Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié 

pour elle ne feront qu’une ; vous êtes tous deux inséparables pour moi. À partir d’aujourd’hui, 

j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un seul... 

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia 

se sentit bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À 

vrai dire, il ne se serait jamais attendu à une 
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pareille déclaration de la part d’Arkadi 

Ivanovitch. Ce dernier ne savait guère parler et se montrait toujours rigoureusement hostile à toute espèce de rêveries. Or à présent, il s’était mis à rêver, et de la façon la plus radieuse et la plus optimiste. 

– Tu verras comme je vous protégerai et 

combien je prendrai soin de vous deux ! déclara-

t-il, en reprenant le fil de son discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccuper de l’avenir !... Il faudra acheter des meubles, louer un appartement et prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu, Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je 

regarderai partout où il y a des petits avis collés aux portes cochères. Trois... non, deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je crois même, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des 

bêtises : nous aurons assez d’argent ! Et comment donc ! Dès que j’ai vu son regard, j’ai compris 

tout de suite que ce que nous avons nous suffira amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme nous 

allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, 206

on peut courir le risque de payer l’appartement 

vingt-cinq roubles. Car l’appartement, mon 

vieux, c’est l’essentiel ! De belles chambres... 

cela rend l’homme gai et optimiste ! Et puis, 

Lisanka sera notre caissière : pas un kopeck de 

gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une 

augmentation, des récompenses, puisque nous 

travaillerons avec zèle ; oh ! comme des bœufs 

qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par 

l’émotion), imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou vingt-cinq roubles de 

gratification !... À chaque supplément, ce sera 

tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des bas, que sais-je encore ?... Il faut absolument 

qu’elle me tricote un foulard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! 

D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des 

tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment 

pour me présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol 

!... Au reste, cela n’a pas 
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d’importance... Remarque que je prends toute 

l’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question 

d’honneur !... Quant à ma gratification, elle ne se fera pas attendre ; ce n’est quand même pas à 

Skorohodov qu’on l’attribuera 

! Penses-tu 

!... 

D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me 

la verser en temps voulu. Moi, mon vieux, je 

vous achèterai des cuillers d’argent, de bons 

couteaux (pas en argent, mais bons, solides) et un gilet... C’est-à-dire que le gilet sera pour moi, car je serai ton garçon d’honneur ! Seulement, à 

présent, tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute cette nuit, je serai derrière toi avec un 

bâton 

; je te crèverai au travail 

! Il faut le 

terminer, il faut le terminer au plus vite, mon 

vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau pour 

la soirée et l’on sera heureux tous les deux !... On jouera au loto ! On passera les soirées ainsi... 

Oh ! que ce sera bon !... Diable ! Que c’est 

dommage que je ne puisse t’aider dans ton 

travail ! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier, l’écrire pour toi !... Pourquoi aussi 208

n’avons-nous pas la même écriture ? 

– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est déjà onze heures... Il faut se 

presser... au travail ! 

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt 

avait souri tantôt avait essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une remarque 

joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet 

enthousiasme – se tut soudain, devint muet et se mit presque à courir pour arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement une pensée 

sinistre s’était abattue comme un bloc de glace 

sur sa tête brûlante et que son cœur s’était 

douloureusement serré. 

Arkadi Ivanovitch en ressentit de 

l’inquiétude ; à ses questions empressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un mot ou 

d’une simple exclamation qui, parfois, ne se 

rapportait pas au sujet. 

– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il 

enfin : est-il possible que tu te fasses tant de soucis ? 
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– 

Allons, mon vieux, assez bavardé 

!... 

répliqua Vassia d’un ton quelque peu irrité. 

– 

Ne t’en fais pas, Vassia 

! interrompit 

Arkadi ; moi-même j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un laps 

de temps plus court... Qu’est-ce que cela te fait ? 

Tu as un véritable don pour cela ! Si c’est 

absolument nécessaire, on peut même accélérer 

l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de préparer un texte calligraphié !... Tu y arriveras bien !... 

Certes, il se peut que tu sois un peu énervé à 

présent, un peu distrait, et que le travail te 

paraisse plus dur. 

Vassia ne répondit rien, se contentant de 

murmurer quelque chose entre les dents, et tous 

les deux atteignirent leur maison dans un état 

d’énervement considérable. 

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi 

Ivanovitch se tint coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur. 

« Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant le visage pâle de Vassia, ses yeux étincelants, ses 210

mouvements empreints d’une inquiétude fébrile. 

« Sa main tremble... Diable ! Ne ferais-je pas 

mieux de lui conseiller de prendre du repos 

pendant deux heures ? Un peu de sommeil le 

calmera sûrement. » 

Vassia termina une page ; il leva les yeux, 

regarda par hasard du côté de son ami et, 

abaissant les paupières, reprit aussitôt sa plume. 

– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi 

Ivanovitch, ne crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air tout à fait fiévreux... 

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, 

irrité même, et ne dit rien. 

– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ? 

Brusquement Vassia parut changer d’avis. 

– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? 

fit-il. 

– Pourquoi faire ? 

– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas 

dormir. Je ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps. 

Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de 211

ma nervosité. 

– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! 

C’est justement ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que l’idée ne m’en soit pas venue... 

Mais Mavra ne se lèvera pour rien au monde. 

Impossible de la réveiller à cette heure-ci ! 

– Oui, c’est vrai... 

– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se 

levant d’un bond de son lit 

; je mettrai le 

samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand 

même ! 

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira 

autour du samovar. Pendant ce temps, Vassia 

continuait à écrire. S’étant habillé en hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez le boulanger afin que 

Vassia pût se sustenter convenablement pour la 

nuit. Un quart d’heure après, le samovar fumait 

sur la table. Ils se versèrent du thé ; mais la 

conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia 

semblait distrait. 

– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à 

lui ; demain, il faudra aller apporter ses vœux... 
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– Tu n’en as nullement besoin. 

– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia. 

– 

Mais je signerai pour toi, chez tout le 

monde 

!... Ne t’en fais pas... Demain, tu 

travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j’aurais 

travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air demain ? Je t’aurais réveillé à huit heures juste... 

– Mais est-ce convenable que tu signes pour 

moi ? dit Vassia, à moitié convaincu. 

– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait. 

– Cependant je crains quand même... 

– Mais que crains-tu ? 

– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas 

non, mais pour Julian Mastakovitch... C’est mon 

bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce 

n’est pas moi qui ai signé ! 

– S’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, 

Vassiouk 

! Comment pourrait-il s’en rendre 

compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ; je ferai le même paraphe, je te le jure, tout à fait le 
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même !... Personne ne remarquera rien, je te le 

garantis ! 

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. 

Puis il secoua la tête d’un air de doute... 

– 

Vassia, mon vieux 

! Si seulement nous 

réussissions !... Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, 

Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-

moi ce qu’il te reste encore à faire... 

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur 

d’Arkadi Ivanovitch se serra et qu’il ne put 

remuer la langue. 

– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me 

regardes-tu ainsi ? 

– Arkadi, je crois que j’irai quand même 

féliciter Julian Mastakovitch. 

– 

Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit 

Arkadi, en fixant son ami d’un air inquiet. 

Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te 

donner un mauvais conseil. Combien de fois 

Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il 214

aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était très lisible 

! Voyons 

! Il n’est pas comme 

Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie 

lisible et belle à la fois !... Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’une façon ou d’une autre et la porter ensuite à ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant. Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices ! 

Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne 

répète qu’une chose 

: que ce soit lisible, 

lisible 

!... Alors pourquoi te tracasses-tu 

? 

Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire... Je crains même... Voyons, ta tristesse me déprime 

affreusement ! 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, 

exténué, il se laissa retomber sur sa chaise. 

Arkadi s’affaira : 

– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia ! 

– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la 

main ; je n’ai rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-même pourquoi. 

Parlons plutôt d’autre chose... Ne me rappelle 

pas... 
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– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, 

calme-toi ! Tu termineras ton travail, je te le 

jure... Et même si tu ne le terminais pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit 

d’un crime ! 

– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son 

ami avec une expression telle que l’autre 

tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia en proie à une si grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme auparavant... Non, ce n’est 

pas ce que j’ai voulu dire... Je ressens 

constamment le désir de te confier, de te 

confesser tout, comme à un ami... Mais pourquoi 

t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup, tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir leur 

petite tâche. Dis-moi, si l’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de t’exécuter ? 

– Vassia, décidément, je ne te comprends 

plus ! 

– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même ; 
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mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l’air... cela, Arkadi, me fait l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce qui me tue. 

– 

Allons, que dis-tu là 

? Voyons, crois-tu 

vraiment que toute ta gratitude doive consister à livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi, Vassia 

! Que dis-tu là 

? Est-ce ainsi qu’on 

exprime sa reconnaissance ? 

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les 

yeux grands ouverts, comme si cet argument 

inattendu eût mis fin à ses doutes. Il sourit même, mais tout de suite son visage reprit son 

expression pensive. 

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve 

que toutes les terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait suivi, comme un signe 

démontrant que son ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement. 

– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si 

par hasard tu te réveilles, jette un regard sur moi. 

Ce serait un malheur si je venais à m’endormir. 

Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha ! 
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– Qu’y a-t-il ? 

– Non, ce n’est rien... Je voulais seulement... 

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se coucha. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous 

deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir 

« 

fait bombance 

» à contretemps. Peu après, 

Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au 

sujet de Vassia. À son grand étonnement, il ne se réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la plume à la main ; il était pâle et fatigué. La chandelle avait brûlé jusqu’au bout. À 

la cuisine, Mavra s’affairait autour du samovar. 

– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à 

quelle heure t’es-tu endormi ? 

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de 

sa chaise. 

– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi 

quand même ! 

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle. 
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– Je crois m’être endormi vers six heures, dit 

Vassia ; comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai mon travail... 

– T’es-tu remis un peu ? 

– Oui, ça va mieux à présent ! 

– Bonne année, mon vieux Vassia ! 

– Bonjour, mon vieux... Bonne année, à toi 

aussi. 

Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia 

tremblait, il avait les larmes aux yeux. Arkadi 

Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en 

hâte... 

– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez 

Julian Mastakovitch... 

– Mais lui n’en saura rien !... 

– Ma conscience m’y pousse, mon vieux. 

– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et 

que tu t’épuises ! Voyons !... Quant à moi, mon 

vieux, je ferai un saut là-bas... 

– Où çà ? 
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– Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes 

meilleurs vœux, et les tiens. 

– 

Cher ami, quelle bonne idée 

! s’écria 

Vassia ; je resterai à la maison et toi tu iras... 

c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que je les néglige !... Attends un moment, je te 

donnerai un mot à remettre là-bas. 

– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai 

d’abord ma toilette, je me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien ! mon vieux Vassia ! Tu 

verras bien que nous serons contents et heureux ! 

quand même ! Embrasse-moi, mon vieux ! 

– Oh ! si c’était vrai, mon ami !... 

Une voix enfantine retentit sur le palier. 

– 

Est-ce ici qu’habite Monsieur le 

fonctionnaire Choumkov ? 

– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit 

Mavra, en laissant entrer le visiteur. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria 

Vassia en se précipitant dans l’antichambre ; 

Petenka, c’est toi ? 
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– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur 

de vous souhaiter une bonne et heureuse année, 

dit un gentil petit garçon brun, âgé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur vous envoie 

ses souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m’a 

chargé de vous embrasser de sa part... 

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et 

colla un long baiser enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à celles de Lisanka. 

– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant 

Pétia. 

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains 

puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi 

Ivanovitch. 

– Mon chéri, veux-tu du thé ? 

– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. 

On s’est levé tôt ce matin. Maman et ma sœur 

sont allées à l’église. Ma sœur m’a lavé, habillé et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des boules... 
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– Tiens, tiens ! 

– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour 

aller chez vous ; puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit 

: « 

Va chez Vassia, félicite-le et 

demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et encore... » oui, que je demande encore si l’affaire est terminée, qui vous a..., mais je l’ai noté sur un petit bout de papier, s’interrompit le garçon, et ayant tiré une feuille de sa poche, il lut : « ... qui vous a préoccupé ». 

– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! 

N’oublie pas de lui dire que je terminerai 

absolument, ma parole d’honneur ! 

– Oui... Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur 

vous envoie un petit mot et un cadeau... Encore 

un peu, j’oubliais de vous les remettre ! 

– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où 

sont-ils ? C’est ça ?... Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un portefeuille qui m’était destiné. 

Il n’est pas encore tout à fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une mèche de mes 

cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un 222

peu plus tard. » Regarde, mon vieux ! 

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche 

de cheveux noirs, admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du cœur. 

– Vassia, je te commanderai un médaillon 

pour cette boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air décidé. 

– Et nous aurons un rôti de veau et de la 

cervelle pour demain. Maman veut faire des 

biscuits... Mais il n’y aura pas de gruau, dit le petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage. 

– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi 

Ivanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus 

heureux des mortels ! 

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre, fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur comme il était venu. 

– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à 

merveille 

! déclara joyeusement Arkadi 

Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage 

pas surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, 
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Vassia ! À deux heures je serai de retour. J’irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch... 

– 

Au revoir, vieux, au revoir 

!... Oh 

! si 

seulement... Eh bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, 

dit Vassia. Quant à moi, c’est décidé : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch... 

– Au revoir. 

– Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-

leur tout ce que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu me raconteras tout après, mon vieux, tu me 

décriras comment c’était. 

– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel point... C’est l’inattendu... Depuis hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes impressions d’hier. Mais à présent, c’est fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au 

revoir, au revoir ! 

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée 

Arkadi Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa nature faible et irritable. 

« Oui, ce bonheur l’a complètement bouleversé, 
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c’est un fait, se disait-il à part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme est capable de faire une tragédie de n’importe 

quoi !... Quelle hâte fébrile, et pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sauver absolument ! » 

se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-même, en son for intérieur, semblait avoir grossi de 

petits ennuis domestiques, apparemment 

insignifiants, jusqu’à en faire une catastrophe. 

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la 

loge de l’huissier de Julian Mastakovitch pour 

ajouter son humble nom à la colonne imposante 

des noms de personnages de qualité qui 

recouvraient une grande feuille toute tachée 

d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, 

lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus de la sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il 

se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient 

disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ; 

mais où et comment allait-il éclater ? 

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit 
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morose ; d’abord, il semblait distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit les larmes aux 

yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez à nez, à Choumkov. 

Celui-ci courait également. 

– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch. 

Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en 

flagrant délit. 

– Je... Je suis sorti pour faire un tour. 

– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu 

allais à Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !... Et 

puis, pourquoi es-tu allé chez Julian 

Mastakovitch ? 

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé et dit : 

– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... 

Je... 

– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que 

c’est. Calme-toi 

! Depuis hier, tu es ému, 

bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, à ta place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits 226

soins avec toi, ton travail avance et tu le 

termineras, tu le termineras sûrement, je te le 

jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues 

appréhensions, que sais-je... 

– Non, ce n’est rien. 

– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans 

un pareil état, lorsque tu as obtenu ta 

nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu t’es mis à rectifier ton écriture plus que de 

coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que 

gâcher ton travail 

! À présent, il t’arrive 

exactement la même chose. 

– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout 

à fait différent... 

– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se 

peut même que l’affaire ne soit pas du tout 

urgente et cependant tu t’épuises... 

– Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh 

bien ! rentrons ! 

– Tu ne vas pas chez eux ? 

– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-

bas avec une mine pareille ? J’ai changé d’idée. 
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C’est parce que tu n’étais pas là que je n’ai pu tenir en place. Mais à présent que tu rentres, je me remettrai à écrire. Allons-y ! 

Ils marchèrent quelque temps en silence. 

Vassia se hâtait. 

– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs 

nouvelles ? fit Arkadi Ivanovitch. 

– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ? 

– Vassia, tu me fais peur ! 

– Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout, 

veux-tu 

? dit Vassia d’une voix implorante, 

comme s’il voulait éviter des explications 

fastidieuses. 

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. 

Décidément, en contemplant Vassia, il ne savait 

plus de quel côté se tourner. 

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa 

visite à Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils dînèrent tous les deux. 

La vieille maman avait bourré les poches 

d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les 

croquant, les amis se ragaillardirent. Après le 
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dîner, Vassia promit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea 

effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont 

on ne pouvait pas refuser l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez 

lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de 

rentrer aussi vite que possible, à huit heures, si cela était faisable. Les trois heures que dura son absence lui parurent plus longues que trois 

années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra répondit qu’il avait 

écrit tout le temps et ne s’était pas couché, 

qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de 

long en large, et que plus tard, il y avait environ une heure, il était parti précipitamment, en disant qu’il serait de retour dans une demi-heure. 

« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite 

promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina son récit. 

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi 

Ivanovitch en hochant la tête. 
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Une minute plus tard, il se leva d’un bond de 

sa chaise. Un espoir avait brillé dans son cœur. 

« Tout simplement, il a terminé ! se dit-il ; après quoi, n’y tenant plus, il a couru là-bas... Mais non, il m’aurait attendu... Je vais jeter un coup d’œil sur son travail. » 

Il alluma la bougie et se précipita vers le 

bureau de Vassia. Le travail avançait et il 

semblait que la fin fût proche. Arkadi Ivanovitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia 

entra brusquement... 

– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé. 

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de 

poser des questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent. Celui de Vassia avait une expression si tragique, si 

implorante, qu’Arkadi tressaillit. Son cœur 

débordait de pitié. 

– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-

tu ? s’écria-t-il en s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-toi franchement ! 

Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta 
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tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible que cela seul... 

Vassia se serra contre lui, mais ne put 

prononcer une parole. Sa gorge était serrée, il 

manquait d’air. 

– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je... Ah ! mon Dieu ! répétait-il en marchant de long en large et en saisissant tantôt un objet, tantôt un autre, comme s’il cherchait un remède 

immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-même 

chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je 

l’adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. 

Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à tel point... 

– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en 

blêmissant. Il tenait à peine sur ses jambes. 

– Vassia, Vassia ! 

Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres 

tremblaient ; il voulut dire quelque chose, mais 231

n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était 

froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie à une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda 

bien en face. 

– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre 

Vassia ? Tu me déchires le cœur, mon cher, mon 

pauvre ami ! 

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre Arkadi. 

– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai trompé 

! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton 

amitié... 

– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda 

Arkadi, complètement terrifié. 

– Voici ! 

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la table. 

– Qu’est-ce ? 

– C’est le travail que je dois avoir terminé 

après-demain. Je n’en ai même pas fait le quart ! 
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Surtout, ne me demande pas comment cela est 

arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois semaines entières. 

J’allais tous les jours... chez elle... Mon cœur se déchirait... J’étais torturé... par l’incertitude... et je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais même 

pas. Je ne me suis réveillé qu’à présent, quand le bonheur s’annonce pour moi... 

– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un 

air décidé Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout. C’est très sérieux. Je te sauverai, moi ! 

Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai chez Julian Mastakovitch... Ne hoche pas la tête ! 

Écoute-moi plutôt ! Je lui conterai tout. Permets-moi de le faire... Je lui expliquerai tout, je 

pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu t’assassines, comment tu te tracasses. 

– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? 

fit Vassia glacé d’horreur. 

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout 

de suite et éclata de rire. 
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– 

Vraiment 

? dit-il 

; allons, allons, Vassia, 

n’as-tu pas honte ? Écoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que diable ! Voilà cinq ans que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà remarqué. Pardessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon 

vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. 

Écoute ! Je sais bien, moi, ce que tu voudrais. 

Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian 

Mastakovitch ne se tienne pas de joie et même 

qu’il organise un bal, parce que tu te maries... 

Attends un peu ! Voilà que tu fais la grimace, 

parce que déjà tu t’es offensé pour Julian 

Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté. 

Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’empêcheras pas de penser que, d’après 

toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cette terre, du moment que tu te maries... 

Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que 

moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un 
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capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient, s’embrassent au beau 

milieu de la rue et, sans doute, viennent ensuite te rendre visite ici même... Mon cher, mon bon ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà longtemps que tu m’exposes des 

théories semblables, avec plusieurs variantes. 

Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde le devienne, d’un jour à l’autre. Tu 

souffres d’être heureux tout seul ! Aussi fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir un acte d’héroïsme, rien que par acquit de 

conscience !... Soit, je comprends que tu sois prêt à te torturer moralement, pour te punir d’avoir 

soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, de métier..., ou, pour employer ton propre terme, de « 

reconnaissance 

» 

! L’idée te tracasse 

affreusement que Julian Mastakovitch fera la 

grimace ou même qu’il se fâchera en apprenant 

que ses espérances à ton sujet n’étaient pas 

fondées. Tu souffres à la pensée que tu devras 
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tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu 

devras les entendre dans un moment où ton cœur 

déborde de joie et où toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta gratitude !... N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ? 

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à 

trembler, se tut et respira fortement. 

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un 

sourire jouait sur ses lèvres. 

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait 

de glisser sur son visage. 

– 

Alors, écoute-moi bien 

! reprit Arkadi, 

encouragé par ce résultat ; il ne faut pas que 

Julian Mastakovitch cesse de se montrer 

bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon 

cher ami ? La question n’est-elle pas là ? Et si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me 

sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai chez 

Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis 

pas ! Car, Vassia, tu as une tendance à faire de ta faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il 

n’est pas du tout comme toi ! Il nous écoutera 
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tous les deux, mon vieux Vassia, et il nous tirera d’affaire... Eh bien 

! es-tu plus tranquille à 

présent ? 

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main 

d’Arkadi. 

– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; 

c’est une affaire entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en retard et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-même 

et j’expliquerai tout... À présent, je suis 

tranquille, je suis complètement rassuré. 

Seulement, n’y va pas... Écoute-moi. 

– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air 

joyeux ; je n’ai parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que l’idée de me voir parler à Julian 

Mastakovitch t’effraie... Eh bien 

! je ne lui 

parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. 

Voyons, tu iras demain... Ou plutôt non, tu 

resteras ici à écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle ou 237

non très urgente ? faut-il absolument que le 

travail soit livré à une date fixe et quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ? Puis je 

reviendrai le plus vite possible pour te le dire... 

Tu vois, il y a déjà un espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse pas... Alors, on pourrait même s’en tirer à bon compte. Il se peut que Julian 

Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauvé. 

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; 

cependant il regardait toujours son ami avec une expression de gratitude. 

– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si 

faible, si fatigué, que je n’ai nulle envie d’y 

penser. Parlons d’autre chose, veux-tu 

? 

D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour 

l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux pages, pour parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà 

longtemps que je veux te demander comment tu 

es parvenu à me connaître si bien ? 

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains 

d’Arkadi. 

– Si tu savais, Vassia, combien je te suis 
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attaché, tu ne m’aurais pas posé pareille 

question... 

– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... 

j’ignore pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu 

même, Arkadi, que ton attachement m’a fait 

horriblement souffrir 

? Sais-tu que, souvent 

surtout le soir, à l’heure du coucher, lorsque je pense à toi (parce que je pense toujours à toi au moment de m’endormir), je me sens prêt à 

pleurer et mon cœur frémit parce que... parce 

que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie 

pour moi et que je ne peux pas épancher mon 

cœur et te prouver ma reconnaissance... 

– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même 

ce que tu es ! Calme-toi donc. Te voilà de 

nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, 

dont l’âme tressaillit au souvenir de la scène qui s’était produite la veille, dans la rue. 

– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois 

calme... mais je n’ai jamais été aussi calme et 

heureux qu’à présent 

!... Je voudrais tant te 

raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais continuellement des 
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soucis à mon sujet et tu cries, et tu me fais peur... 

Regarde, même à présent, je tremble, sans savoir pourquoi... Voilà ce que je voudrais te dire : il me semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas 

moi-même... et quant aux autres, je ne les connais et ne les comprends que depuis hier. Mon vieux, 

jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je 

n’appréciais pas... Mon cœur était sec. Écoute-

moi : voilà comment cela est arrivé : jamais je 

n’ai pu faire du bien à personne, parce que je 

n’en ai pas été capable !... Mon extérieur même 

manque d’agrément... Et cependant, tout le 

monde est si bon pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant à moi, je n’ai été capable que de me taire !... 

– Allons, Vassia, voyons ! 

– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien..., 

l’interrompit Vassia en parvenant à peine à 

articuler les mots, tant les larmes l’étouffaient. 

Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais toi-même qu’il est sévère, plutôt sombre et que 

plusieurs fois même il t’a réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu l’idée de plaisanter, de faire 240

preuve de gentillesse, de manifester la bonté de son cœur, cette bonté qu’il cache sagement aux 

autres... 

– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement 

que tu es digne de ton bonheur... 

– 

Oh 

! Arkacha 

! Comme j’aurais voulu 

pouvoir terminer ce travail !... Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !... Mais non pas à cause de ceci, s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du côté de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que du papier... des 

balivernes ! C’est une affaire réglée... Arkacha, j’ai été chez elle, aujourd’hui... Mais je ne suis pas entré. J’avais le cœur gros, plein 

d’amertume ! Je suis resté quelque temps debout 

devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. 

Vois-tu, Arkadi, je n’ai pas osé entrer..., terminat-il à voix basse. 

– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air 

si étrange... 

– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes 

jambes tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette 241

nuit. Oui, j’ai des étincelles vertes devant les yeux... C’est là que... 

Il montra son cœur et perdit connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre 

des mesures énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais Vassia protesta violemment. 

Il pleurait, se tordait les mains, voulait 

absolument terminer les deux pages. Afin de ne 

pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de 

s’approcher de la table. 

– 

Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son 

bureau ; voilà, j’ai une idée... Il y a de l’espoir. 

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut 

s’éclairer effectivement d’une lueur d’espérance. 

– 

Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il 

; 

après-demain, je ne lui apporterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai quelque chose, je dirai que les papiers ont brûlé, qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés... bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir... Je lui 

expliquerai tout moi-même... Sais-tu 

? Je lui 

raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu... 
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Je lui parlerai de mon amour ; lui-même s’est 

marié il n’y a pas longtemps. Il me comprendra ! 

Cela va sans dire que je parlerai calmement, 

respectueusement ; il verra mes larmes, il sera 

touché... 

– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... 

Mais les larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? 

Je t’assure, Vassia, que tu me fais horriblement peur. 

– Oui, oui, j’irai... Mais à présent, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne. Seulement, laisse-moi écrire ! 

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il 

n’avait plus confiance en Vassia. Vassia était 

capable de faire n’importe quoi... Demander 

pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il ne 

s’agissait pas de cela. Il s’agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-même. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par son propre bonheur, dont il se considérait 

indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un prétexte 

pour dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité, il 243

n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. 

« C’est bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-même. Il est en train de prononcer sa propre oraison funèbre. » 

Ayant suffisamment ruminé la question, 

Arkadi Ivanovitch résolut de se rendre chez 

Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès le 

lendemain, pour tout lui raconter. 

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de 

nouveau, pour méditer encore une fois sur 

l’affaire. Il ne se réveilla qu’à l’aube. 

– Ah !  diable !  Encore !  s’écria-t-il,  ayant  jeté un regard sur Vassia, qui écrivait toujours. 

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et 

le conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. 

Ses paupières tombaient de fatigue. Il pouvait à peine parler. 

– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, 

dit-il. Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je 

terminerai mon travail. J’ai accéléré l’écriture. 

Mais je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-

moi à huit heures... 
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Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, 

sombrant dans le sommeil. 

– 

Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en 

s’adressant à la bonne qui apportait le thé, il 

demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-

toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de suite s’il le veut ; as-tu compris ? 

– Oui, j’ai compris, Monsieur. 

– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de 

bruit. Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me 

demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-tu compris ? 

– 

Oui, j’ai compris, Monsieur... Qu’il se 

repose autant qu’il veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. 

Quant à la tasse que j’ai cassée hier et pour 

laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, 

c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; seulement, je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai chassée, c’était trop tard. 

– Chut... tais-toi ! 
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Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, 

lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il partit à son bureau. En route, il se demandait comment il ferait pour se présenter chez Julian 

Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux de 

sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda 

d’un air timide si Son Excellence était là. On lui répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch 

voulut se rendre à son domicile privé, mais il 

conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela voulait dire qu’il avait à faire chez lui. Il resta donc dans son 

service. Le temps lui parut interminable. Il essaya de se renseigner discrètement sur l’affaire confiée à Choumkov, mais personne n’était au courant. 

On savait seulement que Julian Mastakovitch 

voulait bien le charger de certains travaux 

spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’arrêta et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé 
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d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la maison. 

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en 

proie à une excitation fiévreuse. Ayant jeté un 

regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa 

nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les questions de son ami, qui l’importunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-même avait pris une décision et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant plus compter sur l’amitié. Arkadi en fut 

douloureusement impressionné et son cœur se 

serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul qu’il possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des yeux. Cependant Vassia 

se taisait toujours. Il continuait à écrire, sans relever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. 

Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. 

Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête et 

regarda Arkadi d’un œil morne et immobile. 

Arkadi attendit, mais plusieurs minutes 

s’écoulèrent, et Vassia se taisait toujours. 
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– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit 

pas. Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. 

Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son ami. 

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stupide, immobile. 

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, 

secoué d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de l’eau sur le crâne, lui humecta les tempes, lui frotta les mains. 

Vassia revint à lui. 

– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maîtrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Souviens-toi !... 

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses 

bras. Le visage de Vassia avait une expression 

angoissée et douloureuse. Il se frotta le front puis porta les mains à sa tête, comme s’il craignait 

qu’elle n’éclatât. 

– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que je me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais 
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sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lançant un regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi bon ? 

– 

Comment, c’est toi à présent qui me 

consoles ? cria Arkadi dont le cœur saignait de 

pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus tard. 

– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais à 

présent, j’ai changé d’avis... oui... 

Arkadi l’entraîna vers le lit. 

– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour toutes, prendre une résolution 

concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu as 

décidé. 

– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de 

la main et en détournant la tête. 

– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une 

décision ! Je ne veux pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas 249

t’endormir, si tu ne prends pas une décision 

ferme. 

– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit 

Vassia d’un ton énigmatique. 

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch. 

– 

Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il 

; 

souviens-toi de ce que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton sort... Mais pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence à employer tes 

propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne 

voudrais pas perdre la sympathie, disons les 

bonnes grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce 

pas ? Eh bien ! tu ne les perdras pas ! Tu verras ! 

Je... 

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, 

mais Vassia l’interrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et 

l’embrassa. 

– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne 

parlons plus de ces choses. 
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Puis il se tourna de nouveau du côté du mur. 

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-

il ? Il est tout à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. » 

Arkadi le regardait d’un air désolé. 

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses 

s’arrangeraient peut-être. Ses soucis 

disparaîtraient avec la maladie, et après on 

pourrait très bien arranger l’affaire. Mais je 

divague. Oh ! mon Dieu ! » 

Cependant Vassia paraissait s’endormir. 

Arkadi Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon 

signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer dans un 

profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit 

alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table. 

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui 

semblait qu’il ne dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait 251

l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il cherchait même à le tromper. Soudain, il se 

levait, en silence et glissait vers le bureau sur la pointe des pieds, tout en l’observant du coin de l’œil. 

Une douleur intense étreignait alors le cœur 

d’Arkadi ; il était triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le 

réprimander, le remettre de force au lit... Alors Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce 

n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la 

couche. Une sueur froide mouillait le front 

d’Arkadi, son cœur battait à se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis devant lui à sa table et écrivait. 

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le 

lit. Vassia n’y était plus. Arkadi se leva d’un 

bond, encore sous l’impression pénible de son 

cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à écrire. Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que Vassia promenait sur le papier une plume sèche 

et qu’il tournait les pages blanches. Il se 
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dépêchait affreusement de les remplir, comme si 

c’était là la manière la plus efficace de faire son travail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » 

se dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant. 

– Vassia,  Vassia !  Réponds-moi !  s’écria-t-il en prenant son ami par l’épaule. 

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à 

tracer sur le papier des signes invisibles avec une plume sans encre. 

– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, 

dit-il, sans lever le regard. 

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la 

plume. 

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa 

retomber son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d’un geste triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un poids énorme 

qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête lentement, d’un air pensif. 

– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch. 

Quelques instants s’écoulèrent avant que 

Vassia le regardât. Ses grands yeux bleus étaient 253

remplis de larmes, son doux visage exprimait une souffrance indicible... Il chuchotait quelque 

chose. 

– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers 

lui. 

– 

Pourquoi, pourquoi m’en veut-on 

? 

chuchotait Vassia. Que leur ai-je fait ? 

– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria 

Arkadi en se tordant les bras d’un geste 

désespéré. 

– 

Pourquoi veut-on m’embrigader dans 

l’armée ? dit Vassia en regardant son ami droit 

dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon crime ? 

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. 

Il ne voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en proie au désespoir le plus violent. 

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager 

! 

» se dit-il, livide, les lèvres 

tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un médecin. Soudain Vassia l’appela. 

Arkadi se précipita vers lui et l’embrassa comme 254

une mère dont on veut enlever l’enfant... 

– 

Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à 

personne ! Tu m’entends bien ? C’est ma faute. 

Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les 

conséquences... 

– 

Allons, allons, Vassia 

! Reviens à toi, 

remets-toi ! 

Vassia poussa un soupir et des larmes 

silencieuses se mirent à couler sur ses joues. 

– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle 

responsable, la pauvrette ?... prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est mon péché à moi, 

c’est mon péché... 

Il se tut pendant quelques instants. 

– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! 

chuchota-t-il en hochant sa pauvre tête. 

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le 

docteur. 

– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon 

vieux, je suis prêt ! Accompagne-moi ! 
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Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil 

triste et méfiant. 

– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! 

Attends-moi ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête et en saisissant sa 

casquette pour aller chercher le médecin. 

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait 

placide et obéissant, mais une décision 

désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui tramait sur la table, jeta un dernier coup d’œil sur le 

malheureux et sortit en courant. 

Il était près de huit heures. Depuis quelque 

temps, la lumière du jour éclairait la chambre. 

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville 

depuis une heure, mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les concierges qu’il 

interrogeait étaient partis, les uns à leur service, les autres pour leurs affaires. Un médecin, 

cependant, était en train de recevoir ses malades. 

Il questionna son domestique longuement, pour 

savoir de la part de qui et pour quelle affaire 

Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut 
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même qu’on lui décrivit son visiteur matinal. 

Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de cette catégorie à l’hôpital. 

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait 

nullement à une pareille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la maison, tremblant 

pour Vassia. Il pénétra en courant dans son 

appartement. Mavra, comme si rien n’était, 

cassait du bois pour allumer le poêle. Il entra 

dans la chambre. Vassia avait disparu. Il était 

sorti. 

« 

Où est-il, le malheureux 

? Où a-t-il pu 

aller ? » se demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra, mais la bonne femme 

ne savait rien. Elle ne l’avait même pas entendu sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que 

Vassia pouvait s’y trouver. 

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, 

on ignorait tout. Arkadi, hagard, effrayé, 

commença par demander si Vassia était là. 

La vieille femme faillit se trouver mal et dut 
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s’asseoir sur le canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais qu’y avait-il à dire ? 

Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire à 

laquelle personne évidemment ne voulut croire, 

puis il repartit comme il était venu, laissant tout le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son bureau, pour ne pas 

arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin qu’on avisât. En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez Julian 

Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y 

avait pensé même avant d’aller à Kolomna. En 

passant en fiacre, devant la maison de Son 

Excellence, il avait voulu s’arrêter ; mais tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord à son bureau. Si là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son Excellence, ne fût-ce que pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût présenté à quelqu’un. 

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses 

collègues, pour la plupart du même grade que lui. 

Tous se mirent à le questionner sur ce qui était arrivé à Vassia, En même temps, tous lui 
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apprirent que Vassia était devenu fou et que sa 

folie consistait à se croire désigné pour être versé dans un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son travail. 

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde 

ou, pour mieux dire, ne répondait à personne en 

particulier. Il n’avait qu’un seul désir, celui 

d’entrer dans les bureaux. En passant par les 

divers services, il apprit que Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y 

était et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu 

également. Il hésita un moment. Quelqu’un parmi 

les hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il désirait. Il dit quelque chose en 

mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le 

cabinet du grand chef. La voix de Julian 

Mastakovitch arrivait jusqu’à lui. 

– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant 

la porte. 

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, 

quand il aperçut le pauvre Vassia à travers la 

porte entrebâillée. Alors, il poussa le battant et se faufila non sans peine dans la pièce. Une 
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atmosphère trouble et confuse y régnait : Julian Mastakovitch paraissait extrêmement contrarié. 

Tous ceux qui avaient un grade élevé 

l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre une décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra lorsqu’il le vit dans cet état. Vassia, blanc comme un linge, se tenait très droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains à la couture du pantalon, comme se 

tiennent les recrues en présence d’un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On 

remarqua tout de suite la présence de 

Néfédévitch. Quelqu’un qui savait que les deux 

amis habitaient ensemble en fit part à Son 

Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef. 

S’apprêtant à répondre aux questions que lui 

posait Julian Mastakovitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une compassion sincère. 

Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à 

sangloter comme un enfant. Il fit même 

davantage : il s’élança, saisit la main du grand chef et la porta à ses lèvres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-même fut obligé 

de retirer sa main rapidement, de faire un léger 260

mouvement et de dire : « Allons, mon cher, 

allons ! Je vois que tu as bon cœur. » Arkadi 

sanglotait et lançait à tout le monde des regards suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme les frères de son pauvre Vassia, que tous 

souffraient et se chagrinaient à cause de lui. 

– 

Mais comment cela lui est-il arrivé 

? 

demanda Julian Mastakovitch ; pourquoi est-il 

devenu fou ? 

– C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla 

Arkadi Ivanovitch, ne pouvant pas en dire 

davantage. 

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. 

Tout le monde trouva qu’il était étrange, inouï 

même, qu’un homme pût perdre l’esprit par 

reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put. 

– 

Mon Dieu, quel malheur 

! finit par 

remarquer Julian Mastakovitch 

; et dire que 

l’affaire que je lui avais confiée n’était ni 

importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est perdu pour rien !... Eh bien ! qu’on l’emmène !... 

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de 
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nouveau à Arkadi Ivanovitch, lui posant plusieurs questions. 

– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ? 

Arkadi donna quelques explications. Pendant 

ce temps Vassia paraissait en proie à une idée 

obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose très 

importante, indispensable même à cet instant. 

Parfois, il laissait errer son regard triste sur les assistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux 

s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur 

d’espoir parut illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avança de trois pas, de la façon la plus correcte et claqua même du talon droit, comme font les soldats lorsqu’ils 

s’approchent de l’officier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre. 

– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je 

suis faible et petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix saccadée. 

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la 



262

pièce sentirent leur cœur se resserrer ; Julian 

Mastakovitch lui-même, bien qu’il fût d’un 

caractère fort, ne put retenir une larme. 

« Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste de la main. 

– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-tour à gauche et sortit de la pièce. 

Tous ceux que son sort intéressait se 

précipitèrent à sa suite. Arkadi suivit les autres. 

On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, et l’on s’occupa de son ordre d’admission à 

l’hôpital et de la voiture qui devait l’emmener. 

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement 

préoccupé. Il saluait ceux qu’il reconnaissait 

d’une légère inclination de tête, comme s’il 

prenait congé d’eux. À chaque instant, il 

regardait la porte, dans l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps de partir. Un cercle étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement 

impressionnés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait 263

que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il promettait beaucoup. On racontait qu’il 

s’appliquait à s’instruire, à parachever son 

éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il 

est parvenu à sortir d’une condition très 

humble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait 

d’un air attendri la bienveillance dont Son 

Excellence avait toujours fait preuve à son égard. 

Certains se mirent à expliquer pourquoi Vassia 

avait eu l’idée fixe qu’on l’embrigaderait dans 

l’armée, pour s’être mal acquitté de son travail. 

On disait que le pauvre garçon appartenait, par sa naissance, à la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de fonctionnaire 

uniquement grâce à l’intervention de Julian 

Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su 

reconnaître en lui les indices d’un vrai talent ainsi qu’une docilité et une gentillesse 

extraordinaires... Bref, on parlait et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on remarquait surtout un collègue de Vassia 

Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille 

fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune homme ; il pouvait avoir atteint la 
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trentaine. Il était pâle comme un mort 

; il 

tremblait de tous ses membres et souriait d’un air étrange 

; peut-être parce que n’importe quel 

événement terrible ou n’importe quelle affaire 

scandaleuse remplit le cœur des témoins d’effroi et en même temps d’un plaisir étrange. À chaque 

instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe qui se pressait autour de Choumkov et, comme il 

était petit, il se dressait sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses collègues (parmi ceux qu’il avait le droit 

d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si simple que ça, mais que c’était une affaire assez compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les 

choses telles quelles. Puis il se dressait de 

nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait 

quelques mots à l’oreille de son auditeur, après quoi il hochait plusieurs fois la tête et courait plus loin. 

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital parurent 

; ils s’approchèrent de 

Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il se leva prestement, s’agita et les suivit, tout en 265

regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des yeux. 

« Vassia, 

Vassia ! » 

s’écria 

Arkadi 

Ivanovitch en sanglotant. Vassia s’arrêta et 

Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. 

Ils s’étreignirent une dernière fois... C’était un spectacle navrant. Quel malheur chimérique 

faisait couler leurs larmes 

? Et pourquoi 

pleuraient-ils ? Où était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se comprendre ? 

– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! 

répétait Choumkov en fourrant un petit papier 

plié dans la main d’Arkadi. Ils me l’enlèveront. 

Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le-moi... 

Conserve-le pour moi... 

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il 

descendit l’escalier d’un pas rapide en saluant 

tout le monde et en inclinant la tête. Le désespoir était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans la voiture et l’on partit. 

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire de Lisa que Choumkov portait 

toujours sur lui. Des larmes amères jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !... » 
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À la fermeture du bureau, il se rendit chez 

ceux de Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y 

passa ! Même le petit Pétia, qui ne comprenait 

guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se 

retira dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer à fendre le cœur. 

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le 

chemin du retour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa d’un regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air 

opaque, le brouillard terne et glacial 

s’embrasèrent soudain aux dernières flammes de 

l’aube vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue les derniers rayons du soleil, 

dans le jeu étincelant d’innombrables paillettes de givre. 

La température était tombée à vingt degrés au-

dessous de zéro... Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui marchaient 

d’un pas rapide. L’air compact résonnait au 

moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les 267

maisons qui longeaient les quais, de hautes 

colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux. Elles 

s’emmêlaient en route, se séparaient de nouveau ; on aurait dit que d’autres édifices surgissaient dans l’atmosphère, superposant une nouvelle ville à l’ancienne... Il semblait que le monde – avec 

tous ses habitants, les puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des pauvres et palais 

fastueux des grands de cette terre – ressemblait à cette heure du soir à un mirage fantastique, à un rêve, condamné à disparaître à son tour, à se 

diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre. 

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit 

du camarade, désormais solitaire, du pauvre 

Vassia. Il tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer à son cœur, agité par un sentiment 

puissant, inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla qu’à présent il venait de comprendre toute cette angoisse et saisir la raison même pour laquelle 

son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu supporter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, 

une flamme brilla dans ses yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis brusquement, à cet 
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instant même, la connaissance d’une vérité 

nouvelle... 

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté d’antan. Son appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux 

ans plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà mariée. Une nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on 

évita pendant quelque temps de parler du passé. 

Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était 

heureuse, qu’elle n’était plus dans la gêne, que son mari était un brave homme et qu’elle 

l’aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la 

phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détourna et se pencha vers un pilier de l’église, pour cacher sa douleur... 
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Je regardais l’homme. Son aspect avait 

quelque chose de tellement singulier que, rien 

qu’en le voyant, on se sentait pris d’une 

irrésistible envie de rire – ce qui m’arriva 

d’ailleurs. Autre remarque aussi 

: les yeux 

minuscules de ce petit monsieur viraient sans 

cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à un tel point l’influence magnétique des regards 

étrangers, qu’il semblait deviner instinctivement l’attention qui pesait sur lui. Il se retournait aussitôt, examinant le gêneur avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait positivement 

ressembler à une girouette. 

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il dût aux moqueries dont il était l’objet, ses plus sûrs moyens d’existence, car il était le bouffon de tout le monde 

: son occupation 

principale, c’était de recevoir des chiquenaudes morales et même physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait. 

Les bouffons volontaires n’excitent même 
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plus la pitié. Je remarquai cependant que cet 

homme ridicule n’était pas un pitre professionnel et qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son air de gêne, la crainte perpétuelle et maladive qui le dominait, pouvaient militer en sa faveur. 

Il me semblait que son désir de se montrer 

serviable vînt d’une bonne nature et le menât plus que des calculs matériels. Il permettait avec un certain plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on lui rît au nez, mais, en même temps, je l’aurais juré, son cœur saignait à la pensée que ses auditeurs 

riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il 

racontait, mais de sa personnalité même, de son 

cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son sang. 

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait 

tout le grotesque de sa situation, mais toute 

protestation mourait dans sa gorge, bien que, 

chaque fois, on la sentît naître noblement en lui. 

Encore une fois, je suis convaincu que le 

contraste venait d’un reste de dignité, d’une 

sensibilité profonde et discrète et non de la triste perspective d’être chassé à coups de pied et de ne 272

pouvoir emprunter quelque argent à ses 

auditeurs : le personnage, en effet, empruntait 

constamment ; il sollicitait sans honte le salaire de ses grimaces et de son abaissement. Il se 

sentait le droit d’agir ainsi, ses facéties ne tendant qu’à cette unique fin. 

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et 

quel air se croyait-il obligé de prendre ! Je 

n’aurais jamais pu supposer, avant de l’avoir vu, qu’un aussi petit espace que l’était cette figure ridée, anguleuse et ravinée, pût être le théâtre de tant de grimaces différentes, et, à la fois, de 

sensations aussi étranges, d’impressions aussi 

désespérées, car, que n’y voyait-on pas ? La 

honte, une fausse arrogance, la colère avec ses 

rougeurs subites, la timidité, la sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa 

propre valeur en même temps que celle de sa 

nullité, tout cela passait sur ce visage le temps d’un éclair. 

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une 

place dans le monde sous l’égide du Seigneur, il n’avait pu arriver à se composer une figure digne 273

des moments intéressants où se négociait 

l’emprunt. Bien entendu il n’aurait jamais pu 

descendre trop bas et se perdre : son cœur était bien trop chaud et trop mouvant pour cela ! Je 

dirai mieux : c’était, selon moi, un homme des 

plus honnêtes et des plus nobles de la création. 

Seule, une petite faiblesse le rabaissait : il était toujours prêt, au premier signe, à faire une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uniquement 

pour faire plaisir à son prochain. Bref, c’était ce qu’on appelle vulgairement une chiffe. 

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était habillé comme tout le monde, ni mieux, ni 

pis que les autres, toujours propre, non sans 

quelque recherche, et manifestant au surplus une tendance à présenter une allure solide et pleine de gravité. 

Cette apparence extérieure, et en même temps 

cette crainte intérieure qui semblait toujours le torturer, de même que ce besoin de s’humilier 

sans cesse, constituaient un contraste qui amenait à la fois le rire et la compassion. 

Encore un trait de son caractère : le drôle avait 274

de l’amour-propre et parfois, si aucun danger ne le menaçait, il manifestait quelque grandeur 

d’âme. Il fallait voir comme il savait arranger 

même un de ses protecteurs quand celui-ci 

dépassait les bornes permises. Le cas se 

présentait rarement, mais alors il ne ménageait 

rien et faisait preuve vraiment de quelque 

héroïsme. 

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du 

mot, mais un martyr inutile et, pour cela même, 

tout à fait ridicule. 

Une discussion générale ayant surgi, je vis 

soudain mon drôle monter précipitamment sur la 

table, criant pour rétablir le silence et demandant la parole. 

– Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des choses très curieuses... Vous intéresse-t-il ? 

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me 

mêlai à la foule. 

La vue de ce monsieur habillé 

convenablement, et qui hurlait debout sur une 

table, provoqua l’étonnement de certains et le rire 275

des autres. 

– Je connais Théodore Nikolaievitch ! Je le 

connais mieux que personne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire extraordinaire !... 

– Racontez, racontez ! 

– Écoutez, alors. Je commence, messieurs. 

C’est une histoire bien extraordinaire... 

– Tant mieux, tant mieux ! 

– Une histoire humoristique... 

– Très bien ! Parfaitement ! Au fait ! 

– C’est un épisode de la vie de votre humble 

serviteur... 

– Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une 

histoire humoristique ? 

– Et un peu tragique, par-dessus le marché. 

– Ah !... 

– Bref, c’est à cette histoire que vous devez la chance inestimable de m’entendre aujourd’hui. 

Oui, c’est bien à cause d’elle que je me trouve 

aujourd’hui dans votre si  intéressante  société. 



276

– Sans calembours ! 

– Cette histoire... 

– Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au plus vite votre prologue, – cette histoire 

coûtera sans doute quelque chose, insinua un 

monsieur blond et jeune. 

Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en faisant mine de chercher 

son mouchoir. 

– 

Cette histoire, mes petits messieurs, 

empêcha la réussite de mon mariage... 

– Mariage !...  une  épouse !...  Polzounkoff 

voulait se marier !... 

– J’avoue que je serais bien aise de voir 

Mme Polzounkoff. 

– Permettez-moi de vous demander quel était 

le nom de celle qui aurait pu devenir 

Mme Polzounkoff, piaffa un jeune homme qui 

cherchait à se rapprocher du conteur. 

– Donc, messieurs, voici le premier chapitre 

de mon histoire. C’était il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille... 
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– Du premier avril ! cria un petit monsieur 

frisé. 

– Vous êtes vraiment perspicace. C’était le 

soir. Au-dessus de la petite ville de N... les 

ténèbres s’épaississaient, mais la lune avait des velléités de se montrer... enfin tout était poétique à souhait. C’est alors que, dans le crépuscule qui s’attardait, je sortis de mon petit logement, après avoir dit au revoir à feu ma pauvre grand’mère, 

ma grand’mère qui restait renfermée. (Excusez-

moi d’employer cette expression à la mode que je viens d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma 

grand’mère était, en effet, entièrement 

renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, 

bête, tout ce que vous voudrez...) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je me préparais à 

aborder une grande affaire ; mon cœur battait la chamade comme celui d’un petit chat qu’une 

main osseuse soulève par la peau du cou. 

– 

Excusez, monsieur Polzounkoff. Que 

désirez-vous nous dire ? Veuillez abréger, s’il 

vous plaît, et conter simplement. 

– À vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement 
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gêné. J’entrai donc dans la maison de Théodore 

Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un 

collègue, plus encore : un chef. On m’annonça et on m’introduisit dans son cabinet que je vois 

encore. Il faisait sombre et on n’apportait point de bougie. Je regarde, et voilà que Théodore 

Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, 

nous restons dans les ténèbres. Alors, messieurs, il advint entre nous une chose étrange. C’est-à-

dire... non... il n’y avait là rien d’étrange ; c’est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. 

Je sortis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de même. Mais ses papiers, à lui, étaient des 

billets de banque... 

– Des billets de banque ? 

– Oui, et nous échangeâmes nos papiers. 

– Je parie qu’il était un peu question de 

chantage dans cette affaire, dit un monsieur 

jeune, élégamment vêtu. 

– Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un 

jour, vous faites votre service dans une 

administration de l’État, vous verrez comme il 

vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer 279

de la patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses enfants : aussi sommes-nous, tant que nous le 

pouvons, pendus à son sein nourricier. 

Un rire général emplit la pièce. 

– Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai 

jamais accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur en lançant un regard méfiant sur l’assistance. 

Une nouvelle explosion de joie couvrit les 

paroles de Polzounkoff. 

– Je vous assure, messieurs... 

Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. 

L’expression de sa figure était bizarre : sans 

doute l’idée lui venait-elle qu’il était encore le moins malhonnête parmi toute cette honnête 

compagnie... Néanmoins son visage resta grave 

jusqu’à ce que les rires se fussent apaisés. 

– Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais 

accepté de pots-de-vin. Mais cette fois-ci, 

cependant, j’eus la faiblesse de prendre l’argent que me remit un homme habitué à cette manière 

de régler certaines histoires. J’avais entre les mains quelques petits papiers assez 
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compromettants pour Théodore Nikolaievitch. 

– Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ? 

– Parfaitement. 

– Et combien vous a-t-il donné ? 

– Il m’a donné... N’importe lequel d’entre 

vous, messieurs, aurait pour cette somme vendu 

sa conscience, et avec toutes ses variantes 

encore... si cette conscience avait pu valoir 

quelque monnaie, bien entendu... Et cependant, 

voyez-vous, j’eus à ce moment-là l’impression 

qu’on me versait de l’eau bouillante sur le crâne. 

Je vous assure que je ne savais plus exactement 

ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni vif, mes jambes flageolaient, mes lèvres tremblaient ; j’avais bien envie de demander pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théodore 

Nikolaievitch. 

– Vous a-t-il pardonné, enfin ? 

– Mais je n’ai pas demandé le pardon... Je dis 

simplement ce qui se passait en moi à cet instant. 

J’ai un cœur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il 

me regardait. 
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« 

– 

Vous n’avez donc pas la crainte du 

Seigneur tout-puissant, Joseph Michaelovitch ? 

me dit mon chef... 

« Que fallait-il faire en cette occurrence ? 

J’écartais les bras, par convenance, et, la tête sur l’épaule, j’articulai péniblement : 

« – Pourquoi voulez-vous que je ne craigne 

pas le jugement de Dieu, Théodore 

Nikolaievitch ? 

« 

Je répète que c’était par convenance, 

uniquement, et, en moi-même, je sentais l’envie 

de me cacher sous terre. 

« – Après avoir été si longtemps l’ami de 

notre famille, un fils presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Ossip 

Michaelovitch ! Et voilà que vous me menacez de 

dénonciation !... À qui se fier après cela ?... 

« Et voilà qu’il recommence à me faire de la 

morale : 

« – Non, dites-moi, après cela, ce que je dois 

penser des hommes, Ossip Michaelovitch ? 

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en 
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penser ? » Je sentais une étreinte à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de 

caractère, je saisis vivement mon chapeau. 

« 

– 

Voyons, où allez-vous, Ossip 

Michaelovitch ?... Est-il possible que vous me 

poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je donc fait ?... 

« – Théodore 

Nikolaievitch, 

Théodore 

Nikolaievitch ! 

« J’étais devenu mou comme du sucre fondu 

et le petit paquet de billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma conscience, et semblait 

crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! Maudit ! » 

On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq 

pouds... (Ah ! s’il avait en réalité pesé cinq 

pouds !) 

« – Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je 

constate votre repentir... Allons, ne pleure plus ! 

Allons, tu as péché et tu te repens. Allons ! Il se peut que je te remette dans le droit chemin... 

Peut-être même que mes pauvres pénates 

arriveront à réchauffer votre cœur, je ne dirai pas endurci, votre cœur égaré !... 
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« Me prenant par la main, messieurs, il me 

conduisit au sein de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en songeant à la figure que j’allais faire devant, car il faut vous dire, messieurs, qu’il s’agissait d’une affaire assez 

délicate. 

– 

N’est-ce point là que se trouvait 

Mme Polzounkoff ? interrogea soudain un ironiste. 

– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, 

il ne lui a pas été donné de porter le nom que 

vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne 

lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodore 

Nikolaievitch avait raison de dire que j’étais 

considéré dans sa maison à l’égal d’un fils. Il en avait été ainsi six mois auparavant, au moment où Michel Maximovitch Dvigailoff était encore en 

vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son 

séjour en ce monde sans qu’il eût eu le temps de faire un testament... 

– Hou !... 

– Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un 

zéro en poche. Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu’on ne m’eût jamais laissé entrer 284

dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un homme très riche et me considérait, non sans 

quelque raison, comme son fils. 

– Ah ! Ah ! 

– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement 

malheureux pour moi fut cause que, dans la 

maison de Théodore Nikolaievitch, les nez 

s’allongèrent indéfiniment, et qu’on me tint 

rigueur à la suite de cette déconvenue. 

« Je remarquais tout cela, je le constatais, 

m’efforçant de paraître indifférent, quand 

soudain, pour mon malheur (ou peut-être pour 

mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de 

séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez Théodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri. 

« Selon mon habitude, ce fut par des voies 

indirectes que j’abordai la question devant mon 

futur beau-père 

: « 

Et ci, et ça 

? dis-je, et 

pourquoi voulez-vous, Théodore Nikolaievitch, 

me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà 285

presque votre gendre. 

» C’est là, mes chers 

messieurs, qu’il me sortit une réponse ! C’était vraiment un poème en douze chants, et en vers. 

On l’aurait écouté la bouche béante 

d’enchantement 

! On est là, l’oreille tendue 

comme un imbécile, cependant qu’il se défile 

comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un 

don ! 

« Alors, je commençai mes manœuvres auprès 

de la fille : je lui apportais des romances, des bonbons ; je m’efforçais de paraître amusant, je faisais des calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cœur se consumait d’amour ! et 

des larmes, et des déclarations ! La bêtise de 

l’homme est vraiment infinie, vous en savez 

quelque chose. Je n’avais pas regardé mon acte 

de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans déjà. On se moquait visiblement de moi. 

« À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolution de ne pas remettre les pieds 

dans leur maison. Je pensais, me remémorant des 

faits, des racontars ; je réfléchis, et cette idée d’une dénonciation me vint à l’esprit. Une petite 286

lâcheté, quoi ! je l’avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales même ! 

« Et ce rapport, échangé contre des billets, 

m’avait rapporté quinze cents roubles or. 

– 

Mais c’était une véritable extorsion de 

fonds. 

– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous 

l’ai dit, c’est à un habitué du procédé que je 

faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-là, considérer la chose comme un 

délit. Donc, je continue. 

« 

Vous vous rappelez sans doute que 

Théodore Nikolaievitch m’avait entraîné au salon et que j’étais plus mort que vif. Toute la famille vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, 

tout au moins pleins de tristesse... Tous paraissent abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de paternel : on dirait le retour de l’enfant prodigue. On me fait asseoir à la table de thé, et moi, messieurs, j’avais en moi comme le bouillonnement d’un samovar, 

cependant que mes pieds étaient glacés... Je me 



287

sens tout petit, tout malheureux... La noble 

épouse de mon chef m’adresse la parole, me 

tutoyant : « On dirait que tu es maigri, pauvre 

garçon. – Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna... » Ma voix tremblait, et, elle, la 

canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me sortit cette remarque : « On voit que c’est la conscience qui n’est pas en ordre, cher Ossip 

Michaelovitch ! Les repas pris chez nous te 

pèsent sans doute sur le cœur ! Ce sont mes 

larmes de sang qui te tombent sur la 

conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce : on n’eût jamais dit qu’au 

marché elle savait crier plus fort que toutes les commères. Voilà comme elle était, notre chère 

conseillère. 

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie 

Théodosievna, la fille, qui apparaît à son tour 

avec toute son innocence, un peu pâle et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de ces larmes ! Plus tard, j’appris qu’elle avait en effet longuement pleuré, mais pour cette autre 

raison bien simple : l’officier de la remonte avait 288

pris ses jambes à son cou et ne donnait plus signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous de l’affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la famille menaçât de 

s’augmenter. 

« Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de 

me cacher sous terre et, du regard, je cherchai 

mon chapeau, mais quelqu’un l’avait déjà caché ; j’aurais voulu me sauver tête nue, mais on avait pris la précaution de fermer la porte, et alors 

commencèrent des rires, des amitiés, des 

clignements d’yeux, qui finirent par me remettre un peu : ma bien-aimée, s’asseyant au piano, 

chanta mon air favori. « Allons, dit Théodore 

Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes 

bras ! » Le cœur léger, je me précipitai vers lui et je pleurai dans son gilet. « Ô mon bienfaiteur, 

mon père ! » criai-je, et des larmes, des larmes brûlantes, coulaient le long de ma figure. Mon 

Dieu ! si vous aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le 

monde... Il y avait même une petite blonde, venue je ne sais d’où, qui pleurnichait aussi... De tous les coins, des gosses sortirent et se mirent à 



289

piailler... Combien de larmes 

! que 

d’attendrissements ! Un fils prodigue, je vous dis, ou bien un soldat qui revient de la guerre. 

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta 

des gâteaux, on organisa des jeux de société. 

« Oh ! que j’ai mal ! disait-elle. – Qu’est-ce qui vous fait mal ? – Le cœur. » Elle rougit, la 

pauvrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, et me voilà tout à fait à mon aise... 

« 

Quand je retournai chez ma pauvre 

grand’mère, la tête me tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l’histoire de mon bonheur. « T’a-t-il donné de l’argent, le 

brigand ? – Oui, grand’mère, il m’en a donné. Le bonheur est à notre porte ! » 

« Ce soir-là, assis sur mon lit, je songeai 

encore à toute cette joie nouvelle. « Demain, me dis-je, c’est le premier avril : quelle belle journée, et amusante ! » Je songeais, je songeais, et enfin une idée drôle me vint à l’esprit. Je me levai, 

j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis à mon bureau. 

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un 
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homme heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut 

cause que je me précipitai les yeux fermés dans le malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue ! 

Quel sale caractère j’ai, pourtant 

! On me 

dévalise de presque tout, et moi, de bon cœur, 

j’offre le reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l’autre joue ; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout cœur, je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme maintenant : 

vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre 

vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert mon cœur, vous me ridiculiserez, et cependant, 

tout en le sachant, je vous en raconte ; pourtant personne ne m’y force, mais je vous prends 

comme mes frères, mes amis les meilleurs... 

Hé !... » 

Le rire qui montait peu à peu avait fini par 

couvrir la voix du conteur qui semblait 

maintenant pris d’un véritable accès d’extase. Il s’arrêta, ses regards parcoururent l’assistance, et soudain, comme emporté par un ouragan, fit le 

geste de laisser tout aller à l’abandon et se mit à rire comme les autres, trouvant sans doute sa 
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situation bien drôle. Puis, il se remit à conter. 

– J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. 

Devinez ce que j’avais inventé, messieurs ? J’ai honte, maintenant, de l’avouer. Un peu ivre, 

j’avais écrit tout la nuit, et quelles bêtises ! 

« 

Le matin, je m’habillai, je frisai mes 

cheveux et, bien pommadé, vêtu d’un habit neuf, 

je m’en allai chez Théodore Nikolaievitch, mon 

papier à la main. Il me reçut lui-même et 

m’étreignit contre son gilet paternel. Mais moi, gravement, je reculai d’un pas. La situation 

m’amusait. « 

Non, dis-je, Théodore 

Nikolaievitch, lisez d’abord ceci. » 

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je donnais ma démission. Ma signature figurait bel 

et bien au bas avec tous mes grades et mes titres : voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de plus intelligent. C’est le 

premier avril, me disais-je, je vais faire semblant d’être toujours fâché, leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que l’argent est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant 

assuré, je donne ma démission. Ne voulant plus 
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servir sous un tel chef, je passe dans un autre 

service et, de là, je ferai partir une nouvelle 

dénonciation. (Mon idée avait été de jouer le rôle d’un vil personnage.) Vous comprenez, 

messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre cours à ce que je regardais comme une plaisanterie 

familière, je voulais me moquer du cœur paternel de Théodore... 

« 

Aussitôt qu’il eut pris connaissance du 

papier que je lui tendais, sa figure changea. 

« 

Qu’est-ce donc, Ossip Michaelovitch 

? 

» 

demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile 

: 

« 

Poisson d’avril 

! Théodore Nikolaievitch. 

» 

J’étais absolument comme un gamin, vous dis-je : c’est comme si, caché derrière le fauteuil de la grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant 

dans son oreille. Oui !... j’ai honte de raconter tout cela... 

– Allons, allons, continuez ! 

Des voix s’élevaient de tous côtés. 

– Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que j’étais un espiègle, un gamin, que je leur avais 293

fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier que j’en eus honte, me disant 

: « 

Comment 

peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un 

lieu aussi sacré ! » 

« – Oh !  mon  cher !  s’écria  soudain  Mme la 

conseillère, m’en as-tu fait une peur 

! j’en 

tremble encore ! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire 

: « 

Regarde donc ce qu’il fait, ton 

Ossip ! » J’ai eu des remords de t’avoir reçu si mal hier soir. J’en étais toute navrée. » 

« Je fus sur le point de tomber à genoux 

devant elle. Les larmes recommencèrent, et des 

embrassades, et des plaisanteries à n’en plus finir. 

Théodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous servir un poisson d’avril de sa façon : « Un oiseau d’or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait une 

lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se mit à rire, et la joie était générale... Pff !... j’ai même honte de vous raconter cela !... 

« Maintenant, messieurs, nous approchons de 

la fin. Nous avions ainsi vécu une journée, deux... 

une semaine ; j’étais considéré comme un fiancé 
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en titre. On commanda les alliances, on allait 

fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas publier les bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait venir de Pétersbourg. 

Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur, 

je l’attendais avec une impatience fébrile. « Ah ! 

si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me disais-je. 

« 

Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch 

m’avait mis toutes ses affaires sur les bras : 

comptes, rapports, vérifications des livres, 

additions. Le désordre dans la comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, travaillons un peu pour notre beau-père ! Celui-ci semblait souffrant et, chaque jour, sa santé 

paraissait plus précaire. Quand à moi, je devins sec comme une allumette, tant je travaillais sans prendre un moment de repos. 

« Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour 

fatal, je vis soudain arriver chez moi un 

messager. « 

Venez vite, me dit-il, Théodore 

Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j’arrive et je vois mon Théodore Nikolaievitch tout 
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entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la tête, poussant des « ah ! » et des « oh ! » 

« – Ô mon cher ! qu’allons-nous devenir, me 

dit-il. Je vais mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits enfants ? 

« La femme était là avec les enfants, Marie 

était en pleurs. Moi aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la porte, et nous restâmes tous les deux en tête à 

tête. 

« – J’ai une prière à te faire, me dit-il. 

« – Que désirez-vous ? 

« – Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de 

mort, j’ai un aveu à te faire : il manque de 

l’argent à la caisse, et déjà j’y ai mis du mien. Je suis très peiné de penser que des gens 

malveillants te disent du mal de moi... On t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le 

malheur a blanchi ma tête. L’inspecteur va arriver et ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles en 

moins. C’est à moi qu’on va demander de rendre 

des comptes, car que peut-on trouver chez 
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Matvieieff ? Il est déjà assez malheureux sans 

cela, et on ne peut pas en toute justice... J’aime mieux qu’on me rende seul responsable. 

« – Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme ! 

« – Je ne veux pas prendre de l’argent de ma 

fille, car sa dot est sacrée. J’ai bien quelque 

argent à moi, mais il est placé, et comment faire pour réaliser au plus vite ?... 

« Je ne pus me retenir davantage et me voilà à 

genoux devant lui. 

« – Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai 

méconnu, je vous ai mésestimé. Des malveillants 

m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation. 

Pardonnez-moi, et reprenez votre argent ! 

« Il me regardait, les larmes aux yeux. 

« – C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. 

C’est comme cela que je veux te connaître. Je 

t’avais pardonné naguère en voyant les larmes de ma fille, maintenant c’est mon cœur tout entier 

qui t’absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon âme et je te bénis pour l’éternité ! 

« 

Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je 
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m’empressai de courir à la maison pour lui 

rapporter la somme. 

« – Prenez, mon père, il n’y manque que 

cinquante roubles que j’ai employés pour mes 

besoins. 

« – Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande antidatée, sollicitant une avance de 

cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai que je t’avais avancé cet argent. 

« 

Qu’en pensez-vous, messieurs 

?... Cette 

demande, je l’ai bien écrite. 

– 

Alors, comment tout cela a-t-il fini 

? 

demanda quelqu’un. 

– Cela s’était terminé par la remise de ce 

malheureux papier. Le lendemain, je reçois un 

avis avec un cachet officiel, je regarde : c’était ma démission ! On m’y disait de préparer mes 

comptes, de les rendre, et de m’en aller où je 

voudrais. 

– Comment ? 

– 

Et moi aussi, je criai comme vous 

: 
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Comment ? Les oreilles me tintaient, mon cœur 

tressaillait et aussitôt je courus chez Théodore Nikolaievitch. La conversation s’engagea 

immédiatement. 

« – Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je. 

« – Que voulez-vous dire ? 

« – Mais ma démission. 

« – Quelle démission ? 

« – La voilà ! 

« – Mais oui... en effet... c’est une démission. 

« – Mais je ne l’ai jamais demandée. 

« 

– 

Comment 

! mais vous l’avez pourtant 

signée du premier avril ! 

« Imbécile ! je lui avais laissé le papier. 

« – Théodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous 

que mes yeux regardent en ce moment ? 

« – Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je 

regrette beaucoup, monsieur, que le désir vous 

soit venu d’abandonner si vite le service. Un 

jeune homme devrait vouloir servir, mais vous, 

monsieur, votre cerveau est ouvert à tous les 
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vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le 

certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter. 

« 

– 

Mais, c’est une plaisanterie, Théodore 

Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire. 

« – Ah !  c’était  une  plaisanterie ?  Et  depuis quand peut-on plaisanter avec les choses du 

service ? Sachez, monsieur, que des plaisanteries pareilles vous mèneront un de ces jours en 

Sibérie. En attendant, au revoir, monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec vous : l’inspecteur est arrivé, les devoirs du service avant tout ; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, moi, j’ai des affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez compter sur un bon certificat... Ah ! il faut que j’ajoute que je viens d’acheter une maison. Nous allons l’aménager un de ces jours, et je compte 

bien ne pas vous voir à la pendaison de la 

crémaillère. Bon voyage, monsieur ! 

« Je courus chez moi. J’arrivai près de ma 

grand’mère en criant : « Nous sommes perdus ! 

grand’mère. » Elle se mit à hurler, sans savoir, et, 300

dans le même temps, nous voyons le serviteur de 

Théodore Nikolaievitch qui arrive, porteur d’une cage où sautillait un étourneau : c’était moi qui en avais fait cadeau à ma fiancée. On me 

renvoyait le tout avec ce billet :  Poisson d’avril. 

– Qu’y a-t-il eu par la suite ? 

– Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait 

eu 

?... Je rencontrai un jour Théodore 

Nikolaievitch, et j’étais tout disposé à lui lancer ses vérités à la figure et à lui reprocher sa lâcheté. 

– Et alors ? 

– Je n’ai pas pu y arriver ! 



1848. 
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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutôt 

non ; je vous parlerai de l’arbre de Noël. La 

cérémonie que je viens de voir était splendide : elle m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien plus intéressante encore ; et vous verrez 

pourquoi ce mariage m’a rappelé l’arbre de Noël. 

Donc, il y a de cela cinq ans environ, 

j’assistais à une fête donnée à l’occasion de Noël. 

Le personnage qui m’avait invité était un homme 

d’affaires important, disposant de capitaux, de 

protections et de relations. De sorte que cette 

réunion de bambins n’était, au fond, qu’un 

prétexte choisi par les parents afin de discuter des questions d’intérêts comme par hasard et de 

façon inattendue. 

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais 

passé ma soirée un peu à l’écart de ces débats, 

m’occupant surtout à regarder et observer. 

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre 

invité qui, tout comme moi, semblait être tombé 
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au milieu de cette fête d’une manière assez 

intempestive. C’était un individu de haute taille, maigre, très sérieux et vêtu avec élégance. Il 

paraissait cependant loin de toute joie, car 

aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis se fronçaient d’une façon inquiétante. 

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne 

connaissait personne dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son rôle d’homme heureux. 

J’appris plus tard que c’était un provincial 

qu’une grosse affaire avait appelé dans la 

capitale. Comme il était porteur d’une lettre de recommandation pour notre hôte, celui-ci le 

protégeait, sans aucune espèce d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée enfantine. 

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et personne ne lui ayant parlé, – 

on avait peut-être reconnu l’oiseau à son 

plumage, – mon homme était obligé, pour se 

donner une contenance, de lisser sans cesse ses 

favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le 
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faisait avec tant d’application qu’on aurait pu 

croire que les favoris étaient venus au monde 

d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce 

monsieur pour les lisser. 

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi 

part à la joie familiale du brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons bien nourris, mon 

attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent. 



* 



C’était un dignitaire et on l’appelait Julian 

Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque : il se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les 

mêmes rapports que celui-ci avec l’homme aux 

favoris. 

Les maîtres de la maison ne cessaient de 

l’accabler de mille et mille prévenances. On le 

soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui nombre de gens pour les lui présenter. Je 
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remarquai même que l’hôte eut des larmes aux 

yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian 

Mastakovitch daigna émettre l’affirmation qu’il 

n’avait, depuis longtemps, passé de moments 

aussi agréables. 

Il me faut avouer la peur que je ressentis de 

me trouver face à face avec un personnage aussi 

important. Aussi, après avoir admiré les enfants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai derrière un massif de plantes, qui occupait près de la moitié de la pièce. 

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune 

importance aux recommandations de leurs 

gouvernantes, ne voulaient certes en rien 

ressembler aux grandes personnes. Ils me 

parurent être très gentils ; en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses 

bonbons et ses friandises. Puis ils s’employèrent activement à démolir les jouets, avant même 

d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était destiné. 

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux 

yeux noirs me parut particulièrement agréable : 

décidé à tout prix à me tuer avec son fusil de 
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bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus mon attention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle comme un amour, 

silencieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. 

Elle avait sans doute été offensée par quelque 

bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin 

pour s’occuper de sa poupée. J’avais entendu des invités désigner un riche négociant comme étant 

son père ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de dot. Comme je 

regardais le groupe qui s’intéressait 

particulièrement à ce dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, 

les mains derrière le dos et la tête penchée sur le côté, écoutait attentivement le bavardage de ces messieurs. 

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des 

hôtes en ce qui concerne la distribution des 

cadeaux aux enfants. La fillette qui, déjà, avait trois cent mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée de la collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre 

importance pécuniaire des parents. Enfin le 
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dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans, maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de son : il reçut un petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de 

larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas même la moindre image. 

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’institutrice des enfants de mon hôte, 

pauvre veuve qui n’avait que ce garçonnet 

craintif et hébété. 

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse 

de nankin et, quand il eut pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres 

jouets ; on voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa situation inférieure. 

J’aime beaucoup observer les enfants et je 

trouve que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce sont justement ces premières manifestations de 

leur vie indépendante. Je remarquai donc que le 

petit garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue 

des jouets destinés aux autres enfants et 

particulièrement par le théâtre où il voulait peut-308

être jouer un rôle, était parfaitement décidé à 

accomplir quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres enfants, il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà un mouchoir 

rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa 

même pas de servir de monture à l’un de ses 

camarades à seule fin de ne pas se voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il 

reçut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne pas empêcher les enfants de jouer. Après une 

longue pose dans la porte, il rejoignit la petite fille qui, très bonne sans doute, ne le chassa point et tous deux s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée. 



* 



Cantonné depuis une demi-heure dans mon 

réduit, derrière le massif de plantes, j’étais 

occupé à écouter la conversation du petit garçon et de la fillette à trois cent mille roubles de dot, 309

quand, soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. 

Celui-ci, profitant de la bataille qui venait 

d’éclater entre les enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de l’apercevoir causant longuement avec le papa du 

futur riche parti et il restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts. 

– 

Trois cents... trois cents, murmurait-il. 

Onze... douze... treize... etc.... Seize ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent... cinq fois 

douze cela ferait soixante... de ces soixante, 

admettons que dans cinq ans tout cela fasse 

quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne prête certainement pas à quatre du cent ! Huit et même dix, s’il vous plaît ! Donc, cinq cent mille au bas mot... le restant en chiffons. 

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se 

moucha et voulut déjà quitter la pièce quand 

soudain son regard tomba sur la petite fille. 

J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je vis aussitôt une singulière agitation se peindre sur ses traits. Était-ce le calcul qui agissait ou bien autre chose ? 
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mais il se frotta les mains avec satisfaction et au moment où il lançait un regard décisif sur la 

future fiancée, son agitation grandit encore. 

Avant de se diriger vers l’endroit où se 

trouvaient les deux enfants, il inspecta les 

alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, marchant sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’approcha du petit 

couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser sur la tête de la fillette. 

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, poussa un cri de surprise. 

– 

Et que faites-vous donc ici, charmante 

enfant ? chuchota-t-il. 

Tout en se retournant encore une fois il tapota 

la joue de l’enfant. 

– Nous jouons... 

Julian Mastakovitch lança au garçonnet un 

coup d’œil dépourvu d’aménité. 

– Avec lui ? 

Puis s’adressant au petit chevalier servant : 
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– Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il 

d’un ton sévère. 

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le 

quittait pas des yeux, de guerre lasse, Julian 

Mastakovitch inspecta à nouveau les alentours et s’inclinant vers la petite fille : 

– C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce 

pas, chère petite enfant ? 

– 

Une poupée, répondit la fillette qui, 

visiblement se sentait mal à son aise. 

– Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est 

faite votre poupée ? 

– Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête 

baissée. 

– Avec des chiffons, petite chérie... 

Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au 

petit garçon un dur regard. 

– Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre 

l’autre : ils ne voulaient certes pas se séparer. 

– 

Et savez-vous pourquoi on vous a fait 
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cadeau de cette poupée 

? questionna Julian 

Mastakovitch d’une voix plus basse. 

– Je ne sais pas. 

– C’est parce que vous êtes une enfant très 

gentille. 

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était 

plus à dissimuler, regarda tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant 

tremblait : 

– 

M’aimerez-vous, chère petite fille, si je 

viens rendre visite à vos parents ? 

Julian Mastakovitch voulut encore une fois 

embrasser la fillette, mais le petit garçon 

roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-même à sangloter comme par compassion. 

Mon personnage devint rouge de colère. 

– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en 

rejoindre tes camarades. 

– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez 

vous-même, s’écria la petite à travers ses larmes. 

Laissez-le, laissez-le. 
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* 



Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se redressa, mais, plus effrayé 

encore que lui, le petit garçon cherchait déjà à gagner la porte. Il s’en allait doucement, en 

frôlant les murs. Pour ne pas éveiller de soupçons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que, le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin en voulant 

aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient 

devenir réalité que dans cinq ans seulement. 

Je suivis l’homme respectable dans la salle à 

manger où je vis un spectacle étrange : pourpre 

de colère, Julian Mastakovitch cherchait à 

effrayer le garçonnet, qui ne savait plus où se 

cacher. 

– Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, 314

indigne, tu voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis ! 

Terrorisé, le petit se décida à une action 

désespérée : il tenta de se dissimuler sous la table. 

Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un 

long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’atteindre le délinquant. 

Il nous faut remarquer ici que Julian 

Mastakovitch était un homme bien nourri, tout 

rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses très grasses. 

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans 

résultat. Enfin, possédé par un sentiment de 

colère et – qui sait ? – de jalousie peut-être, il était devenu autant dire enragé. 

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire 

homérique. C’est alors que Julian Mastakovitch, 

qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit 

visiblement très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte apparaissait dans la porte d’en 

face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses genoux. Quant à Julian Mastakovitch il 

s’empressait de porter à son nez le mouchoir qu’il 315

tenait par un coin. 

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois 

dans une situation aussi étrange, l’amphitryon 

nous regarda d’un œil inquiet ; mais aussitôt en homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le rapprochait du dignitaire. 

– 

Et voici le petit garçonnet, dit-il en 

désignant le petit rouquin ; c’est de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir... 

– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était 

pas encore revenu de son émotion. 

– C’est le fils de notre institutrice, continua 

l’autre, en employant un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnête 

; et voilà 

pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir... 

– Ah !... non, non, interrompit vivement le 

petit homme rond 

; non, non, excusez-moi, 

Philippe Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me 

suis déjà renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui. Très navré, très navré... 
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– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit 

garçon très gentil, silencieux, obéissant... 

– Un petit polisson, je crois, répondit Julian 

Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus 

mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ? 

Va-t’en retrouver tes camarades. 

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me 

lança un coup d’œil inquiet. 

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible 

de paraître indifférent, j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci se retourna pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune homme. 

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et 

sortirent. 

À mon tour, je retournai au salon. Le grand 

homme, flanqué de l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de famille, parlait avec 

emphase à une dame devant laquelle on l’avait 

amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian 

Mastakovitch avait eu la scène décrite ci-dessus. 
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Maintenant il se répandait en compliments sur 

la beauté, les talents et la bonne éducation de 

l’enfant. La mère écoutait tout cela les larmes aux yeux. Je vis aussi que les lèvres du père 

tremblaient dans un sourire ému, tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces épanchements. Les invités eux-mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les 

jeux des enfants avaient cessé pour ne pas 

déranger la conversation. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait saturé de respect. 

J’entendis que la mère de l’enfant, émue 

jusqu’au fond de l’âme par les compliments qui 

lui avaient été prodigués, invitait en termes 

choisis le grand homme à bien vouloir honorer 

leur maison de sa précieuse amitié. Julian 

Mastakovitch répondit avec une émotion sincère 

et les invités se répandirent aussitôt en d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch. 

– 

Ce monsieur est-il marié 

? demandai-je 

aussitôt à l’un des convives qui se trouvait le plus 318

près de Julian Mastakovitch. 

L’homme rondelet qui avait sans doute 

entendu ma question, me mesura d’un regard 

mauvais. 

– Non, répondit mon voisin, très vexé de cette 

question qu’il estimait indélicate, et que j’avais lancée avec intention. 



* 



Or, il y a quelques jours, je passais devant 

l’église, quand mon attention fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une foule 

stationnait sur la place. On parlait d’un grand 

mariage. La journée était sombre, la neige 

tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je 

pénétrai dans le temple et du regard je recherchai le fiancé : c’était un petit homme rond, bien 

nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il courait, se 

démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure 

s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire 319

la fiancée. 

Jouant des coudes, je pris place au premier 

rang et mon regard tomba sur une beauté 

splendide, à l’aurore de son printemps. Elle était cependant pâle et triste. Son regard distrait errait sur l’entourage et il me sembla que ses yeux 

étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais perçant à travers cette sévérité et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et 

d’infiniment naïf semblait demander grâce. 

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs 

imprécis, je me promettais déjà de rechercher qui était le fiancé, quand soudain je reconnus en 

celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je 

n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon regard retourna vers la jeune fille et... 

Mon Dieu !... sans chercher à voir davantage 

je me précipitai vers la sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée. 

– La fiancée a bien cinq cent mille roubles de 

dot... sans compter les chiffons !... entendis-je. 
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Une fois dans la rue je songeai : 

– Le calcul avait été juste !... 



1848. 
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Krotkaïa1



Récit fantastique 





 Traduit par P. Halpérine. 



1 Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans   Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-propos que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à l’écrire. 
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... Et maintenant quelques mots sur ce récit. 

Je l’ai qualifié de  fantastique mais je le considère comme réel, au plus haut degré. La 

forme seule est en effet fantastique et il me 

semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi. 

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non 

plus de simples notes. Imaginez un mari en 

présence du cadavre de sa femme étendu sur une 

table. C’est quelques heures après le suicide de cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le 

mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers 

l’appartement et s’efforce d’élucider cet 

événement, « de concentrer ses pensées sur un 

point unique ». De plus c’est un hypocondriaque 

incurable, de ceux qui pensent à haute voix. 

Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même 

l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans la logique et dans les 

sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa 
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femme 

; il se perd dans des explications 

accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps qu’un sentiment 

profond. Peu à peu le fait  s’éclaircit 

effectivement pour lui et il réussit « à concentrer ses pensées sur un point unique ». La série des 

souvenirs qu’il provoque finit par l’amener 

inéluctablement à la  vérité : cette vérité élève son esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit s’éloigne du désordre du commencement. La 

vérité apparaît au malheureux claire et précise, du moins à ses yeux. 

Voilà le thème. La durée de ce récit 

intermittent et embrouillé est, on le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. 

C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre 

cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre 

psychologique pourrait rester le même. C’est 

donc la supposition de notes sténographiques, 

mises ensuite par moi en ordre, que je considère 324

dans ce conte comme fantastique. Dans une 

certaine mesure cette manière de procéder n’est 

point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’œuvre  Le   dernier   jour   d’un condamné, a employé une méthode presque 

identique 

: quoiqu’il n’ait pas introduit un 

sténographe, il a admis une impossibilité plus 

grande encore en supposant au condamné à mort 

le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et plus encore celles de sa dernière minute. Mais si 

Victor Hugo n’avait pas préétabli cette 

supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existerait pas. 






I 

... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je la regarde à chaque instant ; mais demain ? on me la prendra, que ferai-je 

alors tout seul ? Elle est à présent dans cette 
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chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la bière sera prête, une bière blanche... ; blanche... 

en gros de Naples... du reste il ne s’agit pas de cela... Je marche, je marche toujours... je veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées 

sur un seul point. Mais c’est que je marche 

toujours, je marche, je marche... Voilà comment 

c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais 

qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui ! je comprends 

tout, trop bien, et c’est là mon malheur ? 

Voilà... si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par le commencement, elle venait tout 

simplement engager chez moi des effets pour 

publier dans le  Golos1 un avis par lequel elle faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une 

place consentirait à s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile etc., etc. C’était tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai pas, elle 



1 Le  Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg. 
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venait comme les autres et tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je commençai à la 

distinguer. Elle était mince, blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle 

paraissait gênée, comme honteuse 

; je pense 

qu’elle devait être ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait 

certainement pas de moi ; elle devait voir en moi non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt 

l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours 

silencieuse. Les autres discutent, supplient, 

marchandent pour recevoir plus ; elle, non,... ce qu’on lui donnait... Il me semble que je 

m’embrouille... Ah oui ; ce sont ses gages qui 

éveillèrent mon attention tout d’abord 

: des 

boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks. 

Elle le savait bien, mais on voyait à son air 

combien ces objets lui étaient précieux, et en 

effet c’était tout l’héritage paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-à-

dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec mon public des manières de gentilhomme : peu 
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de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore sévère ». Mais une fois elle avait osé apporter  le reste (c’est littéralement comme je vous le dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus me contenir et je me laissai aller à lâcher une 

plaisanterie... Mon petit père, quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils 

jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis à rêver un peu de ce côté... c’est-à-dire précisément, d’une manière particulière... Oui, je me rappelle encore une impression..., c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression principale, la 

synthèse de tout : elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de 

quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la synthèse. 

Elle revint le lendemain. 

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette 

camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais 

ils n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même 

voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un 328

camée qui ne valait presque rien et, en y 

réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? 

Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle. 

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de 

chez Mozer, elle m’apporta un porte-cigare 

d’ambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour 

un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait 

après l’échauffourée de la veille, je la reçus 

sévèrement. 

Ma sévérité consiste à accueillir froidement 

les gens. Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité : 

« c’est  seulement   pour   vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là. » Et, je soulignais 

surtout les mots  pour   vous, précisément  dans   un certain   sens. J’étais méchant. En entendant ce pour  vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – 

C’est que la misère ! Et comme elle rougit ! Je 
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compris que je l’avais blessée. Et quant elle 

sortit, je me demandai tout à coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! 

Je me le rappelle, c’est justement cette question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? 

cela les vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par 

suite d’un sentiment mauvais 

; je le faisais 

exprès, avec intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la 

troisième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées  particulières. 

... Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé. J’ai pris aussitôt des 

renseignements sur sa vie, sur sa situation et 

j’attendis impatiemment sa visite. 

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait 

bientôt. En effet elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes... Hum... J’ai compris à cette 

époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et 330

les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si 

vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que 

cette fois-là elle ne m’a rien donné à entendre. 

C’est après que j’ai su l’histoire du  Golos et tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes ses forces dans les journaux : d’abord, cela va 

sans dire, c’était avec faste : « une gouvernante... 

partirait aussi en province 

; envoyer les 

conditions sous enveloppe », puis : « consentirait à tout ; donnerait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait un intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture, etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la note et, à la fin, 

désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail pour du pain ». Non, elle ne trouva pas de place. 

Je me décide alors à l’éprouver une dernière 

fois : je prends tout à coup le  Golos du jour et je lui montre une annonce : « Une jeune personne, 
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orpheline de père et de mère, cherche une place 

de gouvernante auprès de petits enfants,  de 

 préférence   chez   un   veuf   âgé.  Peut   aider   dans   le ménage ». 

– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, 

et, ce soir, la personne trouvera certainement une place. Voilà comment il faut faire des annonces. 

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux 

jetèrent des flammes ; elle tourna le dos et partit. 

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà 

sûr d’elle et je n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée. – Je 

compris qu’il était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter 

comment je me suis soudainement montré  chic et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée 

qui me vint à l’improviste... Voici l’affaire. 

Elle apporta une image de la Vierge (elle se 

décida à l’apporter)... Ah... écoutez ! écoutez. 

Cela commence, car jusqu’à présent je ne faisais 332

que m’embrouiller... C’est que je veux tout me 

rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait... 

Je veux toujours concentrer mes pensées et je 

ne puis y parvenir... ah, voilà les petits détails, les petits traits... 

L’image de la Vierge... La Vierge avec 

l’enfant Jésus ; une image de famille, vieille, la garniture en argent doré – « cela vaut... six 

roubles cela vaut. » Je vois que l’image lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. 

Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la 

garniture ; l’image, vous pouvez la remporter ; ça ira bien sans cela. 

– Est-ce que c’est défendu ? 

– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être 

vous même... 

– Eh bien, dégarnissez. 

– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la 

mettrai par là avec les miennes – dis-je après 

réflexion – sous cette lampe d’image1 (j’avais 
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toujours cette lampe allumée, depuis l’installation de mon bureau d’engagements), et, puis prenez 

tout simplement dix roubles. 

– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez 

m’en cinq ; je dégagerai sûrement. 

– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image 

vaut cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau 

l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. 

Je lui donnai cinq roubles. 

– Il ne faut mépriser personne... J’ai été moi-

même dans une situation critique et pire encore, et si vous me voyez à présent une telle 

occupation... C’est qu’après tout ce que j’ai eu à souffrir... 

– Vous vous vengez de la société ! hein ? 

interrompit-elle tout à coup avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère le caractère d’une offense). Ah ! 

Ah ! ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une émancipée. 



lampe allumée au-dessus d’images pieuses. 
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– Voyez-vous,  continuai-je,  moitié  plaisant 

moitié sérieux : « Moi je suis une fraction de 

cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien. » 

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où 

subsistait de la curiosité enfantine : 

– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où 

l’avez-vous prise ? j’ai entendu cela quelque 

part... 

– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que 

Méphistophélès se présente à  Faust. Avez-vous lu  Faust ? 

– Pas... attentivement. 

– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. 

Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier 

est un usurier. C’est connu. 

– Vous êtes étrange... je ne voulais pas dire... 

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne 

s’attendait pas à trouver en moi un lettré, elle ne 335

le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement intriguée. 

– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de 

métier où l’on ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais... 

– Certainement on peut faire le bien dans tous 

les états, répliqua-t-elle avec vivacité en 

cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, fit-elle. 

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, elle avait cette jeunesse, cette 

jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une 

idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction naïve et sincère, et semble dire : voyez comme je comprends et 

pénètre en ce moment1. Et on ne peut pas dire 



1 Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien ses considérations de psychologie générale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence du cadavre de la femme. 



336

que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, 

l’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense que vous devez 

estimer cette idée au même degré. Oh la 

sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que 

c’était exquis chez elle ! 

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle 

sortit, j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai connu en détail 

tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais 

mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond 

de sa vie était si lamentable que je ne comprends pas comment, dans une pareille situation, elle 

avait pu garder la force de rire, la faculté de 

curiosité qu’elle a montrée en parlant de 

Méphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas 

moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à 

propos, est toujours généreuse. Ce n’est que 
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d’elle que je parle. Le point important est que 

déjà je la regardais comme  mienne, que je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que 

cela donne une volupté surhumaine de ne pas 

douter ? 

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à concentrer mes réflexions... vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela ! 






II 

Son histoire que j’ai pu connaître, je la 

résumerai en quelques mots. Son père et sa mère 

étaient morts depuis longtemps, trois ans avant 

qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, femmes 

désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une, 

veuve, chargée d’une nombreuse famille (six 

enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises. 

Son père, employé de l’état, simple commis, 
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n’était que noble personnel1 ; cela m’allait bien. 

Moi j’appartenais à une classe supérieure. 

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel 

uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc. 

Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes 

ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant 

elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impitoyable besogne 

quotidienne pour passer des examens. Cela 

prouve qu’elle avait des aspirations nobles, 

élevées. Et moi, pourquoi voulais-je me marier ? 

D’ailleurs, il n’est pas question de moi... ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des leçons aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine délicate, lavait les 

planchers. On la battait, on lui reprochait sa 

nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la vendre. Pouah 

! Je passe sur les détails 

dégoûtants. Elle m’a tout raconté en détail 

depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du 1   Litchni   dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction et non transmissible. 
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voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il 

possédait deux magasins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il en cherchait une 

troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il. 

Effectivement il avait des enfants. Il la 

rechercha en mariage et fit des ouvertures aux 

tantes... Et puis il avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent 

nécessaire à des insertions dans le  Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour 

réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on 

l’obsédait, on lui répétait ce refrain : « Nous 

n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est 

pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce matin-là que je me suis décidé. Le 

soir, l’épicier apporte pour cinquante kopecks1 de bonbons 

; elle est avec lui. Moi, j’appelle 



1 Environ un franc vingt-cinq. 
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Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui dire tout bas que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui communiquer. 

J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, j’étais terriblement content de moi. 

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui 

déclarai, à elle déjà étonnée de mon appel, que 

j’avais l’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et pour éviter 

qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une 

porte : « Vous avez affaire à un homme de bonne 

foi, qui sait où vous en êtes. » Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en termes 

convenables, telle que devait l’adresser un 

homme bien élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute de le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de talents et une 

intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais  un  égoïste  bon  marché (je me rappelle 341

ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais fort satisfait), et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables, sous tous les 

rapports. Tout cela était débité avec une sorte 

d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. 

Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de 

commencer, après celle de mes défauts, la 

nomenclature de mes qualités, par exemple en 

disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je 

lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme 

incidemment, que si j’avais adopté ce métier de 

prêteur sur gages, c’était dans certaines 

circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et le but existaient réellement. 

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le 

premier à exécrer ce métier de prêteur sur gages, 342

mais bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai ! 

De sorte que, le matin où elle me raillait en 

supposant que je me vengeais de la société, 

c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son imagination. 

D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la conception !... Après tout, était-ce donc vraiment une bassesse ? Comment juger un 

homme en pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, 

alors ? 

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas 

soufflé mot de mes bienfaits, au contraire ; oh ! 

au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et 343

non vous mon obligée. » J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en 

somme j’avais gagné la partie : Attendez encore... 

puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me montait au cerveau des 

fumées : « Tu es grand, élancé, bien élevé, et, 

enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie 

figure. » Voilà ce qui me passait par la tête... Il va sans dire que, sur place, à la porte même, elle me répondit   oui. Mais... mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. 

Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le 

temps de lui dire : « hé bien ! » Et je ne pus 

même me passer de le lui dire avec un certain 

chic : « hé bien donc » avec un  donc. 

– Attendez, fit-elle, je réfléchirai. 

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux 

qu’on y lisait son âme. Et moi je me sentais 

offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, 
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rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, comme je m’en 

allais, Loukerïa courut après moi et me jeta 

rapidement 

: « 

Que Dieu vous le rende, 

Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle. 

Mais ne le lui dites pas, elle est fière. » 

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé 

? Oh bassesse, 

maladresse de l’homme ! Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait 

pensive sous la porte avant de me dire le oui, 

imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur 

ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à attendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups jusqu’à me 

tuer. » 

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas 

avoir une telle pensée ? 

Oui, et maintenant je ne comprends rien du 

tout ! Je viens de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des deux malheurs ? 
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Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le 

marchand ou l’usurier de Gœthe 

? Voilà la 

question !... Quelle question ? Et tu ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête. 






III 

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu 

dormir ? le sang battait dans mes tempes avec 

furie. Je veux me replonger dans ces fanges. 

Quelle boue !... De quelle boue aussi je l’ai 

tirée... Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur !... Plusieurs considérations m’ont amené à ce mariage : je songeais par exemple que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize. 

Le sentiment de cette inégalité me charmait. 

C’était doux, très doux. 
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J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à 

l’anglaise, devant deux témoins seulement, dont 

Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces 

espèces un présent de cent roubles et j’en ai 

promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de ces détails. Les 

tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle n’avait rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit pas de moi... Je suis arrivé à lui faire 

accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’important est que, dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement à ma 

rencontre et me racontait, toute transportée, en 347

bredouillant (avec le délicieux balbutiement de 

l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. 

Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. 

C’était mon idée. Je répondais à ses transports 

par un silence, bienveillant, certes... mais elle sentit vite la distance qui nous séparait et 

l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme que j’ai commis toutes 

ces sottises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. 

Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai 

établi tout un système. Et ce système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette manière d’agir m’était imposée 

par une force irrésistible. Pourquoi me 

calomnierais-je, après tout ? C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un homme, faites-le en connaissance de cause... 

Écoutez : 

Comment faut-il commencer ? car c’est très 

difficile. Entreprendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise 
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l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je 

préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne 

jeunesse est généreuse, et emportée, et sans 

grande tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la 

grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur 

même de la grandeur, qu’on l’inoculât aux 

mouvements même du cœur, n’est-ce pas ? je 

choisis un exemple banal : Comment pouvais-je 

concilier le prêt sur gages avec un semblable 

caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. 

Et je sais faire parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon 

silence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le 

monde m’a jeté par-dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est douté ! Et voilà 

que tout à coup les seize ans de cette jeune 

femme surent recueillir, de la bouche de lâches, 349

des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle 

connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien jusqu’à hier... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par 

orgueil. Je voulais qu’elle devinât, sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques drôles ; je voulais qu’elle  devinât   elle- même cet homme et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma 

maison, je voulais arriver à son entière estime, je voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur mes souffrances... je valais cela. Ah j’avais 

toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout où rien, et c’est parce que je ne suis pas un 

admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je 

voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car vous admettez que si je lui avais fourni des 

explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je lui avais réclamé son 

estime, ç’aurait été comme lui demander 

l’aumône... Du reste... du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là ! 

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui 
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exposai nettement, durement (oh oui, durement), 

en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce qu’elle la possède avant 

d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour 

ainsi dire, le propre des premières impressions de l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La 

générosité bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui bout et du débordement de 

forces. Vous n’avez soif que de la beauté de 

l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez donc un dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que 

vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma vie... Elle batailla d’abord, avec acharnement ; puis elle en arriva par degrés au silence, au 

silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de 



351

plus en plus attentifs et grands, grands de terreur. 

Et... et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je 

l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle 

n’avait plus d’autre refuge. 






IV 

Qui a commencé le premier ? 

Personne. Ça a commencé tout seul, dès le 

début. J’ai dit que je l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant les premiers jours, je me 

suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est mise au travail avec ardeur... 

L’appartement et le mobilier n’ont pas été 

changés. Deux pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le meuble était 352

modeste, plus modeste encore que chez les tantes. 

Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se 

trouvait dans la salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la 

nourriture pour moi, pour elle et pour Loukérïa 

(j’avais pris cette dernière avec nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour1. « Il me faut 

amasser trente mille roubles en trois ans, 

autrement ce ne serait pas gagner de l’argent. » 

Elle ne fit point résistance et j’augmentai de moi-même de trente kopecks nos frais de table. De 

même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée 

que nous n’irions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par mois, et que nous nous paierions des places 

convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés 

ensemble trois fois ; nous avons vu  La  Chasse  au bonheur et  la   Périchole, il me semble... mais qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans 



1 Deux francs cinquante. 
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nous parler, et sans parler nous revenions 

: 

Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien dit ? 

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de 

discussion, et pourtant c’était déjà le silence. 

Je me rappelle... Elle me regardait à la 

dérobée, et moi, m’en apercevant, je redoublais 

de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait le silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais 

comme ces transports étaient maladifs, 

hystériques, et que je n’appréciais que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque, 

j’accueillis froidement ces démonstrations. Et 

j’avais raison : le lendemain de chacun de ces 

élans, il y avait des brouilles, non pas 

précisément des brouilles, mais des accès de 

silence et, de sa part, des airs de plus en plus provocants. 

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on 

voyait en elle. Seulement elle était impuissante. 

Oui, ce doux visage devenait de plus en plus 

provocant. Je commençais à lui paraître 

répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors 354

d’elle, certes elle l’était souvent... Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir d’un taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ? 

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la 

pauvreté, c’était de l’économie, et quand il le 

fallait, j’admettais même du luxe, par exemple 

pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours 

pensé qu’un mari soigné devait charmer une 

femme. Du reste elle n’avait rien contre la 

pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous avions certes chacun notre but et un caractère fort. » Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa davantage... Et, moi, mon silence augmentait, 

augmentait... 

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave 

était l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ? 

Permettez, je savais qu’une femme, à seize ans, 

ne peut pas se résigner à une entière soumission envers un homme. La femme n’a pas 

d’originalité, c’est un axiome 

; encore 

aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il 
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n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette 

chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, 

oh la femme qui aime ! même les vices, même les 

crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses propres fautes 

autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est 

généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce 

manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et 

qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la table ? Est-ce donc original d’y être ? 

Oh ! oh ! 

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de 

son amour, elle m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait aimer 

? Oui, c’est bien cela, elle désirait 

ardemment aimer, elle cherchait l’amour et, le 

mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas 

commis de crime qu’elle eût à glorifier. Vous 

dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, après ? il y avait des raisons pour que l’un des plus généreux des hommes devînt usurier. 

Voyez-vous, messieurs, il y a des idées... C’est-à-

dire, voyez-vous, que si l’on exprime une 
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certaine idée par des paroles, ce sera alors 

terriblement bête. J’aurais honte... et pourquoi ? 

Pour rien. Parce que nous sommes tous de la 

drogue et que nous sommes incapables de 

supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus... je disais tout à l’heure : « le plus généreux des 

hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le  droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer cette maison : « Vous m’avez repoussé, 

vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos 

silences méprisants 

; à mes aspirations 

passionnées vous avez répondu par une offense 

mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit de construire un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la 

Mer Noire, sur une montagne, au milieu des 

vignes, dans mes propriétés acquises au prix de 

ces trente mille roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un idéal 

dans l’âme, avec une femme aimante près du 

cœur, avec une famille, si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon prochain. » J’ai bien fait 357

de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? 

Et voilà la cause de mon orgueilleux silence, 

voilà pourquoi nous restions en face l’un de 

l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la première jeunesse... 

que pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances 

? Chez elle, de la droiture, 

l’ignorance de la vie, de jeunes convictions 

gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or »... Le pire de tout, c’était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon âme, une 

torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été, voyez-vous, une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la nature ! Nous sommes des 

maudits ; la vie humaine est universellement 

maudite ! La mienne plus que tout autre ! Moi, je 358

comprends maintenant mon erreur !... Il y avait 

des obscurités... Non, tout était clair, mon projet était clair comme le ciel : « Me renfermer dans un silence sévère, orgueilleux, me refuser toute 

consolation morale. Souffrir en silence. » Et j’ai exécuté mon plan ; je ne me suis point menti à 

moi-même 

! « 

Elle verra elle-même après, 

pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en apercevoir maintenant, mais 

quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle joindra les mains. » Voilà quelle était mon idée. Mais justement j’ai oublié ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien... 

mais assez, assez... À qui maintenant demander 

pardon 

? c’est fini, fini... Courage, homme 

! 

garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le 

coupable ! 

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face à face : c’est  elle qui a eu tort, c’est  elle qui a eu tort !... 
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V 

Donc, les premières disputes vinrent de ce 

qu’elle voulut avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les objets apportés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me 

quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. 

C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine. 

Une antique veuve d’officier se présenta 

munie d’un médaillon qu’elle tenait de son mari. 

Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente 

roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela va sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle 

revient et demande à échanger le médaillon 

contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit quelque chose dans les yeux de 

ma femme, car elle vint en mon absence et 

l’échange se fit. 

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté 

et j’employai le raisonnement. Elle était assise 360

sur le lit, pendant mes représentations, elle 

regardait le plancher et y battait la mesure du 

bout du pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la voix, que l’argent était à  moi, que j’avais le droit de voir la vie à  ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais 

introduite dans mon existence, je ne lui avais rien caché. 

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute 

tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur 

contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête 

féroce. Un accès. Une bête féroce prise d’accès. 

L’étonnement me figea sur place. Je ne 

m’attendais pas à une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je 

l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma maison. Elle me rit au nez, et quitta 

l’appartement. Elle n’avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point convenu entre nous dès nos fiançailles. 

Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes. 

J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles 361

ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle 

était venue avant moi chez les tantes. Elles 

m’écoutèrent curieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien fait. » Je m’attendais à leurs railleries. J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme 

arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, 

est mêlé à tout ceci. » Je fus très étonné. Cet 

Efimovitch était l’homme qui m’avait fait le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans 

aucune honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos 

anciennes relations, je lui avais interdit de 

remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que l’impudence de 

l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont déjà 

pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, 

Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui 

s’entremet. « 

C’est chez elle que va votre 

femme. » 
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J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté 

trois cents roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il était entendu 

qu’on me cacherait dans une chambre voisine, 

derrière une porte, et que, le jour du premier 

rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma 

femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais très 

significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours, 

elle était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que son caractère semblait 

retourné comme un gant : j’avais devant moi un 

être emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa 

douceur naturelle la retenait pourtant encore. 

Quand une semblable nature arrive à la révolte, 

même si elle dépasse toute mesure, on sent bien 

l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et 

c’est pour cela que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses 363

yeux en les voyant agir. Un être dépravé par 

habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des 

convenances, il aura la prétention de vous en 

imposer. 

– 

Est-il vrai qu’on vous ait chassé du 

régiment, parce que vous avez eu peur de vous 

battre ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Et ses yeux étincelèrent. 

– C’est vrai ; par décision de la réunion des 

officiers on m’a demandé ma démission que, 

d’ailleurs, j’étais déjà résolu à donner. 

– On vous a chassé comme un lâche ? 

– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas 

par lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas obéir à des 

injonctions tyranniques et demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne 

pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande plus de 

courage que n’importe quel duel. 
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Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je  me justifiais. Elle n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à 

ricaner méchamment. 

– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez 

battu les rues de Saint Pétersbourg en mendiant 

des kopecks, et que vous couchiez sous des 

billards ? 

– J’ai couché aussi dans les maisons de refuge 

du Cennaïa1. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après ma sortie du 

régiment, mais point de chutes honteuses. J’étais le premier à haïr mon genre d’existence. Ce 

n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situation désespérée. 

C’est le passé... 

– Maintenant, vous êtes un personnage, un 

financier 

! Toujours l’allusion aux prêts sur 

gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai 1 Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit. 
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plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai dans le bureau. Une heure 

après, elle s’habilla tout à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit : 

– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant 

notre mariage ? 

Je ne répondis pas et elle s’en alla. 

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre 

et j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma 

destinée. J’avais un revolver dans ma poche. 

Toute habillée, elle était assise devant une table et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières. Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais prévu, 

pressenti, sans avoir bien conscience que je le 

prévoyais. Je ne sais pas si je me fais 

comprendre. 

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière 

j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble des femmes avec un être léger, 

vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et 

silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le 
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plus spirituel des auteurs de comédies de mœurs 

mondaines ne saurait écrire une pareille scène de raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, quelle 

vérité dans ses censures ! et en même temps 

quelle candeur virginale 

! Ses déclarations 

d’amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et n’attendant pas une semblable résistance, 

l’officier était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite masquait une simple coquetterie, la 

coquetterie d’une créature dépravée, mais 

spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ; mais non ; la vérité resplendissait comme le 

soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine fausse et violente pour moi que cette 

inexpérimentée avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se 

dessillèrent. Elle n’était que troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, bien 

qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put 

supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance d’idéal, que pouvait 
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corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces 

gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à 

faire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes et je 

commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon 

honneur, j’assistais à cette scène presque sans 

surprise, comme si je l’avais connue d’avance ; 

j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais sans ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même 

? Pourquoi donc l’aimais-je 

? 

Pourquoi en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais 

aussi la conviction de son innocence. 

J’interrompis soudain la scène en ouvrant la 

porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch 

recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à gorge déployée : 

– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, 368

je ne puis rien, emmenez-la, emmenez-la ! Et 

souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un 

galant homme ne doive point se battre avec vous, par considération pour Madame, je me tiendrai à 

votre disposition... si toutefois vous vous y 

risquiez... 

– Vous entendez ? dis-je en la retenant un 

instant sur le seuil. 

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la 

tenais par la main ; elle ne résistait pas, au 

contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda fixement. 

Elle était excessivement pâle. Cependant ses 

lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle 

s’attendait sérieusement à être tuée à coups de 

revolver. Silencieusement, je le sortis de ma 

poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le gardais tout chargé depuis 

l’ouverture de ma maison. À cette époque je 

m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet 369

comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui 

ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent cependant se passer de défense ; 

j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le 

premier jour de son installation chez moi, elle 

parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le mécanisme et le 

maniement, je le fis, et, une fois, je dus la 

dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me 

couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures du soir. Pendant une heure 

environ, elle resta à sa place, puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. 

C’était la première fois que nous ne couchions 

pas ensemble ; remarquez cela aussi... 






VI 

Un terrible souvenir à présent... 

Je me réveillai le matin, entre sept et huit 
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heures, je pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de 

suite, je repris la conscience de moi-même et 

j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir 

profondément. 

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. 

J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce moment se produit 

une légère convulsion dans mon œil, et soudain, 

malgré moi, irrésistiblement, mes yeux 

s’ouvrirent... Elle me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma tempe, nos regards se 

rencontrèrent... ce ne fut qu’un éclair. Je me 

contraignis à refermer mes paupières et, 

rassemblant toutes les forces de ma volonté, je 

pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât. 

Il peut se faire qu’un homme profondément 
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endormi ouvre les yeux, qu’il soulève même un 

instant la tête et paraisse regarder dans la 

chambre, puis, un moment après, sans avoir 

repris connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près de ma tempe, 

j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre mouvement, comme si j’étais dans un profond 

sommeil ; elle pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je n’avais rien vu. 

D’autant plus qu’il était parfaitement improbable que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux dans  un  tel  moment. 

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi 

deviner la vérité... Cette idée illumina mon 

entendement à l’improviste, dans la seconde 

même. Oh quel tourbillon de pensées, de 

sensations envahit, en moins d’un moment, mon 

esprit. Et vive l’électricité de la pensée humaine ! 

Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut 

défaillir ; en présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter dans 
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l’exécution de son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit élevé sont attirés vers 

l’abîme par une force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et d’accidents ont été 

perpétrés par le seul fait que l’arme était déjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une 

pente de quarante-cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu, que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette croyance était de nature à la retenir sur la pente. 

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’attouchement froid du fer. Vous me 

demanderiez si j’espérais fermement y échapper, 

je vous répondrais, comme devant Dieu, que je 

n’avais plus aucune espérance. Peut-être une 

chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la 

mort ! Et moi je demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que 373

jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais pas. 

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de ma vie. 

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas 

épargné un assassinat ! 

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette 

question, chaque fois qu’avec un froid dans le 

dos je me rappelais cet instant. C’est que mon 

âme nageait alors dans une morne désespérance. 

Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la 

tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver 

une autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu 

la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que j’étais capable de concevoir en une pareille passe. 

Cependant mon sang bouillait, le temps 

s’écoulait, le silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,... à un moment donné... je tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j’avais 
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vaincu... elle était vaincue pour toujours ! J’allai au samowar1 ; il était toujours dans la première pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis à table et je pris en silence le verre qu’elle me 

tendit. Je laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et soudain... et soudain... voyant que je la regardais ainsi... un sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une 

question craintive dans ses yeux... Elle doute 

encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il pas ; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis mettre le lit, caché par le paravent, dans la 

chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de 

coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire 



1 Grosse théière en métal. 
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dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se 

déclara. Elle resta alitée six semaines. 






VII 

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste 

plus à mon service et qu’elle me quittera aussitôt après l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu 

prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout de 

cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en proie à des idées maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait péché ! 

Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ; au milieu des plus grands chagrins, après les 

premières grandes secousses, on peut toujours 

dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on, 

très profondément, pendant leur dernière nuit. 

C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces leur feraient défaut... Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir. 
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Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, 

nous l’avons soignée, Loukérïa, une garde 

expérimentée de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je 

voulais même beaucoup dépenser pour elle ; j’ai 

payé à Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me faire voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? 

Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une 

table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu... 

Cependant nous nous mîmes à dire quelques 

mots, à propos, de choses insignifiantes. Moi, 

certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je 

voyais que de son côté elle ne demandait qu’à ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. « Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier, de se faire à sa situation. » De la sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais mon attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait 

autant et c’était terriblement intéressant pour moi 377

de deviner 

: à quoi pense-t-elle au moment 

présent ? 

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. 

Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et 

quand le danger eut disparu, quand elle eut 

recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre l’organisation de  notre avenir à l’époque la plus éloignée possible et de laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il 

m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) : j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait 

parfaitement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. 

Oh 

! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait 

comme je ne l’avais jamais été ! 

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé 

sur ma vie, jusqu’au moment de mon horrible 

aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait 
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chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie du régiment. C’était la 

tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne m’aimaient pas à cause de 

mon caractère taciturne et peut-être ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de 

noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades. Personne ne m’a 

jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me 

sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus offensant, de moins supportable que d’être perdu par un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un malheureux 

concours de circonstances qui auraient pu passer comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé : 

Au théâtre, pendant un entracte, j’étais sorti de ma place pour aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A...ff, entra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers présents, se 379

mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de 

mon régiment, avait fait du scandale dans le 

corridor, et « qu’il paraissait être saoul ». La conversation ne continua pas sur ce sujet, 

malheureusement, car il n’était pas vrai que le 

capitaine Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu 

scandale n’en était pas un. Les officiers parlèrent d’autre chose et tout en resta là, mais, le 

lendemain, l’histoire courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au 

buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément 

du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A...ff par une observation. À quel 

propos l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était 

affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. 

Cependant les officiers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré aux officiers des autres 

régiments et au public alors présent qu’il pouvait y avoir dans notre régiment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur honneur et de 

celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre 
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cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander à A...ff des explications formelles. Je refusai et, comme 

j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je 

donnai aussitôt ma démission et voilà toute 

l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au fond j’étais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute intelligence. Justement à cette 

époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son 

avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. 

J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir porté un uniforme 

étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque part comme employé de chemin de fer. Alors 

honte pour honte, opprobre pour opprobre, je 

préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres et même la 

maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à 

Moscou une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son 

testament, sans que je m’y attendisse, pour la 
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somme de trois mille roubles. Je fis mes 

réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. 

J’optai pour la caisse de prêts sur gages, sans 

faire amende honorable à l’humanité : de l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis – une 

nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, 

mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé 

à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. 

En l’amenant dans ma maison, je croyais y 

amener un ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. 

Et comment aurais-je pu rien expliquer à cette 

jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ? 

Comment aurais-je pu, par exemple, sans la 

fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté du régiment 

? 

L’aventure du revolver est venue à propos. En 

restant impassible sous la menace du revolver, 

j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était assez pour 382

moi, car elle était tout pour moi, toute mon 

espérance dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais 

seulement un homme étrange, et cette opinion 

chez elle, alors même, après tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je remettais le 

dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé 

suffisait pour assurer ma tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves. 

Voilà où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve : pour moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je,  elle attendra. 

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de 

quelque chose. J’aimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait souvent 383

son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle 

faisait dans ma bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se 

promener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le plus absolu silence, 

comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir 

pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous 

n’avions pas pour cela de longues conversations. 

Chez moi, c’était volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certainement étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! 

Je croyais à de la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie... Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... « et un beau jour elle reviendra à toi d’elle-même ». 

Cette pensée me plongeait dans des 

ravissements ineffables. J’ajouterai une chose : 384

quelquefois, comme à plaisir, je me montais 

l’imagination et artificiellement j’amenais mon 

esprit et mon âme au point de me persuader que 

je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais 

mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette haine n’était qu’une manière de feinte. 

Et même alors, quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite de l’acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse 

légèrement son crime, mais je voulais pardonner, dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. 

Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique, après tout, l’idée de son humiliation me satisfît 

beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me souriait. 

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques 

bonnes actions avec intention. J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à une pauvre 

femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne 
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l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint me remercier et se mit presque à mes 

genoux. C’est ainsi que le fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir. 

Cependant le printemps avançait, nous étions 

au milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles 

fenêtres et le soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui 

m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau 

! 

Comment se fit-il qu’il tomba tout à coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en 

mon âme endormie la conjecture ? Un frisson 

passa un jour dans mes veines inertes, elles 

commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer 

mon engourdissement et susciter mon diabolique 

orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir après dîner, vers cinq heures... 
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VIII 

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, 

je fus frappé de son air étrange et pensif. Ce 

n’était que du silence, mais un silence pensif. 

Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur sa couture et ne 

voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet. 

J’avais déjà remarqué chez elle une petite toux 

sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher Schreder sans lui rien dire. 

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort 

surprise et se mit à regarder alternativement 

Shreder et moi. 

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un 

vague sourire. 

Shreder ne parut pas prêter à cela grande 

attention (ces médecins ont quelquefois une 
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légèreté pleine de morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais 

d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, sinon 

qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit 

d’un air très sérieux : 

– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante. 

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme 

si elle était honteuse. De la honte, oui. Oh ! 

maintenant, je comprends ; elle avait honte de 

voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et j’attribuai cette rougeur à sa timidité. Le 

bandeau ! 

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans 

une journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je finissais mes 

comptes. Tout à coup, je l’entends dans la 

chambre voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre doucement à chanter. 
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Une pareille nouveauté me fit la plus vive 

impression et, aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être, 

cependant, les premiers jours de son installation chez moi, quand nous étions encore d’humeur à 

nous amuser à tirer à la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la 

santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible... Ce n’est pas que la chanson fût trop 

triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de 

cassé ; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son s’interrompit en s’élevant. 

Cette petite voix si pauvre s’arrêta comme une 

plainte. Elle toussota et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter... 

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend 

pas les raisons de mon émotion ? Je ne la 

plaignais pas, c’était quelque chose de tout 

différent. D’abord, au moins au premier moment, 
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je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant, 

maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, et devant moi encore !  A- t- elle   oublié ?  Qu’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me 

levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, probablement parce que 

Loukérïa m’avait apporté mon pardessus. 

– 

Elle chante 

! dis-je involontairement à 

Loukérïa. Cette fille ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement 

incompréhensible. 

– Est-ce que c’est la première fois qu’elle 

chante ? 

– Non, elle chante quelquefois quand vous 

n’êtes pas là, répondit Loukérïa. 

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la rue, où je me mis à marcher sans 

savoir où j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient, me 

bousculaient : je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la 

Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks au 
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cocher. 

– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en 

riant d’un rire stupide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite voix 

cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait de 

mes yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui 

sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur. 

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y 

avoir en moi, durant cet hiver, quelque autre 

chose que ce transport, mais, moi-même, où 

étais-je tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon âme ? 

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas 

si je ne suis pas entré avec timidité. Je me 

rappelle seulement qu’il me sembla que le 

plancher oscillait et que je marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la 

chambre. Elle était toujours assise à sa place, 
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cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. 

Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce 

n’était pas un regard, mais un mouvement 

machinal et indifférent, comme on en a toujours à l’entrée d’une personne quelconque dans une 

pièce. 

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque chose... c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respiration me manquait. 

– 

Causons... tu sais... dis quelque chose, 

bégayai-je tout à coup stupidement. Peu 

m’importait l’intelligence en ce moment. Elle 

tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant en face. Mais soudain  un   étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de 

l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. 

Cette sévérité, cet étonnement sévère 

m’attirèrent 

: « 

Alors c’est de l’amour, de 

l’amour encore ? » disait cet étonnement sans 
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paroles. 

Je lisais clairement en elle. Tout était 

bouleversé en moi. Je m’affaissai à ses pieds. 

Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva 

vivement, je la retins par les deux mains avec une force surhumaine. 

Et je comprenais parfaitement ma situation 

désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une 

telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou 

dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais 

conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur et l’étonnement furent 

remplacés, sur ses traits, par une pensée 

soucieuse, pleine d’interrogations et son regard était étrange, sauvage même, comme si elle se 

hâtait de comprendre quelque chose. Puis elle 

sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me 

voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et commença à rire de honte (Vous savez, 
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quand on rit de honte 

?). Survint une crise 

d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se 

mirent à trembler convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à balbutier que je 

l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne 

que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant toi... » 

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à sangloter. Un terrible accès 

d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur. 

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut 

passé, je m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains et me pria de me calmer : 

« Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous. » 

Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de suite, dans 

quinze jours, que sa voix était brisée, que je 

l’avais bien entendu tout à l’heure, que je 

fermerais ma maison, que je la vendrais à 

Dobrourawoff, que nous commencerions une vie 

nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne ! 

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de 394

plus en plus effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester à toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle avait marché, me 

prosterner devant elle ! « Et je ne demanderai 

rien, rien de plus, répétais-je à chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à moi. 

Permets-moi seulement de rester dans un coin à 

te regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien... » 

Elle pleurait... 

–  Moi   qui   espérais   que   vous   me   laisseriez vivre,  comme   cela ! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un 

coup de couteau dans mon cœur 

! Ce mot 

m’expliquait tout, et cependant elle était près de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, 395

elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément. 

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit je me levai, presque à 

chaque minute, et je m’approchai doucement 

d’elle pour la contempler. Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté ; je commençais une prière, 

puis je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous commencerions une nouvelle 

existence. 

Et je le croyais aveuglément, follement, 

excessivement 

! Oh 

! cet enthousiasme, cet 

enthousiasme qui m’emplissait 

! J’attendais 

seulement le lendemain. L’important était que je ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces 

symptômes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais 

pas de la situation une conscience entière, et 

longtemps, longtemps encore cette conscience me 
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fit défaut 

; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à 

aujourd’hui même ! ! Et comment ma présence 

d’esprit pouvait-elle me revenir tout entière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, 

elle était ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout. » Voilà mes 

réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon enthousiasme ! 

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que 

Boulogne était tout, que Boulogne donnerait 

quelque chose de définitif. « À Boulogne, à 

Boulogne ! »... J’attendais fébrilement le matin. 






IX 

Et il y a seulement quelques jours que c’est 

arrivé : cinq jours, seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un peu de temps, un rien de temps... j’aurais dissipé 397

toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec 

un sourire, malgré ma confusion... L’important, 

c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou, cette peur existait et comment n’aurait-elle pas existé 

? Il y avait déjà si 

longtemps que nous étions éloignés l’un de 

l’autre, si séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout cela... Mais je ne prenais pas garde à sa 

frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes 

yeux !... Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même probable que j’en 

ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes 

réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai 

commis une faute : je l’ai considérée tout de suite comme mon amie. C’était aller trop vite, 

beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me 

confesser, un besoin impérieux, il me fallait 

même plus qu’une confession ! J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché à 

moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans 
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détour que tout cet hiver je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai que 

l’établissement de ma maison de prêt n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon 

esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du 

buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de 

mon caractère, de mon esprit défiant : c’était le décor de ce buffet qui m’avait impressionné. 

Voilà ce que je m’étais dit : « Comment en 

sortirai-je 

? Ma sortie ne sera-t-elle pas 

ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un duel, 

mais du ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais tourmenté tout le monde, 

depuis lors, à cause de cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer. 

En général je parlais presque constamment, 

comme dans le délire. Elle, elle me prenait les 

mains et me priait de m’arrêter 

: « 

Vous 

exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. » 

Et ses larmes se reprenaient à couler presque par torrents 

! Elle me priait toujours de ne pas 

continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs. 
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Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez attention 

: le printemps 

! 

Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires à 

Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à 

lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis 

les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions commencé une 

nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, 

car elle ne me répondit rien... elle sourit 

seulement. Je crois qu’elle avait souri par 

délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus 

petits faits, je voyais, je savais mieux que 

personne ; tout mon désespoir s’étendait devant 

moi ! 

Je lui racontais constamment des détails sur 

elle et sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui 

racontais que j’avais pleuré... Oh ! je changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop 400

comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne 

regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement 

 cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. 

Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses 

lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ? Et quel rire 

d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un moment encore, un 

moment 

!) Comme je me réjouissais 

! Il 

m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à 

propos de l’archevêque : elle avait donc gardé 

pendant l’hiver assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser 

complètement, à croire sérieusement que je la 

laisserais vivre  comme   cela : « Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre  comme  cela », voilà ce qu’elle m’avait dit le mardi ! Oh, quelle 

pensée d’enfant de dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre  comme   cela : elle à sa 401

table, moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en mari, et il faut de l’amour au mari ! Malentendu ! 

Aveuglement ! 

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la 

regardant. J’aurais dû me contenir, car mes 

transports lui faisaient peur. Je me contenais, 

d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de... enfin de lui faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais seulement ! Je ne 

pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conversation me ravissait, qu’elle était 

incomparablement plus instruite et plus 

développée que moi. Elle rougit beaucoup et, 

toute confuse, elle prétendit encore que 

j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me 

contenir, je lui dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son innocence aux prises avec ce drôle, combien son 

esprit, l’éclat de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle 

tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore 402

que j’exagérais. Mais soudainement son visage 

s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes larmes... 

Alors je ne pus moi-même me contenir : je 

tombai une fois de plus à ses pieds, je baisai 

encore ses pieds et tout finit par une crise 

d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était 

bien pire et, le lendemain... 

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, 

c’est aujourd’hui, tout à l’heure ! 

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous 

sommes réunis pour prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa tranquillité m’a frappé. 

Elle était tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la veille. Voilà, que tout à coup elle s’approche de moi, se place devant moi, joint les mains (c’était tout à l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime l’a torturée tout l’hiver et la torture encore... 

qu’elle apprécie ma générosité... « Je serai pour vous une femme fidèle et je vous estimerai. » Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans 403

mes bras ! Je l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient 

de retrouver sa femme après une longue absence. 

Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure 

? 

Pendant deux heures 

? C’était pour nos 

passeports... Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq 

minutes... Et cette foule à la porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi... Oh, mon Dieu !... 

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra me raconter...). Loukérïa dit que, quand j’ai eu quitté la maison et 

seulement une vingtaine de minutes avant mon 

retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je crois. Elle a 

remarqué que son image de la Vierge (l’image en 

question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa maîtresse venait de faire sa prière. 

– Qu’avez-vous ? maîtresse. 

– 

Rien, Loukérïa 

; va-t-en... Attends, 

Loukérïa. 

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa. 
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– Êtes-vous heureuse, maîtresse ? 

– Oui, Loukérïa. 

– Le maître aurait dû venir depuis longtemps 

vous demander pardon, maîtresse. Vous êtes 

réconciliés : que Dieu soit loué. 

– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa. 

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que 

Loukérïa revint dix minutes après pour voir ce 

qu’elle faisait : 

« Elle se tenait contre le mur, près de la 

fenêtre, la tête appuyée sur sa main collée au 

mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue 

m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire comme si elle souriait. Elle restait 

debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle souriait. 

Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. 

J’accours aussitôt et je lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà 

que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de 405

toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maîtresse ! 

maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de 

retourner vers la chambre, mais elle ne se 

retourne pas, elle fait un pas en avant, serre 

l’image contre sa poitrine et se jette ! » 



Je me rappelle seulement qu’elle était encore 

toute chaude quand je suis arrivé à la porte 

cochère. Et tout le monde me regardait. Tous 

parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me 

voyant et on se rangea pour me laisser passer et... 

elle était étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une ombre à travers laquelle je 

me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que 

j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la 

voyais pas. Elle m’a dit m’avoir parlé. Je vois 

seulement encore la figure d’un bourgeois qui me répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de 

sang ! » et il me montrait le sang sur le pavé, à la 406

place. Il me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je 

regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait toujours 

: « 

Une boule de sang, 

Monsieur, une boule de sang... » 

– Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je me jetai sur lui les mains levées... 

Oh sauvage 

! sauvage 

!... Malentendu 

! 

invraisemblance ! impossibilité ! 






X 

N’est-il pas vrai 

? N’est-ce point 

invraisemblable ? – Ne peut-on dire que c’est 

impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette 

femme est-elle morte ? 

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le 

pourquoi de sa mort est tout de même une 

question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il accepter cette vie, 407

ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à 

chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs 

circonstances tout à fait terribles. 

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question 

toujours, la question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre  comme   cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre  comme   cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le fait... Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement 

parce que, moi, il fallait m’aimer, honnêtement, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer 

l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me donner qu’un amour 

digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me tromper. 

Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant 

pour un amour, une moitié d’amour, un quart 

d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi qui 

voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous vous souvenez ? singulière pensée. 

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas 
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qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire 

qu’il ne me soit pas venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. 

J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé avec  un   étonnement   sévère. 

Oui,  sévère. C’est alors que j’ai compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris 

irrémédiablement et pour jamais. Ah 

! elle 

pouvait bien me mépriser toute sa vie, pourvu 

qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure 

encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la 

fenêtre ! Et comment même supposer cela cinq 

minutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me 

séparerai jamais de Loukérïa maintenant. 

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! 

Nous nous étions seulement beaucoup 

déshabitués l’un de l’autre pendant cet hiver... 

N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de 

nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affection l’un pour 

l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je 

suis généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de conciliation, quelques mots de plus, deux jours de 409

plus et elle aurait tout compris. 

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un 

hasard, un simple, un grossier, un inerte hasard ! 

Voilà le malheur ! Cinq minutes trop tard... Si 

j’étais revenu cinq minutes plus tôt, cette 

impression momentanée se serait dissipée comme 

un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. 

Elle aurait fini par tout comprendre. Et 

maintenant de nouveau des pièces vides, de 

nouveau la solitude... Le balancier continue à 

battre ; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde... voilà le malheur. 

Je me promène, je me promène toujours. Je 

sais, je sais, ne me le soufflez pas : mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble 

ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne de ma mort » qui est 

usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car enfin : 

« vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez poussée », voilà l’accusation possible. Au 410

moins pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement 

si quatre personnes ne s’étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image à la main, au 

moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un 

hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la 

voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment 

d’aberration ; une surprise, une tentation subite ! 

Et qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant 

l’image ? Cela ne prouve point que ce fût en 

prévision de la mort. La durée de cet instant a 

peut-être seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en 

souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a 

tourbillonné ; elle n’a pu y résister. 

Il y a eu un malentendu évident, si vous 

voulez. Avec moi, on peut encore vivre... Et si 

c’était réellement de l’anémie, simplement de 

l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? 

Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà la cause... 

Un retard ! ! ! 

Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son 

nez semble pincé ! Les cils sont en forme de 
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flèches. Et elle est tombée de manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette 

« boule de sang ». Une cuillerée à dessert. La 

commotion intérieure. Étrange pensée : si on 

pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on l’emporte, si... Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! 

Ah, je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais comment 

alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte ! 

Que m’importent vos lois ? Que me font vos 

mœurs, vos usages, vos habitudes, votre 

gouvernement, votre religion 

? Que votre 

magistrature me juge. Qu’on me traîne devant 

vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera : « silence, officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À 

quoi me servent toutes vos lois maintenant ? Je 

les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! » 
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Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne 

m’entend pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon âme, 

je les aurais répandus autour de toi ! tu ne 

m’aurais pas aimé ? hé bien, qu’est-ce que ça 

fait ? nous aurions continué  comme   cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri 

ensemble joyeusement en nous regardant dans les 

yeux ;  c’est   comme   cela que nous aurions vécu. 

Et si tu en avais aimé un autre, hé bien, soit, soit ! 

Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre côté de la rue, je t’aurais regardée... Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux ! Une 

fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être 

toujours ma femme fidèle ! D’un seul regard, 

cette fois, je te ferais tout fait comprendre. 

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes 

sont seuls sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier 
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russe1. Moi je crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil 

vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il n’y a que des morts. 

Tout est la mort. Les hommes sont seuls, 

environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela ? 

Quel est ce commandement 

? Le balancier 

continue à battre, insensible... quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses petites bottines l’attendent au pied de son petit lit... Quand on l’emportera demain, sérieusement, que deviendrai-je ? 



1 Citation des anciens livres de la Légende slave. 
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La femme d’un autre et un 


mari sous le lit 

 Traduction de Marc Semenoff. 
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La première partie de  La Femme d’un Autre et un Mari sous le Lit (Tchoujaïa jéna i mouje pod krovatiou) a paru en janvier 1848, dans « Les 

Annales de la Patrie », sous le titre :  La Femme d’un Autre (Scène de la Rue).  La seconde, ayant pour titre :  Le Mari Jaloux,  ne fut publiée dans la même revue qu’en décembre 1848, t. LXI. 

L’auteur rassembla les deux nouvelles sous un 

seul titre dans l’édition de 1860. 






I 

Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je 

vous demander ? 

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi 

l’homme vêtu d’une pelisse de raton qui 

s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au 

milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse 
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soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, 

sera pris de panique. 

Donc, le passant frémit, au bord de 

l’épouvante. 

– 

Excusez-moi si je vous ai importuné, 

poursuivit l’homme vêtu d’une pelisse de raton, 

mais je... vraiment j’ignore... vous me 

pardonnerez sans doute... Vous comprenez que 

j’ai l’esprit un peu troublé. 

Le jeune homme en békécha remarqua alors 

que son interlocuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées s’égaraient visiblement, ses    paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui coûtait 

beaucoup de formuler son humble prière à un 

étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument contraint d’adresser à 

quelqu’un sa prière. Et cette demande était, en 

tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part d’un bourgeois portant une pelisse aussi 417

élégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que l’homme se 

sentait mal à l’aise lui-même à cause de 

l’élégance de son costume. Pourtant, dominant 

son trouble, il se ressaisit par un effort de 

volonté, décidé à mettre fin le plus dignement 

possible à la scène désagréable qu’il venait de 

provoquer. 

– Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il 

est vrai que vous ne me connaissez pas... pardon de vous avoir importuné... je me ravise... 

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un 

pas rapide. 

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. 

Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complètement ahuri. 

« Quel type ! » se dit-il. 

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint 

maître de lui-même, se rappela le motif de sa 

promenade et se mit à arpenter le trottoir, ne 

détachant pas son regard de la porte cochère 
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d’une maison à plusieurs étages. La brume 

tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-

être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au même endroit pouvait encore le voir. 

– Mille excuses ! 

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le 

personnage à la pelisse de raton. 

– 

Je viens une fois encore... pardon, 

commença-t-il. Mais vous... vous... certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez point 

comme un être considéré au point de vue social... 

du reste, je bafouille... mais voyez l’angle 

humain... Vous êtes en présence, Monsieur, d’un 

homme qui est obligé de faire une humble prière. 

– Si je puis... Que vous faut-il ? 

– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma 

part d’une demande d’argent 

? déclara le 

mystérieux inconnu. Ses lèvres se tordirent, il 

pâlit et éclata d’un rire hystérique. 

– Je vous en prie... 

– Non... il est évident que je vous dérange. 
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Pardon... je suis moi-même un poids lourd pour 

moi... Considérez que vous me voyez en état de 

déséquilibre, presque de folie... et ne concluez pas... 

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune 

homme avec impatience. Il eut cependant un 

mouvement de tête encourageant. 

– Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune 

homme, qui me rappelez l’affaire comme si 

j’étais un gamin négligent... Décidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment vous 

apparais-je dans mon humiliation ? 

Le jeune homme rougit et garda le silence. 

– Permettez-moi une question franche : avez-

vous vu une dame ?... Là se borne ma demande, 

prononça enfin d’une voix décidée le personnage 

à la pelisse de raton. 

– Une dame ? 

– Oui, une dame. 

– J’avoue que beaucoup de dames ont passé... 

– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux 

avec un sourire amer. Je brouille tout et ne vous 420

demande pas ce que je voulais... Excusez-moi... 

Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en 

manteau de renard et capeline de velours sombre 

avec voilette noire ? 

– Non, pas de dame pareille... je ne crois pas 

en avoir vue... 

– Oh ! dans ce cas... je m’excuse... 

Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, 

mais celui-ci disparut de nouveau, laissant 

abasourdi une fois encore son auditeur. 

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune 

homme en békécha, visiblement irrité. Dans un 

geste de dépit il releva son col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans 

prudence, devant la porte de la demeure aux 

nombreux étages. La colère montait en lui. 

« Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va être huit heures. » 

Huit heures sonnèrent à la tour. 

« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! » 

– Excusez... 

– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes 
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fourré dans mes jambes d’une manière... qui m’a 

effrayé, proféra le passant qui fronça les sourcils et s’excusa encore. 

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous 

sembler inquiet, bizarre... 

– 

Je vous en prie, pas de mots inutiles, 

expliquez-vous vite. J’ignore encore ce que vous désirez. 

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous... Je vous 

raconterai tout sincèrement, sans vaines paroles. 

Que faire ? Les circonstances lient parfois des 

êtres de caractères très différents. Mais je 

remarque que l’impatience s’empare de vous, 

jeune homme... Alors, donc... Du reste je ne sais comment dire... Je cherche une dame... Soit ! je ne cacherai donc rien... Il me faut précisément 

savoir où est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous n’avez pas besoin de connaître 

son nom, jeune homme. 

– Alors... continuez donc. 

– Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-

moi, je vous ai peut-être offensé en vous appelant 422

jeune homme, mais je ne pensais pas vous... bref, si vous pouvez me rendre un très grand service, il s’agit... une dame, c’est-à-dire... une dame 

honnête, d’une excellente famille amie... J’ai été chargé... Vous comprenez... moi-même n’ai pas 

de famille... 

– Alors ?... 

– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! 

Excusez-moi... Voilà que je ne cesse de vous 

appeler jeune homme. Toutes les minutes sont 

précieuses... Cette dame, figurez-vous... mais ne pourriez-vous me dire qui habite cette maison ? 

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent. 

– Évidemment. Vous ave z  parfaitement raison, prononça le monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les apparences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue 

sincèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant... Oh 

! vous m’avez vu 

suffisamment humilié. Je parle d’une dame de 

conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères... 

Excusez... je m’enfonce... comme si je parlais 
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littérature... vous comprenez... on invente un Paul de Kock romancier léger... et le malheur vient de Paul de Kock... Voilà. 

Le jeune homme jeta un regard plein de 

commisération sur le bourgeois à la pelisse de 

raton qui avait l’air complètement égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, 

saisissant d’une main tremblante, sans aucun 

motif, le pan de son pardessus. 

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda 

le jeune homme qui recula légèrement. 

– Vous avez dit que les locataires étaient 

nombreux. 

– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, 

habite ici. 

Le jeune homme prononça ces paroles dans un 

murmure et comme avec un sentiment de pitié. 

– Vous voyez bien... vous voyez que vous êtes 

au courant, jeune homme ! 

– Je vous assure que non, je ne sais rien... 

– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici... Mais vous n’y êtes pas car ce n’est 424

point chez Sophia Ostafievna... Elle ne la connaît pas. 

– Non ? Alors pardon... 

– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, 

jeune homme. L’étrange bonhomme parlait avec 

une ironie amère. 

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. 

J’ignore en réalité, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Parlez net. 

L’autre sourit affirmativement. 

– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, 

ajouta le jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable. 

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, 

je le confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas 

? Votre sympathie 

m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes 

gens... Je ne suis certes pas jeune, mais vous 

comprenez, l’habitude, la vie de célibataire... 

entre vieux garçons, c’est connu... 

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi 

puis-je vous aider ? 
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– Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant 

Sophia Ostafievna... D’ailleurs je ne sais pas 

encore sûrement où cette dame s’est rendue ; je 

sais uniquement qu’elle se trouve dans cette 

maison. Mais observant vos allées et venues, 

moi-même arpentant l’autre côté, je me suis dit... 

Bref, j’attends cette dame, certain qu’elle est ici. 

J’aimerais la rencontrer et lui expliquer 

l’inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

– Hum !... Ensuite ? 

– Ce n’est pas pour moi que j’agis... N’allez 

point penser... Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être celui pour qui vous me prenez. 

– C’est évident. Je vous écoute. 

– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. Pauvre mari ! Mais je sais que la 
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jeune dame est rusée. Les livres de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr 

qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, 

secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est 

pourquoi j’ai voulu vous demander... Vous 

marchiez ici... vous... vous... comment dire ? 

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ? 

– 

Oui... je n’ai pas l’honneur de vous 

connaître et n’ose pas être curieux... qui êtes-

vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous permettez. L’occasion est agréable !... 

Le bourgeois, fortement ému secoua 

chaudement la main du jeune homme. 

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais j’ai oublié toute convenance. 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des 

regards inquiets autour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisissait, par moments, comme un homme perdu, la main de son 
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interlocuteur. 

Il poursuivit : 

– Voyez-vous... je voulais m’adresser à vous 

amicalement... excusez la liberté que je prends... 

J’aurais aimé vous prier de marcher de l’autre 

côté... du côté de la ruelle... c’est l’entrée de service... Moi je me promènerai ici, autour de 

l’entrée principale : de cette manière elle ne nous échappera pas... J’avais peur, étant seul, de la rater... et je ne veux pas la manquer. Dès que 

vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi... Oh ! je suis fou. Je m’aperçois maintenant seulement de 

toute la sottise et de l’inconvenance de ma 

proposition ! 

– Oh ! non. Comme vous voulez... 

– Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, 

égaré comme je ne le fus jamais. Comme si 

j’étais devant des juges. Je vous avouerai même... 

franc, honnête avec vous, jeune homme... je vous avais pris pour l’amant. 

– Autrement et simplement dit... vous voulez 

savoir ce que je fais ici ? 



428

– Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de 

moi la pensée que vous l’êtes... je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais... me jureriez-vous 

que vous n’êtes pas l’amant ? 

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous 

donne ma parole d’honneur que je suis l’amant 

mais non celui de votre femme... Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec elle. 

– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma 

femme, jeune homme ? Je suis célibataire... c’est-

à-dire, c’est moi qui suis l’amant... 

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous 

le pont Voznessenski... 

– Évidemment, oui... je confonds tout, mais il 

est d’autres liens. Et avouez, jeune homme, 

qu’une certaine légèreté de caractère, je veux 

dire... 

– Allons, allons... parfait, très bien. 

– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le 

mari... 

– 

Je vous crois. Mais à vous parler 
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franchement, je vous dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et c’est du 

reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous 

m’avez troublé, vous me gênez. Je vous promets 

de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. J’attends moi-même. 

– 

D’accord... comme vous voulez. Je 

m’éloigne, je respecte l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune homme. Oh ! 

comme je vous comprends maintenant. 

– Bien, bien... 

– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune 

homme, un dernier mot. Je ne sais comment le 

dire... Donnez-moi une fois encore votre parole 

d’honneur que vous n’êtes pas l’amant. 

– Ah ! Seigneur. 

– Et une dernière question : vous connaissez le 

nom du mari de votre... c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ? 

– Je le connais, évidemment... ce n’est pas le 

vôtre, suffit. 
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– Comment savez-vous donc mon nom de 

famille ? 

– Écoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez 

votre temps. Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La vôtre a un 

manteau de renard et une capeline, la mienne a un manteau à carreaux et un chapeau de velours 

bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ? 

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met 

un manteau à carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas. 

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez 

donc que cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et 

pourquoi m’excité-je ? La mienne ne passe pas 

ici. 

– Où est-elle donc, la vôtre ? 

– Que vous importe ? 

– Je le confesse... C’est toujours... 

– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! 

La mienne a des amis ici, au deuxième étage sur 
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la rue... Tout de même faudra-t-il que je vous 

instruise du nom des gens ? 

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au 

deuxième, fenêtres sur la rue, un général... 

– Un général ? 

– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je 

pas ? le général Polovitsyne. 

– Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les 

mêmes... Oh ! que le diable emporte tout. 

– Pas les mêmes ? 

– Non. 

Les deux hommes se turent et se fixèrent 

stupéfaits. 

– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 

s’écria le jeune homme avec dépit tout en 

s’efforçant de secouer son état de rêve et de 

stupeur. 

L’autre s’agita. 

– Je l’avoue... 

– Non, cette fois, permettez... permettez... il 

vous faut enfin considérer les choses 
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raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-

moi. Qui connaissez-vous là-haut ? 

– Vous voulez dire... des amis ? 

– Oui, des amis. 

– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que 

j’ai deviné. 

– 

Seigneur Dieu 

! Non, non. Le diable 

l’emporte. Seriez-vous aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez... Ne dites rien... 

faites comme il vous plaît. 

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur 

ses talons et agita son bras. 

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous 

raconterai tout, honnêtement. Ma femme, tout 

d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son 

Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé d’appartement et... Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui 

qui attend sur le pont Voznessenski... Cette dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, 433

dans cet appartement-ci. Quant à la cuisinière, 

elle m’a raconté qu’un jeune homme, 

Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son 

Excellence le général. 

– Ah ! sacré nom... 

– Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur. 

– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas 

mal de vos peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, 

quelqu’un vient de passer... là. 

– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan 

Andreievitch ! et j’accourrai. 

– 

Soit 

! D’accord 

! Ah 

! sacré nom 

! Ivan 

Andreievitch ! 

– 

Je suis là 

! s’écria Ivan Andreievitch 

revenant sur ses pas, essoufflé. Alors ? Qui ? 

Quoi ? 

– Non, je ne faisais que... je voulais savoir 

comment s’appelle cette dame. 

– Glaf... 

– Glafira. 

– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne 
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puis vous dire son nom. 

Le monsieur respectable était devenu très pâle 

en prononçant ces paroles. 

– Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-même que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle 

d’ailleurs ? 

– Où ? 

– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables ! 

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir 

en place. 

– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous 

donc qu’on l’appelle Glafira ? 

– 

Nom de tous les noms 

! Je ne me 

débarrasserai donc jamais de vous ? Ne venez-

vous pas de me dire que Glafira n’est pas le 

prénom de la vôtre ? 

– Mon cher Monsieur, votre ton... 

– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre 

femme, oui ou non ? 

– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié... Et 
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tout de même je n’insulterais pas un homme 

respectable dans le malheur, je n’invoquerais 

point à chaque pas le diable en m’adressant à un être, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter : Sacré 

nom ! Que le diable l’emporte ! 

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable 

vous emporte. Je le redis. 

– La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! 

Qu’est-ce ? 

– Où ? 

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes 

jeunes filles descendirent le perron. Les deux 

hommes se précipitèrent au-devant d’elles. 

Les deux jeunes filles s’exclamèrent : 

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? » 

– Qu’est-ce qui vous prend ? 

– Ce ne sont pas elles ! 

– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. 

Cocher ! 

– Où allez-vous, Mademoiselle ? 



436

– 

À Pokrov... monte, Annouchka, je te 

déposerai... 

– Attends... je m’assieds de ce côté. En route. 

Et prends garde. À toute allure. 

Le cocher partit. 

– D’où venaient-elles ? 

– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ? 

– Où donc ? 

– Chez Bobinitsyne, pardi ! 

– Non, on ne doit pas... 

– Pourquoi ? 

– J’y serais certainement allé, mais elle sera 

capable de raconter... prendre des biais, je la 

connais ! Elle affirmera être venue à dessein pour me pincer avec une autre... finalement, j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons, vous... je ne sais pourquoi... 

montez donc chez le général... 

– Mais il a déménagé. 

– Qu’importe !  Ne  comprenez-vous  pas ?  Elle 

y est bien allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, 437

compris ? Inventez... comme si vous ignoriez le 

départ de Son Excellence... Vous venez chercher 

votre femme chez lui, et cætera, quoi ! 

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez 

Bobinitsyne. Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé... 

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en flagrant délit ?... Réfléchissez... 

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons 

donc plus... Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte, homme ridicule et stupide ? 

– Je ne saisis pas votre intérêt... Vous désirez apprendre ? 

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez 

au diable ! Je n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp. 

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! 

cria, désespéré, le bonhomme en pelisse de   raton. 

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je 

m’oublie, proféra le jeune homme, les dents 

serrées et s’avançant furieux sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? 
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hurla-t-il levant les poings. 

– Mais permettez, mon cher Monsieur. 

– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-

je ? Comment vous appelez-vous ? 

– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ? 

Vous n’avez pas besoin de mon nom... Je ne puis 

le dire... Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prêt à tout... Mais soyez-en sûr, je mérite qu’on 

s’adresse à moi plus poliment. Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, même si vous êtes au 

désespoir. Vous êtes encore fort jeune ! 

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! 

Comme si vous étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ? 

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous 

que je suis vieux ? Par mon grade peut-être ? 

Mais je ne cours pas... 

– Cela se voit. Mais, hors d’ici ! 

– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas 

le droit de m’interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je... 

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous ! 
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Ils gravirent tous deux le perron et montèrent 

au troisième étage. L’escalier était sombre. 

– Attendez ! Avez-vous des allumettes ? 

– Des allumettes ? Quelles allumettes ? 

– Vous fumez des cigares ? 

– Naturellement... J’en ai, j’en ai... les voilà ! 

Attendez donc... 

Le personnage à la pelisse de raton s’agita. 

– Ah ! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me semble... 

– Celle-ci, celle-ci, celle-ci... 

– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? 

Plus bas ! 

– Mon cher Monsieur, c’est à contrecœur que 

je... vous êtes un insolent personnage et c’est 

tout... 

L’allumette flamba. 

– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. 

Je lis Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ? 

– Je vois, je vois. 
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– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint ! 

– Éteinte. 

– Il faut frapper ? 

– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme 

en pelisse de raton. 

– Frappez. 

– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez... 

– Couard ! 

– Couard vous-même ! 

– Mais foutez donc le camp ! 

– Je me repens presque de vous avoir confié 

un secret... vous... 

– Moi ? dites : moi ? 

– Vous avez profité de mon désarroi. Vous 

avez remarqué l’état de désespoir... 

– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà 

tout. 

– Que faites-vous ici, alors ? 

– Et vous donc ? 

– Belle moralité, remarqua avec indignation 
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l’homme à la pelisse. 

– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous 

ne pouvez... 

– Mais c’est immoral ! 

– Qu’est-ce qui est immoral ? 

– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un 

serin ! 

– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il 

pas sur le pont Voznessenski ? Alors que vous 

importe ? Qu’avez-vous à vous coller ? 

– Eh bien !... il me semble que c’est vous 

l’amant ! 

– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me 

verrai contraint d’avouer que c’est précisément 

vous le serin... 

– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! 

fit l’homme en pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle. 

– Chut ! Silence !... Vous entendez ? 

– C’est elle. 

– Non ! 
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– Nom de nom ! Il fait noir. 

Il y eut un grand silence, puis on entendit du 

bruit dans l’appartement de Bobinitsyne. 

– 

Pourquoi nous insulter, mon cher 

Monsieur ? chuchota le bonhomme à la pelisse. 

– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez 

pris la mouche ! 

– Vous m’avez jeté hors de mes gonds ! 

– Taisez-vous. 

– Vous êtes encore un très jeune homme, 

avouez-le ! 

– Taisez-vous donc ! 

– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans 

cette situation un mari est un serin. 

– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh ! 

– 

Mais pourquoi cette moquerie méchante 

d’un époux malheureux ? 

– C’est elle ! 

À ce moment, le bruit cessa dans 

l’appartement. 
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– Elle ? 

– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-vous ? l’infortune n’est pas la vôtre ! 

– 

Mon cher Monsieur, cher Monsieur 

! 

marmotta le personnage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je suis dans un état anormal... Vous avez suffisamment 

constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais 

demain... Du reste, nous ne nous rencontrerons 

vraisemblablement pas demain, bien que je ne 

craigne pas de vous rencontrer... Mais d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski... Eh oui, il s’agit de lui. 

C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un pauvre 

homme, je vous assure ! Je le connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de 

fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices d’une coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le 

bonheur de la famille... Le voilà le bonheur de la 444

famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le calice... Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me 

l’arrache ! Il est malheureux et il vide la coupe... 

Et voilà... 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il 

fondit en larmes. Et ce n’était pas une comédie ! 

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, 

qu’il y en a, de ces imbéciles ! Mais vous, qui 

êtes-vous donc ? 

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des 

dents. 

– Allons, après tout cela, avouez vous-même... 

– J’ai été franc, noble avec vous... alors que 

votre manière ! 

– Quel est votre nom de famille ? 

– Pourquoi voulez-vous le connaître ? 

– Oh ! 

– Je ne puis vous dire mon nom de famille... 

– 

Connaissez-vous Chabrine 

? demanda 

vivement le jeune homme. Chabrine ! ! ! 
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– Quoi ? Quel Chabrine ? 

Le jeune homme en békécha sembla railler le 

monsieur à la pelisse de raton. 

– Avez-vous compris ? 

– 

N-non 

! répliqua ce dernier, frappé de 

stupeur. Pas du tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impolitesse due aux tortures de la jalousie. 

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de 

vinier qui a volé le fisc ! Il sera bientôt jugé. 

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout 

blême. Vous ne le connaissez absolument pas. Je 

vois bien qu’il vous est inconnu. 

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je 

connais des gens très proches de lui... cette 

source... 

– 

Quelle source, cher Monsieur 

? Je suis 

bouleversé, vous le voyez... 

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa 

femme ! le voilà tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre ! 
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– Permettez-moi de vous dire que vous êtes 

dans l’erreur la plus absolue, jeune homme... 

– Ah ! 

– Oh ! 

Du bruit venait de l’appartement de 

Bobinitsyne. Déjà on ouvrait la porte. On 

entendait des voix. 

– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. 

Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton. 

Il était pâle comme un mort. 

– Silence ! 

Le jeune homme s’adossa au mur. 

– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est 

pas elle. Je suis très heureux. 

– Fort bien. Partez, partez ! 

– Pourquoi donc restez-vous ? 

– Et vous-même ? 

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, 

ne se maîtrisant plus, descendit en courant 
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l’escalier. 

Un monsieur et une dame passèrent devant le 

jeune homme qui sentit l’angoisse étreindre son 

cœur... Il entendit la voix de la femme qu’il 

connaissait, puis une voix rauque, masculine, 

qu’il lui sembla vaguement reconnaître. 

– 

Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire 

avancer la voiture, déclara la voix rauque. 

– Soit, très bien ! 

– Ce n’est pas loin... un instant ! 

La dame resta seule. 

– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le 

jeune homme en békécha, saisissant la main de la dame. 

– 

Ah 

! Mais qui est-ce 

? Serait-ce vous, 

Tvorogov ! Seigneur ! Que faites-vous ? 

– Avec qui étiez-vous ici ? 

– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! 

Il va revenir de suite... de... chez les Polovitsyne. 

Allez-vous en au nom du ciel ! Partez. 

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà 
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trois semaines ! Je suis au courant de tout. 

– Ah ! 

La dame se précipita vers le perron. Le jeune 

homme la rattrapa. 

– Qui vous a appris ? demanda la dame. 

– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il 

est ici, il est devant vous, Madame... 

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du 

perron. 

– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de raton... 

– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur lui en feignant la joie. 

Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils 

habitent maintenant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou, brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici... 

On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par 

bonheur  Monsieur  Tvorogov... 

– Comment ? 
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Monsieur Tvorogov, le jeune homme en 

békécha, ressemblait plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov. 

–  Monsieur   Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire. Mais vous êtes là maintenant 

et il ne me reste plus qu’à vous exprimer ma 

gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch... 

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, 

puis elle la serra, la pinça même. 

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir 

de nous rencontrer au bal des Skorloupov. Je te 

l’ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié, coco ? 

 –  Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! balbutia le bonhomme que la dame 

venait d’appeler coco, très heureux 

! très 

heureux ! 

Et il serra la main de monsieur Tvorogov. 

– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que 

cela signifie ? J’attends... 

La voix rauque se fit entendre. 

Un homme de très haute taille se tenait devant 
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le groupe. Il mit son monocle et fixa 

attentivement le mari. 

– 

Oh 

! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la 

dame. D’où venez-vous 

? Quelle rencontre 

! 

Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il y a une minute... Mais voici mon mari !  Jean !  

– 

Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les 

Karpov... 

– 

Très heureux. Mais mon amie, je vais 

prendre tout de suite une voiture. 

– 

Prends-la, Jean, je suis encore toute 

tremblante. J’ai peur de me trouver mal. 

Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à 

Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur 

Bobinitsyne 

! Nous nous rencontrerons sans 

doute demain au bal chez les Karpov... 

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas 

demain, puisque les choses tournent ainsi 

aujourd’hui. Demain... 

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles 

inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, prit place dans son traîneau et partit. La voiture 451

s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement. 

– Je ne sais... 

– 

Excusez... enchanté de vous connaître, 

déclara le jeune homme, saluant. 

– Infiniment heureux. 

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos 

caoutchoucs ? 

– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je 

désire depuis longtemps en acheter d’autres... 

– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent 

toujours, observa le jeune homme avec une 

expression d’infinie sollicitude. 

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ? 

– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, 

immédiatement mon trésor. Conversation 

intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je... mes excuses. 

– Je vous en prie. 
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– Infiniment heureux de vous avoir connu... 

L’homme à la pelisse de raton prit place dans 

la voiture qui démarra. Le jeune homme demeura 

comme cloué sur place, jetant des regards 

stupéfaits sur le carrosse. 






II 

Il y avait représentation le lendemain soir, à 

l’opéra italien. Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe. Jamais 

encore il n’avait manifesté pareille passion pour la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait 

grand plaisir à ronfler une heure ou deux à 

l’opéra italien. Il disait même à ses amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna 

miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » 

Mais des mois avaient passé depuis la dernière 

saison, et maintenant hélas ! Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle 453

bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec 

méfiance et alla jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche de quelque 

poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que 

deux partis venaient de se constituer ; chacun 

soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient 

tellement la musique que les ouvreuses finirent 

par craindre quelque manifestation trop résolue 

en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et 

élévation, les deux prime donne. Aussi, devant 

cette exaltation d’un homme aux cheveux 

grisonnants, presque quinquagénaire, un peu 

chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince 

danois : 



 Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement, 

 Que penser de ta jeunesse ?... 



Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un 

regard de biais sur la poche latérale du frac avec 454

la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus. 

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch 

embrassa d’un coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et... horreur ! Il crut que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa place dans une loge 

! Avec le général 

Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sœur, et 

aussi l’aide de camp du général, un jeune homme 

très débrouillard. Il y avait aussi un civil... Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute l’acuité de son regard... Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreusement derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres. 

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point ! 

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester 

depuis quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y 

finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil. 

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan 

Andreievitch se trouvait près d’une baignoire et, 455

qu’en outre, la loge maudite du second balcon 

était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-dessus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapable d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a 

ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions 

musicales en harmonie avec n’importe quelle 

sensation. Un homme joyeux percevra de la joie 

dans les sons, un homme triste y entendra de la 

douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix si terribles criaient devant, 

derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se termina. 

Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune plume 

ne saurait décrire. 

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un 

programme de papier. Lorsque la pièce est 

ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci 

leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt particulier qu’ils suivent le vol très doux du 
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papier voyageant en zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra 

forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des 

loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je parle fort inopportunément 

d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons des journaux qui 

prennent sur eux de nous épargner tous les 

mensonges, toutes les malhonnêtetés et tous les 

cafards qui empoisonnent nos maisons. 

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch 

n’a jamais encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa tête quelque 

peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que 

j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet honteux 

? – que son chef 

respectable est nu, c’est-à-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, 

homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi 
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indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. 

Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement préparé à une histoire aussi désagréable, frémit comme s’il avait senti sur son crâne une souris ou une petite bête féroce. 

Impossible de s’abuser sur la teneur 

amoureuse du billet. Un papier parfumé, 

exactement semblable à ceux que l’on décrit dans les romans, et plié de manière à pouvoir 

s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba, 

sans doute, par hasard, au moment même où il 

était remis. Peut-être demandait-on le 

programme ? Peut-être le petit billet y avait-il été habilement dissimulé ? On    le remettait entre des mains connues, mais voici qu’un coup 

involontaire de l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main tremblante de 

confusion. Cependant que le jeune homme, le 

civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait 

nullement. 

Événement étrange, fâcheux – le fait est 
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indiscutable, mais, avouez-le, encore plus 

désagréable pour Ivan Andreievitch. 

–  Prédestiné !  murmura-t-il, trempé par une sueur froide et froissant le billet dans ses paumes. 

 Prédestiné !  La balle trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton... 

« Sur le pauvre Makar..., etc... ». 

Que de pensées diverses, contraires, roulent et 

se chevauchent dans pareille et soudaine 

aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué sur 

place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était convaincu que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à cette minute même, 

l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on 

rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion. 

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant vers un gandin assis à sa gauche. 

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des 

mains et trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les mains en porte-voix, hurla 459

le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui 

n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant derrière lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges. 

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan. 

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était 

aperçu de rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élégante, le 

mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son siège, riait aux éclats. 

– 

Oh 

! ces femmes 

! marmotta Ivan 

Andreievitch. Et il se précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs. 

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, 

le soin de juger Ivan Andreievitch. Avait-il 

vraiment raison, à ce moment ? Le Grand Théâtre 

comprend, on le sait, quatre étages de balcons et une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet était précisément tombé d’une loge et 

indubitablement de celle-ci et non d’une autre ? 
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N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième 

étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la passion la plus exclusive du monde. 

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta 

devant une lampe, brisa le cachet et lut : 

« 

Tout à l’heure, immédiatement après le 

spectacle, rue G***, au coin de l’impasse -ski, 

maison K*** au deuxième étage, à droite dans 

l’escalier. Entrée par le perron. Viens  sans faute, au nom du ciel ! » 

Ivan Andreievitch ne    reconnut pas l’écriture, mais le doute était impossible : on fixait un 

rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper le mal à la racine », telle fut la première idée d’Ivan Andreievitch. Il pensa même les prendre sur le 

fait ici-même, sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir 

? Ivan Andreievitch monta au 

deuxième étage, cependant la sagesse le fit 

redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se précipita vers le côté opposé et regarda à travers la porte ouverte d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À chacun des cinq étages les balcons entiers étaient remplis de 



461

jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait 

aussi bien pu tomber de chacun des étages. Au 

demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq 

balcons de comploter contre lui. Cependant, 

aucune évidence n’aurait pu le faire changer 

d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en couloir, durant tout le deuxième acte, sans pouvoir 

retrouver le calme de l’esprit. Il pensa même 

s’adresser au caissier du théâtre, dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms des 

personnes occupant les loges des quatre étages ; mais la caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau des vociférations et des 

applaudissements frénétiques. La représentation 

était terminée. On rappelait la cantatrice et on entendait deux voix dans la galerie – celles des chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch 

avait vraiment d’autres chats à fouetter. Sa 

décision était prise quant à la conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de la rue G***. 

Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes en question et agirait, de toute 

manière, plus énergiquement que la veille. 

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. 
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Et, déjà, il gravissait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gandin vêtu d’un 

pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan 

Andreievitch crut reconnaître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans l’impossibilité de 

distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant personnage. Son cœur se serra. Le gandin 

atteignait déjà le deuxième palier. Ivan 

Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait 

l’attendre. Le gandin disparut dans l’appartement. 

Ivan Andreievitch arriva à ce troisième palier 

avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout 

d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à quelque action décisive. Mais, à ce moment 

même, il entendit le roulement d’une voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La personne toussait, respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus 

; il poussa la porte et se trouva dans 

l’appartement avec l’air très solennel d’un époux offensé. Une servante, très émue, se précipita à sa 463

rencontre, puis ce fut un domestique qui se 

montra. Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra 

parfaitement impossible... Il volait comme une 

bombe d’une chambre à une autre. Ayant traversé 

deux pièces obscures, il entra brusquement dans 

la chambre à coucher et s’arrêta devant une très belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle 

semblait ne plus comprendre ce qui se passait 

autour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds 

dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la chambre à coucher. 

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame 

en levant les bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir. 

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait 

fausse route. Il s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile 

! Il aurait dû réfléchir 

davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger d’après son pas lourd, 

entrait... Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de lui-même à cette minute. J’ignore ce qui 

l’empêcha d’aller droit vers le mari, d’avouer son 464

erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout au moins de façon noble et franche. Loin de là ! Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit 

en gamin, comme s’il se prenait pour un Don 

Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord 

derrière le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou 

tout au moins se considérant comme tel, ne put 

supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas comment la chose s’était faite. Mais le plus 

étonnant est que la dame ne fit aucune 

opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce 

personnage étrange, d’un certain âge, déjà, 

chercher refuge dans sa chambre à coucher. En 

fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la parole. 

Le mari entra, poussant des interjections et 

reniflant, dit bonsoir à sa femme d’une voix 

languissante et s’affaissa dans un fauteuil comme 465

s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, 

de tigre enragé s’était transformé en agneau, 

timide et calme comme une petite souris devant 

un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre 

expérience, que tous les maris offensés ne 

mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit par 

défaut d’imagination, soit pour toute autre 

carence. Avec douceur et prudence, à tâtons, il 

essaya de s’installer le plus commodément 

possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché sous le lit !... 

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch. 

– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais 

vous l’apprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. 

Couchez-vous, taisez-vous puisque vous vous 

êtes fichu dedans. 

– Pourtant... 

– Silence ! 
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Et l’homme qui était de trop – un seul aurait 

suffi sous le lit – serra le bras d’Ivan 

Andreievitch si fortement que ce dernier faillit crier de douleur. 

– Mon cher Monsieur... 

– Chut ! 

– Ne serrez pas si fort ou je crie ! 

– Je vous en défie ! Essayez ! 

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu 

était irrité, sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des situations aussi gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était 

encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage contre terre. 

Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut. 

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon 

trésor, j’ai été chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préférence et... khi-khi. 

(Il eut une quinte de toux). Or donc... khi, khi. Et mon dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi. 
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Le vieillard eut un violent accès de toux plus 

prolongé. 

– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux 

yeux, mon dos me fait mal... Ces sacrées 

hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas moyen de 

s’asseoir... khi, khi. 

Et cette crise de toux semblait vouloir durer 

plus longtemps que le vieillard lui-même. 

Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux marmottait des paroles parfaitement inintelligibles. 

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-

vous, chuchota le malheureux Ivan Andreievitch. 

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place 

manque. 

– Avouez qu’il m’est impossible de rester 

ainsi ! C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi dure. 

– Et moi avec un voisin aussi désagréable. 

– Cependant, jeune homme... 

– Silence ! 

– Me taire ! En tout cas vous agissez très 
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impoliment, jeune homme... Si je ne me trompe 

vous êtes tout jeune, je suis votre aîné. 

– Taisez-vous ! 

– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne 

savez à qui vous parlez. 

– À un monsieur qui se cache sous un lit. 

– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui 

m’ont conduit ici... alors que c’est l’immoralité qui vous... 

– Ce en quoi vous vous trompez... 

– Mon cher Monsieur, je vous répète que je 

suis votre aîné. 

– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous 

sommes sur le même plan. Je vous demande de 

ne pas me toucher le visage. 

– 

Mon cher Monsieur, je ne puis rien 

distinguer. Excusez-moi, il n’y a pas de place. 

– Pourquoi êtes-vous si gros ? 

– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans 

une situation aussi humiliante... 

– Oui... mais il est impossible d’être mieux. 
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– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je 

ne sais qui vous êtes, je ne comprends pas 

comment tout ceci a pu arriver... mais c’est par erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que vous pensez. 

– Je ne penserais absolument rien de vous si 

vous ne vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous 

donc. 

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez 

pas, je vais avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je suis un homme 

respectable, père de famille. Je ne puis vraiment pas rester dans cette situation. 

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. 

Eh bien !... avancez. Tenez, voici de la place. 

Impossible d’en faire davantage. 

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois 

que je vous ai mal jugé, déclara Ivan 

Andreievitch dans un élan de gratitude pour la 

place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je comprends combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion 

de moi... Permettez-moi donc de laver à vos yeux 470

ma réputation, permettez que je vous dise qui je suis... c’est contre mon gré que je suis venu ici... 

et nullement pour ce que vous pouvez croire... 

J’ai horriblement peur. 

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc 

pas que si l’on nous entendait, tout se gâterait ? 

Chut. Il parle. 

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin. 

– Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! 

Et Fedossei Ivanovitch m’assure : vous devriez 

boire du millepertuis... essayez. Tu entends, ma chérie ? 

– J’entends, mon ami. 

– 

Donc, m’a-t-il répété, essayez du 

millepertuis. Et moi de répondre : je me suis 

appliqué des sangsues. Il me dit alors : non, 

Alexandre Demianovitch, le millepertuis est 

meilleur, il soulage, je vous le jure... khi, khi. 

Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon trésor ?... 

khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors 
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crois-tu que le millepertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi. 

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal, déclara l’épouse. 

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il 

m’a dit, peut-être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ? 

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ? 

– Oui, la tuberculose. – Mais, mon trésor, tu 

devrais te déshabiller... il te faut dormir... khi, khi... Et... j’ai aujourd’hui... khi, un rhume. 

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, 

écartez-vous encore. 

– Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-

vous donc 

? Vous ne pouvez rester couché 

tranquille ? 

– 

Vous m’en voulez mortellement, jeune 

homme. Vous venez à m’insulter, je le vois... 

Sans doute êtes-vous l’amant de cette dame ? 

– Silence ! 
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– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner des ordres. Certainement, vous êtes 

l’amant. Si l’on nous découvre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout. 

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune 

homme qui grinça des dents, je dirai que vous 

m’avez entraîné. Que vous êtes mon oncle qui 

s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas que je suis l’amant de cette dame. 

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. 

Vous épuisez ma patience. 

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes 

une calamité pour moi. Dites-moi ce que vous 

fichez ici. Sans vous, je serais resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer. 

– 

Mais je ne pourrai rester couché ainsi 

jusqu’à demain... Je suis un être raisonnable... 

J’ai des relations... Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ? 

– Qui ? 

– Mais ce vieux... 

– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous 
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ressemblent pas. Certains couchent chez eux. 

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, 

cria Ivan Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non plus... c’est la 

première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, 

jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je vous 

en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, 

qui vous êtes. 

– Écoutez, j’userai de violence... 

– 

Mais permettez, permettez que je vous 

raconte, cher Monsieur, permettez que je vous 

explique toute cette vilaine histoire... 

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux 

rien savoir. Taisez-vous, sinon... 

– Je ne puis vraiment pas... 

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se tut. 

– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui chuchotent... 

– Quels chats ? En voilà des inventions ! 
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La dame ne savait évidemment pas de quoi 

parler avec son époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui l’avait saisie. 

Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles. 

– Quels chats ? 

– Mais des chats, ma petite colombe... J’entre 

donc l’autre jour dans mon cabinet... et voici que Vasska s’y trouve assis... chiou, chiou, chiou, et il ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et 

mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou... 

Tout le temps comme s’il murmurait. Alors moi 

de me dire : « Ah ! mes ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? » 

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. 

Vous devriez avoir honte. 

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma 

chérie... Je vois que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas... Oh ! c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te 

déshabiller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras... 

– Je vous en supplie... nous avons le temps... 
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– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il y a des souris ici. 

– Il ne manquait plus... des souris et des 

chats ! Je ne sais vraiment ce qui vous prend. 

– Je... des bêtises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi. Oh ! Seigneur... khi. 

– 

Vous avez entendu 

? murmura le jeune 

homme, vous faites un tel potin qu’il a... 

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du 

nez. 

– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez 

que le vieux s’en aille. 

– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne 

sais près de qui je me trouve couché ici. 

– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous 

l’appreniez. Croyez-vous que je sois curieux de 

connaître votre nom ?... Eh bien, comment vous 

appelez-vous ? 

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui 

m’importe, c’est de vous expliquer la manière 

ridicule dont... 
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– Chut, il parle de nouveau... 

– Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris... 

un murmure... 

– Mais non... c’est le coton qui s’est mis de 

travers dans tes oreilles. 

– Tiens, à propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut... khi, khi. En haut... khi, khi... 

– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que 

le diable, moi qui pensais que c’était le dernier étage... Sommes-nous donc au premier ? 

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout 

frémissant. Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous vous intéressez... Moi aussi, je pensais que c’était le dernier étage... Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre dans la maison. 

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le 

vieillard qui avait enfin cessé de tousser. 

– Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune 

homme, saisissant les deux mains d’Ivan 

Andreievitch. 

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux 
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mains... Lâchez-moi. 

– Chut ! 

Après une courte lutte, il y eut de nouveau un 

silence. 

– 

Me voici donc qui rencontre une jolie 

petite... commença le vieillard. 

– Quoi ? 

– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais 

rencontré une jolie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-être... J’ai peu de mémoire... C’est le millepertuis... khi. 

– Quoi ? 

– Il me faut boire du millepertuis... on assure 

que j’irai mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux. 

– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais 

quelle dame aujourd’hui, dit l’épouse. 

– Hein ? 

– Une jolie... 

– Qui te l’a dit ? 

– Mais toi ! 
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– Moi, quand ? ah oui... 

– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le 

jeune homme, fouettant en pensée la mémoire 

affaiblie du vieillard. 

– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! 

Seigneur ! Que m’est-il donné d’entendre ? Tout 

comme hier, absolument comme hier... 

– Chut ! 

– Ah ! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée mâtine. Et de petits yeux... et un chapeau bleu. 

– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !... 

– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon 

Dieu ! s’écria Ivan Andreievitch. 

– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les mains d’Ivan. 

– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. 

Il reparle. 

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... 

– 

Du reste, tout le monde peut avoir un 

chapeau bleu... Alors... 

– 

Et quelle petite coquine 

! continua le 
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vieillard. Elle vient ici chez je ne sais quels 

amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis... 

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la 

dame. En quoi cela t’intéresse-t-il ?... 

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara 

le petit vieux d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me parais de mauvaise 

humeur ce soir... 

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré 

ici ? demanda le jeune homme. 

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela 

vous intéresse, vous qui ne vouliez pas 

m’entendre. 

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si 

vous voulez... 

– Ne vous fâchez pas, jeune homme... Je ne 

sais plus ce que je dis... Simplement je... il y a là certainement quelque raison mystérieuse qui 

fait... que vous... Mais qui êtes-vous, jeune 

homme ? Évidemment, un inconnu... mais enfin 

qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je 
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dis... 

– Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune homme. 

– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être 

vous dites-vous que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout simplement que je suis déprimé, voilà tout... Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? 

Quant à moi, je ne me fâche pas, je vous le jure... 

Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de 

poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche pas la sincérité des sentiments. 

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas 

moyen de faire un mouvement, et il m’embête 

avec sa main ! 

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., 

comme si j’étais une vieille semelle, dit Ivan 

Andreievitch dans un accès d’humilité 

désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis prêt à vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. Mais 
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impossible de rester ici couchés tous deux. Vous vous trompez, jeune homme. Vous ignorez... 

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le 

jeune homme qui paraissait bouleversé. Elle 

m’attend peut-être maintenant... Décidément, je 

sors d’ici... 

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-

vous, jeune homme ? Vous pensez que là-bas, en 

haut... Seigneur, Seigneur... Pourquoi suis-je ainsi puni ? 

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le 

dos en signe de désespoir. 

– Que vous importe de savoir qui elle est ? 

Zut, qu’il arrive ce qui doit arriver, je fiche le camp... 

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, 

moi que deviendrai-je 

? chuchota Ivan 

Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse 

aux pans du frac de son voisin. 

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh 

bien, vous resterez seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que vous êtes mon 482

oncle... qui s’est ruiné... le vieux ne pourra penser que je suis l’amant de sa femme. 

– C’est impossible, jeune homme, être votre 

oncle, ce n’est pas naturel. Personne ne vous 

croira. Un petit enfant comme ça ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir 

ces paroles. 

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile 

comme un mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une manière ou d’une autre. 

Personne ne vous remarquera... Puisque l’un a 

déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache encore... Vous ne nous voyez tout de même pas 

une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze à vous tout seul... Avancez ou je sors. 

– Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et 

si je toussais ? Il faut tout prévoir. 

– Chut ! 

– 

Que se passe-t-il donc 

? Il me semble 

entendre un tapage là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi. 

– Vous entendez ? 
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– En haut ? 

– 

Vous entendez, jeune homme, c’est en 

haut... 

– Oui, j’entends. 

– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme. 

– 

Soit, je reste. Cela m’est égal. Que 

m’importe que tout se gâte. Tenez, je présume 

que vous êtes un mari trompé et voilà toute 

l’histoire. 

– 

Dieu, quel cynisme 

! Vous le supposez 

vraiment ? Mais pourquoi, justement, un mari... 

Je ne suis pas marié... 

– Pas marié, quelle blague ! 

– Je suis peut-être l’amant ? 

– Il est joli, l’amant ! 

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... 

Allons soit, je vous raconte tout. Vous 

comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. 

C’est mon ami, un camarade d’enfance... Donc il 

me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois 
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le calice car je soupçonne ma femme. » Alors 

moi raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-

tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc, écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux 

! Le calice, tu 

comprends 

! 

» Alors, moi 

: « 

Tu fus le 

compagnon de ma tendre enfance. Ensemble 

nous cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la raison. 

– Vous l’êtes déjà, fou ! 

– Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, 

j’avais mes conquêtes, et je savais séduire aussi. 

Oh ! cela finira par une congestion cérébrale. 

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble 

qu’on éternue chez nous ? balbutia le vieillard. 

C’est toi mon trésor, qui éternues ? 

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse. 

– Chut ! dit-on sous le lit. 

– On cogne certainement là-haut, remarqua la 
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femme épouvantée. En effet, le bruit devenait 

plus fort sous le lit. 

– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. 

Je te disais que ce gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! mon Dieu, mon 

dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux 

petites moustaches... 

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est 

vous, peut-être ? murmura Ivan Andreievitch. 

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais 

je suis là, là près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer 

? Mais laissez donc mon visage 

tranquille. 

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr. 

À ce moment, en effet, on entendit un vacarme 

à l’étage supérieur. 

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune 

homme. 

– Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de 

terreur. Venez à mon secours. 

– Chut ! 
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– 

Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai 

tapage... un potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur 

dire ? 

– Il ne manquait plus que cette invention. 

– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce 

soir. 

– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir. 

– Lisa, tu ne m’aimes plus. 

– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très 

fatiguée. 

– Allons, allons, je m’en vais. 

– 

Oh 

! non, non, ne partez pas 

! s’écria 

l’épouse. Ou plutôt si, partez, partez donc ! 

– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne 

partez pas ?... khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah ! ces petites filles des 

Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu chez l’une des petites, une poupée de 

Nuremberg... khi, khi... 

– Allons bon, les poupées maintenant. 
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– Khi, khi... Très jolie, la poupée... khi. 

– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. 

Qu’il s’en aille et nous filons sur-le-champ. 

M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc ! 

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille. 

– Cela vous servira de leçon... 

– 

Jeune homme 

! De quelle leçon parlez-

vous ? Je devine... Mais vous êtes encore jeune. 

Vous ne pouvez me faire la leçon. 

– Je vous en donnerai tout de même une... 

Écoutez... 

– Dieu, je vais éternuer... 

– Chut ! Si vous osez... 

– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la 

souris... Je ne puis vraiment pas... Tirez, mon 

mouchoir de cette poche, au nom du ciel... 

impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, 

mon Dieu, pourquoi cette punition ? 

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je 

vais vous en dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous courez comme un 488

possédé, entrez fou furieux chez des étrangers, 

causez du scandale... 

– Je n’ai provoqué aucun scandale. 

– Taisez-vous ! 

– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de 

me faire des sermons. Je me conduis mieux que 

vous. 

– Silence ! 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

– Vous causez du scandale, vous épouvantez 

une jeune dame qui tombera peut-être malade. 

Vous jetez dans l’inquiétude un respectueux 

vieillard torturé par la toux et qui ,  avant toute chose, a besoin de calme... Et tout cela 

pourquoi ? Parce que vous vous êtes figuré le 

diable sait quelles sottises qui vous font courir de droite et de gauche... Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle mauvaise histoire vous vous 

êtes précipité ? Le sentez-vous ? 

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais 

vous n’avez pas le droit... 

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. 



489

Comprenez-vous que tout cela peut finir en 

tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard qui 

aime sa femme peut perdre la raison au moment 

où il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous êtes incapable de provoquer une 

tragédie ! Lorsque vous décamperez d’ici, ce ne 

sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. 

J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, 

vous seriez sans doute très drôle. 

– Et vous-même ? Vous êtes également très 

drôle en cette circonstance. J’aimerais bien vous voir... 

– Comment le pourriez-vous ? 

– 

Vous êtes, jeune homme, assurément, 

marqué par l’immoralité. 

– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment 

connaîtriez-vous le motif de ma présence ici ? 

L’erreur m’a conduit ici, je me suis trompé 

d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en 

effet, attendre quelqu’un – certainement pas vous. 

Je me suis caché sous le lit, lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la 
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dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant vous ? Vous êtes un vieillard 

ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le lit ? 

Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? 

Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, 

mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous. 

Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme 

une souche devant eux, vous ne trouveriez plus 

vos mots. 

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me 

comparer à une bûche ? Vous auriez pu trouver 

autre chose, jeune homme ? Et pourquoi ne 

saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les épaules. 

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à 

japper. 

– Vous  ne    cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche... Voilà la catastrophe. 

Effectivement, le petit chien de la dame qui 

tout le temps avait dormi dans son coin, sur un 

coussin, s’était brusquement réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit en aboyant. 
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– Dieu !  l’imbécile  de  chien !  murmura  Ivan Andreievitch. Il va nous trahir... Malédiction ! 

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que 

cela peut arriver. 

–  Ami, Ami, ici,  s’écria la maîtresse de maison. 

 Ici, ici. 

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur 

Ivan Andreievitch. 

– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi 

Amichka jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans 

doute y a-t-il des souris ? Ou bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait tout le temps entendre quelqu’un... comme si l’on 

éternuait... C’est que Vasska est enrhumé 

aujourd’hui. 

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le 

jeune homme. Ne vous retournez pas. Il finira 

peut-être par se taire. 

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. 

Lâchez mes mains. Pourquoi les tenez-vous ? 

– Chut ! Taisez-vous. 

– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne 
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voudriez pas que je perde mon nez ! 

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le 

caniche aboya avec rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement. 

– Oh ! s’écria la dame. 

– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le 

jeune homme. Vous allez nous perdre. Pourquoi 

le saisissez-vous 

? Dieu, il l’étrangle 

! Ne 

l’étranglez pas 

! Lâchez-le 

! Monstre 

! Vous 

ignorez donc ce que peut une femme après cela ! 

Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son chien. 

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il 

avait réussi à attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de lui serrer la gorge. 

La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme. 

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune 

homme. 

– 

Amichka 

! Amichka 

! cria la dame. 

Seigneur 

! Que font-ils à mon Amichka 

? 

Amichka !  Ici !  Oh ! les bandits, les barbares ! 

Dieu ! je m’évanouis... 
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– 

Qu’y a-t-il 

? Que se passe-t-il 

? cria le 

vieillard, bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu 

mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka ! Amichka ! 

Amichka 

! criait-il, claquant des doigts. Ici 

Amichka, ici 

! Impossible que Vasska l’ait 

mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté. Qu’en penses-tu 

? Je demanderai conseil demain à 

Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que 

t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des gens ! 

Des gens ! 

Le vieillard courait dans la chambre. 

– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se 

laissa tomber sur un divan. 

– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard. 

– Là... il y a des personnes, des  étrangers. Là, sous le lit. Oh ! Seigneur... Amichka, Amichka... 

Qu’ont-ils fait de toi ? 

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? 

Amichka !... Serviteurs, serviteurs venez ici... 

Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs... 

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous 494

le lit. 

– 

Qui est là 

? Qui est là 

? Serviteurs, 

serviteurs ! 

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait 

immobile près du corps inanimé d’Amichka. 

Mais le jeune homme suivait du regard les 

moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, 

brusquement, contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une seconde le jeune homme sortit de 

dessous le lit et s’élança tandis que le mari 

cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche conjugale. 

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune 

homme. Qui êtes-vous donc ? je pensais... 

– Le monstre est resté, répondit tout bas le 

jeune homme. C’est lui qui a tué Amichka. 

– Oh ! s’écria la dame. 

Mais le jeune homme avait déjà fui. 

– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, 

cria le mari, saisissant le pied d’Ivan 

Andreievitch. 

– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! 
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Ami, Ami ! 

– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! Quel curieux personnage ! 

– Ce sont des brigands... 

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan 

Andreievitch en sortant, au nom du ciel, Votre 

Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre 

Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait inutile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. 

Je ne suis pas cet homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, 

Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot. C’est la femme... c’est-à-

dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un 

autre... moi je ne suis pas marié, simplement... 

C’est mon ami, un camarade d’enfance... 

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, 

trépignant. Vous êtes un voleur... vous veniez 

cambrioler... il n’y a pas de camarade d’enfance. 

– 

Non, je ne suis pas un voleur, Votre 
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Excellence. Je suis effectivement un camarade 

d’enfance... c’est une erreur fortuite... je suis arrivé par hasard... par l’autre perron. 

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes 

sorti. 

– 

Votre Excellence 

! Je ne suis pas    cet 

homme-là. Vous vous trompez. Je répète que 

vous faites une cruelle erreur, Votre Excellence. 

Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par 

certains signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains et se 

tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, 

comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé 

Amichka... Mais je ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui 

est toujours coupable. Je suis un homme 

malheureux... je bois le calice... 

– Mais écoutez... que m’importe que vous 

ayez bu une coupe... il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger d’après votre état. 

Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? 

cria le vieillard agité et frémissant, mais 
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convaincu tout de même qu’Ivan Andreievitch ne 

pouvait, en effet, être un voleur. Je vous le 

demande : comment êtes-vous entré ici, comme 

un bandit ? 

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous 

jure que je ne suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai 

sincèrement, comme à un père... car vous êtes 

d’un âge à pouvoir être mon père. 

– Comment, d’un âge ! 

– 

Votre Excellence 

! Peut-être vous ai-je 

offensé ? En effet, une dame si jeune... et votre âge... vraiment il est agréable de voir, Votre 

Excellence, en effet... agréable de voir pareille union... à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens... au nom du ciel, n’appelez personne, les 

gens ne sauront rien. Je les connais... C’est-à-

dire... je ne veux pas dire que mes relations 

habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Excellence, et ils ne 

cessent de se moquer... les ânes ! Votre Altesse... 

Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince... 
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– Non, pas à un prince, Monsieur... Je suis ce 

que je suis. Je vous prie de ne pas chercher à 

m’attendrir avec vos « Altesse ». Comment vous 

êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-

vous fourré ?... 

– 

Votre Altesse, c’est-à-dire Votre 

Excellence... pardonnez-moi, je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince 

Korotkoouhov que j’eus l’honneur de rencontrer 

chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez 

bien que je connais aussi des princes. J’ai serré la main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez 

me prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez pas 

les gens... car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ? 

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la 

dame. Qui êtes-vous ? 

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, 

mon trésor, qui pensais que notre chat Vasska 

était sous le lit et éternuait. Et c’était cet homme ! 

Qui êtes-vous ? Parlez donc ! 

De nouveau le vieillard trépigna. 
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– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une 

histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous 

raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agissez à mon égard avec noblesse. 

Ce n’est pas une affaire d’être resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une 

histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout, vous, Votre 

Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire... 

Pensez à un mari jaloux sur une scène. Vous le 

voyez, je m’humilie, très volontairement, je 

m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais... 

Seigneur, je ne sais plus ce que je dis... 

– Mais comment êtes-vous entré ici ? 

– 

J’ai profité de l’obscurité, Votre 

Excellence... J’en suis navré. Pardonnez-moi, 

Votre Excellence. Je demande pardon très 

humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien 

de plus. Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre épouse est 500

très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est pure et innocente. 

– Quoi ?  Comment ?  Qu’osez-vous  dire ?  cria 

le vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle audace de parler ainsi de ma femme ! 

– 

Ce bandit, cet assassin qui a étranglé 

Amichka ! s’écria la dame tout en larmes. Et il 

ose encore !... 

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne 

fais que dire des sottises. 

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je 

suis un imbécile et rien de plus... Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous donne ma parole 

d’honneur que vous me rendriez service... Je vous aurais tendu la main mais je n’ose... Je n’étais pas seul... je suis l’oncle... c’est-à-dire que... je veux dire qu’il est impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises... Ne vous 

offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan 

Andreievitch, s’adressant à l’épouse. Vous êtes 

une dame. Vous comprenez ce qu’est l’amour, 

c’est un sentiment tout de finesse... Je bafouille 501

encore. Je veux simplement dire que je suis 

vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non 

un vieillard, que je ne puis être votre amant... 

C’est Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire 

Lovelace... Ah ! que je suis bête. Mais vous 

voyez, Votre Excellence, que je suis un être 

instruit et que je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir 

provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh 

! 

quelle joie de vous avoir fait rire. 

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria 

la dame, éclatant de rire. 

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon 

trésor, il ne peut être un voleur, mais comment 

est-il entré ici ? 

– 

Curieux, en effet, très curieux, Votre 

Excellence. Un vrai roman. Comment ? En pleine 

nuit, dans une capitale, un homme sous un lit ! 

Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une 

certaine manière. Mais ce n’est rien, tout cela 

n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre Excellence, je vous 
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trouverai un autre caniche, un petit chien unique. 

Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux pas sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit comme nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le 

jure. 

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de 

rire, roula sur son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il est drôle ! 

– C’est vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. 

Drôle et si sale !... khi, khi. 

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis 

au comble du bonheur. Je vous aurais tendu ma 

main, mais je n’ose, Votre Excellence. J’ai 

bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je l’ai soupçonnée en vain. 

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les 

yeux pleins des larmes du fou rire. 

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! observa le mari. 

– Votre Excellence, ma femme... elle est la 
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coupable, autrement dit c’est ma faute à moi, 

puisque je l’ai soupçonnée... je savais qu’un 

rendez-vous était fixé là-haut à l’étage 

supérieur... J’avais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le lit... 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !... 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !... 

– Oh !  oh !  oh !  oh !  oh !  Ivan  Andreievitch pouffa, lui aussi, de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il est agréable de 

voir que nous sommes tous d’accord et contents ! 

Et ma femme aussi, est entièrement innocente. 

J’en suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce pas, Votre Excellence ? 

– Ah ! ah ! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c’est 

mon trésor ? put enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire. 

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ? 

– Mais c’est la petite charmante qui fait les 

yeux doux à ce gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme ! 
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– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce 

n’est pas elle... absolument certain. 

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, 

s’écria la dame cessant de rire, courez, filez là-

haut. Peut-être les trouverez-vous ensemble ? 

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je  

ne trouverai personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. Elle est maintenant à la maison. Et moi qui... je suis simplement jaloux et voilà... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Excellence ? 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! 

– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi... 

– Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, 

venez nous raconter, demanda la dame. Ou 

plutôt... demain matin, cela vaudra mieux. Et 

amenez-nous-la, je veux faire sa connaissance. 

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je 

vous l’amènerai sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis content, heureux que 

tout se termine de manière aussi imprévue et se 

dénoue pour le mieux... 
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– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes 

choses, le bichon. 

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans 

faute, je l’apporterai, dit vivement Ivan 

Andreievitch qui se précipita de nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait ses adieux. Certainement je reviendrai avec le 

bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur 

l’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe... Tel que, je vous l’assure. Je disais même à ma 

femme : « Qu’a-t-il donc, ma chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch 

salua et sortit. 

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez. 

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan 

Andreievitch rentra pour la troisième fois dans la pièce. 

– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, 

Vasska ? Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez 

sous le lit ? 
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– 

Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre 

Excellence. Du reste, je serai très heureux et 

considérerai comme un honneur de le connaître. 

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse 

d’éternuer... Il faudra le fouetter. 

– Mais naturellement, Votre Excellence, les 

châtiments rééducatifs sont nécessaires aux 

animaux domestiques. 

– Quoi ? 

– Je dis que les châtiments rééducatifs sont 

nécessaires aux animaux domestiques... 

– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je 

voulais simplement... 

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan 

Andreievitch demeura longtemps immobile, 

pareil à un homme qui s’attend, d’une seconde à 

l’autre, à s’effondrer dans une attaque 

d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les sourcils, parut 

réfléchir et prit en courant la direction de sa 

maison. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il 
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apprit, chez lui, que Glafira était depuis 

longtemps revenue du théâtre. Elle avait 

beaucoup souffert des dents, avait mandé un 

médecin, s’était fait mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreievitch. 

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il 

se rendit dans la chambre à coucher de sa femme. 

– 

Où diable passez-vous votre temps 

? 

Regardez-vous donc et voyez dans quel état vous 

êtes ! En voilà une figure ! Où vous êtes-vous 

fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se 

meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. 

Où étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre 

en flagrant délit, vous cherchiez à m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera 

bientôt du doigt. 

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch. 

Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut 

prendre son mouchoir dans sa poche. Il 

interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni 

pensée, ni parole... Alors, avec stupeur, avec 

effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il 508

vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il 

n’avait pas remarqué que, tout en rampant hors 

du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch 

espérait ainsi effacer toute trace de son acte, 

détruire toute preuve de son crime et éviter la 

punition méritée. 

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit 

chien mort ? Seigneur ! D’où vient-il ? Mais 

qu’avez-vous donc fait 

? Où étiez-vous 

? 

Répondez vite, où étiez-vous ? 

– 

Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se 

sentit plus mort qu’Amichka. Ma chérie... 



 Mais nous allons quitter ici notre héros, 

 jusqu’à la prochaine fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’histoire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie est une passion inexcusable, plus même : une calamité. 
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L’honnête Voleur 



Traduction de J.-W. Bienstock. 



Édition de référence : 

Presses Universitaires de France. 



 L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, parut dans « Les Annales de la 

Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre  Récits d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux histoires : 1°  Le Soldat en Retraite, 2°  L’Honnête Voleur. En préparant l’édition de ses premières œuvres, en 1860, Dostoïevski supprima le 

premier récit – dont il était mécontent – et ne 

retint que le second. 
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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour 

mon bureau, Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme de chambre, entra 

chez moi et, à mon grand étonnement, entama la 

conversation avec moi. 

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que 

ces mots : « Que faut-il préparer pour le dîner ? » 

Toujours effacée, taciturne, je puis dire que, 

pendant six années, elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins en ma présence. 

– Voilà, Monsieur... J’ai quelque chose à vous 

demander, commença-t-elle tout à coup. Vous 

feriez bien de sous-louer le petit réduit... 

– Quel réduit ? 

– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous 

savez bien lequel. 

– Pourquoi ? 

– 

Pourquoi 

? 

! Parce que d’autres ont des 

locataires. C’est clair, pourquoi. 
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– Mais qui le louera ? 

– Qui le louera ? Un locataire, pardi. 

– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a 

pas même la place d’un lit ; qui pourrait vivre là ? 

– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une 

place pour dormir... Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ? 

– Quelle fenêtre ? 

– Comment... Comme si vous ne le saviez pas. 

Celle de l’antichambre. Il s’installera là pour 

coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-

être sur une chaise. Il a une chaise et même une table, tout. 

– Mais quel est ce locataire ? 

– 

Un brave homme. Un homme qui a 

beaucoup vu. Je lui préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois roubles par mois... 

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un 

homme, déjà âgé, avait convaincu Agrafena de le 

laisser vivre dans la cuisine, comme locataire. 
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Quand Agrafena s’était mis en tête quelque 

chose, rien ne l’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que 

quelque chose n’allait pas à sa guise, elle 

devenait pensive et profondément mélancolique. 

Cet état durait deux ou trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme taciturne ne 

pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait 

accidentellement quelque chose ressemblant à 

une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est pourquoi, aimant par-dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitôt. 

– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou 

quelque chose ? 

– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est 

un brave homme, qui a beaucoup vu. Il a promis 
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de payer trois roubles. 

Le lendemain, dans mon modeste logis de 

célibataire, parut un nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même content. En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de connaissances ; je sors rarement. Depuis 

dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à 

l’isolement ; mais dix, quinze ans et peut-être 

plus de la même solitude avec la même Agrafena, 

dans le même logement de garçon, c’est 

évidemment une perspective assez incolore. Un 

être de plus, un homme paisible, c’était donc, vu les circonstances, un présent du ciel. 

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire 

était bien l’homme qui a beaucoup vu. Son 

passeport mentionnait qu’il était soldat libéré ; mais, même sans le passeport, je l’eusse deviné 

au premier coup d’œil. C’est facile à reconnaître. 

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un 

brave homme, et nous nous sommes tout de suite 

entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures auxquelles il avait été directement 514

mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence, 

pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. 

Voici à quelle occasion il me la conta. 

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, 

Astafi et Agrafena sortis pour leurs affaires, 

j’entendis tout à coup, de ma chambre, que 

quelqu’un pénétrait dans l’entrée. C’était 

certainement un étranger. J’allai voir. En effet, il y avait quelqu’un dans l’antichambre, un homme 

trapu, en veston, malgré la température froide de l’automne. 

– Que désires-tu ? 

– L’employé Alexandrov est-il ici ? 

– Connais pas. Adieu. 

– Comment donc, le portier m’a dit qu’il 

demeure ici, prononça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte. 

– Va, va, mon ami, va... 

Le lendemain, après le dîner, pendant 

qu’Astafi Ivanovitch m’essayait une redingote 
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qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau 

dans l’antichambre. J’ouvris la porte. 

L’individu de la veille, sous mes yeux, 

décrocha tranquillement du portemanteau mon 

pardessus, le mit sous son bras et s’élança dehors. 

Agrafena le regardait, la bouche largement 

ouverte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce larcin. 

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur 

et, dix minutes après, il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu fuir. 

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore 

heureux qu’il nous ait laissé mon paletot, sans 

quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé, le voleur ! 

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de 

ce qui venait de se passer, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remettre. À 

chaque instant, il abandonnait son travail et 

recommençait à dire comment tout cela était 

arrivé : qu’il était là et que sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le pardessus ; et que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas 
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même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son 

ouvrage, qu’il quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son récit et lui reprocher 

que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour. Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses dents comment tout cela 

était arrivé : « Il était ici, moi là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris le pardessus... », etc. 

En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement 

bouleversé. 

– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui 

dis-je, le soir, en lui donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire encore l’histoire du 

pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent 

répétée, et à cause de la sincérité profonde du 

narrateur, commençait à devenir très comique. 

– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, 

bien que ce ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. 

Pour moi, il n’y a pas pire vipère que le voleur. 

Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton 

travail, ta sueur, ton temps... La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y penser. Ça me met en rage... 
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Comment, Monsieur ! Vous ne regrettez pas 

votre propre bien ? 

– 

Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait 

mieux voir brûler les choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir... 

– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et 

voleur... Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnête. 

– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être 

honnête ? 

– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à 

vrai dire, il n’en existe pas... J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que c’était un honnête 

homme, et il a volé. On a eu pitié de lui. 

– Et comment cela est-il arrivé ? 

« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette 

époque, je suis resté sans place presque une 

année. Dans ma dernière place, je m’étais lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous 

étions rencontrés dans un débit. C’était un 

ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais depuis longtemps on l’avait chassé, à cause 518

de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait 

s’il avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le dépensait à 

boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractère doux, affectueux, bon, et pas du tout 

tapeur ; il avait honte. Seulement, on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait. 

C’est comme ça que je me suis lié avec lui... 

C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi... Moi, ça m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait comme un chien. Tu vas là-bas, il te suit... Et 

nous ne nous étions vus qu’une seule fois !... 

D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois que son passeport est en règle. 

Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. « Eh bien ! pensai-je, voilà qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à boire et à manger et encore le coucher. Moi, un 

pauvre homme, et un fainéant s’y accroche ! » 

» Avant moi, il avait fait la même chose avec 

un employé. Il s’était cramponné à lui. Ils 



519

buvaient ensemble ; mais l’employé était mort de je ne sais trop quoi. 

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je 

pense, je pense... « Comment faire avec lui ? Le chasser 

? C’est dur, il est si misérable 

; un 

homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, 

silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement dans les yeux, comme un 

chien. Voilà ce que la boisson peut faire d’un 

homme ! Je pense... « Comment lui dire : Va-t-

en, Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt je n’aurai plus moi-même de quoi manger ; alors comment puis-je te garder en pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera quand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine le 

regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces paroles ; je le vois restant assis longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à 

carreaux rouges, déchiré, dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après il ajustera son paletot pour s’y loger 

confortablement et avoir chaud et masquer les 
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trous. Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux. 

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! 

j’ai eu pitié. 

» 

Et après je pense encore 

: « 

Et moi, 

comment ferai-je 

? Attends, Emelian, tu ne 

resteras pas longtemps chez moi... Bientôt je 

partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur, nous sommes partis. Mon maître 

Alexandre Philemonovitch – depuis, il est mort. 

Monsieur, que Dieu l’ait en sa garde ! – me dit : 

« Je suis très content de toi, Astafi ; quand nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; nous te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un brave homme, mais il 

est mort la même année. Quand nous l’avons eu 

mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je me reposerai » ; et je me suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait 
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une petite rente. « Eh bien ! pensai-je, adieu 

Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas ! » 

Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ; Emelian ! Il est assis sur mon 

coffre, son mouchoir à carreaux près de lui ; il est en manteau, et m’attend... Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde... Il m’a retrouvé ! Les bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à faire, pensai-je. Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du premier coup... » Et je lui demande tout de go : 

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? » 

» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence 

à me demander si ce pauvre bougre me gênera 

beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il ne me gênerait pas énormément. Il doit manger, 

pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de 

pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux 

choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. 
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Moi, je ne mange pas beaucoup ; et un homme 

qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut que du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je alors. Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si 

Emelian était parti, j’aurais pris la vie en 

horreur... Alors j’ai décidé d’être pour lui un 

père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je 

l’empêcherai de se perdre, je le déshabituerai de l’alcool ! « Attends, pensai-je, tu verras ! Eh 

bien ! Emelian, reste, mais maintenant, prends 

garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : 

« Voilà, je vais commencer par l’habituer au 

travail. Mais pas brusquement. D’abord qu’il se 

distraie un peu, et moi, je l’observerai, 

j’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe quel 

travail, il faut avant tout en avoir la capacité. 

Alors j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. 

Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions. 

D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de bonnes 

paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un peu... Tu devrais faire quelque chose. Assez 
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fainéanté. Regarde, tu es en loques... Ton paletot est comme une passoire... Il est temps de réagir, que diable ! » 

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute 

sans rien dire. Il ne sait même pas dire un mot 

raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps, 

longtemps, ensuite il soupire. 

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je. 

– 

Oh 

! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous 

inquiétez pas... Ah 

! vous savez, Astafi 

Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont 

battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par hasard. 

– Eh bien, quoi ? 

– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour 

les groseilles de l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner. 

– Et après, Emelian Ilitch ? 

– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme 

ça... 

– 

Comme ça... mais c’est peu intéressant. 

« Ah ! pauvre Emelian », pensai-je. 
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– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber 

un billet de banque sur le trottoir de la rue 

Gorohovaia... non, de la rue Sadovaia. Un 

paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » 

Mais un autre qui l’avait vu également a dit : 

« Non, la mienne, je l’ai vu avant toi... » 

– Et alors ? 

– Alors les paysans se sont battus, Astafi 

Ivanovitch, et l’agent de police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les conduire 

au poste. 

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ? 

– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont 

bien ri... 

– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un 

sou... Sais-tu ce que je te dirai ? 

– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 

– 

Prends une occupation quelconque. 

Vraiment, fais quelque chose. Pour la centième 

fois, je te le répète ; aie pitié de toi. 

– 

Mais quel travail prendre, Astafi 

Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que je pourrais 
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faire, et personne ne voudra de moi. 

– Et pourquoi as-tu été chassé du service, 

hein ! Emelian ? Parce que tu bois. 

– 

À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le 

sommelier, on l’a appelé aujourd’hui au bureau. 

– Et pourquoi l’a-t-on appelé ? 

– Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé, c’est qu’il le fallait. 

» Ah ! »  pensai-je,  nous  sommes  perdus 

ensemble, Emelian. C’est Dieu qui nous punit 

pour nos péchés. Que faire d’un être pareil ? » 

» 

Seulement c’était un garçon rusé 

! Il 

m’écoutait, mais à la fin cela finissait par 

l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise humeur, il prend son pardessus et disparaît sans traces ! Toute la journée, il erre quelque part et rentre le soir complètement ivre. Qui lui donnait à boire, où prenait-il l’argent ? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute... 
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laisserai pas entrer ! » 

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le 

surlendemain aussi. Mais le troisième jour, de 

nouveau il disparut. J’attends, j’attends, il ne rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être 

inquiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ?, pensai-je. Je lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux ! Il ne reviendra peut-

être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! » 

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je 

sors, je vais dans le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la première marche de l’escalier. Il est presque gelé. 

– 

Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu 

! Où 

étais-tu ? Comment es-tu ici ? 

– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour 

vous vous êtes fâché, et vous avez dit que vous 

me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai pas osé entrer... et je me suis couché là... 

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner. 

– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver 

un autre emploi que de garder l’escalier. 
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– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ? 

– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais 

pris une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. 

Ah ! ivrogne, misérable ! 

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient mal, tout rouges... et ses mains tremblent... Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas... Il cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien ! Il y renonce et me regarde. 

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je 

t’ai dit cela pour te faire honte. Va... Dieu soit avec toi !... Reste, mais ne fais pas de sottises. » 

Ne couche pas dans l’escalier... Ne me fais pas 

l’affront... 

– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste de vous fâcher, 
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mon bienfaiteur... 

» 

Tout d’un coup ses lèvres décolorées 

tremblent et une larme coule sur sa joue blême. 

Cette larme trembla un moment sur sa barbe 

embroussaillée, et soudain, un flot de larmes... 

Pauvre Emelian !... Comme si on m’enfonçait un 

couteau dans le cœur. 

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j’avais su, je ne t’aurais rien dit... Et je pense : « Non, 

pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu te perdras. » 

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de 

raconter si longtemps... Toute cette histoire est si petite, si misérable... elle ne vaut pas les paroles... 

C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en 

donneriez pas deux sous de cette histoire, mais 

moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu, pour que seulement tout cela n’arrivât pas... 

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le 

diable l’emporte 

! un bon pantalon, bleu, à 

carreaux. C’était un propriétaire venu de province qui me l’avait commandé. Mais ensuite, il l’a 
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m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet de valeur ! Aux vieux habits on m’en donnerait 

peut-être cinq roubles ; en tout cas j’aurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de 

Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le 

gilet. » Vous savez, pour les pauvres bougres 

comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cette époque, Emelian tomba dans une sorte de 

marasme, je regarde : Il ne boit pas un jour, deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être rentrer dans la voie du Seigneur ; tu as écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva 

une grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre-mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! pensai-je. Ça y est, mon 

garçon ! » 

» Je suis allé chercher quelque chose dans le 

coffre. Je regarde : pas de pantalon... Je cherche partout, rien ! Quand, après avoir fouillé partout, je dus constater qu’il n’était plus là, ce fut comme si on m’avait donné un coup de couteau dans le 
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cœur. 

» Je courus chez la vieille et l’accablai de 

reproches. Mais à Emelian, bien que son ivresse 

constituât une preuve contre lui, je ne dis rien. 

– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, 

mon cavalier, qu’ai-je besoin de ton pantalon ? 

Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une jupe... 

C’est-à-dire, je n’en sais rien... 

– Qui est venu ? demandai-je. 

– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, interroge-le. 

– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas 

pris mon pantalon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ? 

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris. 

» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, 

je me mets à chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’étais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son côté. « Lui ! » pensai-je. 
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Le cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce 

moment, Emelian aussi me regarda. 

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je 

n’ai pas pris votre pantalon. Vous pensez peut-

être que... que... mais moi je ne l’ai pas pris... 

– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ? 

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu. 

– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ? 

– Peut-être, Astafi Ivanovitch... 

» Après cela, je me suis levé, je me suis 

approché de lui, puis j’ai allumé la lampe et me suis mis au travail. 

» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait 

au-dessous de nous. Et mon cœur battait ; ma 

poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin, 

comme l’oiseau du ciel sent l’orage. 

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença 

Emelian. Sa voix tremblait. Aujourd’hui, Antip 

Prohorovitch s’est marié avec la femme du 

cocher... qui est mort récemment... 
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» Je le regardai, probablement avec colère. Il 

comprit, se leva, s’approcha du lit et se mit à 

chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille 

longtemps, et, en même temps, marmotte : « Non, 

non, mais où a-t-il pu disparaître ? » J’attends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus. 

– 

Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous 

traînez-vous ainsi sur les genoux ? dis-je. 

– Je cherche si le pantalon ne serait pas là... Je regarde, il est peut-être tombé dans le fond... 

– 

Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais 

Monsieur), pourquoi donc prendre tant de peine 

pour un pauvre homme comme moi et vous 

fatiguer les genoux ?... 

– Mais Astafi Ivanovitch, moi... je... rien... 

Peut-être le trouvera-t-on quelque part, en 

cherchant bien. 

– Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je. 

– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 

– 

Tu l’as peut-être tout simplement volé, 

comme un brigand et un voleur, pour me 
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remercier. 

» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais 

en colère de le voir se traîner à genoux sur le 

parquet. 

– Non, Astafi Ivanovitch. 

» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, 

longtemps, ensuite sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de minutes. 

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un 

coup, il se leva et, je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch, 

je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire peur. 

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. 

Pardonnez-moi si, comme un sot, je vous ai fait 

des reproches à tort. Et le pantalon, que le diable l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à 

Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas 

voler... et nous ne mendierons pas à un étranger, 534

un pauvre homme : nous gagnerons notre pain... 

» Emelian m’écoutait, debout devant moi... 

Après il s’assit. Il resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il était encore assis à la même place. C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, 

enveloppé dans son paletot. Il n’était pas même 

venu se coucher sur le lit. 

» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je 

ne l’ai plus aimé. Même, le premier jour, je le 

haïssais. C’était comme si mon fils m’avait volé et encore m’insultait. « 

Ah 

! 

» pensais-je, 

« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant deux semaines ne cessa de boire. C’est-à-dire 

qu’il était devenu comme enragé, tout à fait 

alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la nuit. Pendant deux semaines, je 

n’entendis pas un mot de lui. Probablement que 

lui-même était tourmenté par la douleur, alors il cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait sans doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux 535

pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde : il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment ! 

C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si 

lui-même ne sentait pas couler ses larmes. Mais 

c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, 

un vieillard comme Emelian pleurer de douleur. 

– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je. 

» 

Il tremblait de tout son corps. Depuis 

l’histoire du pantalon, c’était la première fois que je lui adressais la parole. 

– Rien, Astafi Ivanovitch. 

– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, 

mais pourquoi restes-tu assis comme un hibou ? 

» Il me faisait de la peine. 

– Comme ça, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas 

ça... Je veux prendre un travail quelconque... 

– Quel travail, Emelian Ilitch ? 

– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un 

emploi quelconque, comme auparavant. Je suis 

allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch... Ce n’est pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivanovitch... 

Peut-être, quand j’aurai trouvé un emploi, je vous 536

rendrai tout... Alors, je vous rendrai tout... Et votre pain, je vous le paierai. 

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en 

parlons plus ! Que le diable l’emporte ! Vivons 

comme auparavant ! 

– 

Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, 

toujours... mais je n’ai pas pris votre pantalon. 

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, 

Emelian. 

– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne 

puis plus vivre chez vous... Pardonnez-moi, 

Astafi Ivanovitch... 

– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse 

d’ici ? Pas moi ? 

– Non, mais ce n’est pas convenable que je 

vive comme ça chez vous, Astafi Ivanovitch... 

Mieux vaut m’en aller... 

» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à endosser son pardessus. 

– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, 

écoute, où vas-tu ? 
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– 

Non, Astafi Ivanovitch, adieu 

; ne me 

retenez pas. Et de nouveau il se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’êtes plus 

comme autrefois. 

– Comment, pas comme autrefois ? C’est toi 

qui es devenu bête comme un enfant. Seul, tu 

périras, Emelian Ilitch. 

– Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand 

vous sortez, vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure... Non, laissez-moi partir ; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi 

si je vous ai offensé. 

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un 

jour, un autre... et je pense : « Il rentrera ce soir. » 

Non, voilà le troisième jour... Personne... J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne 

mange ; je ne dors pas... J’étais complètement 

désarmé... Le quatrième jour, je suis allé le 

chercher. J’ai fait tous les débits ; je demandais s’il ne s’était pas égaré ! « Il est peut-être tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme 

une poutre pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai décidé aussi 
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d’aller à sa recherche. Et je me maudissais 

d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque à l’aube du 

cinquième jour (c’était fête), la porte grince... 

Que vois-je ? Emelian... C’est lui qui rentre ! 

Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue, maigre comme un clou. 

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heureux, mais en même temps 

une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme encore 

pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que 

s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, lui, était revenu. 

Naturellement, c’est pénible de voir un homme 

dans une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter. 

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu avais encore tardé, 

aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les débits. As-tu mangé ? 

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch. 

– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un 539

peu de soupe d’hier. C’est du bouillon ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de 

trop. 

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours, si grand 

était son appétit. En un mot, c’était la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense 

: « 

J’irai au débit et lui 

rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de colère 

contre toi, Emelian. 

» J’ai apporté du vin. 

– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la 

fête... Veux-tu boire du vin ? C’est sain. 

» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre tremblait dans sa main... Non. Il le replace aussitôt sur la table. 

– Quoi, Emelian ? 

– Non... C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch... 

– Quoi ! Tu ne veux pas boire... 
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– Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai plus... 

– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, 

Emelian, ou c’est seulement pour aujourd’hui ? 

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains. 

– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ? 

– Oui... Je ne me sens pas bien. 

» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec 

du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits 

morceaux de pain. 

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-

être mieux. 

» Il hocha la tête. 

– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas. 

» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas mieux. « Décidément, ça 

ne va pas », pensai-je. 
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» Le troisième jour, je suis allé chercher un 

médecin. J’avais un médecin, un certain 

Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin 

vint, l’examina. « Oui, dit-il, ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me chercher. Mais on peut 

tout de même lui donner une poudre... » 

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et 

cependant on était déjà au cinquième jour. 

» Il était couché là, devant moi, et touchait à 

sa fin. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le 

poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était comme si 

j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me 

regardait... Depuis le matin, je sentais qu’il 

voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas... 

Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que je le 

regardai, il détourna son regard... 

– Astafi Ivanovitch ! 
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– Quoi, Emelian ? 

– Si, par exemple, on vendait mon pardessus... 

est-ce qu’on en donnerait beaucoup ? 

– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en 

donnerait peut-être trois roubles... 

» 

Trois roubles 

! Et si on avait voulu le 

vendre, Monsieur, on n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de vouloir vendre 

une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler. 

– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé 

qu’on en donnerait sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-vous douter qu’on en donnerait trois roubles... 

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles... 

» Après un court silence, Emelian m’appela de 

nouveau. 

– Astafi Ivanovitch ! 

– Quoi, Emelian ? 
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– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. 

Ce n’est pas la peine de m’ensevelir avec. Je 

resterai sans... Le pardessus, c’est quelque chose qui a de la valeur... on peut en tirer du profit... 

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle 

façon que je ne saurais dire. Je vois venir 

l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous 

nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos 

regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux. 

– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian 

Ilitch ? 

– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que 

Dieu vous bénisse... 

» Je lui donnai à boire. Il but. 

– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il. 

– 

Voulez-vous encore quelque chose, 

Emelian ? 

– Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement... 

– Quoi ? 
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– Seulement... 

– Quoi donc, Emelian ? 

– Le pantalon... C’est-à-dire... C’est moi qui 

l’ai pris, Astafi Ivanovitch... 

– 

Eh bien 

! Dieu te pardonne, Emelian, 

malheureux que tu es... Dors en paix... 

» 

Et moi, Monsieur, la respiration me 

manquait. Des larmes coulaient de mes yeux. Je 

me suis détourné... 

– Astafi Ivanovitch !... 

» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des 

efforts, remue les lèvres... Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde... Et, tout d’un coup, je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême... Il rejeta en arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme à Dieu. » 
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Le plus sombre, le plus humble coin du 

logement d’Oustinia Féodorovna, Sémione 

Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était un 

homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. 

Petit employé, il n’avait d’appointements que 

juste ce que comportaient ses capacités et 

Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir 

décemment lui demander plus de cinq roubles par 

mois. D’aucuns ne voyaient dans cette 

longanimité qu’une conséquence de certain calcul tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux médisants ? – elle en était venue à 

traiter M. Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia 

Féodorovna, femme des plus respectables et de 

forte corpulence, et qui faisait preuve d’un 

penchant très vif pour les viandes et le café en même temps que d’un dégoût marqué pour les 

jours maigres, avait encore d’autres locataires. 

Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que 

Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces 
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« 

mauvais blagueurs 

» s’étaient ruinés dans 

l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa situation de veuve sans défense. Sans leur 

ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les héberger, mais 

seulement à les voir. 

Sémione Ivanovitch avait été promu favori 

d’Oustinia Féodorovna du jour qu’on avait 

conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre 

qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. 

Retraité du service civil – pour ne pas dire 

chassé, ce personnage, en dépit de son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, à ce qu’il 

disait « dans un accident de bravoure » – ce 

personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute eût-il encore 

longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût 

subitement mort en ivrogne fieffé à la suite de 

libations immodérées. Cela se passait à Pieski 

alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois 

locataires, sur lesquels, après transfert et 

extension de l’établissement, il ne lui resta plus que le seul M. Prohartchine. 
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Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux 

commensaux ? mais, dès le début, les relations ne semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia 

Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs 

étaient employés dans les mêmes bureaux. Ils 

perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en compagnie des joies de l’existence. Ils se 

plaisaient aussi parfois à deviser de choses 

élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escarmouches, mais l’accord se rétablissait 

bientôt, les préjugés étant bannis de cette 

république. 

Les plus remarquables de ces messieurs 

étaient Marc Ivanovitch, homme de sens et versé 

dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et 

Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. 

Il y avait aussi Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’accéder au grand monde, et le 

greffier Okéanov, qui avait failli un instant 

remporter la palme des faveurs d’Oustinia 

Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, 549

Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres. 

Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, 

n’avait point d’amis parmi eux. 

Personne, certes, ne lui voulait de mal, 

d’autant que, dès les premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports très 

sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on 

pensait que le seul dont il pût éventuellement 

avoir à souffrir était son manque complet 

d’imagination. 

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas 

un extérieur de nature à impressionner 

favorablement qui que ce fût, et c’est à 

l’apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs ; cependant cet aspect mal prévenant 

n’avait pas eu pour lui de fâcheuses 

conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa 

qualité d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione Ivanovitch et proclamé dans 

un style heureusement fleuri que Prohartchine 

était un homme mûr et sérieux pour qui était 

passé depuis beaux jours le temps des élégies. En 550

sorte que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas 

d’agréables rapports avec tout ce monde-là, 

c’était bien uniquement sa faute. 

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son 

avarice sordide, que ces messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à mettre à son actif. 

Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à 

prêter sa théière, fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant volontiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes 

champêtres dont il avait toujours une ample 

provision. Son mode d’alimentation était, 

d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia 

Féodorovna. Le prix global en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait 

que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions : du stchi, avec un morceau de pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des oignons, ou du 

fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre comestible à bas prix, et ne se décidait à 551

revenir aux repas à demi-prix que s’il mourait de faim. 

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais 

abandonné à des détails aussi insignifiants en 

apparence, à des détails aussi misérables et, 

disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris de style noble, si ces détails ne constituaient une particularité distinctive, un trait dominant du caractère de notre héros. En effet, 

M. Prohartchine n’était point dénué de ressources comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris des 

médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra mieux ultérieurement. 

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer 

nos lecteurs d’une revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non seulement 

nous renonçons à la description de son costume, 

si pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut encore qu’Oustinia 

Féodovna en ait formellement témoigné pour que 
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nous rapportions ceci 

: jamais Sémione 

Ivanovitch n’aurait rien confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de la moindre pièce de linge au nombre de ses 

propriétés mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt années consécutives, le très cher Sémione 

Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourriture dans le coin à lui dévolu sans en sembler 

autrement honteux et, outre que, durant toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des 

chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne 

pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant – et 

c’était de là surtout que provenait sa 

mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales 

relations, qu’on se permît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au préalable, 

sollicité l’autorisation. C’était un homme 

intraitable, concentré et inaccessible aux vains 553

discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les railleries et s’entendait à merveille à river son clou sans tarder à qui s’en avisait : « Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton espèce ferait beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. 

Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on l’interrogeât 

malicieusement sur le contenu de son coffret... 

Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce 

coffret placé sous son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques vieux 

chiffons, deux ou trois paires de souliers hors 

d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. 

Il y tenait fort et on l’avait même entendu 

annoncer son intention de se procurer un nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour 

qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi 

Prokofitch avait émis cette idée indécente et 

grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch 

dissimulait ses économies dans ce coffret à 

l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta atterrée devant les conséquences extraordinaires 554

d’une sortie déplacée. 

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver 

d’expressions convenables pour rétorquer une 

insinuation aussi saugrenue. Un long instant 

s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des paroles dénuées de toute signification. 

On finit non sans peine par comprendre que 

Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi 

Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il prédisait à l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de pénétrer dans le grand 

monde, en même temps qu’une non moins 

certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Prokofitch devait quelque argent. Au 

surplus, ce n’était qu’un gamin : 

– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! 

Tu peux te fouiller ; tu ne le seras jamais et pardessus le marché, quand les chefs connaîtront 

toutes tes histoires, ils te colleront greffier. 

Voilà ! Entends-tu, polisson ? 

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se 

calmer et se consoler. Mais, au bout de cinq 

heures de silence, il se reprit à sermonner Zénobi 555

Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de 

l’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire 

Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y 

eurent convié le greffier Okéanov, Sémione 

Ivanovitch quitta son lit et vint se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt 

kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment 

qu’un prétexte, car il se mit tout de go à 

développer copieusement ce thème qu’un homme 

pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait 

songer à faire des économies. Puis, l’occasion se montrant propice, M. 

Prohartchine en profita 

pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait même pensé emprunter un rouble à certain 

insolent, mais maintenant, bien sûr qu’il n’en 

ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione 

Ivanovitch, il envoyait chaque mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût 

morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf... Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et repasser à travers ses propos et l’homme pauvre, 556

et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit par s’embrouiller et par se taire. 

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que 

personne ne pensait plus à le taquiner et qu’on 

avait complètement oublié cette affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet 

homme insolent, à peine entré aux hussards 

perdrait sa jambe à la guerre, qu’il n’y aurait 

d’autre ressource que la substitution d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait alors qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander 

du pain à Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir de repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ». 

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au plus haut point. Sans plus de 

réflexions, l’assemblée des pensionnaires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif. 

Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de se mêler à la compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout et multipliait les questions 

dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni 
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préliminaires. Pour entrer en matière, Sémione 

Ivanovitch s’était avisé d’un moyen extrêmement 

subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le faire un homme modeste, 

intelligent, affable, et versait les vingt kopeks réglementaires en annonçant son intention de 

participer à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une conversation d’abord 

décente et sérieuse. 

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain 

à débiter un choix de nouvelles le plus souvent 

aussi apocryphes qu’invraisemblables. Par 

exemple, il avait entendu Son Excellence confier à Demide Vassiliévitch que les employés mariés 

valaient mieux que les célibataires et que 

l’avancement leur convenait de préférence ; car 

les hommes vraiment calmes et sensés acquièrent 

dans la pratique de la vie matrimoniale de 

nombreuses capacités. En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en justes noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. 
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Ou bien, on avait souvent remarqué chez certains d’entre ses collègues une telle ignorance des 

usages mondains et des bonnes manières qu’il 

semblait impossible de les admettre dans la 

société des dames. Pour remédier à un aussi 

fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les 

appointements en vue d’organiser une salle de 

danse où se pussent acquérir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la bonté du cœur et le sentiment de la 

reconnaissance et autres agréables qualités. 

D’autres fois, on apprenait soudain que tous les employés, même les plus anciens, allaient devoir passer des examens pour qu’on pût se rendre 

compte de leur degré d’instruction, d’où il 

résulterait que bien des voiles se déchireraient et que bien des gens se verraient contraints à jouer cartes sur table. En un mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés, faisaient quelques allusions aux effets qu’une 

telle mesure pourrait avoir pour certains membres 559

de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils 

hochaient la tête, semblant implorer des conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir en cas d’un pareil malheur. 

On le comprend, du reste : même un homme 

moins simple, moins timide que M. Prohartchine 

en eût perdu la tête, de tous ces racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement : Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retourner en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher le motif, et 

finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées insolites avant que d’avoir pu les adapter à sa 

compréhension particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch un certain 

nombre de facultés singulières et fort 

insoupçonnées... Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu’à la 

chancellerie. L’effet en fut encore accentué par des changements apparus dans la physionomie de 

notre héros, une physionomie qui n’avait pas 

bougé pendant une succession d’années 

innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son 560

regard soupçonneux et craintif ; il commença de 

tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un 

passionné chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles proportions qu’il osa enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des fameuses 

nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-

même et, si nous passons sous silence les suites de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est 

par pur respect pour sa mémoire. 

On en conclut d’abord que c’était une sorte de 

misanthrope négligent des convenances 

mondaines ; on le trouva fantasque et l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à 

s’oublier par moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air, comme pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à cet individu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect inattendu de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trembler au point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire quelque 

vocable déplacé. L’indécence d’une pareille 

conduite offusquait toute personne convenable, si 561

bien qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour 

même, le bruit se répandit par la chancellerie que M. 

Prohartchine avait fait peur à Démide 

Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face à face avec ce personnage d’attitude inquiétante... 

Quand Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva 

lentement, chercha avec précaution son chemin 

parmi les tables et les chaises, prit son pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu 

peur ? quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? 

nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni à son 

bureau... 

Nous ne chercherons pas à expliquer les 

actions de Sémione Ivanovitch par le 

dérangement de son esprit. Nous ferons 

seulement remarquer que notre héros n’était point un homme du monde, que timide, il avait vécu 

jusque-là dans une solitude presque complète, se signalant par un caractère aussi mystérieux que 

taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était resté étendu sur son lit derrière le 
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paravent, dans un silence absolu et sans l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses deux 

colocataires d’alors menaient exactement la 

même vie et ce trio avait passé quelque quinze 

ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans un silence auguste, les heures et les jours s’étaient écoulés heureux et torpides et tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia 

Féodorovna ne se rappelaient plus par quel 

hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la 

femme à ses nouveaux locataires. On jugera donc 

fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque peu troublé et désagréablement au cours de cette dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé. 

La disparition de Sémione Ivanovitch 

provoqua un grand émoi dans la pension, d’abord 

parce qu’il était le favori et aussi parce que son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux jours, Oustinia 

Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant son habitude aux moments critiques. Pendant 
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deux jours entiers, elle s’en prit aux autres 

locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les misères imaginables à son pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le 

troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et de le lui ramener coûte que 

coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de très près mais n’avait osé lui parler, même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent 

Okéanov et Kantariov confirmant de point en 

point le rapport de Soudbine. Ils avaient passé 

tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était 

en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » 

et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers 

locataires. Quand ils eurent attentivement écouté tout ce qui précède, ils décidèrent que 

Prohartchine ne pouvait pas être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs 564

depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant, homme fort peu recommandable, 

tapageur et sournois, qui avait dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa 

première apparition sous les auspices du 

camarade Remniov et avait passé quelques jours 

à la pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait vu révoquer avec ses 

collègues après le passage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une 

place dans quelque bureau, place qu’il avait 

obtenue. Mais, poursuivi par le mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de la 

fermeture du bureau qu’on avait plus tard 

réorganisé mais sans le reprendre au nombre des 

nouveaux employés... en raison de son incapacité administrative et aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation, sans parler de son 

amour de la vérité et des intrigues de ses 

ennemis. Après ce récit au cours duquel ce 

Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son 

ami Remniov, homme morose à la barbe inculte, 
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il avait salué très bas chacun des assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique Avdotia, en 

les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis 

s’avouait, en ce qui le concernait, un être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et priait 

l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misère. 

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, 

le sieur Zimoveikine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains d’Oustinia 

Féodorovna en dépit des modestes protestations 

de celle-ci, déclarant que ses mains étaient 

grossières et nullement nobles. Il promit aussi 

pour le soir même de faire apprécier tous ses 

talents dans une danse de caractère. Mais, le 

lendemain même, l’aventure reçut un 

dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût 

mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement « déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna comme elle l’affirmait, elle « qui 

connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se fit à nouveau chasser 566

ignominieusement, sut s’introduire dans les 

bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il 

s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre 

héros. 

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et 

sauf, et la recherche du passeport devenue 

conséquemment inutile, qu’elle se calma 

instantanément et s’en fut se reposer. Cependant, quelques-uns des pensionnaires convinrent de 

faire au fugitif une réception triomphale. Sans 

scrupule d’en abîmer les charnières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à l’aide du châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela jouait une 

personne à s’y tromper. Cette besogne une fois 

menée à bien, ces messieurs attendirent 

impatiemment l’arrivée de Sémione Ivanovitch 

afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait quitté sa province pour le venir voir et que cette femme infortunée n’avait eu d’autre ressource que de 

descendre derrière le paravent. On attendit 
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longtemps... 

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de 

perdre son salaire d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut 

tant de fois le nez battu de cartes en manière de pénitence que cet appendice en devint tout enflé et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia 

allait se lever pour apporter du bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit tremper comme une soupe à force d’aller constamment 

regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; mais notre héros ne se 

montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. 

De guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre heures du 

matin qu’on entendit à la porte cochère un tapage formidable à constituer déjà une digne 

récompense des efforts de ces messieurs pour ne 

pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione 

Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état ! 

Ce fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on 

ne pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans connaissance. Il fut amené ou 
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mieux encore apporté sur les épaules par un 

cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. À 

la logeuse qui demandait où son pensionnaire 

avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher 

répondit : 

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup d’apoplexie. 

Pour plus de commodité, on adossa Sémione 

Ivanovitch au poêle et l’ayant examiné, on 

reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il 

quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir 

remuer la langue, il était secoué de 

tressaillements et battait des paupières et fixait un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces assistants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir où il l’avait ramassé : 

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me 

l’ont remis tel quel. Ils revenaient de Kolomna. 

Se sont-ils battus ? A-t-il eu des convulsions ? 

Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très bien et joliment gais. 
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On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta 

sur son lit. Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le coffret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à quatre pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains et de son corps la plus grande surface possible de sa couchette, tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à 

l’abandon, ne fût-ce que de la centième partie de son bien... 

Il resta ainsi couché deux ou trois jours 

derrière son paravent, à l’écart du monde et de 

tous ses vains tracas. Dès le lendemain, personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son cours et les heures succédaient aux heures, 

les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et lourde du malade. 

Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la terre à l’approche du chasseur. Par moments un silence morne et 

désespérant pesait sur le logement, signe que tous 570

les pensionnaires étaient partis chacun à ses 

occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout 

à son aise distraire sa tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à ses occupations, ou le frôlement courant dans 

toutes les chambres des chaussures éculées 

d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures 

s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de 

somnolence, heures monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les 

pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch 

pouvait les entendre se plaindre du temps, 

réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se 

quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et 

entrechoquer les tasses en préparant le thé. 

Machinalement, le malade faisait un mouvement 

pour se lever et se joindre à eux en acquittant le droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa 

torpeur. Il rêvait alors que depuis un moment il était à table, prenant le thé et participant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans l’entretien quelque 

allusion concernant les belles-sœurs et leurs 
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rapports possibles avec telles honnêtes gens. 

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se 

disculper et de répondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-puissante phrase protocolaire 

: « 

Nous avons maintes fois 

remarqué... » lui coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus rien de mieux à faire que de 

rêver du premier jour du mois, jour béni où il 

touchait les roubles de l’administration. Dans 

l’escalier, il déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui, s’empressait de 

dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans la tige d’une de ses bottes. Toujours dans 

l’escalier et, sans se rendre nullement compte 

que, endormi, toutes ces évolutions, il les 

accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois rentré chez lui, de payer sa pension à son 

hôtesse, puis il achèterait quelques objets 

indispensables en faisant bien et dûment constater à qui de droit que des retenues avaient été 

opérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la 

plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une 
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dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa 

misère pour que les camarades en fussent bien 

plus pénétrés. 

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait 

qu’André Yéfimovitch, ce petit homme 

silencieux et chauve, que trois pièces avaient 

séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans 

qu’il en eût entendu jamais une seule parole, 

était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à 

compter ses roubles pour déclarer en branlant la tête 

: « 

C’est de l’argent 

! 

» Et, descendant 

l’escalier, il concluait tristement 

: « 

Point 

d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de se conduire comme un fantôme 

et tout au rebours des lois de la vie réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain à une archine et 

plus au-dessus du sol ; sa main qui tremblait 

traçant en l’air une ligne oblique descendante, il grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il 

l’eût rendu responsable de l’existence de ces sept enfants, enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux, 

tournait à gauche et disparaissait. Sémione 
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Ivanovitch en restait tout secoué et bien 

qu’absolument sûr de son innocence, commençait 

à admettre que c’était de sa faute s’il y avait 

jusqu’à sept enfants en cette malheureuse maison. 

Pris de peur, il se mettait à courir car il lui 

semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit 

homme chauve cherchait à le rattraper dans la 

formelle intention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce septain d’enfants, 

écartant d’autorité toute considération à ses 

belles-sœurs et à leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch. 

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à 

perdre haleine, tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont l’argent bruissait 

dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des vagues humaines le portant presque sur 

leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire 

M. 

Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la 

rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa 

autour de lui, le prit par la main et le conduisit 574

jusqu’au cœur compact de la foule. Comme alors, 

une tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, 

obstruant le quai de la Fontanka entre les deux 

ponts ainsi que toutes les rues et ruelles 

avoisinantes. Comme alors, tous deux se 

trouvaient repoussés, acculés dans un immense 

chantier de bois tout rempli de curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en réalité et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire, d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. 

C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut 

d’une sagène au moins, avec une moustache 

d’une archine, et qui, pendant tout l’incendie, 

était resté campé derrière son dos, le 

complimentant quand notre héros, saisi d’une 

sorte de transport frénétique, s’était mis à 

trépigner comme pour applaudir aux prouesses 

des pompiers qu’il découvrait fort bien de sa 

place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup de poignet, l’avait hissé sur ce mur, 

qu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel 575

sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre 

élimée que ceignait quelque chose 

d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et du tabac pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs 

fois rêvé au cours de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, un 

bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle 

avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. 

« 

Les enfants... les pièces... les pièces... les 

enfants... 

» elle ne cessait d’entremêler ces 

paroles dans un galimatias incompréhensible et 

tout le monde avait fini par la laisser là en 

désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille ne se calmait pas 

; elle criait, hurlait, gesticulait, 
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n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux 

étincelles et aux flammèches qui venaient tomber jusque-là. 

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le 

gagner, car il voyait clairement que tout cela 

n’était pas si simple et ne se passerait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un 

manteau déchiré, un paysan montait sur une pile 

de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la foule contre Sémione 

Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, 

Monsieur Prohartchine se remémorait tout à coup 

que ce paysan n’était autre qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en coup de vent 

par une maison à deux issues. Ses talons 

bondissaient comme s’il avait couru sur une 

plaque de métal surchauffé. M. 

Prohartchine 

voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et 
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l’étouffait. Dans un effort surhumain, il se 

réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait, avec son paravent et tout 

l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses 

locataires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de 

son lit, s’empara du matelas et courut en le 

traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans la chambre de son 

hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui 

brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux 

marionnettes déguenillé, mal rasé et morose 

range au fond d’une caisse le polichinelle qui 

s’est suffisamment démené, rossant tout le monde et vendant son âme au diable. Jusqu’à une 

prochaine représentation, le pantin interrompra 

son existence, couché dans le coffre en 

compagnie de ce même diable, du nègre, de 

Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de 

cette dernière, le commissaire de police. 

Toute la pension s’assembla autour du lit de 
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Sémione Ivanovitch et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre 

raison, il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture, sans doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le premier, Marc 

Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, commença de dire doucement qu’il fallait se 

calmer, que c’était une chose mauvaise et 

honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service. Il termina même par une petite 

plaisanterie, disant que les appointements des 

employés malades n’étaient pas encore fixés et 

que, comme on ne leur donnait pas non plus 

d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait une part évidente à la souffrance 

de Sémione Ivanovitch et le plaignait. 

Mais, avec la plus incompréhensible 

ingratitude, celui-ci s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pourtant, Marc 

Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se 

contenant, prononça quelques douces paroles, car 579

on doit des ménagements au malade. Mais 

Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien 

entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne 

sait quoi entre ses dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute 

l’assistance en poussière. Une telle attitude 

rendait superflus tous les ménagements et, ne se contenant plus, voyant que cet homme s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit en colère, déclara net et sans autre préambule 

qu’il était temps de se lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi 

encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas 

envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en 

empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit. 

Ce discours produisit son effet. Sémione 

Ivanovitch se tourna tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix faible et enrouée : 
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– 

Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un 

méchant bavard. Te prends-tu donc pour un 

prince, hein ? 

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand 

il se ressouvint d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. Derechef, 

Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne 

tolérerait aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de vers comme Marc 

Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un 

ton ferme et non sans éloquence que Sémione 

Ivanovitch devait se savoir en bonne société, 

qu’il ne devait point ignorer comment on se 

conduit entre gens du monde. À l’occasion, Marc 

Ivanovitch cultivait le genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans 

doute de par sa longue pratique du silence, 

Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole 

brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans 

quelque trop longue période, un mot en 

déclenchait un autre, cet autre un troisième et 

ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la 

bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le 581

plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en 

dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit : 

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu 

finiras par prendre ton sac et t’en aller mendier. 

Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. 

Voilà pour toi, poétaillon ! 

– 

Sémione Ivanovitch, vous continuez à 

divaguer. 

– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, 

un chien divague et le sage emploie son 

intelligence. Tu ne connais rien à rien, va-nu-

pieds, savant que tu es... livre imprimé ! Un jour, tu prendras feu et tu ne t’apercevras même pas 

que ta tête brûle. Comprends-tu, l’apologue ? 

– Eh bien... mais... c’est-à-dire... qu’est-ce que vous dites ? que ma tête brûlera ? 

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. 

Tout le monde voyait bien que Sémione 

Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler incidemment qu’il y avait une fille 
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chauve qui avait mis le feu à une maison de la 

ruelle Krivoï en allumant une bougie et en 

communiquant le feu au garde-manger. Mais un 

pareil accident n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se considérer en sûreté 

dans son coin... 

– 

Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama 

hors de lui Zénobi Prokofitch interrompant 

l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous 

prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous 

raconter des histoires de belles-sœurs, ou 

d’examens, ou de danse. C’est ça que vous vous 

figurez, n’est-ce pas ? 

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa 

ses dernières forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’intérêt, eh bien, toi, 

écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est 

toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne suis pas ton domestique, Monsieur. 

Sémione Ivanovitch voulut encore dire 

quelque chose, mais, à bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche bée, 
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devinant où en était maintenant leur commensal 

et ne sachant trop que faire pour lui porter 

secours. Soudain, la porte de la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur 

Zimoveikine – une tête qui examina timidement 

les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on 

l’attendait. Tout le monde lui fit signe 

d’approcher au plus vite. Enchanté et sans même 

ôter son pardessus, il s’approcha du lit. 

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé 

dans la soirée des moments difficiles. Le côté 

droit de son visage disparaissait sous un 

pansement 

; ses paupières tuméfiées se 

trempaient du pus épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume en loques, la 

partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse, car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione 

Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, 

comme un homme qui connaît le bouton à 

pousser. 
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– 

Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. 

Voyons Sienka, Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ? 

La brève énergie de ce discours ne laissa pas 

d’étonner les assistants. Mais ils s’étonnèrent 

encore bien plus en constatant que ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaient, 

effrayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il put se décider à murmurer entre ses dents l’indispensable anathème : 

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un 

misérable, un voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur ! 

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre 

un grain de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut – et, jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et puis, pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas que je te démasque, que je 

raconte tout, entends-tu ? 

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé 

de ces paroles : il tressaillit et se mit à promener 585

autour de lui des regards effarés. Enchanté de son effet, M. 

Zimoveikine allait continuer quand 

Marc Ivanovitch devança son zèle et, voyant 

Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit 

observer que « 

la culture de semblables 

conceptions était, pour le moment, non seulement inutile, mais encore nuisible, non seulement 

nuisible, mais absolument immorale, que c’était 

faire tort aux autres et leur donner le plus funeste exemple ». Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie, d’autant plus que Sémione 

Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y 

répondit avec modération. Une courtoise 

discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce 

qui avait pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on insista, il répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une fois la parole et puis tout le monde s’en mêla et la 

conversation prit un tour tellement étrange et 

surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir comment la rapporter. La modération se mua en 

impatience, l’impatience en cris, les cris en 

larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en 586

aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que 

jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme 

aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de 

larmes, gémissant que « c’en était fini de son 

locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était 

orpheline et que, bien sûr, on la menait à 

l’abîme ». En un mot, tout le monde put se 

convaincre que la semence avait bien pris, que 

tout avait germé à souhait, que le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était 

merveilleusement bien et irrémédiablement 

dérangé la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant et se 

sentaient pleins de compassion... 

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais 

que craignez-vous donc ? Quelle mouche vous 

pique ? Qui diable pense à vous seulement ? De 

quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce que 

vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, 

moins qu’une pelure d’orange ! voilà ce que vous 587

êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer que vous devez l’être aussi ? Et si une maison 

brûle, pensez-vous que votre tête doive brûler 

aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi 

donc ? 

– Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On te mangera le nez... tu le 

mangeras toi-même avec du pain sans seulement 

t’en apercevoir. 

– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en 

pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai des examens à 

passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ? 

– Oui, oui... on te demandera ton avis... On la 

fermera, voilà tout. 

– Voilà tout ! voilà tout !... qu’est-ce qu’on 

fermera ? Qu’est-ce que c’est encore que cette 

histoire-là, hein ? 
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– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a 

renvoyé... 

– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, 

tandis que vous ou moi, nous sommes des 

hommes convenables ! 

– 

Convenables, bon. Et, pourtant, elle est 

toujours là... 

– Toujours !... Qui ça, elle ? 

– Mais, la chancellerie !... la chan... celle... 

rie ! ! ! 

– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a 

besoin, de la chancellerie... 

– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, 

demain, et puis, après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours la même histoire... 

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos 

appointements de toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, en considération de vos services anciens, on vous placerait dans une autre administration... 

– Mes appointements, je serai bien obligé de 
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les manger ; des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu ? une belle-sœur, tête de bois ! 

– 

Une belle-sœur 

! allons, êtes-vous un 

homme ? 

– Un homme, oui, je suis un homme et toi, 

tout savant que tu es, tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de répondre à tes boniments... Il vient un moment où toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, 

entends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a bien dit 

aussi. 

– Ah ! Démide, Démide... Mais... 

– Parfaitement et on se trouve tout bonnement 

sans place. Essaie donc de répondre à ça ! 

– Allons donc, vous nous racontez des blagues 

à moins que vous n’ayez attrapé un coup de 

marteau, tout simplement. Pas de fausse honte, 

dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous avez perdu la tête ? 

– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les mains de désespoir. La logeuse dut 590

saisir Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces. 

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, 

suppliait Zimoveikine, as-tu donc une âme de 

païen ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de vertu ; moi, je ne suis qu’un 

stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, 

pourtant, cet excellent homme ne m’a pas 

repoussé et il me traite avec considération. Je le remercie ainsi que la patronne ; je les salue 

jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais que mon devoir, petite patronne. 

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, 

d’un geste qui n’était pas dépourvu de noblesse. 

Sémione Ivanovitch voulut poursuivre son 

discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut un  tollé général de supplications, d’arguments persuasifs, de consolations, 

tellement qu’il finit par avoir honte et, d’une voix faible, demanda à s’expliquer. 

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et vertueux et fidèle, et dévoué ; je 
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donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang, entends-tu, gamin... pour garder ma place ; mais je suis pauvre et si on la... ah ! silence, toi !... elle existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus... comprends-tu ? Alors, moi, je 

m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos, 

entends-tu ? 

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus 

forte que le tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc ? Un 

gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera balayer de sa place sans 

cérémonies ! qu’es-tu donc ? 

– C’est cela même... fit Sémione Ivanovitch. 

– Comment cela même ? Allez donc causer 

avec lui !... 

– Oui, comment parler avec lui ? 

– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; 

mais quand on reste au lit... 

– 

Comme un libre-penseur, comme un 

voltairien... Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur ! 
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– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la 

main pour demander du silence. Mais comprends, 

comprends donc, idiot : je suis timide, timide 

aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te faire fiche... et je deviens libre-penseur !... 

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau 

Marc Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! 

Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous 

un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ? 

Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui 

ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, 

si vous êtes Napoléon ? 

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non 

que cette idée d’être un Napoléon l’emplit de 

confusion ni qu’il redoutât d’assumer une pareille responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable... 

Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de 593

ses pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries et 

osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on devait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le 

défendre, de lui donner à manger et à boire, de ne pas l’abandonner... Dieu sait ce qu’il ne dit pas. 

Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que le plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs 

s’amollissaient de plus en plus. Toute 

sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le 

malade. Enfin pénétré de l’inutilité de ses 

attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc 

Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et 

accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les autres 

proposèrent de préparer de la tisane de 

framboises d’un effet immédiat et souverain dans toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva 

contre cette prétention. D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille. Quant à Zénobi 



594

Prokofitch, avec son cœur excellent, il sanglotait, émettait des torrents de larmes et criait son 

repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch 

en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant que le malade s’était plaint de sa 

pauvreté et avait imploré l’aumône, il ouvrit une souscription, pour le moment bornée au petit 

cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait le sort misérable de 

Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir à 

comprendre une pareille et aussi subite terreur. 

Mais à quel propos ? Encore, s’il eût occupé 

quelque importante situation et qu’il eût eu 

femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien qu’un vieux coffre avec un 

cadenas allemand ; il était resté pendant vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du 

monde, de la vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et s’épouvantait à cette découverte que la vie est dure... Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il eût seulement pris la peine, comme le dit plus tard Okéanov, de 
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penser que la vie est également dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre comme nous tous. » 

De toute la journée, il ne fut question que de 

Sémione Ivanovitch. On revenait constamment 

près de lui ; on lui demandait comment il allait ; on lui prodiguait les consolations... Mais vers le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie à la fièvre, au délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin et tous les 

pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le 

veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant 

installé au chevet de Sémione Ivanovitch son 

camarade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent 

une partie de cartes destinée à les tenir éveillés. 

Mais comme on jouait à la craie, cela ne 

présentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt. 

Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son coin en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous 

furieux, personne ne voulut plus monter la garde. 

Tout le monde finit par s’endormir et bientôt 
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régna sur l’appartement un silence d’oubliette. 

De plus, le froid était intense. Okéanov 

s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il 

raconta plus tard : 

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, 

tout près de moi, deux hommes causaient vers 

deux heures du matin. 

» Il avait reconnu 

Zimoveikine en train de réveiller son ami 

Remniov et le couple s’était entretenu pendant un temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite que cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu cette nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en aller 

derrière le paravent du malade et y allumer une 

bougie. 

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous s’étaient précipités à 

bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il leur avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une 597

lutte retentissait derrière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, 

s’accablaient de reproches et s’agonisaient 

d’injures. Remniov cria même : 

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin ! 

– Lâche-moi !  vociférait  M. Zimoveikine.  Je 

suis innocent et prêt à en prêter serment ! 

Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout 

d’abord, on n’y fit guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les 

belligérants séparés qu’on retrouva 

M. 

Prohartchine étendu sous sa couche et 

probablement sans connaissance. Il avait attiré 

sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte 

qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas 

vétuste et crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on le 

recoucha sur le matelas, mais on s’aperçut tout 

aussitôt que tout serait inutile et que c’en était fait de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait à peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son 598

corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains que la langue. Pourtant, il battait des paupières, un peu comme, dit-on, battent celles 

des têtes que vient de trancher le bourreau, 

encore chaudes et saignantes. 

Enfin, tressaillements et convulsions 

s’arrêtèrent. M. Prohartchine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme 

l’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait rien. Le fait est que, quand même le commissaire en personne se fût présenté 

dans l’appartement pour en chasser Sémione 

Ivanovitch, en raison de ses opinions 

voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une 

mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratification, quand 

même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il est probable qu’il n’eût pas bougé un doigt. 

Mais, pendant que se dissipait le premier 

saisissement, que les assistants recouvraient peu à 599

peu le don de la parole et commençaient à mettre sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia 

Féodorovna fouillait fébrilement sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du 

défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à Remniov et à Zimoveikine, le 

locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le 

plus timide et le moins ardent, recouvrait 

soudain, avec toute sa présence d’esprit, 

l’universalité de ses talents et de ses dons 

naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de l’anarchie 

atteignaient leur comble dans cet appartement 

jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure, au visage sévère et 

mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son 

chapitre derrière lesquels se tenait, confus, 

M. Okéanov lui-même. Le monsieur à l’air noble 

et sévère marcha droit au lit sur lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, 

haussa les épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était mort, en rappelant toutefois 

que le même accident était arrivé ces jours 
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derniers à un monsieur des plus honorables et 

d’une haute taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit. 

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, 

Remniov et Zimoveikine se trouvant remis aux 

mains de qui de droit. Le commissaire posa 

quelques questions, s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place en faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors d’usage, se fit 

remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la 

clef du coffre qui se retrouva comme par hasard 

dans la poche de l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione Ivanovitch. 

Rien n’y manquait : il y avait bien là deux 

torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs boutons, 

de vieilles semelles et des tiges de bottes, en un mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. 

Sévèrement interpellé, Okéanov se déclara tout 

prêt à prêter serment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté 601

singulière, mais, sous les autres rapports il était tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas 

; on commença de le 

soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur le sol avec 

un bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là un rouleau d’une 

dizaine de roubles. 

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le matelas était percé et par où 

passaient le crin et le coton dont il était farci. On y regarda de plus près et on vit que la déchirure, longue d’une demi-archine, avait été faite tout 

récemment avec un couteau qu’on découvrit dans 

le matelas en introduisant la main et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse. 

Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de 

prononcer  un  nouveau :  « Hé !  hé ! »  que  tomba un second rouleau suivi de quelques pièces de 

monnaie de différentes valeurs. Le tout fut 

immédiatement saisi. Alors, on estima bon 

d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux. 

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un 
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tableau fort intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient groupés autour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout 

ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de sueur ; les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués de frissons. 

Absolument hébétée, la logeuse se tenait là 

timide, les bras croisés dans l’attente du bon 

plaisir de Yaroslav Ilitch ; tandis que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite de la patronne contemplaient d’un air de curiosité 

effarée cette scène circonscrite par le paravent désemparé. Le coffre éventré révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles ; la couverture et 

l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la table boiteuse un amoncellement de pièces 

d’argent et d’autres monnaies. Sémione 

Ivanovitch conservait son calme, tranquillement 

allongé sur son lit sans paraître pressentir sa 

ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux et 

que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de 

Yaroslav Ilitch, tira quelque peu brusquement sur 603

le matelas pour le dégager plus vite de dessous 

son propriétaire, Sémione Ivanovitch très 

poliment, commença de faire place en roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux 

spectateurs ; au second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore et, comme il 

manquait une planche au châlit on le vit 

subitement plonger la tête en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et 

bleuis, tout pareils à des branches d’arbres 

calcinées. Comme c’était pour ce matin-là, le 

deuxième plongeon de M. 

Prohartchine dans 

cette direction, un soupçon s’éleva et sous la 

conduite de Zénobi Prokofitch, quelques 

locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point par là quelque chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent inutilement le front au mur et sur l’injonction assez brève de 

Yaroslav Ilitch les invitant à dégager 

immédiatement le lieu de ses constatations, deux des plus raisonnables saisirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et de coton continuaient à voler de tous côtés et 604

l’argent formait des monceaux toujours 

croissants... On avait extrait du matelas de nobles roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante kopecks et des pièces 

plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu 

fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de dix et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce 

était soigneusement enveloppée de papier et 

rangée selon un ordre méthodique et bien établi. 

Il y avait même des pièces rares : deux jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et rarissime 

sans doute... Quelques-uns de ces roubles 

remontaient à des temps anciens : monnaie usée 

et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. 

On y trouvait également des monnaies devenues 

à présent très rares : des pièces d’argent de 

quinze kopecks trouées pour servir de boucles 

d’oreilles et complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaître un billet de banque rouge – il n’en existait plus. 

Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et 

lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus aucune monnaie n’y sonnait plus, 605

on posa tout l’argent sur la table et on se mit en devoir de le compter. À première vue, on était 

porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un 

million. Cependant, bien qu’il y en eût loin d’un million, la somme était encore considérable, en 

tout : deux mille quatre cent nonante-sept roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription 

proposée la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq cents roubles. 

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés 

au coffre du mort et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expliqua où et quand elle 

devrait présenter le certificat établissant la dette de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La 

signature de ceux qui la devaient fut exigée et 

deux mots furent touchés relativement à la 

fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite évident que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante imagination si souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en 

abandonna toute idée comme fort inutile et de 

nature à nuire au bon renom de M. Prohartchine. 

La première émotion passée, quand on sut ce 
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qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent à échanger des regards de défiance. 

Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione 

Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés... Une pareille fortune ! Comment cet 

homme avait-il pu amasser une aussi forte 

somme ? 

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit 

d’expliquer pourquoi Sémione Ivanovitch était 

soudain tombé dans cette maladie de frayeur, 

mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch 

devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en bec de moineau, 

déménagea le soir même après avoir 

soigneusement collé et ficelé ses paquets en 

expliquant d’un ton froid aux questionneurs que 

les temps étaient durs et les loyers de cette 

maison fort élevés. Quant à la logeuse, elle 

pleurait sans discontinuer, maudissant ce 

Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant 

demandé à Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens, 

le défunt ne mettait pas son argent en quelque 
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banque, il répondit : 

– 

Que voulez-vous 

? c’était un simple 

d’esprit ; il manquait d’imagination. 

– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins 

simple, interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule chiquenaude, est 

resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le 

temps de... hé ! hé ! petite mère ! 

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui 

qui avait interpellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles tendancieuses 

d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en apporter une bonne poignée et à me dire : 

« Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et 

nourris-moi jusqu’à la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, que je l’aurais soigné... Ah ! le menteur ! Il m’a bien trompée, une pauvre orpheline ! 

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il 

était maintenant convenablement couché, vêtu de 

son meilleur et d’ailleurs unique habit, et son 

menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé 608

parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans 

l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais complètement 

émoussé, il avait été vendu avantageusement au 

marché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les 

locataires allaient tous se faire barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de 

réparer le désordre du coin de Sémione 

Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre 

dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si longtemps et symbolisant cette vérité que la mort arrache tous les voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le plancher et un poète n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant 

refroidi et dévasté au nid brisé d’une hirondelle 

« ménagère ». Tout est démoli par la tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant dispersé... 

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt 

l’air d’un vieil égoïste ou de quelque moineau 

voleur. Il était là, bien tranquille, comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été 609

l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les 

pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au 

contraire, tel un malin capitaliste déterminé 

jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans 

l’inactivité, on l’eut dit entièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son visage exprimait une méditation profonde et ses lèvres se serraient dans un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son vivant. Il paraissait avoir 

beaucoup gagné en intelligence et tenait l’œil 

droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire 

saisir à la hâte quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas le temps de développer... Il 

semblait dire : 

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ? Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah ! 

qu’il fait bon à être ainsi couché... Puisque je te dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout de même, si je n’étais pas mort et que je me levasse tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait, hein ? » 
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I 

 Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 



Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan 

Petrovitch ! 

Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, 

pourrais-je dire, mon très cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en 

visite chez Semion Alexeïtch, faisait à votre sujet une plaisanterie assez spirituelle : elle a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous 

faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas 

trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos pénates. Nous avons beaucoup ri – très 

sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais 

sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné 

bien du souci. Semion Alexeïtch me demandait si 

vous n’étiez pas au bal du club de la Société 
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Unie. Je laisse ma femme chez Semion 

Alexeïtch, et je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation : je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me 

rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussitôt, le misérable, que j’ai pour le bal un goût passionné. Il me prend sous le bras, et 

veut m’entraîner chez un maître à danser, me 

disant qu’à la Société Unie on n’avait pas la place de danser, et qu’il avait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que 

vous êtes allé au  Malheur d’avoir trop d’esprit, au théâtre Alexandrinski. 

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous 

trouve. Ce matin je pensais vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov 

m’envoie chez Perepalkine. Là, la même chose. 

En un mot, je me suis exténué. Je vous écris, pas d’autre parti à prendre. Il ne s’agit pourtant pas de littérature dans mon affaire (vous me 

comprenez !). Il vaudrait mieux nous expliquer 

de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir chez moi avec Tatiana Petrovna 
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prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna sera ravie 

de votre visite. À propos, mon très cher ami, 

puisque je vous écris, je vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire un 

reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait 

une plaisanterie un peu légère... Brigand ! Vers le 15 du mois passé vous m’avez amené un de vos 

amis, Eugène Nikolaïtch, que vous me 

recommandiez chaudement – ce qui est à mes 

yeux le plus sacré des passeports. – Je me réjouis de cette occasion de vous être agréable, j’ouvre mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne 

savais pas que ce fût une manière de me mettre la corde au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela, et d’ailleurs ce ne sont pas des choses à écrire. Mais je vous prie, mon méchant ami, d’insinuer à votre jeune 

homme, délicatement, comme entre parenthèses, 

à l’oreille, en douceur, qu’il y a dans la capitale beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je suis excédé, mon petit père ! Je tombe à vos pieds, 

comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous 

nous verrons, je vous conterai tout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises manières, ou 
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des vices, non pas ! C’est un garçon charmant et aimable. Mais attendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant, si vous le voyez, 

insinuez-lui donc, mon très honoré, que... Vous 

savez quoi, mon très honoré ami. Je l’aurais fait moi-même, mais vous connaissez mon caractère : 

je ne puis m’y décider, voilà ! D’ailleurs, c’est vous qui me l’avez présenté. En tout cas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et maintenant au revoir. Je reste, etc. 



 P. S. – Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma 

femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez 

donc, vous nous ferez plaisir, mon très cher ami. 






II 

 Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 



Honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 
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J’ai reçu hier votre lettre, je l’ai lue et suis resté très surpris. Vous m’avez cherché Dieu sait où, quand j’étais tout simplement chez moi. 

Jusqu’à dix heures j’ai attendu Ivan Ivanitch 

Tolokonov. Nous montons aussitôt en voiture, ma 

femme et moi ; je dépense de l’argent, je viens 

chez vous vers six heures et demie. Vous êtes 

absent ! Votre femme me reçoit. Je vous attends 

jusqu’à dix heures et demie. Je prends ma femme, je dépense encore de l’argent, je loue une voiture, je ramène ma femme à la maison et je vais chez 

les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes 

calculs sont encore déçus. Je rentre, je ne puis fermer l’œil de la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je frappe trois fois chez vous, à neuf heures, dix heures et onze heures. Je 

dépense trois fois de l’argent pour des voitures, et j’en suis pour une veste. 

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de 

m’étonner. Vous parlez de Eugène Nikolaïtch, 

vous me demandez de lui insinuer... et vous ne 

me dites pas pourquoi. J’approuve votre 

prudence, mais il y a papier et papier, et moi, je ne suis pas homme à donner les papiers 
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d’importance à ma femme pour faire des 

papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens de votre lettre. Du reste, pourquoi me mettre dans 

cette affaire ? Je ne fourre pas mon nez partout. 

Vous auriez pu lui interdire vous-même votre 

porte. Il faut nous expliquer d’une manière 

décisive, je n’ai pas de temps à perdre. D’ailleurs, je suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé de faire si vous négligez de vous conformer aux 

conditions établies entre nous. Le voyage n’est 

pas long, mais il coûte. Or, ma femme se lamente elle veut une capote en velours à la mode. 

Quant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de 

vous dire que j’ai pris des renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq 

cents âmes dans le gouvernement d’Yaroslav, et 

de sa grand-mère il en héritera trois cents de plus. 

Le chiffre exact de sa fortune, je l’ignore. Je 

pense que vous devez le connaître. Je vous prie 

de me donner un rendez-vous ferme. Vous avez 

rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que j’étais avec ma femme au théâtre Alexandrinski ? 

Il en a menti. 
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J’ai l’honneur d’être... 



 P. S. – Ma femme est enceinte. Elle est 

nerveuse et parfois mélancolique. Il arrive que, dans le théâtre, on tire des coups de fusil et l’on fait entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez bien que je me garde de l’y conduire, pour ne pas l’effrayer. Quant à moi, je ne suis pas très 

amateur de spectacles. 






III 

 Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 



Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch ! 

Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille 

fois, mais je me hâte de me justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train de parler de vous (avec sympathie), quand un exprès de mon oncle 

Stepan Alexeïtch est venu nous apporter la 
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nouvelle que ma tante est au plus mal. De peur 

d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela et prétextant une tout autre affaire, je me suis rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant à 

peine. Juste à cinq heures, elle avait eu une 

attaque d’apoplexie, la troisième en deux ans. 

Karl Fedorytch, le médecin de la maison, déclare qu’elle ne passera peut-être pas la nuit. Jugez de ma position, très cher ami. J’ai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin 

seulement, complètement épuisé, brisé 

physiquement et moralement, je me suis couché 

sur un divan, sans penser à dire qu’on me 

réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à onze heures et demie. Ma tante va 

mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre ! 

elle désespérait de me revoir ! Je mange un 

morceau à la hâte, j’embrasse mon enfant, je 

rassure ma femme et je viens chez vous 

: 

personne ! que Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris cette 

présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher 

ami. Prenez ma tête coupable, mais ne me gardez 

pas rancune. Votre épouse m’a appris que vous 
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deviez être ce soir chez les Slavianov. J’y serai absolument, je vous attends avec impatience et je reste, etc. 



 P. S. – Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une ordonnance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il commence à 

reprendre connaissance et ne cesse de murmurer : Papa, maman, bbou... Ma femme a passé la 

matinée dans les larmes. 






IV 

 Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 



Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch ! 

Je vous écris chez vous, dans votre chambre, 

sur votre bureau. Voilà deux heures et demie que je vous attends. Permettez-moi de vous dire 

franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur 
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votre inconvenante façon d’agir. De votre 

dernière lettre j’ai conclu qu’on vous attendait chez les Slavianov. Vous m’invitez à m’y rendre, j’y vais, j’y reste cinq heures durant, et vous vous abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un bouffon, dites ? Permettez, Monsieur... Je viens chez vous le matin, espérant vous trouver, et sans imiter certains individus qui cherchent les gens Dieu sait où, au lieu d’aller tout simplement les demander chez eux à une heure convenable. Et 

vous n’êtes pas là ! Je ne sais ce qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous retardez 

l’exécution de certaines de nos conventions, et en calculant toute cette affaire, je ne puis 

m’empêcher de constater que la tendance de 

votre esprit est extraordinairement rusée. Je vois cela clairement aujourd’hui : vous avez machiné 

la chose de longue main. Je n’en veux pour 

preuve que cette circonstance 

: la semaine 

dernière déjà vous avez repris d’une manière 

illicite la lettre par laquelle vous aviez approuvé vous-même, très vaguement, il est vrai, nos 

conventions sur une circonstance qui vous est 

bien connue. Vous avez peur des preuves et vous 
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les supprimez. Mais je ne vous permets pas de me prendre pour un sot. Je ne me considère pas 

encore comme tel, et tout le monde est de mon 

avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une 

diversion avec cette histoire d’Eugène Nikolaïtch, et lorsque, d’après votre propre invitation, je 

cherche à vous joindre, vous me fixez de faux 

rendez-vous et vous vous cachez. Peut-être 

pensez-vous me lasser ? Vous prétendiez vous 

reconnaître envers moi de services que vous 

n’avez pas oubliés en me recommandant à 

diverses personnes ; là-dessus, vous embrouillez si bien les affaires que vous parvenez à 

m’emprunter de l’argent, des sommes 

importantes sans me donner de reçu – cela, il y a huit jours. Et maintenant, on ne vous voit plus ! 

Peut-être comptez-vous sur mon prochain voyage 

à Simbirsk et pensez-vous que d’ici là nous 

n’aurons pas le temps d’arriver à une solution. 

Mais je vous déclare solennellement et je vous 

donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je 

resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais je vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous déclarant que, si aujourd’hui vous ne me donnez 



622

satisfaction d’abord par lettre et ensuite 

verbalement, en tête-à-tête, si vous ne relatez pas dans votre lettre les conditions principales de nos conventions, si vous ne m’expliquez pas vos 

pensées à propos d’Eugène Nikolaïtch, je serai 

forcé de recourir à des mesures très désagréables pour vous et qui d’ailleurs me répugnent. 

Permettez-moi de rester, etc. 






V 

 Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 



11 novembre. 

Mon très cher et très estimable ami, Ivan 

Petrovitch ! 

Votre lettre m’a causé un profond chagrin. 

N’avez-vous pas honte, mon cher et injuste ami, 

d’agir ainsi avec l’homme qui vous est le plus 

dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte 623

de me blesser ? Mais je m’empresse de répondre 

à vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé, 

Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de la façon la plus subite au chevet de la mourante. 

Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir 

à onze heures. J’ai été unanimement choisi pour 

conduire la cérémonie funèbre. J’ai eu tant à faire que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même 

vous écrire une ligne. Je suis navré du 

malentendu qui nous sépare. Et quant à ce que je disais d’Eugène Nikolaïtch en passant et par 

manière de plaisanterie, vous avez exagéré tout 

cela. L’affaire n’avait pas tant d’importance. 

Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes que 

vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à 

satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore en passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai pris chez vous la semaine dernière ne constituent pas un emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce dernier cas, vous en auriez certainement un reçu signé de moi. Je ne m’abaisse pas à discuter les autres articles de votre lettre. Tout cela est un malentendu causé par votre emportement 

accoutumé et, je dois le dire aussi, votre franchise 624

naturelle. Je sais que votre caractère ouvert ne souffre aucune hésitation, vous serez le premier à me tendre la main. 

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous 

vous êtes gravement trompé ! 

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prêt à venir vous présenter mes excuses. Mais je suis 

tellement accablé de soucis depuis hier que je 

suis mort de fatigue, et je me tiens à peine 

debout. Pour comble de malheur, ma femme est 

au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant à 

mon petit, grâce à Dieu, il est mieux. 

Mais je quitte la plume... Les affaires 

m’appellent, un tas d’affaires ! Permettez-moi, 

mon très cher ami, de rester, etc. 






VI 

 Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
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14 novembre. 

Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 

J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer utilement ce temps. Mais sentant que la politesse et l’aménité sont les premiers devoirs d’un 

homme civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité de me rappeler à votre souvenir, cela en partie 

pour vous laisser le temps de vous acquitter de 

vos obligations de chrétien envers votre tante, et en partie par suite de certaines réflexions et 

recherches à propos d’une affaire pressante. 

Maintenant, je viens m’expliquer avec vous 

définitivement. 

Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de 

vos deux premières lettres j’avais cru que vous 

vous mépreniez sur mes intentions. C’est 

pourquoi j’ai cherché à vous voir pour 

m’expliquer de vive voix avec vous. La plume est si trompeuse ! J’ai dû m’exprimer obscurément, 

et vous aurez pris le change. Vous n’ignorez pas que je suis mal au fait des bonnes manières, et 

que j’évite le dandysme creux et toute affectation. 

Une expérience déjà longue m’a appris combien 
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l’extérieur trompe, et que la vipère se cache 

souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez 

compris, et si vous ne me répondiez pas comme 

vous le deviez, c’était par hypocrisie, étant 

d’avance résolu à ne pas tenir votre parole 

d’honneur, au risque de rompre nos relations 

amicales. Vous l’avez assez prouvé par votre 

conduite indigne à mon égard, conduite onéreuse 

pour mes intérêts et que je n’aurais jamais 

attendue de vous. Je n’y voulais pas croire 

jusqu’à ce jour, car, séduit au commencement de 

nos relations par vos manières distinguées, 

l’élégance de votre élocution, votre entente des affaires et des intérêts, je croyais trouver en vous un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien que beaucoup de gens, sous des dehors 

d’hypocrite politesse, cachent des traits 

empoisonnés 

: ils emploient toute leur 

intelligence à faire au prochain le plus de tort possible. Ils craignent la plume et le papier, et, bien loin de rechercher l’utilité de la patrie et de leurs semblables, ne travaillent qu’à tromper 

leurs contractants. 

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte 
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clairement des faits. 

D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je 

vous décrivais, Monsieur, ma situation et vous 

demandais le sens de vos sous-entendus par 

rapport à Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le 

silence, et tout en m’irritant par vos soupçons 

injurieux, vous vous êtes dérobé à toute 

explication franche. 

Après de tels innommables procédés, vous 

m’écrivez que tout cela vous chagrine. Enfin, 

quand les instants étaient pour moi si précieux, non content de vous être fait chercher dans toute la capitale, vous m’écrivez sous couleur d’amitié des lettres où, vous taisant intentionnellement sur notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose pour me donner le change, parlant de la maladie 

de votre estimable épouse, des soins consacrés 

par le médecin à votre enfant qui fait ses dents, revenant sur ces détails dans chacune de vos 

lettres avec une impertinente assiduité. 

Assurément je puis admettre que les 

souffrances de l’enfant font souffrir l’âme 

paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y 628

avait quelque chose de plus important et de plus intéressant à m’écrire 

? Je me taisais et je 

patientais. Mais à présent que le temps a passé, mon devoir est de m’expliquer. Enfin, vous étant joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux rendez-vous, vous m’avez obligé à être en 

quelque sorte votre bouffon, votre pantin. Ce à 

quoi je vous prie de croire que je ne suis 

nullement disposé. 

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, 

et vous n’allez à aucun, prétextant l’opportune 

attaque d’apoplexie de votre tante qui vous 

fournit ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu honte d’abuser. Or, j’ai appris, pendant ces trois jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au 

soir, un peu avant minuit. Vous n’avez donc pas 

craint de profaner les saintes relations de la 

famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre 

tante est morte juste vingt-quatre heures après la date que vous avez eu l’impudence de 

m’assigner... 

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos supercheries. Et vous m’appelez 
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votre ami sincère ! Cela dans le but évident, selon moi, de me donner le change. 

J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, 

à ce silence obstiné en ce qui concerne nos 

intérêts communs, à cet indigne vol de la lettre où vous aviez si vaguement expliqué nos 

conventions relatives à cet emprunt forcé de trois cent cinquante roubles sans reçu, et aussi à vos calomnies dirigées contre notre commun ami 

Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez me laisser entendre qu’on ne peut rien lui 

extorquer, qu’il n’est, à ce point je vue, ni chair ni poisson. Quant à moi, je connais Eugène 

Nikolaïtch et le tiens pour un jeune homme très 

modeste et d’excellente conduite, qui mérite 

l’estime universelle. Je sais que chaque soir, 

pendant quinze jours de suite, vous gagniez 

plusieurs dizaines et même souvent une centaine 

de roubles en jouant aux cartes avec Eugène 

Nikolaïtch. Aujourd’hui, vous niez tout cela, et non seulement vous oubliez les peines que j’ai 

prises pour vous, mais encore vous vous 

appropriez mon argent, me séduisant par de 

belles promesses de partager les gains, et vous 
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vous dispensez de m’en remercier, sans scrupule 

de loyauté, employant même le mensonge pour 

salir à mes yeux un homme que j’ai introduit 

dans votre maison. Vous-même, pourtant, à ce 

que je me suis laissé dire, vous le faites passer pour le premier de vos amis, quoique vos 

intentions soient évidentes et que chacun sache ce que vaut votre amitié. 

Je termine, ces explications me semblant 

suffisantes. Je conclus : si, au plus tôt, au reçu de ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent cinquante roubles et toutes les autres sommes qui, d’après vos promesses me reviennent, je 

recourrai à tous les moyens possibles pour 

obtenir satisfaction, dussé-je employer la force. 

Je vous déclare que je suis en possession de 

certaines pièces qui, dans les mains de votre 

humble serviteur, peuvent vous nuire et salir 

irrémédiablement votre nom. 

Permettez-moi de rester, etc. 
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VII 

 Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 



15 novembre. 

Ivan Petrovitch, 

Au reçu de votre étrange lettre de moujik, j’ai 

pensé d’abord la déchirer en morceaux. Mais je la garde à titre de curiosité. Du reste, je regrette sincèrement les malentendus qui sont survenus 

entre nous. Je ne voulais même pas vous 

répondre, mais la nécessité m’y force. Je dois 

vous déclarer qu’il me serait très désagréable de vous voir jamais dans ma maison. Ma femme 

partage mon sentiment : elle est faible de santé, et l’odeur du goudron fatigue ses bronches. Elle 

renvoie à votre épouse les livres que celle-ci lui a prêtés :   Don Quichotte de la Manche – avec sa reconnaissance. Quant à vos caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire qu’on n’a pu les trouver nulle part. On les cherche, et s’ils restent introuvables, 632

je vous en achèterai une paire. 

Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc. 






VIII 

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par 

la poste deux lettres. En ouvrant la première 

enveloppe, il en retire un billet plié dans tous les sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe ne 

contient pas autre chose, Petre lit :) 



Cher Eugène ! Je n’ai absolument pas pu hier. 

Mon mari n’est pas sorti de la soirée. Viens 

demain à onze heures précises. À dix heures et 

demie mon mari part pour Tsarskoïé et ne 

rentrera qu’à minuit. J’ai enragé toute la nuit 

durant. On te remercie pour l’envoi des nouvelles et de la correspondance. Quel tas de paperasses ! 

C’est donc elle qui a écrit tout cela ! D’ailleurs, 633

ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu 

m’aimes. Ne sois pas fâché pour hier, et viens, au nom de Dieu ! 

A. 



(Petre Ivanovitch décachette la seconde 

enveloppe.) 



Petre Ivanovitch ! 

Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les 

pieds chez vous ; il était inutile de noircir tant de papier pour cela. 

Je partirai la semaine prochaine pour 

Simbirsk. Votre très cher et très honoré ami 

Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous souhaite du bonheur ! Quant aux caoutchoucs, quittez ce 

souci. 
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IX 

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la 

poste deux lettres. En ouvrant la première 

enveloppe, il en retire un billet écrit à la hâte. 

L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 4 août. 

L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan 

lit :) 



Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch ! Que Dieu 

vous récompense ! Soyez heureux ! Quant à moi, 

mon sort est terrible. Que votre volonté soit 

faite ! Sans ma tante, j’aurais été toute à vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante. Je me marie 

demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un 

bon garçon qui consente à me prendre sans dot. 

C’est aujourd’hui pour la première fois que je l’ai examiné. Il me paraît très bon. On me presse. 

Adieu ! adieu, mon chéri ! Souvenez-vous de moi 

qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je signe 

cette dernière comme ma première... Vous vous 
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rappelez ? 

TATIANA. 



(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch 

trouve ce qui suit :) 



Ivan Petrovitch ! Demain vous recevrez des 

caoutchoucs neufs. Je n’ai pas l’habitude de 

prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. 

Je n’aime pas non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier. 

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour 

Simbirsk, où l’appellent les affaires de son grand-père. Il m’a prié de lui trouver un compagnon : en voulez-vous ? 
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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois 

de juillet on m’envoya passer quelque temps aux 

environs de Moscou, dans une terre appartenant à un de mes parents, M. T***, qui continuellement 

réunissait alors chez lui une cinquantaine 

d’invités, peut-être même davantage ; car, je dois le dire, ces souvenirs sont lointains ! 

Tout y était gai et animé ; c’était une fête 

perpétuelle. Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus vite possible son immense 

fortune ; et, en effet, il réussit rapidement à 

résoudre ce problème : il jeta si bien l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. 

À chaque instant arrivaient de nouveaux hôtes : 

on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la place à de nouveaux venus, et la fête continuait toujours. Les divertissements se suivaient sans 

interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties de cheval dans les environs, excursions dans la 

forêt et promenades en bateau sur la rivière ; 
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festins, dîners champêtres, soupers sur la grande terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque toutes jolies, 

semblaient, à la lueur d’une illumination féerique, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le visage animé par les impressions du jour. 

Les conversations se croisaient, vivement 

interrompues par de sonores éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, de la musique ; si le ciel s’obscurcissait, on organisait des 

tableaux vivants, des charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances et 

sans commérages, car autrement le monde ne 

saurait exister, et des millions de personnes 

mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que 

onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que j’étais par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je n’aurais pu 

m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le côté brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard que tout m’est 639

revenu par hasard à la mémoire, et que j’ai 

compris ce que j’avais vu et entendu à cette 

époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette 

animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une telle manière que les 

premiers jours je me sentis comme perdu et que 

j’eus le vertige. 

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en 

effet j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient 

volontiers, mais ne songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant,– chose étrange ! – un 

sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait vaguement 

dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il si fort par moments, et pourquoi mon visage se 

couvrait-il de subites rougeurs ? Tantôt je me 

sentais confus et comme humilié de mes 

privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement et j’allais me cacher là où 

personne ne pouvait me trouver. Je cherchais 

alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans 

lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais 640

me montrer et dont il m’était impossible de me 

passer. Tantôt il me semblait que je me 

dissimulais à moi-même quelque chose que je 

n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me sentais parfois des mouvements de 

honte au point d’en verser des larmes. 

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon 

qui m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres 

enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus âgés que moi, et je ne me 

souciais pas d’eux. 

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit être 

insignifiant qu’elles aimaient à combler de 

caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante 

jeune femme blonde, ayant une épaisse et 

magnifique chevelure, comme je n’en avais 

jamais vu, et comme je n’en rencontrerai 

certainement plus jamais de pareille, semblait 

s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à 641

provoquer l’hilarité générale, à chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait une grande joie. 

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de 

vraie gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle ne ressemblait sous aucun 

rapport à ces modestes petites blondes, douces 

comme un duvet et délicates comme de jeunes 

souris blanches ou comme des filles de pasteur. 

Elle était petite et grassouillette, mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet d’un éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des diamants, lançaient alors des étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux bleus 

contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde 

valait bien certaine brune, chantée jadis par un grand poète qui avait juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os pour toucher 

seulement du doigt le bout de sa mantille. 

Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes 642

les belles du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses cinq ans de 

mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, 

fraîches comme une rose qui aurait à peine 

entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses 

pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses gouttes de la rosée matinale. 

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il 

m’en souvient, organisé un spectacle. La salle 

était pleine ; plus un siège n’était vacant ; venu très tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dossier 

d’un fauteuil. Une dame y était assise : c’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait 

connaissance. Voilà qu’involontairement je me 

mis à regarder ses séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi indifférent de contempler de belles épaules de 

femme que d’admirer le bonnet à rubans rouges 

posé sur les cheveux gris d’une respectable dame assise au premier rang. À côté de ma belle blonde se trouvait une vieille fille, une de celles, comme 643

j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui se réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, et choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de jeunes gens. Mais peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle se 

pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur 

lui lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui ne m’y attendais guère, je frissonnai, comme au 

contact d’une brûlure. La belle sourit. 

– Cette comédie est-elle de votre goût ? me 

demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air railleur et malicieux. 

– Oui, répondis-je, la contemplant toujours 

avec une sorte d’étonnement qui semblait lui 

plaire. 

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez 

vous fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ? 

– C’est que précisément il n’y en a plus, lui 

répondis-je, plus soucieux alors de me tirer 
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d’embarras que préoccupé de son regard 

étincelant. J’étais tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je pouvais faire part de ma peine. 

– J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises 

sont prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre 

de cet ennui. 

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à 

prendre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes genoux ! 

– Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait. 

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant 

me faisaient honte et commençaient à 

m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ; d’autant plus que, de 

tout temps timide et réservé, je l’étais devenu 

encore davantage auprès des femmes. Je me 

sentis donc complètement interdit. 

– Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne 

veux-tu pas t’asseoir sur mes genoux ? 

Et en insistant elle riait de plus belle et finit 645

par éclater bruyamment. Était-ce sa propre 

plaisanterie, ou bien mon air penaud qui 

provoquait sa gaieté ? Dieu le sait ! 

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le bras pour m’en empêcher, et, à mon grand 

étonnement, m’attirant à elle, elle me serra la 

main douloureusement 

; ses doigts brûlants 

brisèrent mes doigts et me causèrent une telle 

souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible pour étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes méchantes capables de dire de telles sottises aux jeunes garçons et de les 

pincer aussi cruellement et sans motif devant tout le monde. 

Mon visage devait exprimer ma détresse, car 

l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes 

pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre confus un malheureux 

garçon comme moi. Ma position était 
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lamentable 

: d’abord je me sentais pris de 

confusion, car tout le monde s’était tourné de 

notre côté, les uns jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ; de plus, 

j’avais une violente envie de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un scandale après lequel je n’aurais plus su que devenir. Dans un accès de désespoir 

j’essayai de dégager ma main ; mais mon tyran 

était plus fort que moi. Enfin, à bout de courage, je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle 

attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna, comme si rien ne se fût passé et comme si ce 

n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais tour. 

On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les yeux tournés, prend le temps de faire quelque 

niche à son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon, – le tout en un clin d’œil, – pour faire 
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ensuite un pied de nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du côté où il 

entendait du bruit. 

Fort heureusement, l’attention générale fut en 

ce moment attirée sur la scène par le maître de la maison, qui jouait avec un réel talent le principal rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit 

chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de la salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se 

retourna, scrutant de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter que notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, à coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon. 

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à 

partir de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. 

Elle me poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses 

espiègleries avaient ce côté comique qu’elle 

paraissait s’être éprise de moi, et par cela même 648

elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une impression plus 

douloureuse. Par moments, ma position devenait 

à ce point critique, que je me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité 

naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à 

m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours 

soulever et qui retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à de nouvelles espiègleries. 

Enfin on commença à trouver que ses 

plaisanteries dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment plus de liberté qu’il ne 

convient avec un garçon de mon âge. 

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un petit homme, gros et vermeil, très riche, très affairé en apparence, d’un caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au même 

endroit. Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou ; il lui arrivait même de s’y rendre deux 649

fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur, de plus cordial, de plus 

comique, et en même temps de plus comme il 

faut que lui. 

Non seulement il aimait sa femme jusqu’à la 

faiblesse, mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait de nombreux amis des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile dans le choix de son 

entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter. 

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles 

s’était établie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus austère, plus profond et plus pur, et que l’autre, 

reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le 

sentiment intime de sa propre valeur et conserver 650

cette affection dans le fond de son cœur, comme 

un talisman. C’est dans de semblables relations 

que naissent les plus exquis raffinements du 

cœur : d’un côté une indulgence et une tendresse infinies ; de l’autre un amour et une estime 

poussés jusqu’à la crainte ; d’où résulte une 

bienfaisante appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son 

cœur. 

Les deux amies étaient du même âge, mais la 

dissemblance entre elles était absolue, à 

commencer par le caractère de leur beauté. 

Madame M*** n’était pas moins belle que son 

amie, mais il y avait en elle quelque chose de 

particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait 

immédiatement ou plutôt provoquait un 

sentiment de profonde sympathie. On rencontre 

parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle on se sentait naître à la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents et pleins 

d’énergie, avaient aussi des expressions timides 651

et agitées. La crainte de quelque chose de 

redoutable et de terrible paraissait le dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés 

d’un tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de tristesse à son tour et partageait son angoisse. 

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits 

s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, 

perçait, à travers le calme d’une beauté 

irréprochable, une sorte d’abattement : étreinte sourde et secrète, tempérée surtout par un demi-sourire, où semblaient se refléter les impressions récentes encore des premières années aux joies 

naïves. Cet ensemble complexe provoquait une 

telle compassion pour cette femme, que dans les 

cœurs germait involontairement un sentiment 

d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montrât 

silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien leur cacher, aucune douleur morale du moins ; celui qui 

souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein 652

d’espérance et sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de 

patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, 

souvent blessés, renferment des trésors de 

sympathie, de consolation, d’espérance ; et en 

effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont soigneusement cachées aux 

regards curieux, car un chagrin profond 

d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont effrayées à l’aspect d’une 

plaie profonde, repoussante même ; quiconque 

souffre est digne d’elles 

; d’ailleurs, elles 

semblent nées pour accomplir quelque action 

héroïque. 

Madame M*** était grande, svelte et bien 

faite, quoique un peu mince. Ses mouvements 

étaient inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme ceux d’un enfant ; on devinait dans ses 

manières un sentiment de délaissement, d’alarme 

peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la 

protection. J’ai déjà dit que les taquineries peu convenables de ma malicieuse blonde me 

rendaient très malheureux, et me blessaient 
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cruellement. Or, il y avait à ma confusion une 

autre cause secrète, cause étrange et sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me faisait trembler. 

En y pensant, la tête renversée, blotti dans 

quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout 

regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux 

bleus de quelqu’une de ces écervelées, je 

suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux ! 

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que 

pareille chose ne pouvait m’arriver. Mais alors 

pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais entouré, une seule attirait-elle mon attention ? 

Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les 

femmes et de nouer des relations avec elles ? 

Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque toute la société était obligée de rester à la maison, je me blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car personne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les conversations, souvent 

inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme 

ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et 654

la beauté de madame M***, – car c’était elle qui occupait ma pensée, – et une impression vague et étrange, mais incomparablement douce, ne 

s’effaçait plus de mon cœur. Souvent, pendant 

plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du 

regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre ! à force de l’observer, je ressentais une impression tendre et craintive, en même temps que j’éprouvais une 

inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché à découvrir quelque mystère. 

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en 

butte aux railleries dont je me trouvais si souvent victime, en présence de madame M***. Il me 

semblait que ces moqueries et ces persécutions 

comiques devaient m’avilir. Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel 

madame M*** prenait part involontairement, 

alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et 

m’enfuyais aux étages supérieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer au salon. 
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Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien 

compte de cet état de honte et d’agitation. Je 

n’avais pas encore eu l’occasion de parler à 

madame M***, et, effectivement, je ne pouvais 

m’y décider. Mais un soir, après une journée 

particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté en arrière des autres promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant extrêmement las, 

quand j’aperçus madame M*** assise sur un 

banc dans une allée écartée. Seule, la tête 

penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait 

machinalement son mouchoir et semblait avoir 

choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle était plongée était si profonde 

qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle. 

Dès qu’elle m’aperçut elle se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et marcha à côté de moi. 

Je ne me souviens plus de notre conversation, 

mais je sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents prétextes : tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans l’allée voisine. Dès que 656

j’étais à quelques pas, elle portait encore son 

mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux 

pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir. 

Devant cette persistance à me renvoyer, je 

compris enfin que je la gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son état, mais elle ne 

pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait 

davantage. J’étais furieux contre moi-même, 

presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon ignorance. Mais comment la quitter sans lui 

laisser voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant décidément 

aucune parole pour renouer notre conversation 

épuisée. 

Cette rencontre me frappa tellement que 

pendant toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il 

arriva que deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son 

visage devenu très pâle. Elle s’entretenait 

tranquillement avec une dame âgée, vieille 
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femme tracassière et méchante que personne 

n’aimait, à cause de son penchant pour 

l’espionnage et les cancans, mais que tout le 

monde redoutait ; aussi chacun, bon gré, mal gré, s’efforçait-il de lui complaire. 

À dix heures on vit entrer le mari de madame 

M***. Jusque-là j’avais observé sa femme très 

attentivement, ne quittant pas des yeux son visage attristé. À l’arrivée inattendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des 

conversations s’engagèrent. En prêtant l’oreille, je parvins à comprendre que madame M*** 

n’était pas heureuse. On disait son mari jaloux 

comme un Arabe, non par amour, mais par 

vanité. 

C’était un homme de son temps, aux idées 

nouvelles, et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage coloré et satisfait, dents d’une blancheur de nacre, tenue 

irréprochable de gentleman, tel était M. M***. 

On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans 658

certains cercles, on désigne une espèce 

particulière d’individus devenus gros et gras aux dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent 

positivement rien faire, et qui, par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence continue, finissent par avoir une boule de graisse à la place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos 

« qu’ils n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance fâcheuse et compliquée qui les 

accable ; ce dont ils sont fort à plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste la répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde commençait à en 

être fatigué. 

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à 

trouver ce qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils ont, non pas une boule de 

graisse, mais quelque chose de profond. 

D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers persiflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil 

démesuré, ces individus ont du succès dans le 

monde. Ils passent tout leur temps à observer les 659

fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces observations dans leur esprit 

; avec la 

sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de vivre sans difficulté avec autrui. 

C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à peu près persuadés que le monde est fait pour eux ; que 

c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, que le monde est comme une orange 

dont ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens d’esprit et de caractère. 

Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, 

nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, 

qu’ils finissent par croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, 

trop épais pour saisir certaines nuances, ils 

mettent toujours au premier plan et avant tout 
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leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher   moi. La nature, l’univers n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y rien regarder 

d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute prête, et, comble du savoir-faire, cette phrase est toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent 

partout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’empressent de se les 

approprier, pour les présenter comme si elles 

étaient d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner, et ils la rejettent comme un fruit qui n’est pas encore 

mûr. De tels personnages passent gaiement leur 

vie, ne se souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous de heurter maladroitement leurs épais sentiments : cela ne 

vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se 

souviennent de la moindre attaque et s’en 

vengent avec délices. En résumé, je ne peux 

mieux comparer notre individu qu’à un énorme 

sac tout rempli, pour mieux dire bondé de 
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sentences, de phrases à la mode et de toutes 

sortes de fadaises. 

Du reste, M. M*** avait encore cela de 

particulier qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur caustique, il était toujours très entouré dans un salon. Ce soir-là, surtout, il avait 

beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain et de 

verve, il devint bientôt maître de la conversation et força tout le monde à l’écouter. Quant à sa 

femme, elle paraissait si souffrante et si triste, que je pensais voir à chaque instant des larmes 

perler au bout de ses longs cils. 

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, 

me frappa et m’intrigua au plus haut point. Je 

quittai le salon en proie à un étrange sentiment de curiosité qui me fit rêver toute la nuit de M. 

M***, et pourtant il m’arrivait rarement de faire de mauvais rêves. 

On vint me chercher le lendemain matin pour 

la répétition des tableaux vivants, où je 

remplissais un rôle. Les tableaux vivants, le 

spectacle et la soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter l’anniversaire de la 662

naissance de la fille cadette de notre hôte. On 

avait lancé à Moscou et aux environs une 

centaine de nouvelles invitations pour cette fête, presque improvisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, de mouvement et de remue-ménage. 

La répétition, ou pour mieux dire la revue des 

costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tombait très mal à propos 

; car notre 

régisseur général, le fameux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les invités et qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à composer, à 

organiser ces tableaux et même à nous apprendre 

la manière de poser, était précisément forcé de se hâter pour partir à la ville acheter les différents objets et les accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la fête. Nous n’avions donc pas une minute à perdre. 

Je figurais avec madame M*** dans un 

tableau vivant qui représentait une scène de la vie du moyen âge sous ce titre :  La  châtelaine  et  son page. Lorsque notre tour vint et que je me trouvai près de madame M***, un trouble inexplicable 

s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire 663

dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et 

les conjectures qui, depuis la veille, 

s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais 

surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me considérais presque comme coupable envers elle, 

et je m’imaginais qu’elle-même devait me 

regarder d’un œil sévère, me traiter comme un 

témoin importun de sa douleur. 

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout 

différemment : elle ne me remarqua même pas. 

Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi que de la 

répétition ; son esprit était évidemment obsédé 

par quelque grave souci. 

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai 

pour changer de vêtements, et, au bout de dix 

minutes, je revins sur la terrasse. Presque au 

même instant, madame M*** entrait par une 

autre porte, et en face de nous apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin, où il avait escorté tout un essaim de dames qu’il avait 

ensuite remises aux soins de quelque alerte 

cavalier servant. 
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La rencontre du ménage était évidemment 

inattendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se 

troubla subitement et manifesta son dépit par un geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout en démêlant 

soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs. 

– 

Vous allez au jardin 

? demanda-t-il, 

remarquant l’ombrelle et le livre qu’elle portait. 

– Non, dans le parc, répondit-elle, et elle 

rougit légèrement. 

– Toute seule ? 

– Avec lui... répliqua madame M***, qui me 

désigna du regard. 

– Le matin je me promène toujours seule, 

ajouta-t-elle d’une voix quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un premier 

mensonge. 

– Hum !... C’est là que je viens de conduire 

toute la société. On est réuni près du pavillon 

pour faire les adieux à N***. Il nous quitte... 
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vous savez ?... Il lui est arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cousine (c’était la 

belle blonde) en rit et en pleure en même temps ; explique la chose qui pourra. Elle prétend que 

vous avez une dent contre N***, et c’est pour 

cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le 

reconduire. C’est probablement une plaisanterie ? 

– Elle a en effet plaisanté, répondit madame 

M*** en descendant les marches de la terrasse. 

– C’est donc lui qui est votre cavalier servant 

de chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant 

et en braquant sur moi son lorgnon. 

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue 

de ce lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse. 

– 

Allons 

! bon voyage 

! marmotta-t-il en 

s’éloignant. 

Dès que madame M*** m’avait désigné à son 

mari, je m’étais – est-il besoin de le dire ? – 

approché d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et comme si j’avais été 
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régulièrement pendant tout le mois son cavalier 

dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais comprendre, c’était la cause de son 

trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle 

décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi 

n’avait-elle pas dit, tout simplement, qu’elle 

sortait seule ? 

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant 

à un instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps à la dérobée un coup d’œil plein de 

naïveté. Mais ici comme à la répétition elle ne 

remarquait ni mes regards ni mes muettes 

interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée l’angoisse cruelle à 

laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse était peut-être en ce moment encore plus 

profonde et plus visible que jamais. Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait des regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque 

trouée du parc, se retournant à chaque minute du côté du jardin. De mon côté, je m’attendais à 

quelque événement. 

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière 
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nous. C’était tout un cortège d’amazones et de 

cavaliers. Ils accompagnaient ce même N*** qui 

abandonnait si brusquement notre société. Parmi 

les dames se trouvait ma belle blonde que M. 

M*** venait de voir verser des larmes. Selon son habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la tête haute sur un magnifique 

coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un instant ; N*** nous ôta son chapeau en 

passant, mais ne s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***. Le groupe eut bientôt 

disparu. Je regardai alors ma compagne et 

j’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par 

hasard nos regards se rencontrèrent : elle rougit et se détourna ; l’inquiétude et le dépit passèrent sur son visage. Comme la veille, bien plus encore 

que la veille, j’étais de trop, – c’était clair comme le jour... – mais comment faire pour m’éloigner ? 

Madame M*** eut cependant une inspiration ; 

elle ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa bévue : 
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– Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis 

trompée... va donc me chercher le premier, s’il te plaît ! 

Il était impossible de ne pas comprendre ce 

qu’elle désirait. Mon rôle auprès d’elle était 

terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une 

façon plus nette. Je partis son livre à la main, et ne revins pas. 

Le premier volume resta tranquillement posé 

sur la table toute la matinée. 

Je me sentais tout autre 

; une crainte 

continuelle faisait battre violemment mon cœur. 

Je fis tout mon possible pour ne plus me 

rencontrer avec madame M***. Mais en 

revanche, j’observais avec une sauvage curiosité la suffisante personne de M. M***, comme si 

j’avais dû découvrir en lui quelque chose de 

particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la 

cause de cette curiosité comique ; je me souviens seulement de l’étrange stupéfaction que 

j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui 

s’était passé le matin. Cependant cette journée, si féconde pour moi en incidents, ne faisait que 
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commencer. 

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une 

joyeuse partie de plaisir avait été projetée pour le soir : on devait se rendre dans un village voisin pour assister à une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que songer à cette 

expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. 

Un groupe nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement derrière eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si 

grande que fût ma curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu par madame M***. Mais par une 

sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma 

blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle 

étonnant ! elle était devenue extraordinairement belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un phénomène auquel les femmes 

sont quelquefois sujettes. 

Parmi les convives se trouvait également un 

fervent adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait n’être 

venu de Moscou que pour prendre la place laissée vide par N***, que l’on disait éperdument épris 
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de la dame. Les relations qui semblaient exister depuis longtemps entre elle et le nouveau venu 

ressemblaient singulièrement à celles de Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare : 

 Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce charmante, pleine de 

naïve confiance et d’excusable étourderie. 

S’abandonnant à une aimable présomption, elle 

paraissait sûre de l’admiration générale. Un 

cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis, 

l’entourait, s’élargissant à chaque minute ; jamais on ne l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ; on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de ses 

plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle 

autant de goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous ses 

extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient toujours à la bouffonnerie 

; aussi 

remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour 

mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en 
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résultait que le succès incroyable qu’elle 

remportait en ce moment avait été unanimement 

salué d’un murmure d’admiration flatteuse mêlée 

d’un certain étonnement. 

Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en juger par le rôle que remplissait pendant toute cette scène le mari de madame 

M***, contribuait à augmenter encore ce succès. 

À la grande joie de toute la société, ou pour 

mieux dire à la grande joie de tous les jeunes 

gens, notre aimable espiègle, abordant certains 

sujets de la plus haute importance, suivant elle, avait pris à partie M. M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice, tantôt 

quelques-unes de ces pointes aiguës et 

pénétrantes qui ne manquent jamais le but. 

Comment résister à un tel assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner la comédie 

aux assistants.. 

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne 672

l’ai jamais su exactement ; mais, selon toute 

apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel désespéré avait commencé pendant le dîner. Je 

dis désespéré, car M. M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à toute sa présence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une 

déroute complète qui l’eût couvert de honte. 

Quant aux témoins de ce combat singulier, ils 

avaient été pris d’un fou rire qui ne les quittait guère. 

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! Madame M*** avait eu plusieurs fois 

l’intention de couper la parole à son imprudente amie pendant que celle-ci réussissait si bien à 

parer son jaloux de mari de tout l’attirail 

grotesque et bouffon qui devait être celui de 

« Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui 

m’est resté présent dans le souvenir, car moi-

même je jouai un rôle dans toute cette 

escarmouche. 

L’aventure m’arriva de la façon la plus 

ridicule et la plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié mes anciennes 
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précautions. Comme par un fait exprès, j’étais 

venu me placer en vue de tout le monde. 

L’attention générale fut tout à coup attirée sur moi ; notre belle blonde venait de me citer 

comme l’ennemi mortel et le rival juré de M. 

M*** : oui, j’étais follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin même, disait-elle, au bout du parc, elle avait vu... 

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au 

moment où elle allait, peut-être, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la parole. La perfide avait si cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de son discours, 

que ce dénouement ridicule, si drôlement mis en 

scène, fut accueilli par un éclat de rire homérique. 

Je devinais bien que dans toute cette comédie, 

ce n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à travers les deux 

rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon 
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bourreau en criant suffoqué par les larmes et 

l’indignation : 

– N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout 

haut... devant toutes ces dames... une chose aussi invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous 

parlez comme une petite fille... devant tous ces messieurs !... Que vont-ils dire ?... Vous, qui êtes grande... et mariée !... 

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha 

d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. 

Mes gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait 

que j’avais l’air de prendre parti pour M. M***, tout cela avait provoqué une telle explosion de 

rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en 

ris encore. 

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai brusquement au dehors. Sans 

m’occuper d’un plateau que portait un 

domestique et que je renversai au passage, 

j’escaladai vivement les marches de l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où je 
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m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une minute après, ma 

porte était assiégée par toute une collection de jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles gazouillaient toutes à la fois, comme des hirondelles, me priant, me 

conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de baisers. Hélas !... quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte, 

derrière ma porte, le visage enfoui dans mes 

oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à 

leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai insensible et sourd. 

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais 

dans le fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était découvert et mis à nu... Je me sentais couvert d’une confusion et 

d’une ignominie éternelles !... 

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce 

qui me faisait peur et ce que j’aurais voulu 
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cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose 

qui m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte. 

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si 

cela était avouable, digne d’éloges, et si l’on 

pouvait s’en vanter. Mais, à cette heure, dans 

mon angoisse et dans mon tourment, je sentais 

que c’était risible et honteux ! En même temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle manière de voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête 

tellement en déroute, que tout raisonnement 

semblait s’être arrêté dans mon cerveau ; mes 

pensées étaient complètement brouillées. Je me 

sentais incapable de lutter contre la moindre 

idée ; déconcerté, le cœur mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon cœur ; jamais auparavant je n’avais 

éprouvé de semblables émotions, car c’était la 

première fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin et que je subissais un sérieux outrage. 

Tout ce que je raconte là est absolument vrai 
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et sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers sentiments romanesques, encore vagues 

et inexpérimentés, avaient été violemment 

choqués ; ma pudeur d’enfant, mise à nu, avait 

été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux. Évidemment 

ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni 

connaître ni deviner mes tourments. 

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas 

eu le temps de me rendre compte et que je 

craignais d’examiner, contribuait beaucoup à 

augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le 

visage enseveli dans mes oreillers, en proie à 

l’angoisse et au désespoir le plus profond, je me sentais tout le corps brûlant et glacé tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par les 

deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le matin cette méchante blonde, dans mes 

rapports avec madame M*** ? Et d’autre part, 

comment pourrais-je désormais regarder en face 

madame M*** sans mourir de honte et de 

désespoir ? 
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Au dehors s’élevait un brouhaha 

extraordinaire, qui vint me secouer de ma 

torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des équipages, des chevaux de selle, des domestiques allant et venant de tous côtés encombraient la 

cour. On se préparait au départ ; les cavaliers 

venaient de sauter en selle, et les autres invités s’installaient dans les voitures. Tout à coup, le souvenir de la partie de plaisir projetée me revint à la mémoire, et peu à peu une vague inquiétude 

envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il 

n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et sans souci des rencontres désagréables 

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; 

pas de cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule place disponible : tout était occupé par les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau 

chagrin, je m’arrêtai sur le perron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler que de loin 

toute cette file de carrosses, de coupés, de 

calèches, où il ne restait pas le plus petit coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces 
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élégantes amazones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients. 

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus que lui pour se mettre en route. Près du 

perron, son cheval, mâchonnant son mors, 

creusait la terre de ses sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute, plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec 

précaution, et les curieux avaient soin de s’en 

tenir à une distance respectable. 

Décidément, il fallait se résigner à rester au 

logis, puisque toutes les places dans les équipages étaient occupées, tous les chevaux de selle 

montés par les hôtes du château, récemment 

arrivés ; de plus, pour comble de malheur, deux 

chevaux, dont l’un était justement le mien, étaient tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul à subir ce contretemps qui m’accablait. 

Un des nouveaux venus, – c’était précisément 

ce même jeune homme au teint mat dont j’ai 

parlé, – se trouvait lui-même sans monture. Pour éviter toute espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir recours à une ressource suprême : il 680

donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, 

par acquit de conscience, il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet animal, dont le caractère était si mauvais que depuis longtemps il avait l’intention de le vendre. 

Le jeune cavalier, malgré cet avertissement, 

répondit qu’il montait passablement, et déclara 

qu’en définitive il était prêt à se mettre sur 

n’importe quel animal, ne voulant à aucun prix se priver de la partie de plaisir. 

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, 

je me souviens qu’un sourire fin et équivoque 

effleura ses lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout en se frottant les mains, il jetait à chaque instant des coups d’œil 

d’impatience du côté de la porte. Les deux 

palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés d’orgueil en se sentant sous les 

regards de toute la société, près de cette bête 

magnifique qui, à chaque instant, cherchait à les renverser. L’expression pleine de malice du 
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visage de leur maître semblait se refléter dans 

leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur 

anxiété ; eux aussi regardaient fixement cette 

porte qui devait donner passage à l’audacieux 

cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être du complot, avec son maître et les palefreniers : il gardait une attitude fière et orgueilleuse, et 

semblait comprendre qu’une centaine de regards 

curieux étaient dirigés sur lui ; on eût dit qu’il voulait faire parade de sa méchante réputation, 

comme un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez présomptueux pour 

vouloir attenter à sa liberté. 

Notre jeune homme qui avait cette audace 

parut enfin. Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et s’avança sans rien 

regarder autour de lui ; arrivé au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la main et 

saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup il resta interdit à la vue de cette bête furieuse qui se cabrait et devant les clameurs éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe, contempla l’animal indomptable 

qui tremblait comme la feuille et s’ébrouait de 
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fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes de derrière, battant l’air de celles de devant, 

cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains 

des deux palefreniers. Le cavalier parut 

déconcerté ; puis il rougit légèrement, leva les yeux et regarda les dames épouvantées. 

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à 

en juger par l’apparence il doit être très bon, 

mais.... mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant 

directement à notre hôte avec un sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente physionomie. 

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand même 

comme un excellent écuyer, répondit, tout 

joyeux, le possesseur de l’indomptable bête, en 

serrant fortement avec une sorte de 

reconnaissance la main de son hôte ; – car, du 

premier coup d’œil, vous avez compris à quel 

animal vous aviez affaire, ajouta-t-il avec 

emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, 

j’ai eu, grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par 683

trois fois, c’est-à-dire autant de fois que j’ai essayé de monter ce... fainéant. Allons 

! 

Tancrède, il paraît qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier 

doit être quelque Élié Mourometz1, qui n’attend 

que le jour où tu n’auras plus de dents. Eh bien ! 

qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile de le faire sortir de sa stalle. 

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et paraissait tout satisfait de lui-même. 

Remarquez que Tancrède ne lui rendait pas le 

plus petit service, qu’il lui occasionnait 

seulement des dépenses ; que, de plus, l’ancien 

hussard avait perdu sa vieille réputation de 

brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce 

fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa 

beauté. Il se sentait transporté de joie, car son Tancrède, en refusant encore une fois de se 

laisser monter, avait conservé son prestige et 



1 Héros d’une légende russe. 
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prouvé de nouveau son inutilité. 

– 

Comment 

! vous n’allez pas venir avec 

nous ? – s’écria la belle blonde qui voulait 

absolument que son cavalier servant restât auprès d’elle. – Est-ce que vraiment vous auriez peur ? 

– Mais oui, certainement, répondit le jeune 

homme. 

– Et vous parlez sérieusement ? 

– Voyons ! madame, voulez-vous que je me 

fasse casser le cou ? 

– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon 

cheval 

: n’ayez aucune crainte, il est fort 

tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons 

personne : les selles vont être changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu galant ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait ! 

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper 

devant nous en achevant sa dernière phrase. 

– Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si 

vous vous imaginez qu’il va se laisser mettre 

votre méchante petite selle ! s’écria vivement 
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notre hôte. Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou ; cela serait vraiment dommage !... 

Dans ses moments de satisfaction, il prenait 

volontiers plaisir à exagérer encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui 

devait plaire aux dames. C’était là un petit travers et son dada familier. 

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui 

avais si grande envie de monter à cheval, ne 

veux-tu pas essayer 

? me dit la vaillante 

amazone, en m’indiquant Tancrède de la tête. 

Mécontente de s’être dérangée inutilement, 

elle ne voulait pas se retirer sans m’adresser 

quelque mot blessant, sans me décocher quelque 

trait piquant, pour me punir de la bévue que je 

venais de commettre en me plaçant directement 

sous ses yeux. 

– Certainement, tu ne ressembles pas à... mais 

laissons cela !... Tu es un fameux héros, et tu 

sauras, je l’espère, prendre courage, surtout, beau page, quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-686

elle, en jetant un coup d’œil du côté de madame 

M***, dont la voiture se trouvait tout près du 

perron. 

Lorsque la belle amazone s’était approchée de 

nous avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé contre elle un vif sentiment de haine et de rancune. Mais je ne puis analyser 

l’impression que je ressentis lorsque cette terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame M***. En une 

seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fallut qu’une seconde, pas même une 

seconde, car la mesure était comble ; ce fut 

comme une explosion ; mon intelligence ranimée 

se révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On eût dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen âge, dont cependant je 

n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout à coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des épées, les exclamations et les 
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applaudissements du peuple résonnaient à mes 

oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur effarouché. 

Une âme orgueilleuse se sent bien plus touchée 

par un semblable cri que par toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé par ces 

chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce 

futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard à l’école, mais j’entendis sonner mon heure. 

Mon cœur bondit, frémissant... D’un saut, je 

gravis les marches du perron et me trouvai à côté de Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte aujourd’hui. 

– 

Ah 

! vous croyez que je manque de 

courage 

! m’écriai-je plein de témérité et 

d’orgueil. Je me sentais transporté de colère, je suffoquais d’émotion, et des larmes brûlaient mes joues écarlate. – Eh bien, vous allez voir ! 

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour 

me retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa tête en arrière et, faisant un 688

bond énergique, s’échappa des mains des 

palefreniers stupéfaits, et partit comme une 

flèche. 

Ce furent des cris et des exclamations. 

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à 

passer mon autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les rênes. Tancrède 

m’emporta au-delà de la porte cochère, tourna 

brusquement à droite, longea la grille, puis 

ensuite se dirigea au hasard. 

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui 

éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment 

d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais impossible d’oublier cette folie de mon enfance. 

Le sang me monta à la tête ; je fus assailli par un bourdonnement sourd 

; toute ma timidité 

s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque chose 

de chevaleresque. 

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques 

minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. 

Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus 
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échapper à quelque malheur. Je savais 

certainement monter à cheval : on m’avait donné 

des leçons d’équitation 

; mais mon poney 

ressemblait plutôt à un agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu que Tancrède 

m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une cinquantaine de pas, une énorme 

pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut en arrière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que 

maintenant encore je ne comprends pas comment 

je ne fus pas désarçonné, comment je n’eus pas 

les os rompus, ni même comment Tancrède, en 

pivotant si brusquement, ne se donna pas un 

écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la 

porte cochère ; il agitait furieusement sa tête, se démenait comme un possédé, se cabrait et 

s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me 

culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été précipité à terre ; je glissais même déjà, quand je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers. 

Les deux premiers me coupèrent le chemin du 



690

côté des champs ; les deux autres, au risque de 

m’écraser les jambes, serrèrent Tancrède de si 

près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride. 

Quelques instants après, nous étions auprès du 

perron. 

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à 

peine. Je tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ; quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses jambes de derrière, il se tenait immobile, les sabots profondément enfoncés dans 

le sol ; un souffle brûlant s’échappait de ses 

naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un frisson comme une feuille morte, stupéfait d’un 

tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant des cris d’admiration et de 

surprise. 

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui 

de madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, 

– je n’oublierai jamais cette minute, – une 

rougeur subite me monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que j’éprouvai alors, je ne 691

saurais le dire ; tout troublé par mes propres 

sentiments, je baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise 

à l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ; dominée par un sentiment naïf et 

involontaire, elle voulut s’efforcer 

maladroitement de dissimuler sa rougeur sous un 

sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour ceux qui en étaient témoins ! 

Enfin à ce moment l’attention générale fut 

détournée par un mouvement singulier et 

inattendu, ce qui m’empêcha de devenir le sujet 

de la risée générale. 

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle 

ennemie, qui avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi et me couvrit 

de baisers. En me voyant accepter son défi et 

ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit 

emporté par Tancrède, accablée par les remords, 

elle était presque morte de frayeur. Maintenant 

que tout était fini, maintenant surtout qu’elle 
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avait surpris le coup d’œil lancé vers madame 

M***, mon trouble et ma rougeur subite, 

maintenant que, grâce aux idées romanesques de 

sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens secret et vague à mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute fière, ravie et profondément touchée, elle s’élança vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes brillantes 

comme deux diamants, elle s’écria d’une voix 

grave et solennelle que nous ne lui avions jamais entendue : 

– Ne riez pas, messieurs ; c’est très sérieux ! 

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le 

monde autour d’elle, transfiguré comme par 

enchantement, se tenait immobile, admirant son 

noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naïveté sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si émouvant, qu’on se sentait comme 

électrisé par son regard, son geste et sa parole 693

vive et ardente. Personne n’osait détacher les 

yeux de ce spectacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de cette expression inspirée, si 

rare sur cette physionomie. Notre hôte lui-même 

était devenu rouge comme une pivoine, et plus 

tard on l’entendit avouer, dit-on, que, pendant 

une minute, il s’était senti follement épris de la dame. 

Il va sans dire qu’après un tel événement 

j’étais un chevalier, un héros. 

– Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous 

côtés. 

Tout le monde m’applaudissait. 

– Voilà comment est la nouvelle génération ! 

déclarait notre hôte. 

– Mais il viendra ! il doit absolument venir 

avec nous ! s’écria la belle blonde : – nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place... Il s’assiéra avec moi, sur mes genoux... ah ! non... 

pardon !... je me suis trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir de notre première rencontre. Mais, tout en riant, 694

elle me caressait doucement la main et me 

câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense. 

– Certainement, certainement ! ce fut un cri 

général ; – il doit venir avec nous, il a bien mérité une place ! 

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute 

la jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui avait été la cause de notre 

connaissance avec la jolie blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y consentir en souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de 

colère. Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue 

ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant sur son fringant coursier et en riant 

comme une enfant, qu’elle enviait son sort et 

qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle prévoyait une averse qui 

allait arroser toute la société. 

Sa prophétie se réalisa effectivement : une 

heure après il pleuvait à torrents, et notre 

excursion était manquée. Pendant plusieurs 

heures, nous fûmes obligés d’attendre avec 



695

patience dans des chaumières de paysans ; ce ne 

fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous pûmes reprendre le chemin de la 

maison. 

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en 

voiture, je me sentis un peu de fièvre. À ce 

moment, madame M*** s’approcha de moi et 

s’étonna de me voir en simple veston, la gorge 

découverte. Je lui avouai que j’avais oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si rapidement que je n’eus même pas le temps de la remercier. 

Quelques instants après notre retour, je la 

retrouvai dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrède. Je me dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui rendre son 

fichu rouge. Mais après tous les incidents de la journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le besoin 696

de m’en aller dans ma chambre méditer et 

réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. 

– Il a grande envie de le garder, je vous jure, 

dit le jeune homme en riant : je vois dans ses 

yeux qu’il a bien de la peine à vous le restituer. 

– Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie 

blonde. – Eh bien, toi !... ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête ; mais elle s’arrêta devant le regard sérieux de 

madame M*** qui semblait vouloir couper court 

à toute plaisanterie. 

Je m’esquivai rapidement. 

– Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, 

qui me rejoignait dans la chambre voisine, – elle serrait amicalement mes deux mains dans les 

siennes ; – si tu tenais absolument à garder ce 

fichu, il ne fallait pas le lui rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà tout ! 

Ah 

! tu n’as pas su t’y prendre 

!... Petit 

maladroit ! 
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En terminant, elle me donna une légère tape 

sur la joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge comme un coquelicot. 

– Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus 

d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ? 

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la 

main en silence. 

– Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais 

pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? 

Aurais-tu la fièvre ? 

– Oui, je suis indisposé. 

– Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions 

aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher 

avant le souper, et demain tu n’auras plus de 

fièvre. Allons, viens ! 

Elle m’entraîna dans ma chambre en 

m’accablant de tendresses. Pendant que je me 

déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en bas, me fit verser du thé et me l’apporta ellemême dans mon lit. En même temps, elle 

m’enveloppait d’une chaude couverture. 

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance 
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pour tant d’empressement et de soins ; ou bien 

était-ce la conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de cette partie de plaisir, de cette fièvre, – car tout cela avait profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il qu’en lui 

disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein. 

Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout émue... 

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant 

sur moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?... 

À partir de ce moment nous fûmes les amis les 

plus tendres, les plus fidèles. 

Il était encore de très bonne heure le 

lendemain quand je m’éveillai, mais déjà ma 

chambre était tout inondée de soleil. Je sautai 

vivement hors de mon lit, me sentant tout à fait bien portant 

; la fièvre de la veille était 

complètement oubliée, et j’éprouvais une joie 

inexprimable. 

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à 
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la mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle 

amie, ma charmante blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les endroits où la 

verdure était le plus touffue ; les arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil qui pénétraient gaiement à travers le feuillage 

semblaient se réjouir de pouvoir percer par 

endroits la brume transparente qui montait des 

taillis. La matinée était superbe. 

J’avançais toujours, sans me rendre compte de 

la direction que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord de la Moskowa. Au 

pied de la colline, à deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je voyais couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je 

m’oubliai complètement dans la contemplation 

de ce spectacle ; à chaque mouvement si rapide 

des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à des serpents de feu qui 
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chercheraient à se cacher ; l’herbe coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons réguliers. 

Il me serait difficile de dire combien de temps 

je restai plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à coup je revins à moi, en entendant tout 

près, à une vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande route et la maison 

seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui 

frappait la terre avec impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais 

vainement, les oreilles, sans pouvoir m’arracher à mes observations ? je l’ignore. 

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le 

parc ; j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse. Je me rapprochai, écartant soigneusement les derniers buissons 

bordant la trouée, mais je fis aussitôt un bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux se trouvait une robe blanche que je 

reconnus tout de suite, et j’entendis une voix 

douce qui résonna comme une musique dans mon 
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cœur. C’était madame M***. Elle se tenait tout 

près d’un cavalier qui lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce 

cavalier n’était autre que N***, ce même jeune 

homme qui nous avait quittés la veille dans la 

matinée, et dont le départ avait attiré les 

sarcasmes de M. M***. La veille il nous avait 

annoncé qu’il s’en allait très loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le 

revoyant à cette heure, seul avec madame M***. 

Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, 

tenait sa main qu’il couvrait de baisers. 

Évidemment, je ne surprenais que l’instant des 

adieux, car ils avaient tous deux l’air de se hâter. 

À la fin il sortit de sa poche une enveloppe 

cachetée qu’il remit à madame M***, puis 

entourant de ses bras la jeune femme, il lui 

donna, toujours sans quitter la selle, un long 

baiser passionné. Une minute après, cravachant 

son cheval, il passait devant moi comme une 

flèche. Pendant quelques instants, madame M*** 

le suivit du regard, puis, triste et pensive, 
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s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-

elle fait quelques pas dans la percée que, se 

remettant peu à peu de son trouble, elle écarta les branches du taillis et poursuivit sa route à travers le parc. 

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de voir. Mon cœur battait violemment, 

j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient complètement troublées ; cependant, je me souviens parfaitement de la tristesse qui 

m’envahissait. Par moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais 

machinalement des yeux sans la perdre de vue et 

tout en me dissimulant de mon mieux. 

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au 

jardin. J’attendis un instant pour faire de même. 

Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’œil je reconnus pour celui qu’on 

venait de remettre à madame M*** un quart 

d’heure auparavant. Vivement je le ramassai : 

l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout 703

petit, mais assez pesant, et devait contenir au 

moins trois feuilles de papier à lettre. 

Que signifiait ce paquet 

? Il renfermait 

certainement dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du 

départ ne lui avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier moment, il n’avait même pas pris le temps de 

mettre pied à terre. 

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai 

l’enveloppe à l’endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux et dans l’espoir que madame 

M***, s’apercevant de sa perte, reviendrait sur 

ses pas. 

Mais au bout de quelques instants, comme elle 

ne se retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rattrapai madame 

M***. Elle était dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard baissé, marchait rapidement 

vers la maison. 

Que faire 

? Je ne savais que résoudre. 

M’approcher d’elle et lui rendre son enveloppe ? 
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C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je 

savais tout. Dès le premier mot, je me serais trahi. 

Et ensuite comment aurais-je osé la regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je conservais toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été aperçue... 

Ce matin-là, justement, par une sorte de 

fatalité, tout le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, après cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une autre, détail que 

j’ignorais encore. On se préparait au départ et 

l’on déjeunait sur la terrasse. 

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de 

madame M***, j’attendis à peu près dix minutes 

et je revins après avoir fait tout le tour du jardin. 

Quand je l’aperçus, elle marchait le long de la 

terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur une morne et cruelle angoisse qui 
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se trahissait dans son regard, dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements. 

Par moments, elle descendait les marches de la 

terrasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin ; ses regards, anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de doute 

! elle avait constaté la disparition de 

l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber 

quelque part près de la maison ! Oui, c’était là, évidemment, la cause de son angoisse 

! 

Quelques-uns des invités remarquèrent sa pâleur 

et son trouble, et l’accablèrent aussitôt de 

questions sur sa santé, et de fâcheuses 

condoléances, auxquelles elle fut obligée de 

répondre en riant et en badinant ; car elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par 

instants, elle jetait, à la dérobée, un regard inquiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec deux dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait aussi troublée et aussi 

frémissante que le premier soir lors de l’arrivée de M. M***. 
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Au fond de ma poche, ma main serrait 

fortement la fameuse lettre, tandis que je me 

tenais à l’écart, faisant des vœux pour que le 

hasard dirigeât vers moi l’attention de madame 

M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager, la 

tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui 

chuchoter quelques mots en cachette... Mais 

lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je 

frissonnais et baissais les yeux aussitôt. 

Je distinguais nettement ses souffrances. 

Aujourd’hui encore, j’ignore quel pouvait être 

son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus témoin et que je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser 

n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible récompense en retour d’un sacrifice fait à la tranquillité et à l’honneur de la pauvre 

femme ? Peut-être N*** partait-il, s’éloignant 

pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait 

contenir ? D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de blâmer cette femme ? Cependant, 

j’avais le pressentiment que si l’on découvrait 
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son secret, c’était comme un coup de foudre qui 

allait éclater dans son existence. 

Je vois encore l’expression de son visage dans 

ce moment : il ne pouvait s’y peindre plus de 

souffrance. Évidemment elle se disait que, dans 

un quart d’heure, dans une minute peut-être, tout allait être découvert, que l’enveloppe serait 

trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui ne portent pas d’adresse... et alors 

qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se 

dresser devant elle comme juges tous ces gens 

dont le visage en ce moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt sévère et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris 

glacial 

; sa vie se changerait en une nuit 

éternellement sombre et obscure... 

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement qu’aujourd’hui en y 

songeant. Je ne pouvais avoir à ce moment que 

des soupçons et des pressentiments, mais je 

souffrais en voyant le danger auquel elle était 

exposée sans toutefois le bien comprendre. 
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Pauvre femme ! quel que fût son secret, par ces 

moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait 

toutes ses fautes, si tant est qu’elle en eût 

commis ! 

Le signal du départ fut donné joyeusement ; 

un grand brouhaha se fit entendre ; de vives 

conversations et des éclats de rire partirent de tous côtés comme des fusées. En deux minutes la 

terrasse fut déserte. 

Madame M*** renonça à la partie de plaisir 

en se disant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna par des regrets, des 

questions et des conseils. Quelques personnes 

seulement restèrent au logis. M. M*** adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit que son 

indisposition se dissiperait sans doute le jour 

même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à 

s’aliter, mais qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin... toute seule... c’est-à-dire avec moi... Et elle me désigna du regard en 
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parlant. Je rougis de bonheur. Un instant après, nous étions en promenade. 

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les 

sentiers que nous avions suivis le matin, en 

revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle s’efforçait de rappeler à son souvenir 

l’itinéraire de notre promenade matinale ; elle 

regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol, cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes questions ; peut-être même 

avait-elle oublié que je marchais à ses côtés. 

Arrivée à l’endroit où se finissait le sentier et où j’avais ramassé la lettre, madame M*** s’arrêta 

et d’une voix faible et haletante d’angoisse 

m’annonça qu’elle se sentait plus mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous 

approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle 

s’arrêta de nouveau et sembla réfléchir 

; un 

sourire désespéré passa sur ses lèvres 

; elle 

paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout à coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole. 
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J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous 

nous acheminâmes, ou pour mieux dire, je 

l’entraînai vers cet endroit même où, une heure 

auparavant, j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux jeunes gens. Là, tout 

près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans une énorme pierre et entouré de lierre, de 

seringat et d’églantines ; car dans ce parc on 

trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, 

des grottes, enfin toutes sortes de surprises. 

Madame M*** s’affaissa sur le banc en jetant un 

regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait devant nous. Puis, au bout d’une seconde, 

ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne 

tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait. 

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les faucheurs 

étaient déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient derrière eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère nous 

apportait de temps en temps les émanations 
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balsamiques. Nous entendions le concert 

incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne récoltent », mais qui sont libres comme l’air 

fouetté par leurs ailes légères. Chaque fleur, 

chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, 

sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de félicité et de 

béatitude ! 

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait 

isolée et comme morte au milieu de toute cette 

allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux 

grosses larmes, chassées du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur 

mourant ; mais comment m’y prendre ? comment 

faire le premier pas ? J’étais en proie à un cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de 

m’approcher d’elle, mais à chaque tentative je 

sentais le feu me monter au visage. 

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je 

crus avoir trouvé un moyen ; cette pensée me 

ranima. 
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– Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? 

m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame 

M*** releva la tête et me regarda fixement. 

– Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-

elle d’une voix languissante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les yeux sur son livre. 

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe 

sera fauchée 

! m’écriai-je gaiement. Et je 

m’élançai dans le taillis pour accomplir mon 

projet. 

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans 

doute il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme mon cœur battait, chaque fois que je 

cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai à cet endroit même du 

seringat et des églantines ; dans un champ de blé voisin que je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai d’épis de seigle choisis 

parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait également là une quantité de myosotis, ce qui 

grossit considérablement mon bouquet. Quelques 

pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des 

campanules et des œillets ; quant aux nénufars, 
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j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y cueillir quelques-unes de ces feuilles 

d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup je 

foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, guidé par leur parfum, je découvris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin 

d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans le milieu je glissai 

prudemment la lettre, en la cachant sous les 

fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au 

premier coup d’œil. 

Je portai alors mon bouquet à madame M***. 

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la 

lettre était trop en évidence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs ; à quelques 

pas de madame M***, je l’enfonçai encore 

davantage ; enfin au moment même de le lui 

offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout visible. 

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de 
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me cacher la figure dans les mains et de m’enfuir à toutes jambes. 

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se 

souvenir que j’étais allé les chercher pour elle ; machinalement elle étendit la main, prit mon 

cadeau, sans même le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son livre, elle demeura plongée dans une sorte de 

torpeur. 

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à 

fondre en larmes. – Puisse-t-elle garder mon 

bouquet, – pensais-je, – et ne pas l’oublier ! 

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à 

quelque distance du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la quitter du regard... 

Dix minutes s’écoulèrent 

; il me sembla 

qu’elle pâlissait de plus en plus... 

Tout à coup le hasard m’envoya un 

bienheureux allié. 
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C’était une grosse abeille dorée que le doux 

zéphyr portait de notre côté, pour notre bonheur. 

D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis 

elle s’envola vers madame M***, qui plusieurs 

fois la chassa avec la main. Mais l’abeille 

devenant de plus en plus importune, la jeune 

femme saisit le bouquet et l’agita devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur son livre ouvert. 

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, 

muette de surprise, madame M*** regarda 

alternativement l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et tourna vers moi son regard.... Mais j’avais surpris son coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ; jamais je 

n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! 

Mon cœur palpitait et tressautait dans ma 

poitrine, comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant. 

Je ne sais plus combien de temps je restai 

couché, les yeux fermés : deux ou trois minutes 

peut-être. 
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Enfin je me décidai à les entrouvrir. Madame 

M*** dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont chaque trait reflétait 

maintenant le sentiment joyeux qui l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier 

était enfermé dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un moment, comme la fumée. 

Une sensation d’une douceur infinie, contre 

laquelle il m’eût été impossible de résister, 

inonda mon cœur. Non ! jamais je ne pourrai 

oublier un tel moment ! 

Tout à coup des voix éloignées parvinrent 

jusqu’à nous : 

– Madame M***, Nathalie ! Nathalie !... 

Vivement, elle se leva et silencieusement 

s’approcha de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à respirer avec la 

même égalité paisible 

? car les battements 

précipités de mon cœur m’étouffaient. Son 

souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha 
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son visage tout près du mien, comme si elle eût 

voulu m’éprouver. Enfin un baiser effleura la 

main que j’avais posée sur ma poitrine, et en 

même temps je sentis tomber sur elle de grosses 

larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main. 

– Nathalie !  Nathalie !  Où  es-tu ?  criait-on  à quelques pas de nous. 

– Je viens ! répondit-elle de sa belle voix 

pleine et harmonieuse, en ce moment voilée et 

tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre ce « Je viens ! ». 

Alors je me trahis : tout mon sang me monta 

du cœur au visage. Tout à coup un baiser rapide 

et ardent me brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le visage, comme pour me 

protéger des rayons de soleil. 

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul. 

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant quelques minutes je fus 
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comme fou !... Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce paysage qui 

m’entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière serpentant à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui apparaissaient 

comme des points lumineux dans le lointain 

ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler comme une 

légère fumée bleue dans l’horizon enflammé. 

Peu à peu, sous l’influence de cette douce 

quiétude, du calme solennel qui se dégageait de 

toute la nature, mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai un long soupir... 

Mon âme, dominée par une sorte de 

pressentiment, se sentait envahie par une vague et douce langueur. Mon pauvre cœur effarouché 

palpitait d’impatience, devinant quelque chose... 

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une 

douleur cuisante, comme si quelque arme aiguë 

m’eût transpercé de part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me 

couvris le visage de mes mains, et, tremblant 
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comme un roseau, je m’abandonnai librement au 

premier sentiment, à la première révélation de 

mon cœur. Mon enfance venait de finir... 

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la 

maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par 

suite de quelque circonstance imprévue, elle était partie pour Moscou avec son mari. 

Je ne l’ai jamais revue. 
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