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	Ceci est la fin de celui qui fait le mal ; et la mort des perfides est toujours semblable à leur existence.
Don Juan, scène finale

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



Prologue
Fallait-il tuer Don Juan ?
Le futur assassin s’interrogeait encore, hésitant à frapper le coup fatal. Mozart l’avait bien fait, lui, mais en musique.
Et l’ordure qui allait jouer et chanter le rôle de Don Juan, au célèbre opéra de Glyndebourne, n’avait même pas la bravoure du fameux séducteur face au châtiment de l’au-delà.
L’ordure s’appelait Pietro Luigi et trompait son monde depuis de nombreuses années. Il avait beaucoup grenouillé avant d’obtenir son statut de vedette de la scène lyrique, grâce à ses amis critiques et producteurs auxquels il versait de substantiels pots-de-vin.
L’arme principale de Pietro Luigi, c’était la délation ; dans toutes les maisons d’opéra où il avait sévi, il s’était évertué, avec succès, à répandre mille et une calomnies sur ses collègues et concurrents, de manière à les discréditer. Stratégie efficace qui, en dépit de son médiocre talent, lui avait valu d’être engagé au sein de prestigieuses distributions. De fil en aiguille, ce chrétien pratiquant, généreux donateur à plusieurs œuvres caritatives, parfait honnête homme selon ses propres affirmations, s’était imposé dans l’univers artistique.
Roi des manipulateurs et des faux jetons, il atteignait le sommet : un engagement à Glyndebourne et le rôle de Don Juan, fleuron de la nouvelle mise en scène du génial opéra de Mozart, sous la direction d’un chef d’orchestre mondialement connu.
Le futur assassin n’enviait pas la réussite des autres ; mais celle de Pietro Luigi, qui avait brisé tant de carrières en utilisant le mensonge et les pires bassesses, était insupportable.
Aujourd’hui, il connaissait le visage du Mal. Et lui seul saurait le combattre et l’empêcher de nuire. Dévoiler la vraie personnalité de Pietro Luigi ? Insuffisant, peut-être même inutile. « Le parfait honnête homme », si généreux, si sympathique, si dévoué à la cause de l’art et de l’humanité, retomberait sur ses pieds.
Pietro Luigi se nourrissait chaque jour davantage de la puissance du Mal, et ses triomphes augmentaient sa capacité de nuisance qu’aucun barrage n’entraverait.
Alors, le futur assassin n’avait plus le choix.
Ce Don Juan-là devait disparaître.
Définitivement.
Néanmoins, il lui accorderait une dernière chance en l’avertissant du sort qui l’attendait ; la peur serait-elle bonne conseillère, Pietro Luigi serait-il assez effrayé pour s’enfuir en inventant un prétexte quelconque ? Un être mauvais pouvait-il s’amender, ne fût-ce qu’un instant ?
Le dernier exploit de Pietro Luigi tendait à prouver le contraire. Après avoir tenu la main d’une richissime célibataire à l’agonie, en lui offrant ses habituels propos religieux et humanistes, le prédateur avait réussi à capter son héritage. Ainsi, sa fabrique de pots-de-vin ne cesserait pas de prospérer !
Il recevrait donc des menaces de mort, avec l’espoir qu’elles lui feraient au moins quitter à jamais le devant de la scène.
Et si elles demeuraient inefficaces, il faudrait agir.
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La vie dispensait parfois de brefs moments de grâce où l’on savourait une sérénité presque absolue. L’ex-inspecteur-chef Higgins avait pleine conscience de bénéficier de l’un d’eux. Assis dans un confortable fauteuil, il observait une petite pluie favorable à sa pelouse récemment tondue ; son chat siamois, Trafalgar, était roulé en boule sur ses genoux et ronronnait ; son chien noir, Geb, surnommé grand-de-pattes, dormait à ses pieds. Et tous trois savouraient le vingt-troisième concerto pour piano et orchestre de Mozart dont le mouvement lent était hors du temps.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la moustache poivre et sel soigneusement taillée, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins, en dépit de méthodes que d’aucuns jugeaient désuètes à l’heure des progrès de la police scientifique, était cependant considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard. L’intuition, l’ordre et la méthode, sans oublier les nombreuses notes prises au cours d’une enquête, lui avaient permis de résoudre plusieurs énigmes et d’identifier des assassins particulièrement retors.
Adepte de valeurs périmées, telles la rectitude, la loyauté et l’amitié, Higgins avait choisi une retraite anticipée à la suite d’un grave différend avec les autorités supérieures. Il profitait de son calme et reposant domaine familial sis à The Slaughterers1, relisait les bons auteurs au coin du feu en hiver, ou à l’ombre rafraîchissante des chênes centenaires en été, écoutait de la musique, entretenait sa roseraie – objectivement l’une des plus somptueuses du royaume – et sa pelouse, s’adonnait à de longues promenades en compagnie de l’infatigable Geb, et se tenait à l’écart d’un monde où la bêtise et la cupidité exerçaient le pouvoir.
En des circonstances exceptionnelles, l’ex-inspecteur-chef acceptait encore de sortir de son havre de paix ; lutter contre le crime n’avait-il pas été le devoir constant de ses ancêtres, même avant la naissance de Scotland Yard2 ?
L’élégant et troisième mouvement du concerto « dilata le cœur » des auditeurs, selon l’expression de l’ancienne Égypte, dont Higgins appréciait la philosophie.
La matinée avait été troublée par la lecture d’un article du Times consacré à la récente production du Don Juan de Mozart où ce dernier était présenté comme le chef d’un gang de dealers qui assassinait son fournisseur de drogue, le Commandeur, après avoir violé sa principale rabatteuse et organisé une orgie. Quantité de metteurs en scène s’évertuaient à dénaturer Mozart, et Higgins, sans trop d’illusions, souhait que la prochaine production de Glyndebourne, très attendue, fût un peu moins désastreuse.
À l’instant où les derniers accords du concerto s’éteignaient, la gouvernante du domaine, Mary, franchit le seuil du salon. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, affichant une santé insolente et un goût prononcé en faveur des nouvelles technologies, jusqu’à l’utilisation des dernières tablettes, elle régissait la maisonnée d’une main de fer. Cuisinière d’exception, elle ne transigeait pas sur les horaires.
– C’est bien beau de se gaver de mélodies, déclara-t-elle, mais moi, j’ai besoin de carottes et de navets pour mon pot-au-feu ! Au lieu de vous prélasser avec vos bêtes, vous feriez mieux d’aller au potager. Et c’est urgent…
Ne désirant pas susciter une confrontation, Higgins s’exécuta, suivi de son chien, ravi de cette promenade ; le chat, lui, préféra reprendre des forces en rêvant à un plantureux déjeuner.
Excluant pesticides et autres produits chimiques qui transformaient légumes et fruits en poisons, l’ex-inspecteur-chef était fier de sa production qu’il confiait à Mary, capable d’en tirer la substantifique moelle. La pluie s’étant interrompue, il récolta le nécessaire et apporta un lourd panier à la cuisine de la gouvernante.
Méfiante, Mary en examina le contenu.
– Ça semble convenable… Vu l’heure, servez-vous de l’épluche-légumes et tâchez de ne pas vous couper.
Amateur de morceaux de carottes crues, le chien noir eut droit à un en-cas ; en préparant son plat, Mary regardait un feuilleton américain à la télévision, racontant les tribulations de ménagères décidées à se débarrasser de leurs maris stupides et infidèles.
Soudain, Geb cessa de mastiquer et grogna ; Higgins lui ouvrit la porte de la cuisine, et le chien noir, à la vitesse d’un lévrier, s’élança vers le portail principal.
– Vous attendez quelqu’un ? demanda Mary.
– Personne.
– Alors, ça recommence ! Je croyais que vous étiez à la retraite.
– Il s’agit peut-être d’un démarcheur, et…
– Vous pensez que votre chien n’a pas de flair et que je ne reconnais pas le moteur caractéristique de la vieille Bentley du superintendant Marlow ? Je vous préviens, mon pot-au-feu ne sera pas prêt avant l’heure et je ne précipiterai pas la manœuvre ! Discutez de vos turpitudes au petit salon. Heureusement, j’ai de la terrine de côté et des canapés au saumon bio. Tâchez de ne pas vider une bouteille de whisky avant le déjeuner. Remarquez, à tremper dans vos horreurs, ça se comprendrait !
Pour Mary, lectrice du Sun et autres journaux à scandale qu’elle consultait grâce à sa tablette, Scotland Yard n’était qu’un repaire de bandits ; par bonheur, Marlow, doté d’un excellent appétit, raffolait de sa cuisine.
Higgins voulut envisager le passage d’un livreur se trompant d’adresse.
Mais le visiteur ne commettait pas d’erreur, et l’ouïe de Mary était aussi performante qu’impitoyable.
L’ex-inspecteur-chef ouvrit le grand portail ; la vieille Bentley du superintendant de première classe Scott Marlow s’engagea doucement dans l’allée principale et se gara à l’ombre d’un chêne centenaire.
Des nuages noirs obscurcirent le ciel.

1. Les Assassins (littéralement : les bouchers).

2. Lire Le Procès de la momie.
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Costaud, enveloppé, Scott Marlow était généralement assez mal habillé ; ses cravates démodées et son imperméable froissé n’arrangeaient rien, mais Higgins le considérait comme un excellent policier qui exerçait son métier avec honnêteté et rigueur. Le Yard était toute sa vie, il dormait dans son bureau, ignorait les vacances et avait souvent fait preuve d’un remarquable courage physique. Fervent soutien de la monarchie et nostalgique de l’empire britannique, il espérait appartenir un jour au corps de protection rapprochée de Sa Majesté Elisabeth II.
Grand utilisateur de l’informatique de pointe et des avancées de la police scientifique, Marlow déplorait les attitudes passéistes de Higgins ; cependant, il éprouvait une profonde et discrète admiration envers cet enquêteur hors normes qui avait percé des mystères paraissant insondables.
– Désolé de vous importuner, Higgins ; je n’irai pas par quatre chemins : j’ai un besoin urgent de vos conseils.
– Je vous garde à déjeuner ?
– Je ne voudrais pas…
– Mary mijote l’un de ses chefs-d’œuvre, un pot-au-feu aux saveurs incomparables. Ne pas l’honorer la vexerait et provoquerait des conséquences que je n’ose imaginer. En attendant, prenons l’apéritif ; vous m’exposerez vos soucis.
Geb montra le chemin et, en compagnie du siamois, ne manqua pas de déguster des canapés au saumon bio et une part de terrine qu’avait posés Mary sur une table basse, idéalement à leur portée.
Le petit salon du rez-de-chaussée accueillait des souvenirs d’un Orient où Higgins avait vécu : un paravent japonais, un Bouddha souriant, un canapé « retour des Indes », un Anubis en bronze, un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs en forme de caractères chinois signifiant « la voie et la vertu ».
Soucieux, Marlow choisit une chaise chinoise à haut dossier.
– Porto ou whisky ? proposa Higgins.
– Whisky.
L’ex-inspecteur-chef remplit deux verres en cristal d’un liquide ambré d’une trentaine d’années aux vertus incontestables.
– Que vous arrive-t-il, mon cher Marlow ?
– Un dossier délicat, très délicat… En tout cas pour moi ! De votre point de vue, ce ne serait qu’une broutille.
– Ne me surestimez pas.
– Vous, vous connaissez l’opéra, les chanteurs, les musiciens et ce genre de gens…
– En tant qu’amateur.
– Je n’ai aucune idée de ce monde-là.
– Et pourquoi vous en approcheriez-vous ?
– Mission officielle imposée par le grand patron. Avez-vous entendu parler d’un baryton nommé Pietro Luigi ?
– Je l’ai écouté, à la radio, et je ne suis pas enthousiaste. À mon avis, un produit frelaté de la mode et de la critique, dépourvu d’âme et d’inspiration ; mon jugement peut vous sembler sévère, mais je l’ai longuement mûri. Et puis il y a tant de fausses gloires, de nos jours…
– Celle-là m’enquiquine ! Pietro Luigi a reçu des menaces de mort et contacté l’un de ses amis haut placé, ministre de l’actuel gouvernement, lequel a alerté la direction du Yard. Et l’on m’a chargé d’assurer la protection du chanteur pendant sa prestation à Glyndebourne. Ensuite, il s’envole à destination des États-Unis, et nous serons tranquilles. Ce festival vous est familier, je suppose ?
– J’ai eu la chance de m’y rendre à plusieurs reprises et d’assister à quelques belles représentations.
La gorge nouée, Marlow se lança.
– Auriez-vous l’obligeance de m’aider à garantir la sécurité de Pietro Luigi ? Ce pensum sera bref : il ne jouera le rôle de Don Juan qu’une seule fois, à titre exceptionnel. Avec ce genre de vedette, je vous avoue être mal à l’aise. Habitué des lieux, vous émettrez des avis précieux.
Marlow n’était pas un flatteur, et Higgins ressentait son angoisse. N’ayant jamais abandonné un ami en détresse, il se résolut à lui donner ce modeste coup de main.
– Il existe des problèmes techniques.
– Les billets ? Je les ai.
– Le smoking ?
– J’en ai loué un.
– Pietro Luigi est-il prévenu de la présence du Yard ?
Marlow fut gêné.
– Oui et non… Il exige notre intervention, à condition qu’elle soit d’une absolue discrétion. Nuire à sa célébrité et à ses prestations médiatiques lui déplairait fortement ; nous devrons être à la fois efficaces et marcher sur des œufs.
– Croyez-vous vraiment à ces menaces de mort, superintendant ?
– Sincèrement, non ; la plupart du temps, ce sont de simples agressions verbales. Ce Pietro Luigi a forcément piétiné de nombreux pieds afin de s’imposer, et il reçoit la monnaie de sa pièce de la part d’un collègue avili ou d’une femme jalouse. Dois-je comprendre, Higgins, que vous acceptez d’aller à Glyndebourne ?
– Voilà longtemps que je n’ai pas assisté à une représentation du Don Juan de Mozart. D’après le Times, la mise en scène ne sera pas trop délirante et, à part Pietro Luigi, la distribution est brillante.
– Je ne sais comment vous remercier, je…
– C’est à moi de vous remercier, mon cher Marlow ; je reverrai Glyndebourne avec plaisir.
Tandis que Geb terminait la terrine et Trafalgar les canapés au saumon, le superintendant, soulagé, but une grande gorgée de whisky. N’étant pas amateur d’opéra, il craignait de s’ennuyer un peu ; mais il s’acquitterait au mieux de sa mission et, au moins, serait en bonne compagnie.
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– Tenez-vous droit et rentrez le ventre, ordonna Mary au superintendant Marlow. Là, comme ça… Encore une petite reprise, et vous commencerez à ressembler à quelque chose.
La veille, Scott Marlow avait bénéficié d’une journée paradisiaque : deux repas dignes de la haute gastronomie, une longue sieste réparatrice, une promenade en forêt avec Geb et Higgins, une nuit tranquille dans une spacieuse et confortable chambre d’ami.
Aujourd’hui, il fallait quitter ce havre de paix et se rendre à Glyndebourne. Puisque Mary avait l’œil, elle n’avait pas manqué d’examiner les deux festivaliers des pieds à la tête. Le smoking de Higgins était impeccable ; celui de Marlow, en revanche… Couturière hors pair, la gouvernante avait procédé aux ajustements indispensables. Grâce à son intervention, l’embonpoint du superintendant ne l’empêcherait pas de porter beau.
La vieille Bentley avait eu droit, elle aussi, à un traitement de faveur ; lavée, essuyée, pomponnée, elle possédait l’élégance nécessaire aux pèlerins musicaux de Glyndebourne.
– Pour une fois, dit Mary aux deux policiers, vous ne vous embarquez pas dans une histoire sordide ! Don Giovanni n’est pas un opéra rigolo, mais ça déménage, et ce Mozart était sacrément doué. Vos bagages et les paniers du pique-nique sont prêts ; vous avez de la chance, la météo prévoit du beau temps.
Higgins avait longuement expliqué à Geb et à Trafalgar que son absence serait de courte durée ; néanmoins, l’œil du chien était attristé, et le chat boudait.
– Vous me rapporterez des photos dédicacées des artistes, demanda Mary à Higgins, sauf de Pietro Luigi ; celui-là, je ne peux pas l’encadrer. J’ai consulté son site où il offre des interviews ; pour un Italien, un vrai coq français ! Un faux-cul pontifiant qui vante ses qualités et sourit bêtement. En plus, malgré les innombrables chorales catholiques qu’il a fréquentées, il a appris à chanter comme une casserole ! Méfiez-vous de ce type-là ; derrière ses risettes et ses discours humanitaires, il cache un mauvais fond.
***
Le festival de Glyndebourne1 était l’un des quatre événements majeurs de l’année britannique, avec le tournoi de tennis de Wimbledon, la finale de la cup de football à Wembley et le Derby Day, la course de chevaux à Epsom. La météo avait vu juste, puisque de courtes averses troublaient à peine un début d’été normalement venteux et frais.
Guillerette, la vieille Bentley avait absorbé à belle allure la route du Sussex menant à l’opéra champêtre de Glyndebourne. Le festival était l’œuvre de John Christie, propriétaire d’une fabrique d’orgue, et de son épouse, la chanteuse Audrey Mildmay. L’entreprise semblait audacieuse, presque insensée : l’art lyrique en pleine campagne ! Mais le couple disposait d’atouts majeurs : un chef d’orchestre exceptionnel, Fritz Bush, et un metteur en scène, Carl Ebert, qui avaient perçu l’inexorable montée du nazisme et quitté l’Allemagne. Le 28 mai 1934 était né le Bayreuth anglais, qui avait survécu à l’interruption de la Seconde Guerre mondiale pour devenir un rendez-vous musical majeur.
Au premier petit théâtre, accueillant trois cent onze personnes, avaient succédé un deuxième de huit cent trente places et, en 1994, une salle capable de satisfaire mille deux cents mélomanes. En dépit de cette inflation et des exigences commerciales de la modernité, Glyndebourne préservait l’essentiel de son caractère d’antan ; bien que la tenue de soirée ne fût plus strictement obligatoire, l’ancienne règle était respectée lors des représentations exceptionnelles, même si elles débutaient à 17 h 15.
Éprouvant une petite faim, Marlow observa Higgins déposer, selon la tradition, assiettes, couverts et verres sur le capot de la Bentley ; des paniers préparés par Mary, il sortit des œufs durs, de fines tranches de jambon d’York, des tomates, du cheddar, du pain grillé, une tarte aux pommes et une bouteille de saint-émilion.
Ce léger en-cas n’alourdirait pas les deux policiers pendant l’audition du chef-d’œuvre de Mozart ; et la vieille Bentley était fière de trôner entre deux Rolls-Royce dont les propriétaires lorgnaient le repas de leurs voisins.
Perçant les nuages, le soleil conférait au « jardin enchanté » de Glyndebourne des allures de paradis. Autour de l’ancienne résidence, la country house, se déployaient des champs et des pâturages où broutaient des vaches à l’oreille musicale. Elles observaient les gentlemen en smoking et les ladies en robe du soir, composant une symphonie de noir, de mauve, de rose et de jaune, jouant sur la soie, la mousseline et le satin.
– J’ai pris rendez-vous au bar avec le régisseur, précisa Marlow, rassasié.
Naguère, en raison des courants d’air, l’endroit était surnommé « le chemin de la pneumonie » ; l’on y servait plusieurs marques de champagne et de whisky, et à l’entracte, les discussions à propos des spectacles battaient leur plein.
À l’entrée, un petit homme nerveux vêtu d’un smoking grenat ; chargé de l’organisation de la soirée exceptionnelle vouée à Don Juan et qui ne devait souffrir d’aucun défaut, il se serait volontiers passé des complications liées à la présence de Scotland Yard.
– Nous souhaitons voir Jonathan Kelwing, déclara un personnage rebondi.
– Vous êtes la police ?
– Superintendant Marlow ; je vous présente l’inspecteur Higgins.
– Allons dans mon bureau.
Aux murs, des photographies de chanteurs et de chanteuses illustres, dont Kiri Te Kanawa, que Higgins considérait comme l’une des meilleures interprètes de la comtesse des Noces de Figaro.
– J’ai très peu de temps à vous accorder, annonça le régisseur, avalant ses mots, tant il était tendu ; pourquoi êtes-vous ici ?
– Pietro Luigi a reçu des menaces de mort, répondit Marlow ; à nous d’assurer sa protection.
– Vous n’aurez pas grand-chose à faire, messieurs ! Dès son arrivée, Pietro Luigi se ruera chez l’habilleuse, puis au maquillage. Il chantera le rôle de Don Juan pour la première fois de sa carrière, s’enfournera dans une voiture de maître qui le conduira à l’aéroport, destination New York. Et vous n’aurez même pas le temps de découvrir son vrai visage !
– Où se trouve-t-il actuellement ?
– Il a exigé un lieu de séjour tranquille, proche de Glyndebourne ; il s’y repose depuis trois jours et a refusé de répéter, ce qui irrite toute la troupe ! Il veut avoir une voix fraîche et intacte, et je n’ai pas réussi à le convaincre.
Le régisseur regarda sa montre.
– Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ! Avec ses caprices de star, il finira par être en retard… Vous imaginez le mécontentement du public ?
Le téléphone portable de Jonathan Kelwing sonna.
– Excusez-moi.
L’écouteur plaqué à l’oreille droite, il pâlit brusquement et contempla les policiers d’un œil affolé.
– Ce n’est pas possible… Pietro Luigi a disparu !

1. Par souci de discrétion, nous avons modifié certains aspects des lieux.
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Incapable de bouger et de s’exprimer davantage, Jonathan Kelwing se statufia. La disparition du chanteur vedette de cette soirée unique était un désastre, et la réputation du festival de Glyndebourne risquait d’en être gravement affectée. Higgins aida le régisseur à s’asseoir.
– Il faut… il faut intervenir, marmonna-t-il.
– C’est bien notre intention, rassurez-vous ; où résidait précisément Pietro Luigi ?
Kelwing ne répondit qu’une dizaine de secondes plus tard, comme si son cerveau fonctionnait au ralenti.
– À l’auberge de L’Oie troussée, à Gemfield. Un petit village, à trois kilomètres d’ici. Une pension de famille très huppée dont les hôtes sont triés sur le volet.
– Qui vous a alerté ?
– Le chef d’orchestre, Lovro Ferenczy. Tous les acteurs sont prêts, costumés. Il ne manque plus que la star…
Le régisseur sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et essuya une larme de désespoir.
– Il ne s’agit peut-être que d’un simple retard, dit Higgins, réconfortant.
– Non, non, gémit Jonathan Kelwing. On a téléphoné à l’auberge. Il est parti en taxi voilà une heure ! Vous vous rendez compte !
– Je préviens le Yard, décréta le superintendant, martial. Nous quadrillerons la région et le retrouverons rapidement.
Rajustant sa veste de smoking, Scott Marlow quitta le bureau du régisseur qui, se prenant la tête dans les mains, faisait peine à contempler.
– C’est la catastrophe, je suis obligé d’annuler la représentation ! Ce Pietro Luigi est un monstre… M’infliger ça, à moi !
Ramener le baryton à temps semblait impossible ; il ne restait qu’à croire en une sorte de miracle.
– N’aviez-vous pas prévu un remplaçant ? demanda Higgins.
– Pas ce soir, puisque Pietro Luigi était en pleine forme ! Et même si j’en déniche un au pied levé, ce sera un tollé général ! Ma carrière est fichue.
– Ne cédez pas au pessimisme.
– Pensez-vous que ma porte va s’ouvrir et que ce diable de Pietro Luigi apparaîtra ?
La porte s’ouvrit à la volée.
Apparut un homme râblé, au front bas, les yeux surmontés de sourcils broussailleux. Il était coiffé d’un chapeau au panache noir et d’un costume rouge.
Le cœur battant la chamade, le régisseur se dressa d’un bond.
– Pietro… Pietro Luigi ! Mais… Vous aviez disparu !
Ignorant la présence de Higgins, le baryton salua en ôtant son chapeau, s’installa dans un fauteuil et croisa ses bottes de cuir montant jusqu’à mi-cuisse.
– Ne m’importunez pas avec ce genre de remarque, Jonathan. J’ai besoin de concentration.
– J’étais très inquiet !
– Et alors ? C’est votre travail, non ? Je mène ma vie d’homme et d’artiste comme je l’entends ; ce soir, je marquerai à jamais le rôle de Don Juan, le public et la critique m’acclameront. Le reste importe peu, et vos états d’âme m’indiffèrent. Je n’avais pas envie de m’habiller en même temps que les autres, un point, c’est tout ! Conduisez-moi à ma loge, convoquez la maquilleuse et donnez l’ordre de ne pas me déranger.
Pietro Luigi se releva ; Higgins remarqua la grosseur de ses doigts et ses étranges pouces carrés. Résigné, ayant l’allure d’un chien battu, Jonathan Kelwing s’apprêta à guider le chanteur.
– Un instant, intervint l’ex-inspecteur-chef.
Ulcéré, Pietro Luigi se retourna et observa l’importun d’un œil dédaigneux.
– Vous êtes le nouvel assistant du régisseur, je suppose ? Apprenez à vous comporter correctement ! Sinon, vous ne ferez pas long feu. Et ne m’adressez plus la parole ! Seul votre patron y est autorisé.
– Désolé d’insister ; je suis l’inspecteur Higgins, de Scotland Yard.
– La police ! Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Vous avez demandé notre protection, monsieur Luigi.
Le chanteur éclata d’un rire aigu et nerveux.
– Elle est bonne, celle-là ! Et vous tirez ça d’où ?
– De l’intervention d’un de vos amis haut placé.
Pietro Luigi réfléchit.
– Ah, le ministre ! Oui, je me souviens ; parfait, parfait !
– Vous a-t-on réellement menacé de mort ?
– La lettre d’un fou, en effet.
– Pouvez-vous me la montrer ?
– J’ai déchiré cette ineptie en mille morceaux.
– Regrettable, monsieur Luigi ; elle nous aurait fourni de précieux indices.
– Sûrement pas ! Un imbécile essayait de m’effrayer, mais je ne suis pas du genre impressionnable. Eh bien, puisque vous êtes là, admirez ma prestation ! Ensuite, je m’envole pour le Nouveau Monde. Si vous êtes un tantinet mélomane, vous vous rappellerez cette soirée. Adieu, inspecteur ! Allons-y, Jonathan.
Le régisseur et le baryton sortirent du bureau.
Songeant à l’avertissement de Mary, Higgins éprouvait une curieuse impression.
Scott Marlow revint en trombe.
– La région sera quadrillée en moins d’une heure, une dizaine d’inspecteurs sont en piste ; pas un chat ne passera entre les mailles du filet, et nous ne tarderons pas à mettre la main sur ce chanteur. Espérons qu’il sera en bon état.
– Annulez le dispositif, recommanda Higgins.
– Pardon ?
– Pietro Luigi vient de ressurgir, en excellente santé et prêt à triompher. Il se fait maquiller, et nous n’avons plus qu’à écouter la musique de Mozart.
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Lorsque retentirent les premiers accords de la sombre Ouverture de Don Juan, la colère du superintendant s’apaisa. Il profita, aux côtés de Higgins, du privilège consistant à occuper la loge du régisseur d’où les deux policiers purent contempler la scène et lire la moindre expression sur les visages des interprètes. Jonathan Kelwing, lui, demeurait en coulisses pour régler mille et un détails.
Le superintendant et l’ex-inspecteur-chef, suivant la partition, assistèrent à la violente altercation entre Donna Anna et Don Juan qui, après avoir tenté de la violer, se heurtait à son père, le Commandeur. Les deux hommes brandirent leurs épées, le duel s’engagea ; Higgins nota les hésitations mélodiques de Pietro Luigi.
L’affrontement tourna vite court, Don Juan perça la poitrine du Commandeur et le salua en ôtant son chapeau, puis s’enfuit en compagnie de son serviteur, Leporello. Donna Anna découvrit le cadavre de son père, et son fiancé, Don Ottavio, jura de le venger.
Dépourvu de remords, Don Juan, excité par l’odor di femina, s’élança à la conquête d’une nouvelle femme, laquelle se révéla être Donna Elvira, son épouse récemment abandonnée ! Loin de réclamer son pardon, le séducteur ordonna à son valet de déclamer la liste de ses succès. Et le provocateur ne s’arrêta pas là : brisant la joie d’une noce paysanne, il décida de séduire Zerlina en la séparant de son fiancé, Masetto ; mais l’intervention de Donna Elvira provoqua son échec.
Renoncer ? Pas question ! Don Juan offrit une fête au cours de laquelle il attirerait Zerlina dans ses filets ; nouvel échec, car Donna Anna, qui avait reconnu la voix du meurtrier, Don Ottavio et Donna Elvira, l’empêchèrent de déshonorer la jeune fille. Et, tous ensemble, ils prononcèrent un impitoyable verdict : « Tremble, tremble, scélérat ! Le monde entier connaîtra bientôt ton horrible crime ; entends le son de la vengeance qui siffle près de toi ! La foudre tombera sur ta tête, ce jour même ! »
Au maximum de sa puissance, l’orchestre incarna le prochain châtiment par des phrases saccadées qui conclurent le premier acte.
***
À l’entracte, les vrais mozartiens étaient unanimes : Pietro Luigi n’avait ni la classe ni la voix dignes de Don Juan. Sa prestation était misérable et, cette fois, il devrait payer très cher ses amis critiques afin d’obtenir de bons échos ; l’air du temps l’aiderait peut-être à propager sa réputation usurpée.
Jonathan Kelwing emmena les deux policiers au bar et leur fit servir une coupe de champagne.
– Tout va bien, affirma-t-il en s’épongeant le front ; satisfait de lui-même, Pietro Luigi s’est enfermé dans sa loge. Deux membres du personnel de sécurité en interdisent l’accès. D’ici une vingtaine de minutes, la représentation reprend. Pardonnez-moi, je suis débordé !
Le régisseur s’éloigna, à pas pressés.
Marlow s’étonnait de goûter une soirée aussi tranquille ; cette mission-là resterait la plus facile de sa carrière ! Et la musique de Mozart le remuait ; il devenait presque impatient de voir le châtiment du meurtrier.
– Excellent chef, estima Higgins, interprètes habités, à l’exception de Pietro Luigi. Il néglige l’œuvre, ne songeant qu’à parader.
Les deux policiers regagnèrent la loge du régisseur.
***
Au début du second acte, Don Juan, se moquant de l’amour sincère d’Elvira, son ex-épouse, conquit à nouveau son cœur par l’intermédiaire de… son valet ! Don Juan se déguisa en Leporello, Leporello en Don Juan. L’un et l’autre furent pourchassés, mais s’échappèrent ; et le prédateur, au passage, rossa le malheureux Masetto que soigna Zerlina. « Je veux le tuer, s’exclama le blessé, en faire mille morceaux ! »
Don Juan et Leporello se rejoignirent au cœur d’un cimetière, devant la statue du Commandeur. Et là, stupéfaction ! Elle se mit à parler, prédit à Don Juan qu’il aurait bientôt fini de rire et accepta sa nouvelle provocation, une invitation à dîner. Marlow frissonna, Higgins déplora la médiocrité galopante de Pietro Luigi ; dans le grave, sa voix fluctua. Et le chef d’orchestre fut contraint d’adopter des phrases musicales un peu heurtées. Pis encore, comme s’il était victime d’un malaise, Pietro Luigi abrégea son duo avec Leporello lorsqu’ils sortirent du cimetière ! Seule l’expérience du chef lui permit de sauver la situation, mais des murmures désapprobateurs s’élevèrent.
Après qu’une superbe Donna Elvira eut chanté son désespoir, survint l’entretien fiévreux entre Donna Anna, surmontant les difficultés inouïes de son dernier grand air, et son fiancé Don Ottavio, auquel elle réaffirma sa fidélité et son désir de venger son père assassiné.
Et la scène du banquet débuta.
Assis à une table somptueusement garnie, Don Juan dévora les mets à belles dents ; dérobant une aile de gibier, son valet Leporello tenta de la déguster en cachette ! Et les tempi de l’orchestre se précipitèrent, façonnant un rythme frénétique.
Comme beaucoup de spectateurs, Higgins fut étonné ; non seulement, au mépris du livret, Pietro Luigi omit de prendre son valet sur le fait, mais de plus effectua-t-il des pas désordonnés, portant la main à sa poitrine et délivrant des notes hésitantes.
Gêné, Leporello fut soulagé par l’apparition de Donna Elvira qui conjura Don Juan de changer de vie. La réponse musicale du séducteur, célébrant les femmes, le vin et l’iniquité, manqua de la vivacité et du mordant nécessaires. Rejetée, Elvira quitta la salle du banquet ; soudain, alors qu’un pas sourd retentissait, elle poussa un grand cri !
La statue du Commandeur apparut.
Les voix graves de l’homme de pierre et de Don Juan s’affrontèrent en un violent duel où Pietro Luigi fit pâle figure ; le Commandeur invita son interlocuteur à dîner dans l’autre monde et à lui serrer la main en signe d’acceptation.
Don Juan ne recula pas, mais les traits de son visage se crispèrent en une grimace douloureuse. Avant que ne surgissent les flammes de l’enfer qui devaient l’engloutir, Pietro Luigi lâcha la main du Commandeur, sa voix s’éteignit et il s’effondra.
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Le chef d’orchestre cessa de diriger, les musiciens se turent, et le rideau tomba. Le régisseur Jonathan Kelwing vint au-devant de la scène et déclara que Pietro Luigi avait eu un malaise. La représentation était définitivement interrompue, l’administration du festival remboursait les billets et offrait le champagne à la totalité des spectateurs. Satisfaits, ils quittèrent la salle en commentant cet événement insolite et se rassemblèrent au bar.
Higgins et Marlow, eux, gagnèrent les lieux du drame où, pétrifiés, les interprètes de ce Don Juan pour le moins inhabituel, entouraient Pietro Luigi, attendant qu’il reprît connaissance et se relevât.
– Scotland Yard, annonça Scott Marlow ; écartez-vous je vous prie, et ne touchez à rien.
Interloqués, cantatrices et chanteurs, vêtus de superbes costumes, obéirent ; le régisseur déboula.
– Ah, vous êtes ici ! Tant mieux, tant mieux… C’est la police, nous sommes tous en sécurité. Simple incident, les secours ne tarderont pas à intervenir.
Passant de l’effondrement à l’excitation, Jonathan Kelwing perdait son sang-froid ; le seul scandale de sa carrière, jusqu’à présent, avait été la présence d’une jeune femme dénudée dans un opéra moderne.
Higgins se pencha sur le corps inanimé de Pietro Luigi. Le rictus douloureux qu’avait observé l’ex-inspecteur-chef au moment de la poignée de main avec le Commandeur continuait à déformer les lèvres du baryton. Les yeux ouverts et figés fixaient le ciel du théâtre.
Connaissant presque par cœur les dix volumes du Manuel de criminologie de M. B. Masters, trop négligé à son goût, Higgins n’eut guère de peine à formuler une conclusion tragique, à la suite d’un premier examen.
– Pietro Luigi est mort. Superintendant, alertez les spécialistes de la police scientifique.
Le régisseur n’en crut pas ses oreilles.
– Mort… Vous voulez dire…
– Mort, et de manière suspecte.
– Suspecte ! Ce ne serait pas…
– Un assassinat ? Je le redoute.
– Impossible, inspecteur, tout à fait impossible ! On n’assassine pas quelqu’un en présence de centaines de spectateurs !
– Pour être sincère, j’ai la quasi-certitude que Pietro Luigi a été empoisonné ; et ses derniers instants furent épouvantables.
Cette déclaration stupéfia l’assistance.
– Je demande à l’ensemble de la troupe de rester à la disposition de Scotland Yard, décréta Scott Marlow.
– Vous n’y pensez pas ! protesta le régisseur ; vous importuneriez des vedettes internationales et…
– Une enquête criminelle commence, et nous devons interroger tous les témoins.
Chanteurs et cantatrices paraissaient bouleversés ; seul le Commandeur, en raison du maquillage le transformant en statue de pierre, gardait un calme imperturbable.
– Et s’il ne s’agissait que d’une banale crise cardiaque ? avança Jonathan Kelwing, plein d’espoir.
– Les signes corporels ne plaident pas en ce sens, objecta Higgins ; le légiste nous fournira rapidement une conclusion formelle.
– Quelles sont vos instructions ?
– Où pouvez-vous rassembler les interprètes ?
– Au foyer des artistes.
– Les techniciens habitués à étudier les scènes de crime seront bientôt ici ; veuillez nous attendre dans ce foyer en compagnie de vos invités et ne pas en sortir. Le superintendant et moi-même vous y rejoindrons dès que possible. Vous êtes responsable du bien-être de vos invités, monsieur Kelwing.
– Entendu, entendu… Alors, allons-y.
Étrangement docile, sans doute à cause du choc, la troupe s’ébranla, sous la conduite du régisseur.
Le silence recouvrit le lieu du drame.
Pendant la représentation, Higgins avait déjà pris des notes sur son carnet noir, à l’aide de son crayon, toujours finement taillé ; étant donné les circonstances, il ne regretta pas cette précaution.
Tâche impérative : ressentir le caractère particulier du lieu de ce crime extraordinaire, tenter de percevoir son génie propre et de percer ses mystères. Aussi l’ex-inspecteur-chef arpenta-t-il la scène et la scruta-t-il dans ses moindres détails, sans découvrir un indice déterminant.
Il s’intéressa de nouveau au cadavre.
Le costume de velours noir scintillait sous la lumière d’un projecteur. Au cou du défunt, une chaînette d’or, très fine, comportait un anneau plus gros que les autres auquel était accrochée une curieuse clé ancienne en or.
À l’évidence, elle n’appartenait pas à la vêture de Don Juan. Pour ne point la quitter, même au cours de la représentation, Pietro Luigi la jugeait fort précieuse ; peut-être ouvrait-elle la porte d’un coffre ou d’un meuble contenant un lourd secret.
Higgins dégagea le fermoir, fit jouer le mécanisme et s’empara de la clé qu’il glissa dans la poche de son pantalon. Puis il dessina le cadavre, s’attachant à préciser son emplacement et sa position.
Scott Marlow réapparut.
– Les techniciens arrivent ; j’ai réussi à joindre Babkocks et à lui obtenir un hélicoptère qui le transportera à Glyndebourne.
Aux yeux de Higgins et du superintendant, Babkocks était le meilleur médecin légiste du royaume ; en dépit de ses méthodes originales, il détectait les astuces les plus sophistiquées des assassins. Grâce à lui, le diagnostic serait posé de façon irréfutable.
– Fichue soirée, déplora Marlow ; le Commandeur a vraiment frappé et, cette fois, Don Juan ne se relèvera pas.
Consciencieux, il scruta la scène à son tour et n’eut pas davantage de succès que son collègue.
L’enquête débutait mal.
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L’équipe de techniciens se déploya ; dès qu’ils auraient terminé leur travail, ils transporteraient le cadavre de Pietro Luigi à la morgue la plus proche où Babkocks le sonderait.
Higgins et Marlow se rendirent au foyer des artistes que Jonathan Kelwing, afin de célébrer la représentation exceptionnelle de Don Juan, avait aménagé en salle des fêtes digne de la Renaissance italienne. Canapés, tapisseries, tableaux composaient un cadre somptueux, si chargé qu’il en était presque oppressant.
À l’étonnement des deux policiers, ne se trouvaient là que le régisseur et le chef d’orchestre Lovro Ferenczy, un sexagénaire au front haut et au visage émacié qu’ornait un fin collier de barbe blanche. Visiblement énervé, il marchait de long en large ; affalé au fond d’une bergère, le régisseur semblait exténué.
– Où sont les chanteurs ? s’inquiéta Marlow.
– Dans leurs loges. Ils ne supportaient plus leurs costumes de scène et voulaient se changer.
– Vous deviez les retenir ici !
– Vous ne fréquentez pas les artistes, superintendant ; impossible de résister à leurs caprices. J’ai vainement essayé de m’imposer.
Higgins se mit en travers du chemin de Lovro Ferenczy, contraint de s’immobiliser.
– Maître, accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?
Le chef d’orchestre s’adossa à une cheminée victorienne en marbre surmontée de photographies de maestros ayant dirigé à Glyndebourne. Considéré comme un remarquable mozartien, il avait beaucoup d’allure ; de taille moyenne, les cheveux blancs, maigre, le visage sévère, les yeux marron et le regard impérieux, Lovro Ferenczy était l’incarnation de l’autorité.
Après une longue carrière, il se consacrait à des événements de premier plan, tels les festivals de Salzbourg ou de Glyndebourne ; dans le petit monde de la grande musique, il était devenu un monument, et les orchestres les plus prestigieux rêvaient de l’avoir à leur tête. Doté de l’oreille absolue, Lovro Ferenczy faisait chanter les instruments en alliant leurs voix sans les confondre et atteignait une harmonie proche de la perfection. Avare de mouvements, peu spectaculaire, précis, il dirigeait la plupart du temps les yeux fermés, laissant la musique s’épanouir en lui afin de mieux l’exprimer au dehors. D’origine tchèque, apatride, il avait un léger accent qui conférait à son discours un charme particulier.
– Je ne crois pas que vous m’ayez été présenté.
– Inspecteur Higgins ; mon collègue est le superintendant Scott Marlow.
– Scotland Yard a la réputation d’être rapide, mais à ce point…
– Nous étions dans la salle.
– Des policiers amateurs d’opéra ?
– Qui n’apprécie pas Mozart, maître ? Nous avons eu le privilège d’assister à cette représentation exceptionnelle, car Pietro Luigi avait reçu des menaces de mort, et nous assurions sa protection.
Lovro Ferenczy eut un léger sourire.
– Sauf votre respect, messieurs, c’est raté !
– Pas forcément, intervint le régisseur ; comment prévoir un malaise mortel ? Personne n’est responsable de cette tragédie !
Marlow imaginait déjà les ennuis, le savon que lui passerait le grand patron, les articles de journaux et les blogs accusant le Yard de négligence ; s’il y avait bien eu crime, le superintendant devrait démontrer qu’il était imparable et identifier rapidement l’assassin.
Selon son habitude, Higgins examinait en détail l’endroit où il procédait à un interrogatoire ; aussi s’intéressait-il aux armoires, aux sièges, aux tapisseries et à de délicats miroirs anciens.
– Connaissiez-vous Pietro Luigi, maître ?
– Je ne l’avais jamais rencontré avant ce soir. Nos carrières ne se sont pas croisées ; Luigi chantait des rôles de l’opéra romantique que j’exècre. Bellini, Donizetti, Puccini et tutti quanti ! Quand on interprète Mozart, comment accorder de l’intérêt à ce fouillis déclamatoire et pompeux ? C’était la première fois que Pietro Luigi osait s’attaquer à Don Juan.
– Et vous l’aviez choisi ?
– Non, déclara Jonathan Kelwing, c’est moi qui l’ai engagé. J’étais persuadé que l’expérience méritait d’être tentée et que le public suivrait. Remplir une salle, ce n’est jamais gagné d’avance !
– La réputation de Glyndebourne ne suffit-elle pas ? s’étonna Higgins.
– Détrompez-vous, inspecteur ! La concurrence est féroce, la lutte pour les parts de marché incessante ! Monter une production, s’assurer la participation d’artistes à la mode, amasser les capitaux, lancer une campagne publicitaire… Des travaux d’Hercule ! Grâce à la présence de Pietro Luigi, j’étais certain d’attirer une foule de moutons accros à la critique et à l’air du temps. Vous jugerez peut-être mon attitude indigne du grand art, mais mon premier critère, c’est la rentabilité ! Et puis Pietro Luigi n’était pas un chanteur tout à fait mauvais ; en lui il y avait du bon. Pourquoi ne nous aurait-il pas réservé une heureuse surprise en interprétant Don Juan ? Les contre-emplois sont parfois de franches réussites ! Si des gens comme moi ne courent pas de risques, l’opéra se restreindra à un petit nombre d’amateurs et finira par disparaître.
– Est-ce votre avis ? demanda Higgins à Lovro Ferenczy.
– À mon âge, inspecteur, on n’émet plus de jugement définitif ; le monde moderne va de décadence en décadence, et la société s’en félicite. Mon opinion n’intéressant personne, je poursuis mon chemin en demeurant fidèle à d’anciennes valeurs, fussent-elles démodées. Et je remercie le ciel qui me permet de célébrer Mozart aussi souvent que possible.
– Au cours de la représentation, n’avez-vous rien remarqué d’anormal ?
– J’ai dirigé les yeux fermés, inspecteur ; et les incidents musicaux, inévitables, je m’en suis accommodé.
– Qu’avez-vous pensé, maître, de l’interprétation de Pietro Luigi ?
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Lovro Ferenczy se concentra.
– Moins affreuse que je le supposais, bien qu’il ne fût à la hauteur ni du personnage ni de la partition ; ce comédien était incapable de percevoir le génie mozartien et d’en témoigner par son style. Pendant le premier acte, il n’a commis que quelques petites erreurs ; ensuite, ça s’est gâté ! À la fin de la scène du cimetière, son comportement m’a surpris ; un trou de mémoire, probablement. J’ai eu du mal à contrôler l’orchestre… Et le pire restait à venir ! Face au Commandeur, Pietro Luigi n’était pas de taille et n’a pas surnagé… jusqu’à son décès.
– Au cours de l’entracte, questionna Higgins, chanteurs et chanteuses se sont-ils réunis ici ?
– En effet, affirma le régisseur ; maître Ferenczy et moi-même étions également présents.
Higgins contemplait une porcelaine de Saxe représentant Don Juan offrant sa main à une jeune fille.
– Ne se serait-il pas produit un incident ?
Embarrassés, le régisseur et le chef d’orchestre échangèrent un regard.
– Un tout petit, reconnut Jonathan Kelwing.
– De quel ordre ?
– Pietro Luigi était plutôt mécontent en sortant de scène. Quand il a fait irruption, il hurlait… il hurlait : « On a voulu me tuer ! »
– Confirmez-vous, maître ? demanda Higgins au chef d’orchestre.
– Luigi était en colère et a répété qu’on avait attenté à ses jours.
– Il tenait à ce que chacun constate sa blessure, ajouta le régisseur.
Scott Marlow s’empourpra.
– Pietro Luigi, blessé, et c’est maintenant que vous nous l’apprenez ?
– N’exagérons rien ! protesta le régisseur ; il s’était seulement écorché le pouce de la main gauche en tirant son épée du fourreau, lors du duel avec le Commandeur. Une maladresse de sa part, dont il jugeait l’univers entier responsable ! Pietro Luigi avait toujours raison, et les autres toujours tort.
– A-t-il formellement accusé quelqu’un d’avoir provoqué cette blessure ? interrogea Higgins.
Nerveux, le régisseur croisa et décroisa les mains.
– Non, non, je ne me souviens pas !
– Et vous, maître ?
– Je ne m’en souviens pas davantage. En revanche, je n’ai guère apprécié le comportement de ce chanteur de seconde zone à mon égard.
– À savoir ?
– Ce petit monsieur m’a convoqué de façon cavalière, en présence de la troupe ; il a exigé que je supprime la dernière scène afin de terminer l’opéra sur sa mort, face au Commandeur.
– Avez-vous approuvé cette requête ?
– Évidemment non ! Cette prétention insensée a soulevé une réprobation générale ; Jonathan Kelwing, auteur de la mise en scène, et moi-même, estimons que cette ultime scène, admirable, est indispensable à la signification de l’œuvre. Les protagonistes du drame sont rassemblés, à l’exception de Don Juan qu’ont englouti les flammes de l’enfer, et proclament la morale de l’aventure qu’ils viennent de vivre : le mal est toujours châtié. Mozart le voulait ainsi, et nous, des nains à côté de ce géant, devons respecter sa pensée.
– D’un certain point de vue, analysa Higgins, Pietro Luigi a obtenu satisfaction. Revenons à cette écorchure, monsieur Kelwing ; a-t-on soigné le baryton ?
Le régisseur se gratta la tempe.
– Voyons, voyons… Ruben Carmino, l’interprète de Masetto, le brave paysan fiancé et floué, grand amateur d’armes blanches, lui a proposé d’examiner la plaie ; Pietro Luigi l’a repoussé avec véhémence. Graziella Canti, la coquine Zerlina de l’opéra, souhaitait apposer un sparadrap ; « J’y suis allergique ! », s’exclama le blessé. Sous l’œil indifférent du Commandeur, la superbe basse George Chairman, qui haussait les épaules, Marylin O’Neill, notre Donna Anna, a suggéré l’utilisation d’une substance naturelle, invoquant son diplôme de botanique. Refus de Pietro Luigi ! « Qu’on appelle un médecin ! » a rugi Gert Glinder, le valet de Don Juan, Leporello ; excédé, Sir Brian Hall, qui jouait Don Ottavio, le fiancé de Donna Anna, a exploré l’armoire à pharmacie et en a sorti une compresse qu’il a tendue à l’Italien. Finalement, Pietro Luigi accepta d’être soigné par Audrey Simonsen, la merveilleuse incarnation de Donna Elvira, l’épouse bafouée de Don Juan.
– En quoi consista son intervention ?
– Elle a appliqué une sorte de désinfectant. « Est-ce efficace ? », me suis-je inquiété ; « La quantité est largement suffisante », a-t-elle répliqué. De fait, Pietro Luigi a rapidement cessé de geindre.
Higgins nota les noms des personnalités impliquées dans le drame :
	Pietro LUIGI
	Don Juan

	George CHAIRMAN
	le Commandeur

	Marylin O’NEILL
	Donna Anna

	Sir Brian HALL
	Don Ottavio

	Audrey SIMONSEN
	Donna Elvira

	Gert GLINDER
	Leporello

	Graziella CANTI
	Zerlina

	Ruben CARMINO
	Masetto




Orchestre et chœurs sous la direction de Lovro FERENCZY
Mise en scène de Jonathan KELWING

Surprenante liste de suspects ! Parmi eux, l’ex-inspecteur-chef en était persuadé, se trouvaient le ou les coupables de l’assassinat de Pietro Luigi.
– Le baryton a-t-il formulé d’autres exigences ?
Le régisseur et le chef d’orchestre hochèrent la tête négativement.
– Pietro Luigi a soudain semblé très las, indiqua Jonathan Kelwing ; il a bu un verre d’eau et s’est assoupi dans un fauteuil. À la fin de l’entracte, il s’est redressé et n’a prononcé qu’un seul mot : avanti !
Higgins tourna une page de son carnet noir.
– Était-il gaucher ?
– Exact, approuva le régisseur.
– Était-il le seul interprète à posséder cette particularité ?
Kelwing réfléchit.
– Le seul.
Le régisseur et le chef d’orchestre, avait observé Higgins, étaient droitiers.
La porte du foyer des artistes s’ouvrit.
Apparut un homme de haute stature, les cheveux gris argentés, vêtu d’un impeccable costume trois-pièces anthracite.
– Auriez-vous besoin de moi, messieurs ? questionna le Commandeur d’une voix grave.
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– Veuillez vous asseoir, monsieur Chairman, pria Higgins.
Quand George Chairman, l’interprète du Commandeur, passa devant lui, Scott Marlow ne put réprimer un léger frisson. Celui qui prêtait sa voix à la statue de pierre chargée de châtier Don Juan était presque aussi impressionnant qu’elle.
Chairman choisit un lourd fauteuil datant de l’époque de Cromwell, pendant que Higgins écrivait une première indication majeure : si Pietro Luigi était le seul gaucher, nul autre ne se serait blessé en tirant l’épée du fourreau. Un piège n’avait-il pas été préparé ?
– Si ma présence ne vous est pas indispensable, avança Lovro Ferenczy, j’aimerais me retirer.
– Je vous en prie, maître ; soyez aimable de ne pas quitter Glyndebourne.
Jonathan Kelwing explosa.
– Vous n’allez pas retenir des personnalités qui ont des engagements dans le monde entier !
– C’est un impératif de l’enquête, décréta Marlow.
Furieux, le régisseur se dirigea vers la porte du foyer des artistes.
– Je peux me retirer, moi aussi ?
– Je crains que non, objecta Higgins ; votre présence sera utile à la suite des interrogatoires.
– Interrogatoires ? s’indigna la voix de basse de George Chairman. Qu’est-ce que ça signifie ?
Le chef d’orchestre s’éclipsa ; furibond, Jonathan Kelwing revint à sa bergère.
– Pietro Luigi a probablement été assassiné, expliqua Higgins, et nous recueillons les témoignages de tous les protagonistes de cette représentation.
Les maxillaires de Chairman se contractèrent, son regard s’assombrit.
– Ridicule, totalement ridicule ! Personne n’a jamais été assassiné sur une scène d’opéra ! Ce médiocre baryton, infatué de son talent illusoire, est décédé d’une banale crise cardiaque ; c’est la critique qui aurait dû l’assassiner depuis longtemps, mais les dons de manipulateur de ce faux jeton lui ont servi à frayer son chemin. Lamentable, j’en conviens ; notre pitoyable société adore les menteurs et les truqueurs. Ce Pietro Luigi était un profiteur, un illusionniste, un coureur de jupons aux mœurs dissolues. Vous me prendrez certainement pour un vieil imbécile, et je m’en moque ! Je prône la morale et la rectitude, et Mozart a raison : criminels et débauchés sont punis par le Ciel.
– Vous détestiez l’artiste autant que l’homme, me semble-t-il ?
– Je ne le cache pas, inspecteur ; quand on rate plusieurs notes, quand on massacre des phrases entières, quand on sabote un rôle, quand on perd la mémoire à cause d’un manque de travail, on ne mérite pas de chanter à Glyndebourne.
– Vous êtes irlandais, je crois ?
– Né à Dublin, il y a cinquante-trois ans ; j’habite aujourd’hui à Londres et ne séjourne pas assez souvent sur la terre de mes ancêtres. J’ai voué mon existence à la musique, inspecteur, et c’est un art exigeant. Travailler sa voix implique discipline et sacrifices ; néanmoins, je ne changerai pas d’attitude jusqu’à mon dernier souffle.
– En tant que Commandeur, vous vous êtes battu en duel avec Pietro Luigi.
– Un combat de théâtre !
– Rien d’anormal ?
– Rien. Don Juan m’a assassiné, il s’est enfui à la vue de ma fille, Donna Anna.
– Monsieur Chairman, vous êtes-vous aperçu que Pietro Luigi s’était blessé ?
– Une misérable éraflure ! Sa démonstration de sensiblerie m’a écœuré ! Lorsqu’on pense aux souffrances et à la dignité des soldats réellement blessés pendant la guerre contre les nazis, on ne saurait que condamner l’attitude d’un tel lâche.
– Votre épée était-elle une arme véritable ?
– Un vieux fleuret moucheté.
– Et celle de Pietro Luigi ?
– Une rapière de collection, je suppose.
– Exact, approuva le régisseur ; il avait exigé une belle arme que j’ai extraite de ma collection privée. Mes ancêtres l’ont maniée, et j’y tiens beaucoup.
– Auriez-vous l’obligeance de nous remettre ces objets afin qu’ils soient examinés ?
– C’est facile, inspecteur ; je les ai rangés dans l’armoire en chêne, au fond de la pièce.
Jonathan Kelwing manœuvra la porte massive, se pencha, écarta des costumes et des cartons.
Lorsqu’il se retourna, il était livide.
– Je… je ne comprends pas ! Voilà le fleuret moucheté, mais mon épée historique a disparu ! Et je l’avais mise moi-même ici…
Impassible, George Chairman ressemblait à une statue de marbre ; il n’émit aucun commentaire.
– Peut-être quelqu’un a-t-il déposé la rapière au magasin des accessoires, avança le régisseur ; j’y cours tout de suite.
Alors que Jonathan Kelwing se précipitait vers la porte du foyer des artistes, elle s’ouvrit à la volée, manquant de le renverser.
Surgit un homme essoufflé, aux joues rougies par l’émotion.
Higgins identifia le célèbre baryton allemand Gert Glinder, qui jouait le rôle de Leporello, le valet de Don Juan.
– Venez vite, articula-t-il avec peine, Audrey Simonsen est mourante !
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Âgé d’une trentaine d’années, pourvu d’une abondante moustache, Gert Glinder avait perdu ses nerfs ; affolé, il monta quatre à quatre les marches d’un escalier menant à l’étage du manoir où se trouvaient les chambres réservées aux interprètes d’un Don Juan unique.
L’interprète de Leporello était un baryton, comme son patron ; et, curieusement, il avait une allure proche de celle de Pietro Luigi. Surexcité, il réclama la police et un médecin.
La porte de la chambre d’Audrey Simonsen était entrouverte. Incarnation de Donna Elvira, l’épouse délaissée de Don Juan, la jeune soprano danoise était étendue sur son lit, en costume de scène, une grande robe de velours rouge sombre.
– Regardez ! s’exclama Gert Glinder en brandissant une boîte de barbituriques à moitié vide ; elle a tenté de se suicider. Elle respire encore ! Faites quelque chose, je vous en supplie !
En dépit d’un léger embonpoint, Marlow dévala l’escalier, alerta le médecin appartenant à l’équipe de spécialistes qui étudiaient la scène de crime et l’amena à l’étage.
Higgins prenait le pouls de la belle Audrey Simonsen, une bonde au teint très clair, dont la voix chaude et le sourire magique l’avaient enchanté pendant la représentation. Élégante, aérienne, passionnée, animée d’une lumière intérieure, elle avait transfiguré son personnage.
Lors de ses séjours en Orient, l’ex-inspecteur-chef avait eu la chance de recueillir l’enseignement de thérapeutes efficaces, héritiers d’une tradition millénaire, et s’attachant à la bonne circulation de l’énergie vitale ; aussi massa-t-il des points précis, de manière à maintenir le souffle en atténuant l’effet des drogues.
Équipé d’une trousse d’urgence, le médecin du Yard ausculta la jeune femme.
– Elle survivra, promit-il.
***
Au milieu de la nuit, Higgins et Marlow apprirent qu’Audrey Simonsen était hors de danger ; s’inquiétant du sort des autres artistes, consignés dans leur chambre, le superintendant avait ordonné aux forces de police de se déployer et de garantir la sécurité de Glyndebourne.
Au moment où Marlow dégustait un sandwich accompagné d’une bière forte, résonna le bruit caractéristique d’un hélicoptère qui se posa non loin du manoir. En descendit le médecin légiste Babkocks, sosie de Winston Churchill ; éternellement vêtu d’une veste d’aviateur en cuir de la Royal Air Force, les poches bourrées de déchets de tabacs exotiques avec lesquels il confectionnait d’improbables cigares, il marcha d’un pas lourd en direction du bâtiment. Portant deux sacoches de cuir qui avaient beaucoup vécu, il sifflotait le refrain d’une chanson paillarde.
– Ah, Higgins ! Pour m’envoyer cet engin, ton cadavre ne doit pas être n’importe qui.
– Un chanteur en vogue, Pietro Luigi.
– Circonstances de la mort ?
– Sur scène, à la fin de Don Juan, lors de l’apparition de la statue du Commandeur.
– Si ma mémoire est bonne, c’est le type revenu de l’Au-delà ?
– En effet.
– Et c’est lui, le coupable ?
– Trop tôt pour l’affirmer. Et j’ai besoin de ta confirmation quant à un éventuel assassinat.
– Ton nez te trompe rarement ! On va voir ça. C’est plutôt chic, le coin ; tu n’aurais pas un petit verre de whiskey ? Travailler la nuit, ça donne soif.
Babkocks n’était pas amateur de festivals d’opéra ; occupé jour et nuit à sa morgue, il voyageait peu. Seule destination obligatoire, chaque année : le congrès scientifique des « médecins amis du vin », à Bordeaux ; on y testait les vertus thérapeutiques des grands crus.
Au bar, Marlow dénicha le nécessaire, et le légiste se désaltéra.
– Où est mon client ?
– Le corps a été déposé à la morgue la plus proche ; une voiture de police t’y amènera. Puis-je espérer un résultat rapide ?
– J’ai apporté le matériel nécessaire. À l’aube je saurai s’il s’agit ou non d’une mort naturelle ; établir la cause exacte prendra sans doute davantage de temps.
Babkocks partit, Higgins et Marlow rejoignirent le régisseur au foyer des artistes. Les traits creusés, il sirotait de l’eau minérale.
– Demain, je devrai affronter les journalistes, soupira-t-il ; quel scandale ! Les internautes s’en donneront à cœur joie.
Le superintendant partageait ce pessimisme ; il faudrait identifier rapidement l’assassin afin de dissiper les rumeurs médiatiques.
– Avez-vous retrouvé le fourreau et l’épée ? interrogea Higgins.
– Non, inspecteur ; je ne m’explique pas leur disparition.
– Tout s’éclaire, si ce sont des indices essentiels, liés à l’accomplissement du crime.
– Si crime il y a, objecta le régisseur en allumant nerveusement une cigarette.
– L’incertitude sera bientôt levée.
– Si c’est le cas, pourquoi avoir commis un acte aussi abominable ? Pourquoi à Glyndebourne ? C’est forcément l’œuvre d’un fou, d’un maniaque !
Le régisseur passait vite de l’abattement à l’excitation.
– Tous les interprètes étaient bien logés ici, à l’exception de Pietro Luigi ?
– Exact, inspecteur ; il résidait à l’auberge de L’Oie troussée que tient une charmante et rigoureuse vieille dame, Mlle  Lipyncott.
– Nous l’interrogerons aux premières heures de la matinée.
– Je vous le déconseille ! Elle n’appréciera pas cette démarche et…
– Dormons un peu, recommanda Higgins ; la journée sera rude.
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– Aucun doute, assena Babkocks au téléphone ; ton Don Juan a été assassiné. L’arme du crime est un poison à effet retard. Immobile, ton bonhomme aurait mis une dizaine d’heures à mourir ; en remuant et en chantant, trois heures suffisaient. Ce n’est qu’une approximation, mais la souffrance des derniers moments, c’est certain, a été abominable. Quoique la substance toxique ait causé de sérieux dégâts, les organes étaient en bon état, et ce type-là aurait dû vivre très longtemps. Certitude : le poison est entré dans l’organisme par une écorchure à la main gauche. L’assassin a soigneusement prémédité son geste, et il haïssait sacrément sa victime pour lui infliger un pareil châtiment ! Je rédige un rapport et je préciserai les caractéristiques chimiques de la saloperie mortelle. Bonne chance, Higgins.
L’ex-inspecteur-chef raccrocha et communiqua l’information décisive au superintendant et au régisseur qui terminaient un solide breakfast, à base de produits naturels provenant d’une ferme voisine ; l’omelette au bacon était une petite merveille.
L’appétit de Jonathan Kelwing fut brusquement coupé.
– Alors, Pietro Luigi a bien été assassiné sur la scène de Glyndebourne… Impensable !
– Le fait est établi, martela Higgins.
– Ça signifie… qu’il y a un coupable ?
– Un ou plusieurs, monsieur Kelwing.
– C’est un cauchemar, un affreux cauchemar !
– Nous allons tenter de le dissiper ; et le témoignage de Mlle Lipyncott nous y aidera peut-être.
***
La vieille Bentley roula à bonne allure vers Gemfield ; profitant d’un petit matin frais et ensoleillé, elle se sentait en pleine forme. Emmitouflé dans un manteau pied-de-poule réversible, Higgins observait d’un œil ému les haies protégeant les propriétés qui bordaient la route étroite. Thuyas, troènes et lauriers, taillés avec art et soin, brisaient les vents mauvais et garantissaient la sérénité des habitants ; à l’évidence, la haie était l’un des plus beaux fleurons de la civilisation.
– Audrey Simonsen se remet-elle ? demanda Higgins.
– Elle récupère, répondit le régisseur.
– Un policier veille devant sa porte, ajouta Marlow ; et personne ne quittera Glyndebourne sans notre autorisation.
L’auberge de L’Oie troussée était sise près d’un cours d’eau et nichée au milieu d’un cercle de saules pleureurs ; une pelouse d’une parfaite régularité précédait l’entrée, presque noyée sous la vigne vierge.
La vieille Bentley se gara.
– N’ayez aucun espoir, prévint le régisseur ; Mlle Lipyncott refusera de recevoir la police.
Higgins tira la chaînette qui fit tinter une cloche. Une minute s’écoula, la porte s’entrebâilla.
– Scotland Yard, je présume ? Je vous attendais. Eh bien, entrez !
Vêtue d’un tailleur rose pâle d’une rare élégance, Mlle Lipyncott provoqua l’étonnement du régisseur.
– Vous…
– Bonjour, monsieur Kelwing ; la mort dramatique de Pietro Luigi est annoncée sur le web, et puisqu’il a été mon hôte, la visite de Scotland Yard s’imposait.
Désarçonné, le régisseur se plia aux convenances.
– Je vous présente l’inspecteur Higgins et le superintendant Marlow ; nous ne vous dérangeons pas, j’espère ?
– Auriez-vous les oreilles bouchées ? Je vous ai dit d’entrer.
Le salon d’honneur était une sorte de bonbonnière douillette peuplée de fauteuils anciens, de commodes et de tableaux. Sur une table basse, une théière et des tasses. Comment Higgins aurait-il pu avouer qu’il était le seul sujet de Sa Majesté à détester la boisson nationale ?
– Asseyez-vous, je vous prie. Quelle tragédie ! Elle ne me surprend pas, car j’étais persuadée que Pietro Luigi courait vers un destin funeste.
– Pourquoi cette conviction ?
– Son comportement n’était pas celui d’un gentleman. Et hier, s’est produit un incident regrettable : il s’est querellé avec un visiteur, qu’il a expulsé de manière violente.
Pomponnée et maquillée, la vieille dame ne manquait pas de charme ; ses cheveux blancs étaient parsemés de discrètes paillettes d’or.
– Auriez-vous l’obligeance de le décrire ? suggéra Higgins.
– Un homme jeune et moustachu, de même stature que Pietro Luigi.
– Gert Glinder ! constata le régisseur.
– Combien de temps a duré l’altercation ?
– Une dizaine de minutes, inspecteur ; le jeune belliqueux est venu et reparti dans une voiture rouge, une sorte de cabriolet décapotable.
– Depuis quand Pietro Luigi résidait-il chez vous ?
– Trois jours, et ce n’était pas son premier séjour ; il avait passé un week-end à l’auberge, voici six mois. Cette fois, il me paraissait angoissé et mal à l’aise.
Melle Lipyncott caressa le médaillon contenant le portrait d’un ami d’enfance mort au champ d’honneur ; il ressemblait étrangement à cet inspecteur de Scotland Yard.
– Nous accorderiez-vous le privilège de voir sa chambre ?
– Est-ce vraiment nécessaire ?
– C’est à vous, et à vous seule, de décider ; mais un détail nous permettra peut-être de mieux comprendre les événements.
Le calme et la délicatesse de Higgins ne déplaisaient pas à Mlle Lipyncott.
– En ce cas… C’est au premier étage, la plus vaste chambre de mon auberge. J’ai moi-même fermé la porte à clé après le départ de Pietro Luigi et n’ai pas eu le loisir de la préparer pour le prochain occupant. Montons en silence, un client dort encore.
Mlle Lipyncott précéda le régisseur et les policiers ; en queue de cortège, Higgins, avec la promptitude d’un félin due à une longue expérience, versa le contenu de sa tasse de thé dans le vase qu’il avait repéré et la reposa sur la table basse.
Les murs étaient ornés de tapisseries vantant les charmes de la vie à la campagne, une moquette d’épaisse laine brune étouffait le bruit des pas. Mlle Lipyncott engagea la clé dans la serrure de la chambre 1 ; elle tourna sans le moindre crissement, ce qui parut la surprendre.
La porte s’ouvrit.
La vieille dame ne put refréner un cri où se mêlaient effroi et stupéfaction. Victime d’un malaise, elle se serait effondrée si Higgins, découvrant à son tour l’affreux spectacle, ne l’avait pas retenue.


12
La chambre récemment attribuée à Pietro Luigi était dévastée. Hargneux, le cambrioleur avait éparpillé le contenu de l’armoire et de la commode, éventré le matelas, lacéré les fauteuils. Un acharnement dévastateur.
L’urgence, c’était Mlle Lipyncott ; la tenant dans ses bras, Higgins s’apprêtait à la déposer sur les restes d’un canapé, mais la propriétaire de l’auberge revint à elle.
– Un mauvais rêve, murmura-t-elle, ce n’est qu’un mauvais rêve…
– Hélas ! Il faut affronter la réalité ; soyez forte, mademoiselle.
La vieille dame se redressa et recouvrit son autonomie.
– Je l’ai toujours été, inspecteur, et je le serai ! Mon Dieu… Quelle abomination… Mon mobilier, ma literie !
Digne et courageuse, Mlle Lipyncott osa parcourir le champ du carnage. Déjà, elle commençait à ranger et à remettre de l’ordre ; Higgins lui prêta main-forte, malgré un regard désapprobateur de Marlow. L’ex-inspecteur-chef ne pouvait laisser la vieille dame en proie au désespoir, et il ne croyait guère à la présence des empreintes. Une seule question se posait : le barbare avait-il déniché ce qu’il cherchait ?
Higgins s’approcha de la plus grande des fenêtres de la chambre, qui en comportait trois ; l’un des petits carreaux était brisé, à hauteur de la poignée. Les volets avaient été repoussés de l’extérieur et Higgins nota que le lierre grimpant le long de la façade était déchiré en plusieurs endroits ; le voleur avait escaladé le mur, laissant des traces de son passage.
Forcer un volet, casser un carreau, ouvrir la fenêtre, s’introduire dans la chambre de Pietro Luigi, la fouiller de fond en comble, repartir par le même chemin : un plan parfaitement exécuté.
Quel trésor ou quel secret possédait le baryton assassiné ? Ce bien précieux se reliait-il à la petite clé d’or à laquelle il était si attaché, aujourd’hui en possession de Higgins ?
L’ex-inspecteur-chef avait le sentiment que l’exploration brutale de la pièce avait été rapide, voire précipitée ; le cambrioleur ne disposait-il que d’un court laps de temps pour agir, après la mort de Pietro Luigi ?
Ramassant des serviettes de toilette, Mlle Lipyncott se parlait à elle-même en courtes imprécations. Continuant à inspecter les lieux, Higgins remarqua la présence d’un curieux objet, coincé entre le mur et une plinthe légèrement décollée. Il s’accroupit et utilisa un mouchoir afin de l’extraire en douceur.
Une boucle métallique en laiton.
Mlle Lipyncott travaillait vite et bien ; suivant ses instructions, le superintendant et le régisseur remirent en place le matelas et les coussins. La chambre reprenait meilleure figure.
– Je suis scandalisée, avoua-t-elle ; c’est le premier acte de banditisme perpétré à l’auberge, depuis sa création par ma trisaïeule ! Mon pressentiment se justifie : ce Pietro Luigi n’était pas un honnête homme. Et je dois… Je dois vous révéler un incident déplorable.
La vieille dame paraissait gênée.
– Soyez sans crainte, la rassura Higgins ; je n’ai pas l’habitude de trahir les confidences. Et la réputation de votre auberge demeurera intacte.
– Je souhaite un entretien privé.
Mlle Lipyncott et Higgins s’isolèrent dans un angle de la chambre, elle s’exprima à voix basse.
– La nuit de l’arrivée de Pietro Luigi, je ne trouvais pas le sommeil ; des images du passé me hantaient, une nervosité habituelle me taraudait. Mon domaine privé occupe l’aile nord du premier étage, et j’ai l’ouïe très fine. Vers deux heures du matin, j’ai entendu un bruit caractéristique : on marchait en essayant de ne pas faire de bruit. Mais je connais le son de chaque latte de parquet ! Et la plus criarde, même sous la moquette, se situe devant le seuil de cette chambre 1. Je me suis levée, j’ai revêtu un peignoir et entrebâillé ma porte, la seule de l’auberge qui, d’ordinaire, n’émet pas le moindre crissement. Aucun doute : on venait d’entrer chez Pietro Luigi. J’ai guetté, un quart d’heure environ. Et je l’ai vue sortir ! Une femme élancée, revêtue d’une cape noire dont le capuchon était rabattu et lui masquait la majeure partie du visage. Un vrai costume de théâtre ! J’ai eu l’audace de la suivre, à bonne distance ; elle a traversé le jardin, puis coupé à travers champs vers la chapelle abandonnée. Je crois qu’elle s’y est réfugiée… Moi, j’ai regagné l’auberge.
– Excellente initiative, approuva Higgins.
La vieille dame baissa la tête.
– Une liaison nocturne sous mon toit… Vous vous rendez compte, inspecteur ?
– Votre collaboration est fort précieuse, mademoiselle.
– Vous serez toujours le bienvenu ici.
– J’apprécie ce privilège.
– Dites-moi… C’est un crime, n’est-ce pas ?
– C’en est un.
– Si quelqu’un est capable de l’élucider, c’est vous, monsieur Higgins ; que Dieu vous aide.
***
Une ondée rafraîchit la Bentley qui retournait à Glyndebourne. Higgins montra au régisseur la boucle métallique.
– Pouvez-vous identifier cet objet ?
Jonathan Kelwing écarquilla les yeux.
– Pas de problème… Une boucle de chaussure de scène.
– Les interprètes de votre Don Juan en portaient-ils de semblables ?
– Les hommes, oui ; des chaussures noires et seyantes, inspirées de modèles du XVIIIe siècle. Le seul à faire exception, en raison de sa condition de paysan, était Ruben Carmino, qui jouait le rôle de Masetto.
George Chairman, Gert Glinder, Sir Brian Hall, Pietro Luigi : la boucle appartenait donc à l’un des quatre. Mais ce petit indice était-il significatif ?
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Tandis que le régisseur et le superintendant buvaient un café, Higgins se promena dans « le jardin enchanté » de Glyndebourne. De retour, le soleil éclairait les statues représentant des personnages des opéras de Mozart, le Chérubin des Noces de Figaro, la Despina de Cosi fan Tutte, le Papageno de La Flûte enchantée, le Commandeur de Don Juan. Les mozartiens aimaient y échanger leurs impressions à l’issue d’un opéra.
En cette journée particulière, Glyndebourne était isolé du monde, gardé par la police de Sa Majesté, et il fallait identifier au plus tôt l’assassin d’un chanteur à la mode. Songeur, Higgins passa entre des massifs de roses rouges dont il admira la robe et se remémora des airs de Mozart qui le ravissaient depuis son enfance.
Soudain, il aperçut une silhouette derrière la statue du Commandeur. Un fantôme ? Non, une femme bien réelle, la soprano danoise Audrey Simonsen, l’interprète de Donna Elvira, épouse délaissée de Don Juan, qui avait tenté de se suicider.
Aérienne, elle s’éloignait en direction d’un pré où broutaient des vaches blanches et noires que n’affectait pas le malheur tombé sur Glyndebourne. La jeune femme ne portait qu’une légère chemise de nuit dissimulant à peine ses formes gracieuses ; semblant désemparée, elle revint sur ses pas et poussa un cri de frayeur en se heurtant à Higgins.
Affolée, elle recula.
– N’ayez pas peur, mademoiselle ; vous êtes en sécurité.
– Qui… Qui êtes-vous ?
– Inspecteur Higgins.
– Ah oui, je me souviens… Vous m’arrêtez ?
Higgins eut un bon sourire.
– Auriez-vous commis un délit ?
– Non… Non, je ne pense pas.
À vingt-cinq ans, Audrey Simonsen était l’une des meilleures cantatrices de sa génération ; le blond soyeux de ses cheveux longs, la finesse de ses traits et son élégance naturelle séduisaient les publics les plus exigeants. Sa voix chaude et fruitée lui permettait d’incarner de façon superbe les grandes héroïnes mozartiennes et d’éblouir les mélomanes.
– Ne devriez-vous pas vous reposer dans votre chambre, mademoiselle ?
– J’avais besoin de prendre l’air.
– Le policier de garde devant votre chambre ne s’est-il pas opposé à cette initiative ?
Audrey Simonsen se détourna.
– J’ai emprunté un autre chemin.
– Lequel, mademoiselle ?
– La fenêtre. La gouttière est solide, ce n’est pas très haut, et je suis sportive.
– Puis-je vous offrir mon manteau ?
– Merci, inspecteur ; je n’ai plus froid depuis longtemps… Peut-être à cause du froid qui me serre le cœur. Et j’ai envie de parcourir ce jardin enchanté, afin de croire que le paradis existe.
Merles, mésanges et autres habitants des arbres, des bosquets et des haies contemplèrent le couple étrange composé d’un inspecteur du Yard et d’une splendide jeune femme blonde et court vêtue.
– Pietro Luigi a été assassiné, déclara Higgins ; nous en avons la preuve formelle.
– C’est impossible ! Il était sur scène et…
– Il a été empoisonné. Le malaise fatal fut causé par une substance toxique.
Des larmes perlèrent aux yeux de la belle soprano.
– Je redoutais ce genre de tragédie. Une dernière fois, pourtant, j’ai supplié Pietro de changer de vie, mais il ne m’a pas écoutée.
Audrey Simonsen ne confondait-elle pas le destin de Donna Elvira, son personnage, et sa propre existence ?
– Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?
La cantatrice fixa la pelouse, tondue à la perfection.
– Je n’ai plus aucune raison de vivre, inspecteur.
– Votre talent et votre beauté n’affirment-ils pas le contraire ? Vous êtes à l’aube d’une brillante carrière, mademoiselle Simonsen, et les interprètes capables d’exprimer le génie de Mozart ne sont pas légion. Et vous ne me semblez pas fragile, heureusement.
Cette remarque provoqua la colère de la cantatrice.
– Me soupçonneriez-vous d’une fausse tentative de suicide ? Vous vous trompez ! Je me suis évanouie avant d’avoir absorbé la dose suffisante de cachets. C’est pourquoi la vie a rapidement repris le dessus, et je le regrette ! Au cœur de ce jardin, si beau et si paisible, je souhaiterais oublier la souffrance et envisager un avenir… Mais quel avenir ?
Audrey Simonsen, émouvante, paraissait sincère ; néanmoins, Higgins n’omettait pas ses qualités de comédienne, très supérieures à celles de ses collègues, selon la critique.
– Acceptez-vous de me confier le motif de votre désespoir ? demanda-t-il d’une voix apaisante.
La jolie blonde se calma.
– Je n’ai qu’un seul secret, inspecteur : j’aimais Pietro Luigi. Aujourd’hui, il est mort. Voilà pourquoi je n’ai aucune raison de vivre.
Audrey Simonsen courut en direction du manoir.
Le policier en fonction serait surpris de la voir rentrer dans sa chambre en cette tenue, et le superintendant devrait modifier les mesures de sécurité afin d’empêcher la soprano d’attenter une nouvelle fois à ses jours, à supposer qu’elle persistât.
Alors qu’il contemplait l’ancien bâtiment néo-élisabéthain à l’origine de l’aventure de Glyndebourne, Higgins repéra un détail insolite : la fenêtre de l’une des chambres réservées aux artistes était obstruée par un lourd rideau, laissant cependant filtrer de la lumière. Ce pensionnaire-là tenait à un maximum de discrétion.
Higgins dessina un croquis de position sur son carnet noir.
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Higgins était perplexe. Glyndebourne, ce havre musical au sein d’un monde de bruit et de fureur, devenu une scène de crime… Hasard ou aboutissement logique d’un plan conçu de longue date ? Trop d’éléments manquaient pour envisager une hypothèse sérieuse, et l’ex-inspecteur-chef se méfiait comme de la peste des conclusions hâtives. Combien de fois avaient-elles aveuglé des enquêteurs ?
Le hall de la « Country House » abritait, temporairement, une exposition de costumes de scène, parmi lesquels une armure destinée au Commandeur, victime et bourreau de Don Juan.
Soudain, Higgins se sentit épié.
L’armure ? Elle pouvait dissimuler un homme corpulent. Avec vivacité, l’ex-inspecteur-chef souleva le heaume ; en sortit un fin panache de fumée blanche, aussitôt dissipé. À l’intérieur du corps métallique, personne.
Nul doute, cependant ; quelqu’un observait Higgins et avait réussi à s’éclipser.
Une voix mâle et puissante brisa le calme du manoir. Animé d’un bel entrain, un baryton chantait l’air du défi que lançait le paysan Masetto à Don Juan, lorsque ce dernier lui enlevait sa fiancée, Zerlina. Higgins reconnut le talentueux espagnol Ruben Carmino et, guidé par son organe, se dirigea vers le petit salon d’où provenait ce concert inattendu.
Ses bottes posées sur une table en marqueterie, le dos calé contre une tapisserie moderne, un verre de champagne à la main, le robuste Ibérique aux cheveux noirs coupés court, au regard agressif et au menton proéminent, s’époumonait en appuyant chaque note.
Cette caricature suscitait le rire cristallin de la soprano italienne Graziella Canti, l’interprète de Zerlina. Âgée de dix-huit printemps, elle avait un visage parsemé de taches de rousseur, un nez mutin et une chevelure un peu folle, formée de boucles brunes ; tout, en elle, respirait la gaieté et le désir de s’amuser.
Vêtue d’un pantalon de coton rose et d’une blouse bleu lavande largement échancrée, la pétillante Italienne aurait probablement séduit les moines les plus austères.
Carmino, lui, ne donnait pas dans l’élégance ; il se contentait d’un maillot de corps à manches courtes et d’un pantalon de velours violet. La taille de ses biceps et de ses avant-bras impressionna Higgins ; cette musculature-là était digne d’un haltérophile.
À la vue du policier, le baryton s’interrompit et la soprano cessa de rire.
– Tiens, inspecteur ! s’exclama Ruben Carmino en essuyant ses lèvres épaisses d’un revers de main ; auriez-vous soif ? À Glyndebourne, le champagne coule à flots, et il serait idiot de ne pas en profiter ! Graziella et moi, on aime la fête !
– Les circonstances ne vous dérangent pas ?
– Quelles circonstances ? Pietro Luigi est mort, c’est ça ? Et alors ! Il n’y a pas que des mauvaises nouvelles, et cette ordure a eu ce qu’il méritait ! Moi, j’ai un regret : ne pas l’avoir étranglé de mes mains.
Graziella Canti jugea nécessaire d’intervenir.
– Ruben est un passionné, épris de justice ; les mots dépassent sa pensée.
– Sûrement pas ! Est-ce interdit de se réjouir de la disparition d’une canaille ? D’accord, j’ai vidé une bouteille, peut-être deux, mais c’est pour la bonne cause : célébrer un heureux événement ! Nous sommes débarrassés de Pietro Luigi !
– Subsiste un détail gênant, précisa Higgins ; il ne s’agit pas d’un simple décès. Votre collègue a été empoisonné.
– Génial ! s’enflamma l’Espagnol ; si je connaissais le bienfaiteur de l’humanité qui a monté ce coup-là, je me ferais une joie de l’acclamer et de lui offrir un banquet à s’en craquer la panse !
– N’exagère pas, lui recommanda la jeune Italienne.
– Je suis ivre, mais de bonheur ! Enfin, un courageux s’est attaqué à ce déchet de Pietro Luigi et l’a expédié à la poubelle du néant. Ça redonne confiance, non ?
Graziella Canti s’approcha de Higgins.
– Comprenez-le, l’émotion, cette tragédie… On perd la tête !
– Ce n’est pas mon cas, protesta Carmino, et je ne retire pas un mot à mon discours de profonde satisfaction !
Le chanteur remplit de nouveau son verre.
– Mort d’un pourri, voilà la réalité ! Et dire que cette nullité a osé s’attaquer à Mozart ! On a tous entendu le résultat. Le génial auteur de Don Juan s’est vengé, et il a eu mille fois raison. Maintenant, Pietro Luigi est condamné aux flammes de l’enfer ; de sa sinistre carcasse, il ne restera rien.
– Pourquoi le détestez-vous à ce point ? interrogea Higgins.
– Parce que… Parce qu’il n’avait aucune morale ! C’était un démon surgi des ténèbres !
Au bord des larmes, la jolie Italienne se masqua le visage avec les mains.
– Le confirmez-vous, mademoiselle ?
Incapable de s’exprimer, Graziella Canti préféra s’enfuir.
– Elle est bouleversée, et c’est normal, affirma Ruben Carmino. Quand on a été victime d’un chantage de la part d’un monstre comme Pietro Luigi, on a les nerfs à vif.
L’Espagnol vida son verre.
– Je dois consoler ma fiancée, inspecteur.
À son tour, Carmino quitta le salon en titubant. L’ex-inspecteur-chef n’avait pas eu le temps d’approfondir certains points, peut-être essentiels, mais sa légendaire obstination lui permettrait d’y parvenir. Décidément, cette représentation de Don Juan était unique.
Et il manquait encore le témoignage de deux protagonistes de premier plan.
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En fin de compte, Higgins ressentait une petite soif ; il eût été regrettable de gâcher le fond d’une bouteille de champagne qu’avait abandonnée Ruben Carmino. Un doigt de ce liquide remarquable fournirait de l’énergie, nécessaire à la poursuite d’une enquête qui s’annonçait complexe.
À peine Higgins achevait-il de se désaltérer qu’un quadragénaire de belle prestance, habillé d’un costume trois-pièces prince-de-Galles, franchit le seuil du petit salon, suivi de Scott Marlow.
– Nous vous cherchions, indiqua le superintendant ; Sir Brian Hall désire nous parler.
– Je ne le désire pas, je l’exige.
Le visage fermé et anguleux, grand et robuste, le célèbre ténor anglais, fils unique d’un banquier de la City, appartenait à une lignée aristocratique dont il était particulièrement fier. Musicologue à ses heures, cultivé et hautain, il acceptait rarement de chanter ailleurs qu’au Royaume-Uni. Son goût prononcé pour l’insularité ne l’avait pas empêché de gravir les échelons de la gloire et de devenir l’un des rares ténors à pouvoir incarner de manière crédible Don Ottavio, le fiancé de Donna Anna, avec la force et la noblesse indispensables.
– La police de Sa Majesté est l’un des plus beaux fleurons du monde civilisé, estima Sir Brian Hall ; cependant, je n’imaginais pas son intervention à Glyndebourne, ce sanctuaire musical à l’abri des turpitudes de notre monde décadent. Et je tenais, messieurs, à vous communiquer mon émotion : je suis choqué.
Mal à l’aise face à ce genre de personnage de l’establishment, disposant d’un réseau de relations haut placées, Marlow se félicitait de la présence de Higgins qui ne semblait guère impressionné.
– C’est compréhensible, Sir Brian, mais la mort d’un être humain est toujours choquante.
Les lèvres de l’aristocrate se pincèrent en une moue désapprobatrice.
– Ah, vous pensez ? J’ai beaucoup étudié les deux guerres mondiales, et les cadavres des nazis n’ont pas ébranlé mes convictions : en les tuant, nos soldats n’ont commis aucune faute de goût. Et j’ai gardé un excellent souvenir de mon passage dans l’armée britannique où le sens de l’honneur demeure vivace.
– La disparition d’un grand artiste n’est-elle pas poignante ?
– Pietro Luigi, un grand artiste ? Vous plaisantez, inspecteur ! Ce vermicelle est un produit de l’air du temps, et cet air-là est délétère. Ce n’est pas exactement le genre d’homme que j’ai l’habitude de fréquenter.
– Un doigt de champagne, proposa Higgins.
– Mon Dieu… La matinée avance, et l’on a rarement le privilège d’être l’invité de Scotland Yard.
Doté d’une forte poigne, Marlow déboucha la bouteille que Higgins avait extraite d’un réfrigérateur. Il remplit trois flûtes, et le trio porta un toast à la musique de Mozart.
– Voir Pietro Luigi jouer et chanter le rôle de Don Juan a dû être une épreuve.
– Pas une épreuve, inspecteur, un supplice !
– Pourtant, Sir Brian, vous vous êtes montré charitable en essayant de l’aider, à l’entracte, alors qu’il s’était blessé à la main.
Le ténor jaugea l’ex-inspecteur-chef avec un regard glacé.
– Qui vous a rapporté cet incident ?
– Le régisseur, Jonathan Kelwing ; il a précisé que vous aviez sorti une compresse de l’armoire à pharmacie pour soigner Pietro Luigi.
– Geste spontané, inspecteur ! Je suis membre de plusieurs associations humanitaires, car la souffrance est toujours injuste ; le refus de la violence aveugle est ma religion.
Le portable de Marlow grésilla ; détestant ce genre d’engin, Sir Brian Hall eut un œil dédaigneux.
– C’est le labo, révéla le superintendant.
– Si nous nous promenions dans le jardin enchanté ? suggéra le ténor à Higgins. Le temps est superbe et l’endroit délicieux.
Des hirondelles survolèrent les deux hommes ; c’était l’heure du jeu et des danses époustouflantes autour des arbres.
– J’ai remarqué le discret blason ornant votre veste, inspecteur ; d’après mes connaissances héraldiques, il remonte à une très ancienne famille qui s’est illustrée dès le Moyen Âge.
– Je rends hommage à votre érudition, Sir Brian.
– Il est agréable de partager les mêmes valeurs et de lutter ainsi contre la médiocrité ambiante ; j’ai tout de suite senti que nous étions du même monde. Et vous aimez Mozart, bien entendu ?
– Sa musique n’illumine-t-elle pas les ténèbres ?
Les deux hommes se dirigèrent d’un pas tranquille vers le lac sur lequel voguaient des cygnes. À cause de la dégradation des mœurs, des festivaliers indélicats et éméchés y jetaient des bouteilles de vin et de champagne.
– Quelle fut la réaction de Pietro Luigi quand vous avez tenté de lui appliquer la compresse ?
– Violente et désagréable ! Il a écarté mon bras, et m’aurait frappé si je n’avais pas reculé.
– C’est étrange, Sir Brian ; un différend vous opposait-il ?
– Nullement, répondit sèchement le ténor ; cet individu, plutôt fruste, ne contrôlait pas ses réactions.
– Il a donc refusé toute aide ?
– Je crois qu’il a accepté celle d’Audrey Simonsen, mais je n’en suis plus très sûr.
Le soleil transformait le jardin enchanté en paysage édénique ; comment supposer qu’une tragédie troublât cette sérénité ?
Le ténor s’immobilisa.
– Ne tergiversons pas, inspecteur ; cette situation m’est insupportable, de même qu’à Marylin O’Neill. Notre rang, notre notoriété, nos engagements professionnels s’accommodent mal de cette réclusion ; aussi vous prierai-je de nous restituer immédiatement notre liberté de mouvement.
– Je comprends votre requête, Sir Brian, mais c’est impossible.
– Pour quelle raison ?
– Pietro Luigi a été assassiné.
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Sir Brian Hall contempla le ciel bleu.
– C’est inconvenant. Un assassinat à Glyndebourne… Extrêmement inconvenant.
– Pietro Luigi a été empoisonné, ajouta Higgins, et une hypothèse, également inconvenante, prédomine : l’assassin se trouvait parmi les personnes présentes sur scène pendant la représentation de Don Juan.
– Élucubrations gratuites, inspecteur ! Auriez-vous une preuve ?
– Je l’obtiendrai.
La détermination de Higgins impressionna l’aristocrate.
– Autrement dit, je dois rester à votre disposition jusqu’à l’arrestation du coupable.
– Je le crains, Sir Brian.
Le ténor se haussa du col.
– Vous n’osez pas supposer un seul instant que je sois mêlé à ce crime ?
– Ce sont les dures nécessités de mon métier : ne rien exclure avant de parvenir à la vérité. Un détail m’inquiète : pourquoi formulez-vous une requête au nom de Mlle O’Neill ? Serait-elle souffrante ?
– Cela ne vous concerne pas, rétorqua le chanteur, piqué au vif ; Mlle O’Neill tient au respect absolu de sa vie privée, et j’approuve pleinement la dignité de son attitude. Elle se maintient à l’écart de l’univers sordide des médias et mène ce dur combat avec une noblesse incomparable. Je la considère comme la plus sublime soprano mozartienne de notre époque ; à la pureté de sa voix, se joignent la beauté et le charme.
Sir Brian Hall s’interrompit un instant, afin de maîtriser ses émotions.
– Autant vous le confier, inspecteur : j’ai demandé la main de Marylin O’Neill. À présent, sa destinée est indissociable de la mienne. Veuillez m’excuser.
Rompant là l’entretien, l’aristocrate retourna à pas nerveux vers le manoir et croisa Scott Marlow auquel il n’accorda pas le moindre regard.
– Il a une drôle de tête, commenta le superintendant ; aurait-il avoué quelque chose ?
– Son futur mariage avec Marylin O’Neill.
– Je me méfie de ses grands airs ; vous y croyez, vous à cette histoire d’amour ? Côté passion, ce gaillard me paraît plutôt desséché.
– En ce domaine, rappela Higgins, on peut s’attendre à tout ; je suis étonné que cette liaison soit demeurée totalement secrète. Les paparazzis suivent à la trace ce genre de personnages, et des échos auraient dû filtrer dans les publications à scandale. Grâce à l’informatique, auriez-vous l’obligeance de vérifier, mon cher Marlow ?
– Puisque vous y tenez, Higgins… J’appelle le jeune Holmes, au Yard. Si elle existe, il nous fournira la documentation.
– Et les résultats du laboratoire ?
– Néant, aucun indice à se mettre sous la dent.
– Pas même l’épée du Commandeur ?
– Aucune trace de poison. En revanche, des précisions de Babkocks : la substance utilisée, au nom imprononçable, est d’origine indienne et agit avec un décalage, de l’ordre de deux à cinq heures environ, selon sa vitesse de propagation dans le sang. Il aurait fallu intervenir à l’instant de la blessure pour avoir une chance minuscule de sauver Pietro Luigi, lequel s’est agité sur scène pendant près de quatre heures.
– Il faudrait connaître de façon certaine le moment précis de la représentation où la victime a été empoisonnée.
– C’est évident, jugea Marlow : lorsqu’il s’est écorché le pouce de la main gauche en tirant son épée hors du fourreau !
Higgins parut dubitatif.
– N’oublions pas l’entracte, quand le blessé a été soigné.
– Une piste ne s’impose-t-elle pas, suggéra le superintendant, celle du régisseur ? À mon avis, c’est lui qui a imprégné de poison le pommeau de l’épée, son arme familiale ; Pietro Luigi s’est blessé, car une partie métallique avait été limée. Et la substance mortelle a été efficace.
– Hypothèse plausible, admit l’ex-inspecteur-chef ; malheureusement, cette épée a disparu.
– Jonathan Kelwing n’a-t-il pas lui-même révélé qu’il l’avait rangée dans une armoire du foyer des artistes ?
– En effet.
– Vous voyez bien, Higgins ! En réalité, il l’a soigneusement cachée… À moins qu’il ne s’en soit débarrassé afin que l’arme du crime ne soit pas retrouvée. De fait, ça ne nous facilitera pas la tâche.
En cheminant, les deux policiers atteignirent la statue du Commandeur, apaisé au sein du jardin enchanté.
– Soyons prudents, mon cher Marlow ; vous avez peut-être raison, mais il nous faut découvrir le mécanisme complet du crime et les mobiles de l’assassin avant d’effectuer un pas décisif. Le passé de Pietro Luigi m’intéresse au plus haut point et nous procurera forcément des éléments significatifs.
– Holmes s’en chargera… Supputez-vous que ce Pietro Luigi se serait suicidé et aurait maquillé son suicide en crime pour faire accuser l’un de ses confrères ?
– À ce stade de notre enquête, ne rejetons aucune possibilité.
Higgins regarda autour de lui.
– Avez-vous aperçu un seul chat depuis notre arrivée, superintendant ?
– Non… Vraiment non.
– Comme c’est étrange ! Ces vieux domaines sont généralement peuplés de matous ; allons nous renseigner.
En pénétrant dans le hall, Higgins discerna la fine silhouette de Graziella Canti ; surprise, elle disparut en courant.
– On jurerait qu’elle nous fuit, estima Marlow.
– À moins qu’elle ne cherche à se fuir elle-même, avança Higgins ; j’espère que le régisseur nous éclairera à propos des chats.
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Jonathan Kelwing était accroché à son bureau, aux prises avec trois téléphones qui ne cessaient de vrombir. Les journalistes le harcelaient, et le malheureux régisseur s’empêtrait dans des explications brouillonnes. L’interruption du festival de Glyndebourne devenait un événement international, et la disparition de Pietro Luigi commençait à intriguer ; la plupart des échotiers étaient persuadés que le baryton avait simulé un malaise pour qu’on parle davantage de lui, mais les rumeurs concernant l’intervention de Scotland Yard étaient-elles justifiées, et les prochaines représentations d’opéra seraient-elles maintenues ?
Problèmes techniques, intoxication alimentaire, caprice de stars… Les arguments du régisseur n’étaient guère convaincants, et la pression médiatique irait croissant.
– Pourrions-nous converser tranquillement ? pria Higgins entre deux appels.
– Tranquillement… Vous avez osé prononcer le mot : « tranquillement » ?
Jonathan Kelwing se leva comme un automate.
– Je suis au bord de la dépression et vous évoquez la tranquillité…
L’un des téléphones fixes sonna. Le régisseur décrocha, posa le combiné et laissa son interlocuteur s’égosiller dans le vide. D’une main lasse, il s’épongea le front.
– Une seule question monsieur Kelwing : détestez-vous les chats ?
– Je ne les aime pas particulièrement ; de là à les détester… Pourquoi me demander ça ?
– Je n’en ai pas vu un seul à Glyndebourne ; n’est-ce pas étrange ?
Le régisseur fut troublé.
– Et bien, il y en avait… Mais…
– Mais quoi ? questionna Marlow, irrité.
– Ils sont morts.
– Les circonstances de ce drame ?
Kelwing hésita.
– C’est une drôle d’histoire… Les matous qui se partageaient le domaine ont été retrouvés sans vie, voici trois jours, à peu près au même endroit, de l’autre côté du lac.
– Avez-vous appelé un vétérinaire ? demanda Higgins.
– Il n’a pu que constater le décès.
– La cause ?
– Empoisonnement.
– Empoisonnement ! s’exclama Marlow ; et c’est maintenant que vous nous l’apprenez !
Le régisseur s’empourpra.
– Avec cette catastrophe, comment penser à tout !
– Il est nécessaire d’examiner les cadavres des félins, annonça Higgins.
– Impossible.
– Pourquoi donc ?
– Ils ont été brûlés.
– Par qui ?
– Par… moi-même. Une mesure de précaution élémentaire afin d’éviter un risque de contagion. On procède ainsi, à la campagne.
Un silence pesant s’installa.
– Soyez aimable, sollicita Higgins, de mettre une pièce du manoir à notre disposition.
– La chambre réservée à Pietro Luigi, qu’il n’a pas voulu occuper, vous convient-elle ?
L’ex-inspecteur-chef acquiesça.
– C’est la plus belle du manoir, au premier étage, au fond de la galerie de tableaux. Dois-je vous accompagner ?
Deux téléphones sonnèrent en même temps.
– Nous nous débrouillerons ; à bientôt, monsieur Kelwing.
Alors qu’ils gravissaient l’escalier, Marlow ne cacha pas ses convictions à Higgins.
– Tout est clair : le régisseur a testé le poison sur les chats et brûlé les dépouilles afin d’effacer les traces de son forfait. Et il se paye notre tête en nous offrant la chambre de la victime ! Arrêtons-le, cuisinons-le, et il avouera. Comme ses nerfs commencent à craquer, il ne résistera pas longtemps.
– En ce cas, nous serons obligés de libérer les artistes soupçonnés, qui se disperseront aux quatre coins du monde et deviendront inaccessibles. Si nous nous sommes trompés de coupable, l’énigme de Glyndebourne restera insoluble.
– Et les critiques pleuvront sur Scotland Yard, compléta Marlow, sensible aux arguments de son collègue. Pourtant, ce Kelwing est aussi comédien que les autres ! À l’image de quantité de metteurs en scène, c’est un acteur refoulé qui tente de justifier ses invraisemblables oublis en jouant le manager débordé.
Au premier étage étaient exposés des tableaux et des photographies, les uns consacrés à l’histoire et au site de Glyndebourne, les autres à des stars de l’art lyrique qui avaient été applaudis sur la scène d’un opéra unique au monde.
La chambre destinée à Pietro Luigi était vaste mais étouffante, en raison d’un abondant mobilier. Des tentures murales à grandes fleurs bleues recouvraient ses murs et son plafond ; tables et fauteuils juponnés de même, baldaquin aux rideaux doublés ton sur ton créaient une atmosphère feutrée et apaisante. Un petit salon attenant abritait un matériel informatique dont Marlow apprécia la qualité ; il se mit aussitôt en contact avec le Yard. Les renseignements qu’il ne tarderait pas à obtenir suffiraient peut-être à résoudre cette étrange affaire. En tout cas, il se satisfaisait de ce confort-là pour établir ses quartiers, espérant regagner au plus tôt son bureau ultramoderne de Scotland Yard.
Higgins notait sur son carnet noir les dernières déclarations de Jonathan Kelwing lorsqu’un incident se produisit.
Du bas de l’escalier montait une voix déclamant l’air du champagne du Don Juan de Mozart.
Et cette voix était celle de Pietro Luigi.
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Se laissant guider par cet organe d’outre-tombe, Higgins frappa à la porte de la chambre d’où émanait ce récital insolite. Puisqu’on ne lui répondit pas, il se permit d’entrer.
Face à la fenêtre donnant sur le jardin, Gert Glinder, l’interprète allemand du rôle de Leporello, le valet de Don Juan, chantait avec un bel entrain. Au pied de son lit, la partition de l’opéra.
Higgins toussota.
S’apercevant enfin d’une présence étrangère, Gert Glinder se retourna et s’interrompit.
– Inspecteur, quelle… Quelle bonne surprise !
– Superbe imitation, monsieur Glinder ; j’ai vraiment cru que Pietro Luigi était revenu d’entre les morts. Vous pourriez aisément le remplacer, d’autant que vous chantiez un air composé pour Don Juan.
Le baryton referma fébrilement la partition ouverte à la page de l’air du champagne et la rangea dans le tiroir d’une commode avec une telle nervosité qu’il faillit se coincer les doigts.
– Je sais bien, analysa Higgins, arpentant la chambre meublée en style victorien, que Leporello est le double de Don Juan et qu’ils possèdent un timbre identique, au point d’être interchangeables ; néanmoins, votre performance était remarquable. Vous avez même réussi à reprendre les multiples défauts de votre défunt collègue.
– Simple amusement, inspecteur ; c’est agréable de rencontrer un connaisseur.
L’Allemand était vêtu de façon négligée : chemise douteuse au col béant, manches relevées, blue-jean délavé, bottes au cuir usagé. L’allure semblait molle, mais les petits yeux noirs et mobiles pétillaient.
– Avez-vous pris un peu de repos, monsieur Glinder ?
– J’ai dormi comme une souche ! L’émotion m’avait brisé.
Higgins consulta son carnet ; le croquis de position était formel : la chambre étrangement illuminée était celle de Glinder.
– Vous aviez tiré la tenture et oublié d’éteindre la lumière, me semble-t-il ?
– C’est idiot, j’ai peur du noir.
Sur sa table de chevet, Gert Glinder avait disposé plusieurs photographies d’interprètes célèbres du rôle de Don Juan ; Pietro Luigi ne figurait pas parmi eux.
– Aviez-vous de bons rapports professionnels avec le défunt, monsieur Glinder ?
L’Allemand se laissa tomber dans un fauteuil dont les ressorts grincèrent sous son poids. Se tenant la tête, il évitait ainsi le regard de Higgins.
– Excellents.
– Aucune ombre entre vous ?
– Aucune.
Le soleil serait bientôt au zénith ; un rayon éclairait la chambre. Glyndebourne bénéficiait d’une belle journée d’été mais, en raison du drame, on ne pique-niquerait pas sur les pelouses.
– N’écornez-vous pas la vérité, monsieur Glinder ?
– Je… je ne saisis pas.
– Pourquoi vous êtes-vous querellé avec Pietro Luigi à l’auberge de L’Oie troussée ?
L’Allemand serra les dents.
– Qui raconte ça ?
– Un témoin digne de foi.
– D’accord, on s’est échauffés à cause d’un problème d’interprétation ; c’est fréquent.
– Quel problème, monsieur Glinder ?
– Un legato que je préconisais, et pas lui.
– Dans quel passage ?
– Lorsque nous chantons ensemble, à la fin de la scène du cimetière où la statue du Commandeur accepte l’invitation à dîner de Don Juan.
– Voilà qui honore votre conscience professionnelle, estima Higgins ; ce serait parfait, s’il n’existait pas une restriction majeure.
L’Allemand sursauta.
– Laquelle ?
– Je ne vous crois pas, monsieur Glinder.
Le baryton s’arracha à son fauteuil.
– Je ne vous autorise pas, je…
– Rasseyez-vous, je vous prie.
Subjugué par le calme impérieux de Higgins, Gert Glinder obéit.
– Les interprètes de Leporello rêvent d’incarner Don Juan, indiqua l’ex-inspecteur-chef, continuant à examiner la chambre ; ne déclamiez-vous pas l’air du champagne, morceau de bravoure du séducteur ? En réalité, ne détestiez-vous pas Pietro Luigi dont vous ne vouliez pas rester le second ? C’est à vous, en fonction de votre carrière, qu’aurait dû revenir le rôle de Don Juan ; mais vous avez mésestimé la capacité de nuisance de votre collègue et son réseau de relations. Fausse vedette à vos yeux de spécialiste, vedette aux yeux des médias et d’un public crédule.
Higgins avait poussé un pion sur l’échiquier avec un fort coefficient d’incertitude ; la réaction du baryton allemand récompensa son initiative.
– C’est vrai, je méprisais ce guignol, incapable de conférer la moindre épaisseur au personnage de Don Juan ! C’était à moi de magnifier ce rôle et d’illustrer son ampleur, et j’ai la voix adéquate ! Ce type se nourrissait d’une vanité incommensurable et manipulait un maximum de gens, jusqu’à s’imposer à Glyndebourne… Un vrai sacrilège ! Comment supporter pareille injustice ?
– Merci de votre sincérité, monsieur Glinder ; ne vous contraint-elle pas d’aller au bout de la vérité ?
Le baryton baissa les yeux.
– Que s’est-il réellement passé à l’auberge ? insista Higgins.
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Gert Glinder se leva et contempla le jardin en tournant le dos à Higgins.
– C’est assez… humiliant, inspecteur.
– Pietro Luigi ayant été empoisonné, chaque détail compte afin d’identifier son assassin.
L’Allemand avala sa salive.
– J’ai révélé à Pietro Luigi ma façon de penser. Le rôle de Don Juan aurait dû m’être attribué, et pas à lui ! Il n’avait ni le style ni la voix, et seules ses relations lui avaient permis de l’obtenir. Des relations qu’il achetait ! Alors, pour me faire taire, il m’a proposé une belle somme.
– Avez-vous accepté ?
– Bien sûr que non ! Et je lui ai promis de provoquer un scandale en alertant les médias.
– Sa réaction ?
Gert Glinder s’exprima à mi-voix.
– Il a doublé son offre.
– Et cette fois, vous avez accepté.
– J’étais presque obligé… D’autant plus qu’il m’assurait de futures compensations en échange de notre amitié affichée. Pour moi, sa disparition est un désastre ! Pour d’autres, en revanche…
– Par exemple ?
– Ça m’ennuie de formuler des accusations, inspecteur, je dirais même que ça me gêne.
– Je comprends vos hésitations et votre pudeur ; la recherche de la vérité exige souvent des sacrifices. Le meilleur moyen de vous mettre hors de cause consiste à me la confier.
Gert Glinder se concentra.
– La plupart des artistes ici présents jalousaient la réussite insolente et injustifiée de Pietro Luigi ; lui seul était une vraie star, ils ne le supportaient pas ! Chairman est un vieux radoteur, Sir Brian un prétentieux, Marylin O’Neill une pimbêche, Audrey Simonsen une folle… Et je ne parle pas de Ruben Carmino et de Graziella Canti.
– Pourquoi n’en parleriez-vous pas, monsieur Glinder ?
Higgins était un confesseur-né, et sa voix paisible rassurait ses interlocuteurs ; aussi le baryton se détendit-il et haussa-t-il le ton.
– Graziella Canti est une petite traînée ! À dix-huit ans, chanter le rôle de Zerlina à Glyndebourne… Ce n’est pas le hasard ! Elle a un brin de talent, mais c’est Pietro Luigi qui l’a imposée à Jonathan Kelwing.
– Beaucoup de grandes carrières n’ont-elles pas débuté ainsi ?
– Peut-être, inspecteur ; Graziella aurait dû se montrer moins ingrate… ou plus prudente ! Pietro Luigi l’a surprise dans une position indécente en compagnie de Ruben Carmino, cet Espagnol débordant de vitalité qui incarne le paysan Masetto, ce fiancé cocu.
– Si je vous suis, n’était-ce pas également le cas de Pietro Luigi ?
Gert Glinder ricana.
– Cette idiote de Graziella a trompé trop vite son protecteur ! Et ce prédateur de Pietro Luigi n’a pas apprécié. Sa grande carrière, la gamine pouvait tirer un trait dessus ! Ce type était particulièrement rancunier et féroce ; il se serait vengé de manière impitoyable.
De son écriture fine et régulière, Higgins notait avec soin les déclarations du chanteur allemand.
À la surprise de Gert Glinder, l’ex-inspecteur-chef se dirigea vers la porte de la chambre.
– Vous… Vous partez déjà ? J’ai bien d’autres renseignements à vous donner, sur Chairman, sur Marylin O’Neill, sur…
– Chaque chose en son temps, monsieur Glinder ; je préfère avancer pas à pas. Nous nous reverrons bientôt.
Abandonnant le baryton à sa perplexité, Higgins retourna au bureau du régisseur qui continuait à se battre avec ses téléphones.
– Savez-vous où se trouve Mlle Canti ?
– Ah, celle-là ! soupira Jonathan Kelwing ; sûrement en train de bronzer sur la terrasse, malgré mon interdiction. On y accède de l’extérieur, à l’extrémité de l’aile gauche du manoir.
***
L’air de cette fin de matinée était embaumé, répandant un mélange subtil de narcisses et de lys. Higgins emprunta un escalier de pierre, longea un mur couvert de vigne vierge et découvrit une discrète terrasse ceinte de balconnets. À peine abordait-il cet espace protégé qu’il fut contraint de fermer les yeux.
Graziella Canti était allongée sur une chaise longue, savourant un bain de soleil, et n’avait gardé que la petite culotte de son minuscule bikini.
Higgins émit une série de « hmmm » suffisamment sonores pour arracher la jeune Italienne à sa béatitude. Elle se réveilla, tourna la tête de côté et aperçut le policier qui admirait le bleu du ciel. D’un geste vif, elle agrafa son soutien-gorge.
– Inspecteur ! Vous me cherchiez ?
– Quelle superbe journée ! Désolé de vous importuner, mais j’ai une question à vous poser.
La jeune femme s’assit au bord de la chaise longue et s’enveloppa dans une serviette jaune.
– Eh bien… Posez-la !
– C’est assez délicat, mademoiselle, et je ne souhaite pas vous choquer ; néanmoins, je dois obtenir la vérité.
– Certes, certes… Mais en quoi suis-je concernée ?
– Pietro Luigi était-il un protecteur bienveillant, décidé à encourager votre carrière ?
Le joli minois de l’Italienne se métamorphosa en un visage furieux.
– Qui colporte ces ragots ?
– Étiez-vous la maîtresse de Pietro Luigi, mademoiselle ?
Graziella Canti demeura bouche bée quelques instants.
– Non, non… Il m’a aidée, c’est tout.
– Ne vous a-t-il pas surprise dans les bras de Ruben Carmino ?
La cantatrice blêmit.
– Une scène horrible, tellement horrible… La colère de Pietro Luigi a explosé, il voulait me frapper, Ruben s’est interposé. J’étais terrorisée et j’ai avoué à Pietro que ma liaison avec Ruben durait depuis plusieurs mois. Alors, le pugilat s’est arrêté ; glacial, Pietro m’a dévisagée comme si j’étais un insecte qu’il se réjouissait d’écraser. « Puisque c’est ainsi, a-t-il dit, tu me le payeras très cher ; ta carrière est terminée. » Ruben et moi étions figés, Pietro a craché à nos pieds et s’est éclipsé.
– Êtes-vous consciente de la portée de votre témoignage ? s’inquiéta Higgins.
– Je ne vous ai rien caché, inspecteur ! C’est la pure vérité.
– Vous devenez donc fort suspecte, mademoiselle Canti, car vous m’offrez un excellent mobile à votre crime.
L’Italienne sursauta.
– Mon crime, mon crime ? Mais de quoi parlez-vous ?
– De l’empoisonnement de Pietro Luigi.
– Vous… Vous m’accusez ? D’autres avaient de bien meilleurs motifs que moi !
– Citeriez-vous des noms ?
Graziella Canti respira profondément et baissa les yeux.
– Quelques heures avant la représentation de cet exceptionnel Don Juan, Ruben a reçu un courrier. Il a compris que… que…
La jeune femme éclata en sanglots, partit en courant et dévala l’escalier de pierre au risque de se rompre le cou.
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Ruben Carmino ne se trouvait pas dans sa chambre. Après avoir vérifié que le régisseur était toujours aux prises avec ses téléphones et luttait vaillamment contre les curieux en quête d’informations croustillantes, Higgins entreprit l’exploration du manoir afin de retrouver le baryton espagnol.
Il commença par le foyer des artistes dont la porte était restée entrouverte.
Accroupi, un homme fouillait l’armoire où le régisseur prétendait avoir rangé son épée de collection, probablement l’arme du crime.
– Vous cherchez quelque chose, monsieur Carmino ?
L’Espagnol sursauta, se redressa et se retourna, le visage contracté. Sa puissance physique était impressionnante.
– Non, je mettais un peu d’ordre.
– N’auriez-vous pas égaré un courrier ?
Les narines de Ruben Carmino se pincèrent.
– Qui l’a mentionné, inspecteur ?
– J’aimerais connaître sa teneur.
L’interprète du rôle de Masetto claqua la porte de l’armoire.
– Ma vie privée ne vous regarde pas.
Tel un taureau furieux, Carmino s’apprêtait à foncer sur l’ex-inspecteur-chef qui, placide, lui barrait le passage.
– Étant donné les circonstances, je crains que si ; vous vous êtes sérieusement querellé avec la victime, laquelle n’aurait pas hésité soit à vous voler votre fiancée, soit à la détruire. Imbu de son influence, il ne semblait avoir peur de personne, pas même de vous.
Ruben Carmino haussa les épaules.
– Pietro Luigi était un matamore et un trouillard. J’ai à peine montré les poings qu’il s’enfuyait.
– Si nous revenions à ce mystérieux courrier ?
– Vous, vous ne lâchez jamais prise !
– Pas lors d’une enquête criminelle, confirma Higgins.
Fulminant, Ruben Carmino refusa de céder.
– Je vous le répète, ça ne vous concerne pas.
D’un regard circulaire, Higgins vérifia que rien n’avait été déplacé dans le foyer des artistes.
– Un courrier laisse des traces, monsieur Carmino, et Scotland Yard identifiera l’expéditeur qui nous procurera son texte. En le révélant de façon presque spontanée, vous me ferez gagner du temps.
Higgins n’avait pas élevé la voix, mais le baryton sentit qu’il valait mieux obtempérer.
– D’accord, d’accord ! Cette lettre…
Le robuste chanteur se renfrogna ; il avait de la peine à s’exprimer, tant l’aveu lui était pénible.
– De qui émanait-elle ? l’aida Higgins.
– De la Scala de Milan.
– Ne deviez-vous pas y chanter prochainement ?
– On m’avait promis le rôle de Leporello, aussi important et riche que celui de Don Juan ! Une joie immense et une vraie promotion ; je dépassais enfin les personnages secondaires, comme Masetto.
Higgins notait ces intéressantes précisions sur son carnet noir ; la pointe de son crayon commençant à s’émousser, il ne tarderait pas à la tailler, de manière à lui rendre la finesse nécessaire.
– Si je devine bien, le courrier était porteur d’une mauvaise nouvelle. On vous retirait le rôle de Leporello, n’est-ce pas ?
Contenant mal son dépit, Ruben Carmino approuva d’un hochement de tête.
– Sans explication ?
– Une sorte de licenciement sec, en effet ; j’ai appelé l’un de mes contacts, à Milan, et il a fini par m’avouer la raison de ce coup dur. Pietro Luigi a exigé que je ne fasse plus partie d’aucune distribution de premier plan et qu’aucun grand rôle ne me soit attribué. Il a réclamé ma tête et il l’a obtenue.
En agissant ainsi, Pietro Luigi condamnait l’Espagnol à la grisaille, peut-être même au chômage et au désespoir.
– De quoi le haïr, estima Higgins.
– De quoi l’écraser du talon si j’en avais eu l’occasion ! renchérit le baryton.
– Mlle Canti n’aurait-elle pas reçu un message plus ou moins similaire ?
Les yeux de Ruben Carmino flamboyèrent.
– Souvenez-vous d’une réalité intangible, inspecteur : les femmes s’en tirent toujours à leur avantage.
Cette fois, Higgins s’écarta, et l’Espagnol sortit à grandes enjambées du foyer des artistes.
***
L’épée suspecte n’était pas réapparue dans l’armoire du foyer des artistes dont Higgins franchit le seuil en évitant de peu une Audrey Simonsen toujours aussi ravissante, mais en proie à une vive indignation.
– Un incident grave à vous signaler, inspecteur ! Quelqu’un a ouvert ma penderie et volé l’une de mes robes !
– Pourriez-vous me la décrire ?
– Une robe de soirée en taffetas, noire, décolletée… C’est incroyable, un pareil larcin !
– Nous ferons le nécessaire pour la retrouver ; auriez-vous une hypothèse concernant la cause ou l’auteur de ce méfait ?
– Aucune. Et je m’interroge : Scotland Yard est-il vraiment aussi efficace qu’on le prétend ?
– J’espère vous le prouver, dit Higgins avec un bon sourire ; cette robe avait-elle une valeur particulière à vos yeux, évoquait-elle un souvenir précis ?
La soprano danoise effectua un effort de mémoire.
– Non, elle était simplement seyante… Je l’aurais encore portée deux ou trois fois, pas davantage. Et si l’on procédait à une fouille de toutes les chambres ?
– Vous n’y songez pas sérieusement, mademoiselle Simonsen ; croiriez-vous que le voleur ou la voleuse soit parmi vos confrères ?
Les yeux clairs de la soprano se troublèrent.
– Vous avez raison, inspecteur ; je suis ridicule. Après tout, ce n’est qu’une robe, et je l’ai peut-être mal rangée. Je m’empresse de vérifier… Et puis c’est sans importance.
Elle monta l’escalier avec une grâce inimitable ; « difficile, voire impossible, pensa Higgins, de résister au charme d’une telle femme ; pourquoi Pietro Luigi aurait-il fait exception ? »
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Même un excellent spécialiste de l’informatique comme Scott Marlow, jouissant pourtant d’un matériel performant de dernière génération, était parfois impuissant face à un virus, et plus encore à un double virus touchant à la fois Glyndebourne et Scotland Yard. Depuis qu’il occupait la chambre destinée à Pietro Luigi, les ennuis s’accumulaient ; malgré d’habiles manœuvres, l’ordinateur lui refusait ses services et ne cessait de l’orienter sur de fausses pistes. Et tant qu’il ne réussirait pas à contacter Holmes, l’enquête piétinerait.
– Où en sommes-nous ? demanda Higgins, scrutant un écran parsemé de signes bizarres.
– Des difficultés passagères que je suis en train de résoudre ; patience et méticulosité en viendront à bout.
– Il est quatorze heures, et je crois utile de nous restaurer ; les spécialistes n’affirment-ils pas que nous mangeons afin d’assurer le bon fonctionnement de notre cerveau ?
Le superintendant ressentit un petit creux à l’estomac.
– Ce n’est pas une mauvaise idée.
– Le régisseur nous a préparé un petit en-cas.
***
À l’ombre d’un orme, et sous le regard de vaches aux yeux doux, avait été déployé un plaid sur lequel étaient disposés des verres en cristal, des assiettes en porcelaine, des couverts en argent et des plats offrants des toasts, des tranches de saumon fumé, des médaillons de foie gras, une macédoine de légumes, un assortiment de fromages anglais, une compote de pommes et une tarte aux fraises. L’ensemble était accompagné d’un œil-de-perdrix, le roi des rosés, frais et revigorant.
L’espace de ce repas champêtre, les policiers goûtèrent la paix habituelle de Glyndebourne, entre deux concerts ; d’ordinaire, la musique effaçait les difficultés du quotidien, et les polémiques, de bon ton, ne concernaient que la qualité des interprétations.
– Avez-vous progressé, Higgins ?
– Des éléments épars, rien de décisif.
– Il nous reste peu de temps avant de voir déferler une meute de journalistes qui s’empareront de cette affaire.
– Jonathan Kelwing est l’ultime barrage, mais il ne tiendra plus très longtemps ; néanmoins, la précipitation serait mauvaise conseillère. Le voile recouvrant la vérité me paraît d’une rare épaisseur.
Cette déclaration ne rassura pas Marlow qui savoura cependant le pique-nique et le calme de cet après-midi ensoleillé précédant l’orage ; rassasié, il retourna à son bureau provisoire, tandis que son collègue poursuivait ses investigations.
***
La chaleur, le rosé, une digestion lente… Le superintendant s’était accordé une longue sieste ; embrumé, il réattaqua sa machine. Avec l’aide de Holmes, joint par téléphone, Marlow débloqua la situation à Glyndebourne ; au Yard, en revanche, des problèmes techniques subsistaient et les investigations prendraient du temps.
Soulagé, le superintendant désirait transmettre la bonne nouvelle à Higgins ; des éclats de voix l’intriguèrent, il se dirigea vers l’antre du régisseur, confronté au mécontentement des interprètes de Don Juan. Ne manquait que Marylin O’Neill.
Meneur de la fronde, Sir Brian Hall parvint à calmer ses collègues dont les récriminations virulentes accablaient Jonathan Kelwing, aux traits vieillis et fatigués.
– Cette situation devient insupportable, déclara l’aristocrate ; nous ne supporterons pas cet emprisonnement une minute de plus. Si vous persistez à nous retenir sous je ne sais quel prétexte, nous ferons appel aux médias et à un bataillon d’avocats. Et nous réclamerons un maximum d’indemnités.
Sur le point de sombrer, le régisseur aperçut Marlow.
– Ah, superintendant ! Veuillez expliquer à…
– Vous n’avez rien à expliquer, trancha Gert Glinder ; nous décampons, et c’est tout. On a du travail, nous.
Privé de l’appui de Higgins, Scott Marlow monta au front ; il ne tolérait pas que l’on insultât Scotland Yard. Artistes ou pas, les contestataires étaient des suspects.
– Je vous rappelle que Pietro Luigi a été assassiné. Nous avons abouti à une première conclusion : le coupable se trouve parmi vous. Moi aussi, je peux alerter la presse et lui signaler que nous traquons un empoisonneur.
Les paroles martiales du superintendant semèrent un froid.
– Pourquoi pas… une empoisonneuse ? suggéra Ruben Carmino.
– Je n’ai pas à vous révéler le cheminement de l’enquête. Sachez-le : nous obtiendrons bientôt des éléments décisifs. Et si l’un de vous tente de s’enfuir, nous le rattraperons et l’arrêterons.
– C’est un abus de pouvoir ! s’indigna Sir Brian Hall.
– Non, Sir ; c’est une enquête criminelle, et Scotland Yard utilisera les moyens nécessaires pour qu’elle aboutisse en un minimum de temps. Je suis conscient de la gêne infligée aux innocents ; ne nous mettez pas de bâtons dans les roues, et soyez certains que nous débusquerons l’assassin.
Personne ne protesta.
– Vous êtes libres d’aller et de venir à l’intérieur du domaine, décréta le superintendant ; mais nous aurons d’autres interrogatoires à mener.
– Je suis à votre entière disposition, dit le régisseur aux interprètes, et j’essaierai de vous satisfaire, en dépit des circonstances. Tout vous est offert, bien entendu.
– J’ai soif, avoua Gert Glinder ; on fait un tour au bar ?
La troupe s’ébranla ; Sir Brian Hall jeta un œil noir à Marlow, lequel n’était pas mécontent de son intervention. Certes, il s’était beaucoup avancé et souhaitait ne pas s’être trompé.
Le régisseur, lui, semblait exténué.
– Bon sang, quelle horrible période ! Si vous n’aviez pas volé à mon secours, superintendant, j’étais fichu. J’ai besoin de quelque chose de fort ; un doigt de bourbon, ça vous chante ?
En été, il fallait s’hydrater ; Marlow ne refusa pas.
– Parfois, confessa le régisseur, je ne supporte plus cette bande d’ego boursoufflés ! S’il n’y avait pas Mozart… C’est le grand problème de la musique : elle n’existe pas sans interprètes. Heureusement, vous êtes là… Votre enquête progresse, c’est sûr ?
– La vérité éclatera, promit Marlow.
– Don Juan assassiné… C’est quand même la meilleure ! Le sommet de ma carrière. L’ennui, c’est que la pente fatale débute précisément au sommet. La piste noire, comme l’appellent les skieurs. Une existence entière au service de l’art lyrique pour terminer au cadavre de Pietro Luigi, une nullité promue par des crétins et des corrompus… Ça mérite une bonne cuite, non ?
– Tenez bon, recommanda Marlow, dont les soupçons ne se dissipaient pas.
À son avis, le régisseur ne pouvait être étranger au crime ; et cette éventuelle comédie ne l’abusait pas.
Abandonnant Kelwing à ses états d’âme, le superintendant partit à la recherche de Higgins.
Au passage, il entendit les membres de la troupe qui, au bar, discutaient de leurs attitudes futures ; les femmes n’étaient pas les moins agressives, et les opinions divergeaient. Les uns prônaient la révolte contre la tyrannie policière, les autres la collaboration.
Marlow explora le manoir, puis parcourut en tous sens le jardin enchanté. Higgins ne possédant pas de téléphone portable, impossible de le joindre. Le superintendant interrogea les vigiles gardant le domaine de Glyndebourne et ne recueillit qu’une seule réponse : personne n’avait vu l’ex-inspecteur-chef depuis le pique-nique.
L’évidence s’imposait.
Higgins avait disparu.
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Marlow n’imaginait pas que ce crime à l’opéra prendrait une allure aussi tragique. Une seule explication : Higgins avait identifié l’assassin et ce dernier s’était débarrassé de lui. Comme trop souvent, l’ex-inspecteur-chef avait couru des risques inconsidérés et, cette fois, la chance l’avait quitté.
Le superintendant se hâta jusqu’au bureau du régisseur, assoupi sur son fauteuil. Il le secoua sans ménagement.
– Qu’est-ce que c’est…
– Existe-t-il des hangars, des granges ou d’autres bâtiments annexes ?
– Oui, oui…
– Conduisez-moi ; il faut fouiller le moindre recoin.
– Un souci, superintendant ?
– La disparition de l’inspecteur Higgins.
Jonathan Kelwing sembla accablé.
– Manquait plus que ça !
Les deux hommes entamèrent leur exploration ; Marlow redoutait de découvrir le cadavre de Higgins. Si la démarche échouait, le soulagement serait de courte durée, et il conviendrait de lancer une opération de grande envergure.
Le régisseur s’étonna.
– Tiens… Mon vélo a disparu, lui aussi ! Un vol à Glyndebourne… Décidément, la décadence s’accélère !
Une sonnerie se déclencha.
– C’est votre portable, superintendant.
Marlow le sortit de sa poche.
– Oui, c’est moi… Higgins ? C’est vous, c’est bien vous ? Et indemne ?… Mal aux genoux, c’est tout ? Et vous circulez à vélo…
***
Autour d’une bière fraîche, Higgins et Marlow échangèrent les informations acquises au cours des dernières heures.
– J’étais inquiet, confessa le superintendant.
– Je ne voulais pas troubler votre sieste et je devais vérifier des détails en me rendant chez Mlle Lipyncott. Elle m’a autorisé à visiter de nouveau la chambre de Pietro Luigi et m’a prêté les exemplaires du Times parus ces derniers jours.
– Et… C’était essentiel ?
– Ce pourrait l’être. Mon instinct m’incite à penser que la victime n’était pas un homme ordinaire et que cette affaire est particulièrement mystérieuse.
Higgins admira un rosier grimpant ; son rouge très vif lui rappelait celui de « Princesse d’Écosse », une merveille qui ornait sa roseraie, en souvenir d’une femme étonnante1.
– Pas ordinaire… Que sous-entendez-vous ?
– Peut-être Pietro Luigi était-il un génie du Mal.
La gravité du ton impressionna le superintendant.
Et la voix profonde d’une basse, provenant de l’une des chambres du manoir, accentua le malaise.
– George Chairman entonne l’air final du Commandeur, commenta Higgins ; il saisit la main de Don Juan et l’invite à dîner dans l’Au-delà. S’il change de vie, il aura une chance d’effacer son crime ; s’il refuse, les flammes de l’enfer l’anéantiront.
– Et Don Juan refuse…
Au timbre profond de l’interprète du Commandeur se superposa celui d’une soprano, Marylin O’Neill, admirable incarnation de Donna Anna, que Don Juan avait essayé de violer. Même Marlow céda à la magie de cette voix céleste aux vocalises envoûtantes. Pendant de merveilleuses minutes, à l’écoute de l’Australienne, les deux policiers vécurent un moment de grâce.
Marylin O’Neill, une grande dame de l’art lyrique, distante, inabordable ; pas une seule interview, une vie privée impénétrable. Marylin O’Neill, la seule protagoniste de ce Don Juan exceptionnel que Higgins n’avait pas encore rencontrée et qui évitait les enquêteurs.
Les voix s’éteignirent ; habité des mélodies de Mozart, le silence recouvrit le manoir et le jardin enchanté.
– Éliminer un génie du Mal nécessite une intelligence supérieure, estima Scott Marlow ; et qui serait mieux placé qu’un metteur en scène pour organiser une exécution théâtrale ? Un metteur en scène nommé Jonathan Kelwing ! Il connaît Glyndebourne à la perfection, fréquente l’ensemble des interprètes de cette représentation tragique et les manipule. À mes yeux, il est le principal suspect ; et son comportement est celui d’un comédien apte à nous égarer.
– Arguments non négligeables, reconnut Higgins.
– Ne serait-il pas temps de le soumettre à un interrogatoire serré ?
– S’il est aussi bon comédien que vous le supposez, il résistera à la pression et n’avouera rien. Et nous n’avons pas exploré la totalité des pistes.
– Il faudrait agir vite, car nos artistes s’impatientent ! Nous ne les retiendrons pas longtemps à Glyndebourne. J’ai réussi à les calmer, mais la révolte gronde.
Higgins repéra un banc, face à un vieux buis taillé en boule.
– Je dois consulter le Times.
« Est-il vraiment opportun de lire le journal ? » s’interrogea le superintendant, sachant qu’il était inutile de s’opposer à la décision de son collègue.
Alors qu’il déposait à sa gauche une petite pile de quotidiens, l’ex-inspecteur-chef vit venir vers lui Sir Brian Hall, marchant d’un pas décidé. La mine furibonde, le verbe haut, il interpella Higgins.
– Le diktat de votre collègue est insupportable, et j’entends recouvrer ma pleine liberté.
– Nous vous donnerons satisfaction dès que possible ; pour le moment, j’ai une tâche urgente à remplir.
– Feuilleter le Times ? Scotland Yard y puiserait-il les solutions aux énigmes criminelles ?
– J’admets qu’il convient de se méfier des journalistes et de la quantité de fausses rumeurs qu’ils propagent ; en l’occurrence, je n’ai aucune crainte.
– Le Times lui-même n’est plus exempt de tout reproche ! Accédez-vous à ma requête, oui ou non ?
– Comme le superintendant, je sollicite un peu de patience ; identifier l’assassin de Pietro Luigi n’est pas si simple.
– Je vous accorde un bref délai, inspecteur.
Maîtrisant son irritation, Sir Brian Hall retourna au manoir.

1. Lire : Le Secret des Mac Gordon.
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En réalité, Higgins ne s’intéressait qu’aux petites annonces qu’il s’amusait, d’ordinaire, à parcourir d’un œil distrait ; voici quelque temps, l’une d’elles l’avait intrigué. Grâce à Mlle Lipyncott, qui avait conservé les exemplaires des derniers jours, il vérifia qu’un texte énigmatique réapparaissait quotidiennement :

Offre 100 000 £ à qui me rapportera le W. A. Prague 29.10.1787.

Ce n’était qu’une simple petite annonce, mais un message insistant ; en l’émettant et en le répétant, son auteur voulait obtenir satisfaction. Et ce cher bon vieux Times, né le premier janvier 1785 sous l’appellation de Daily Universal Register et vendu deux pences et un demi-penny, se faisait aujourd’hui l’écho d’une demande surgie pour la première fois onze jours avant la représentation exceptionnelle du Don Juan de Glyndebourne.
Ce texte-là, pressentait Higgins, était en rapport avec le crime.
– Si nous buvions ensemble un doigt de champagne, inspecteur ? La chaleur est écrasante ! J’ai apporté deux flûtes et une bouteille bien fraîche, mais je n’arrive pas à ôter le bouchon.
Vêtue d’un short blanc très court et d’un chemisier beige clair, échancré et transparent, pieds nus, la ravissante Graziella Canti s’était approchée en silence de Higgins.
– Je vais essayer.
– Il paraît que c’est du bon ; comme tout est gratuit, à cause du meurtre, autant en profiter !
C’était du bon et, en raison de la température, il fallait savourer sans délai ce pétillant délice.
– Vous collectionnez les exemplaires du Times ? s’étonna l’Italienne.
– Que vous inspire ce texte ? demanda Higgins en montrant la petite annonce à la jeune femme.
Graziella Canti se concentra.
– Rien de rien.
– Outre le plaisir de partager un nectar, mademoiselle, auriez-vous besoin de mon aide ?
– J’ai été victime d’un vol ; on s’est introduit dans ma chambre, et maintenant, j’ai peur !
– Que vous a-t-on dérobé ?
– Du fil et des aiguilles. Cela vous surprendra, mais j’aime coudre ; c’est mon principal délassement.
– Soupçonneriez-vous Mr Carmino ?
Graziella Canti éclata de rire.
– Ruben ? Il est incapable d’effectuer un travail manuel ! Je ne soupçonne personne, et ce vol est d’autant plus bizarre que je détenais quelque chose de précieux.
La jolie Italienne rejeta ses cheveux en arrière et sortit de son chemisier une feuille de papier à lettres qu’elle déplia et tendit à Higgins.
Le texte était bref :

Quand te décides-tu ? Notre amour est à ce prix.

– Je ne suis pas curieuse, expliqua Graziella Canti, et j’ai trouvé par hasard ce document sur le seuil de la chambre de Marylin O’Neill ; sans doute est-il tombé d’une corbeille. Je l’ai préservé car, après l’assassinat de Pietro Luigi, ces quelques mots pourraient prendre un sens terrifiant.
– À ce point ?
– Réfléchissez, inspecteur ! Chacun sait que le très digne Sir Brian Hall est follement amoureux de la très inaccessible Marylin O’Neill ; supposons qu’elle soit l’auteur de ce message.
– Supposons… Qu’en déduisez-vous ?
– Qu’elle exigeait un acte fort de la part de Sir Brian.
– À savoir ?
– C’est à vous de savoir, inspecteur ; moi, je ne suis qu’une cantatrice. Quel délicieux moment !
Mutine, elle s’enfuit en courant.
À peine sa silhouette s’estompait-elle qu’apparut l’imposant baryton allemand Gert Glinder.
– Ça vous ennuie si je termine la bouteille de champagne ?
– Je vous en prie.
L’interprète de Leporello but au goulot.
– Des souvenirs me sont revenus, inspecteur.
– J’en suis heureux, monsieur Glinder ; la mémoire possède des ressources insoupçonnées.
Un nuage cacha le soleil ; la chaleur devenait orageuse.
– Ignoriez-vous que Pietro Luigi avait épousé Audrey Simonsen ?
– Vous me l’apprenez.
– Un vrai coup de folie ! Ils sont partis ensemble au Nouveau Mexique, ont déniché un maire d’opérette et deux témoins prélevés dans la rue. Dès le début de la lune de miel, ils se sont disputés, et ce séducteur de Pietro Luigi a quitté Audrey.
– À quelle date a été célébré ce mariage ?
– Ce pseudo-mariage ! Cinq mois jour pour jour. Depuis, Audrey ne cesse de pourchasser son faux mari. Il l’a repoussée dix fois, lui rappelant que leur union était une plaisanterie et qu’elle devait sortir de sa vie. Or, Audrey se considère toujours comme l’épouse légitime de Pietro Luigi, et je crois qu’une sorte de désespoir l’envahit. Un désespoir mêlé de hargne ! Cette femme est une véritable tigresse ; elle accepte de souffrir, mais pas de céder sa place à une rivale.
– Évoqueriez-vous la ravissante Graziella Canti ?
– Cette petite Italienne n’était qu’une sucrerie ! Pietro Luigi chassait un gibier beaucoup plus rare, un gibier exceptionnel, réputé inaccessible.
– Auriez-vous des précisions, monsieur Glinder ?
– J’en ai.
– Consentez-vous à me les exposer ?
– La morale m’y oblige, inspecteur ; vu les circonstances, les garder pour moi serait impardonnable.
– Je vous approuve et je vous écoute.
L’Allemand s’assit à côté de Higgins, baissant la tête et la voix, comme s’il s’adressait à un confesseur.
– La veille de la représentation, Pietro Luigi est venu au manoir en pleine nuit, vers une heure du matin. Je ne dormais pas et je regardais par la fenêtre. Il a jailli du jardin au pas de course, s’est engouffré dans le bâtiment et a grimpé rapidement l’escalier. En entrebâillant ma porte, je l’ai vu frapper à celle de… Marylin O’Neill ! Elle a ouvert, il est entré. Ils sont restés ensemble au moins un quart d’heure. Il est reparti par le jardin et j’ai constaté que je n’étais pas le seul à l’observer. Quelqu’un d’autre l’espionnait, une personne à l’abri d’un saule.
Higgins prenait des notes sur son carnet noir, à la satisfaction du baryton allemand.
– L’avez-vous identifié, monsieur Glinder ?
– C’était la femme la plus jalouse que la terre ait portée : Audrey Simonsen.


24
Gert Glinder releva la tête et adopta un ton indigné.
– Graziella Canti, passe encore, mais Marylin O’Neill ! Celle qui se croit l’épouse légitime de Pietro Luigi ne pouvait supporter l’existence d’une pareille rivale. Plusieurs solutions : la supprimer, se suicider, ou bien…
L’Allemand s’interrompit.
– Ou bien ? répéta Higgins.
Glinder surmonta son hésitation.
– Vous savez comme moi ce qui est arrivé, inspecteur ; je me trouvais au foyer des artistes quand Pietro Luigi a réclamé des soins. Il a repoussé tout le monde, sauf Audrey. Puisqu’elle l’aimait à la folie, elle ne lui causerait jamais le moindre mal. J’ai peur qu’il ne se soit lourdement trompé.
– Vous accusez donc Audrey Simonsen d’avoir assassiné Pietro Luigi en lui faisant absorber un poison ?
Les lèvres pincées, Gert Glinder se leva.
– Vous déformez mes propos ! s’indigna-t-il. Je m’interdis d’aussi affreuses pensées, et je souhaitais seulement collaborer à la bonne marche de votre enquête, afin que les conditions de la mort tragique de Pietro Luigi soient éclaircies.
– Cette démarche vous honore, concéda Higgins.
Offusqué, Gert Glinder s’éloigna.
Utilisant son mouchoir de lin, l’ex-inspecteur-chef essuya une goutte de sueur perlant à la racine de ses cheveux ; la température devenait caniculaire, des nuages commençaient à envahir le ciel. Des dizaines d’oiseaux voletaient en tous sens, un vent chaud agitait la végétation. De nombreuses vaches s’étaient accroupies, goûtant un repos bien mérité. Un peintre anglais de la bonne époque aurait su saisir ce moment où l’angoisse du futur perçait sous la sérénité du présent.
Un vague souvenir traversa l’esprit de l’ex-inspecteur-chef ; grand admirateur des opéras de Mozart, il suivait volontiers la carrière des rares artistes capables de les interpréter sans les trahir ; aussi connaissait-il la plupart des chanteurs et des cantatrices de ce Don Juan et avait-il été choqué, l’espace d’un instant, par une attitude fugace qu’il ne se remémorait pas.
Il avait le moyen de pallier ce défaut.
***
Affalé sur son bureau le régisseur s’était assoupi. À côté de son coude gauche, un verre de whisky à moitié plein, un tube de tranquillisants et un cendrier où se consumait un cigare.
– Monsieur Kelwing…
Le régisseur entrouvrit les yeux.
– Ah, inspecteur ! Pardonnez-moi, je suis crevé… Ce drame, cette chaleur, les journalistes, la ruine de Glyndebourne…
– Ne soyez pas si pessimiste ; une institution de la taille de Glyndebourne survivra à ces tristes péripéties.
– À condition d’arrêter l’assassin !
– Auriez-vous sous la main des photographies des interprètes invités à jouer cette représentation exceptionnelle de Don Juan ?
– Des press-books ? Bien entendu ! Voulez-vous les voir ?
– S’il vous plaît.
– Les press-books de Pietro Luigi, de George Chairman, de Sir Brian Hall, de Marylin O’Neill et d’Audrey Simonsen étaient fort épais, comprenant photos et articles de presse ; Gert Glinder occupait un volume moindre, à l’instar de Ruben Carmino. En raison de sa jeune carrière, Graziella Canti se contentait d’un dossier assez mince, mais élogieux.
– Profitez de mon fauteuil, recommanda le régisseur ; si les téléphones sonnent, ne répondez pas. J’ai envoyé partout un communiqué officiel annonçant des informations essentielles pour demain. Pourvu que ce soit vrai… Moi, je m’offre une bonne douche froide.
Le premier press-book qu’examina Higgins fut celui de Marylin O’Neill ; en une dizaine d’années de carrière, elle avait chanté les grands rôles mozartiens avec un égal bonheur. Mais aucune des photographies de la belle interprète de Donna Anna ne provoqua le déclic qu’il espérait.
Higgins eut davantage de chance en redécouvrant, à travers des images de scène et des clichés officiels, le parcours de Sir Brian Hall. L’aristocrate posait souvent dans le parc de son château ou sur les marches de son escalier d’honneur. Des magazines de mode et de musique classique avaient publié ces portraits, et un détail insolite s’était niché au creux de la mémoire de Higgins.
Détail qui resurgissait de visu : Sir Brian Hall maniait volontiers une canne torsadée, et toujours lorsqu’il apparaissait en plein air. Or, quand il s’était promené en compagnie de l’ex-inspecteur-chef, il avait dérogé à cette règle.
Méticuleux, l’ex-inspecteur-chef étudia l’ensemble des press-books sans rien découvrir d’autre ; et c’était bien l’absence de cette canne qui l’avait intrigué.
Pensif, il se rendit auprès de Marlow, lequel continuait à traiter une série calamiteuse de problèmes informatiques ; au siège de Scotland Yard, le jeune Holmes n’était pas mieux loti, à cause d’une nouvelle attaque de virus particulièrement agressifs. Optimistes, les spécialistes s’échinaient à rétablir une situation normale.
Hélas ! le temps s’écoulait et la patience des artistes serait bientôt épuisée.
– Nous progressons, assura Higgins ; lentement, mais nous progressons.
Laissant son collègue à ses combats technologiques, l’ex-inspecteur-chef partit à la recherche d’Audrey Simonsen.
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Depuis des heures, Audrey Simonsen s’était réfugiée à l’abri d’un vieux saule pleureur, en bordure du lac. Silhouette blanche mêlée au vert tendre du feuillage, elle avait les yeux perdus dans la contemplation de l’eau.
Mains croisées derrière le dos, Higgins s’approcha d’un pas silencieux et régulier. Les nuages s’accumulaient, un orage se préparait ; surchauffé par le soleil, le jardin enchanté de Glyndebourne, souffrant d’un début de sécheresse, attendait la pluie.
Le blond soyeux de la chevelure d’Audrey Simonsen était une merveille ; le visage de la jeune femme, si pâle après sa tentative de suicide, avait repris quelques couleurs. Cependant, elle paraissait hors du monde, indifférente aux événements extérieurs.
Higgins s’assit à côté d’elle ; la soprano ne lui accorda pas le moindre regard.
– Désolé de vous importuner, madame Luigi.
Sortant de sa méditation douloureuse, Audrey Simonsen, bouleversée, se tourna vers l’ex-inspecteur-chef.
– Vous… Vous l’avez appris ?
– J’essaye de déchiffrer votre mystère.
– Ah…
Elle sombra à nouveau dans sa torpeur.
« Soit son désespoir est profond, pensa Higgins, soit elle est une excellente comédienne. »
– Acceptez-vous de me décrire ce qui s’est réellement passé à l’entracte, lorsque Pietro Luigi est entré au foyer des artistes ?
Peut-être refuserait-elle de parler et de sortir de son mutisme, préférant ne plus évoquer la figure diabolique de son mari défunt.
Mais la voix caressante de la soprano s’éleva, claire et nette, signifiant son retour parmi les vivants.
– Pietro Luigi était furieux. Il prétendait avoir été victime d’un attentat alors qu’il s’était seulement écorché le pouce en tirant son épée du fourreau. Il s’est comporté de manière odieuse avec ceux qui voulaient lui porter secours, a brutalement repoussé Sir Brian Hall qui lui offrait une compresse et presque insulté Marylin O’Neill, qui lui proposait un calmant à base de plantes. Les sparadraps de Graziella Canti n’ont pas reçu meilleur accueil ! Et Ruben Carmino n’a même pas pu examiner la plaie. Quant à George Chairman, il s’est désintéressé du blessé en le qualifiant de poule mouillée. Gert Glinder s’agitait en vain, réclamant un médecin.
Higgins complétait ses notes concernant cette scène capitale.
– Et vous, mademoiselle Simonsen, comment vous êtes-vous comportée ?
Alors que la belle Danoise s’apprêtait à répondre, Higgins perçut un bruit infime mais insolite. Quelqu’un marchait, non loin, en essayant de ne pas se faire repérer, et s’était immobilisé derrière une haie, afin de surprendre l’entretien entre l’ex-inspecteur-chef et la soprano. Pressentant l’identité du curieux, il ne jugea pas utile de le débusquer.
Par chance, la jeune femme témoigna à voix basse.
– Oh, moi… J’ai… J’ai songé à l’aider.
À l’évidence, Audrey Simonsen accomplissait un effort considérable pour se remémorer une scène qu’elle avait tenté d’oublier.
– Pietro Luigi m’avait abandonnée, bafouée, mais je l’aimais encore. Je l’ai soigné, et parce que c’était moi, il a eu confiance.
– Avec quel produit ?
– De l’eau oxygénée, inspecteur ; il n’existe pas de meilleur désinfectant. La plaie de Pietro était minuscule, il y avait plus de peur que de mal. Craignant la maladie et la souffrance, mon mari tenait beaucoup à son intégrité physique ; envisager la diminution de sa formidable vitalité lui était insupportable. Voilà pourquoi il a provoqué un tel esclandre à propos d’une infime blessure !
– Avez-vous conservé le flacon d’eau oxygénée ?
– Dans ma trousse de toilette. Désirez-vous le voir ?
– Rien ne presse. Cet endroit est si paisible que l’on y négligerait presque les petitesses de l’espèce humaine. Mais un assassinat a été commis, et Glyndebourne ne retrouvera pas la sérénité avant l’identification du coupable.
Audrey Simonsen contint ses larmes.
– J’avais supplié Pietro de changer de vie, confessa-t-elle ; s’il m’avait écoutée, il serait vivant.
Higgins éprouva une sensation étrange en entendant cette déclaration ; au cours d’une enquête surgissaient des moments privilégiés où des vérités éclataient avec la violence d’un éclair. Se fiant à son intuition, l’ex-inspecteur-chef sut qu’il possédait une clé qu’il avait cherchée en vain jusqu’à cet instant. Restait à trouver la porte qu’elle ouvrait.
La lumière de cette fin d’après-midi dorait les feuilles des arbres et la chevelure d’Audrey Simonsen.
– Me permettez-vous de vous poser une question délicate ?
– À votre guise, inspecteur.
– Vous aimiez passionnément Pietro Luigi, tout en sachant qu’il vous était infidèle. Ici même, à Glyndebourne, ne vous a-t-il pas infligé une nouvelle souffrance ?
Audrey Simonsen contempla la frondaison.
– Gert Glinder m’a révélé ses multiples passades afin de m’humilier, espérant m’écarter à jamais de Pietro. Mais le véritable amour endure le pire, quand Dieu lui vient en aide ; c’est en lui que je puise ma force. Ici même… Oui, c’est vrai, Pietro s’est conduit de façon ignoble ! C’est lui qui m’a imposé cette petite garce de Graziella Canti comme interprète de Zerlina. Selon ses propres termes, il l’avait « repérée » dans un opéra de province et souhaitait en faire sa maîtresse d’une nuit. La jolie Italienne aurait cédé en échange d’engagements ultérieurs, si Ruben Carmino ne s’était pas interposé.
– Pietro Luigi disposait-il d’une telle influence ?
– Vous n’imaginez pas ses capacités de nuisance ! Menteur professionnel, il séduisait les producteurs, les directeurs artistiques, les journalistes et, en cas de résistance, n’hésitait pas à les corrompre. Pietro Luigi ne se contentait pas de mal chanter ; il appartenait aux conseils d’administration des principaux opéras et s’octroyait des rôles majeurs à lui-même ! Et lui déplaire, c’était disparaître. Au fond, je ne reproche rien à Graziella Canti… Recommandée par Pietro Luigi, elle aurait vite signé d’importants contrats. À son âge, on a la tête remplie de rêves, et le succès est tellement attirant qu’il dissipe toute prudence.
– Vous ne considérez donc pas Graziella Canti comme une rivale dangereuse, soit. Mais Marylin O’Neill ?
Le visage d’Audrey Simonsen se figea.
À la manière d’une automate, elle se releva ; et Higgins crut discerner une lueur d’épouvante dans son regard. Pendant quelques secondes, elle peina à préserver son équilibre ; puis elle s’éloigna en courant.
La haie gémit.
L’espion, à son tour, quittait les lieux.
Grâce à cette brève conversation, Higgins réussirait peut-être à séparer l’essentiel du secondaire ; aussi ajouta-t-il des précisions à ses notes.
À peine achevait-il ce travail qu’il apprécia un spectacle d’un grand intérêt. Devant la statue du Commandeur, à l’entrée du jardin enchanté, se promenaient avec dignité Sir Brian Hall et l’inaccessible Marylin O’Neill.
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Marylin O’Neill avait accepté le bras de Sir Brian Hall, qui, de la main droite, maniait la fameuse canne torsadée, présente sur la majorité de ses photos officielles. Il était vêtu d’un costume marron en laine peignée ; coiffée d’un chapeau mauve à larges rebords, la cantatrice avait choisi une robe longue de soie rose pâle.
En la regardant marcher, Higgins comprit pourquoi cette femme d’une beauté distante était devenue une star de la scène lyrique, à la fois crainte et admirée. Après avoir incarné une sublime Comtesse dans Les Noces de Figaro, portée au pinacle par la critique internationale, elle poursuivait sa carrière triomphale en s’affirmant comme la Donna Anna la plus remarquable du moment.
Ayant entendu et comparé les meilleures interprétations du rôle, Higgins avait été ébloui lors de l’exceptionnel Don Juan de Glyndebourne ; Marylin O’Neill avait su mêler élégance et passion, puissance et grâce, atteignant une sorte de perfection.
Le Britannique et l’Australienne formaient un couple étrange, semblant sortir d’un décor de théâtre, à l’écart du temps ; ils traversaient cette fin d’après-midi d’été avec une indifférence qui les situait au-dessus du commun des mortels. N’était-ce pas le privilège des divas ?
Higgins, lui, avait un mort sur les bras et un assassin en liberté ; aussi profita-t-il de l’occasion pour tenter d’aborder celle qu’on appelait « la Greta Garbo » de l’opéra. Puisque Sir Brian Hall avait déjà adressé la parole à Higgins, il ne commettrait pas d’impolitesse majeure en croisant son chemin.
Le couple consentit à s’apercevoir de sa présence.
– Inspecteur ! Quelle surprise… Seriez-vous un adepte de la promenade ?
– Elle est propice à la réflexion, Sir Brian.
– Le temps est à l’orage, nous n’allons pas tarder à nous abriter ; Marylin déteste être mouillée. Vous ne comptiez pas nous interroger ?
Le ton était hautain, le regard dédaigneux.
– Le terme paraît excessif ; en raison des circonstances, un bref entretien me semble nécessaire. Et cette rencontre me permet de rendre hommage au talent et à la beauté. Mozart exigeait beaucoup de ses interprètes, et Mlle O’Neill enchante ses auditeurs, tout en magnifiant le génie de cette musique incomparable.
La diva tendit la main gauche, l’ex-inspecteur-chef s’inclina en approchant les lèvres ; il prit soin de se mouvoir en souplesse, de manière à éviter un lumbago.
Les traits du visage de la soprano australienne étaient d’une rare pureté ; un léger sourire, un peu figé, était empreint de tendresse et de nostalgie. Higgins ne décela pas la dureté et la froideur dont les médias l’accusaient. En revanche, Marylin O’Neill s’évertuait à demeurer en permanence maîtresse d’elle-même et à contrôler ses émotions.
– Heureuse de vous connaître, inspecteur ; le drame qui endeuille Glyndebourne est abominable ! Je désire que l’assassin soit identifié au plus vite. Un empoisonneur, m’a précisé Brian… Épouvantable ! Mon fiancé et moi devons gagner Milan sans tarder, car il nous faut répéter le prochain Don Juan avec de nouveaux partenaires.
Réglant son pas sur le leur, Higgins chemina au côté des deux illustres personnages.
– Je comprends vos soucis, et Scotland Yard met tout en œuvre pour aboutir rapidement. Vos fiançailles sont donc officielles ?
– Elles ont été célébrées il y a six mois, en totale discrétion, révéla Sir Brian Hall.
– Mes félicitations ; votre mariage sera un bel événement.
– Rien ne presse, rétorqua sèchement Marylin O’Neill, provoquant la crispation de son compagnon.
– Sans vous importuner, avança Higgins, acceptez-vous de décrire l’incident qui s’est produit pendant l’entracte ?
Sir Brian Hall ouvrit la bouche pour protester, mais la pression ferme de la main de sa fiancée sur son poignet lui imposa le silence.
– Je me trouvais au foyer des artistes, répondit Marylin O’Neill, quand Pietro Luigi y fit irruption en se plaignant d’une grave blessure. La suite de la représentation pouvait être compromise, et le scandale nous aurait tous éclaboussés. C’est pourquoi je lui ai offert des soins qu’il a refusés.
– Quelles étaient ses raisons, à votre avis ?
– Ce médiocre est tellement imbu de lui-même qu’il n’a confiance en personne.
– De quel remède disposiez-vous ?
La course du soleil s’infléchissait, et de gros nuages noirs commençaient à le voiler ; le vent se levait.
– D’une banale teinture-mère d’arnica qui devrait figurer dans chaque trousse d’urgence. Ma mère m’a appris à guérir quantité de maladies et de petits bobos en utilisant les vertus des plantes ; cette thérapeutique me convient à merveille, et j’évite au maximum les médecins. Il n’est pas rare que nous subissions des chocs plus ou moins violents sur une scène d’opéra ; l’arnica est souverain. Il supprime la douleur et empêche les conséquences secondaires ; c’est également un excellent remède contre les émotions trop intenses, parfois destructrices.
– L’arnica est aussi un poison violent, rappela l’ex-inspecteur-chef.
– Pas sous la forme de teinture-mère ou de granules homéopathiques, inspecteur.
– Votre remarque était très inconvenante, monsieur Higgins ! protesta Sir Brian Hall.
– C’est sans importance, mon ami, estima Marylin O’Neill ; ce goujat de Pietro Luigi a méprisé mon remède.
Le trio emprunta l’allée principale du jardin enchanté.
– N’aviez-vous pas égaré votre célèbre canne, Sir Brian ? questionna Higgins.
L’aristocrate se raidit.
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– Égaré ? Je ne saisis pas, inspecteur !
– Lors de notre récent entretien, elle manquait.
– Je l’avais oubliée, voilà tout !
– Si ce n’est pas trop demander, j’aimerais voir de près cette magnifique pièce de collection.
Outré, l’aristocrate se tourna vers sa compagne.
– Le vent va vous décoiffer, ma chère ; retournons au manoir.
– Asseyons-nous quelques instants sur le banc de pierre, à côté de la statue de Don Juan, proposa Higgins ; je souhaite éclaircir des détails qui me préoccupent.
Sir Brian Hall aurait volontiers rabroué le policier, mais Marylin O’Neill se plia à ses exigences.
– Votre canne, Sir, je vous prie.
Le ténor s’exécuta de mauvaise grâce, Higgins soupesa le petit chef-d’œuvre ; grâce au Manuel de criminologie de M. B. Masters, il connaissait bien ce genre d’objet. Il dévissa le pommeau et extirpa une superbe lame.
– Elle est ancienne mais entretenue à la perfection, constata l’ex-inspecteur-chef ; la nettoyez-vous souvent ?
– Qu’insinuez-vous ?
– Quelle méthode appliquez-vous pour obtenir une lame aussi brillante ?
L’aristocrate releva le menton, comme s’il tançait un subalterne un peu borné.
– Sachez, monsieur, qu’un objet familial de cette valeur ne passe pas entre les mains d’un domestique ; j’entretiens moi-même cette canne-épée, en effet, avec un produit traditionnel à base d’huile de lin.
– L’avez-vous ici ?
– Ce n’était pas nécessaire, car mon séjour à Glyndebourne devait être de courte durée.
– Vous êtes-vous déjà servi de cette arme contre un agresseur ?
– Une seule fois, inspecteur ; à Paris, deux voyous ont tenté de me dévaliser. La seule vue de cette lame les a mis en fuite. En réalité, un petit nombre de privilégiés l’a admirée ; quoique Ruben Carmino soit grand amateur d’armes blanches et excellent fleurettiste, il n’a pas eu cette chance. Vous n’imaginez pas la faveur dont vous bénéficiez, monsieur Higgins.
L’ex-inspecteur-chef dessina la canne-épée sur l’une des pages de son carnet noir, puis s’adressa à la belle Australienne.
– Saviez-vous que la canne de Sir Brian dissimulait une épée ?
– Bien entendu, inspecteur ; dans notre petit milieu artistique, tout le monde est au courant.
Le vent se renforça, soulevant le bas de la robe de Marylin O’Neill et emportant son chapeau. Sir Brian se précipita à sa poursuite.
Les regards de la soprano et de Higgins se croisèrent ; cet échange fugace imprima une impression profonde. L’âme de cette grande dame était digne de celle des héroïnes de Mozart, ce qui n’impliquait pas son innocence.
– La veille de la représentation de Don Juan, mademoiselle, quelle fut la teneur de l’entretien que vous avez accordé à Pietro Luigi ?
La foudre aurait produit moins d’effet que la question de Higgins. La soprano blêmit et s’accrocha au bras de Sir Brian Hall, bouleversé, serrant le rebord du chapeau récupéré.
– Cette calomnie est odieuse, ma chère ! Cet inspecteur a perdu la tête, qu’il cesse de vous injurier ! Comment ose-t-il…
Marylin O’Neill adopta une attitude très digne.
– Cette interrogation est justifiée, mon ami, et je ne crains pas d’y répondre. Nier la réalité serait stupide.
L’aristocrate était abasourdi.
– Vous, Marylin… C’est impossible, c’est…
– Rassurez-vous, je ne vous ai pas trahi : cette brute de Pietro Luigi a forcé ma porte. Je ne l’attendais pas, soyez-en certain, et je n’avais nullement l’intention de le recevoir. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je déteste ce genre de rustaud.
La voix de la diva tremblait ; son fiancé croirait-il à son absolue sincérité ? Paraissant profondément affecté par cette révélation aussi choquante qu’inattendue, il serra le pommeau de sa canne-épée.
La cantatrice s’intéressa de nouveau à Higgins.
– Vous souhaitez mes explications, n’est-ce pas ?
– Vous m’obligeriez.
– La raison de cette intrusion était assez ahurissante : une proposition.
Sir Brian Hall se sentit au bord du malaise.
– De quel ordre, mademoiselle ?
– Pietro Luigi exigeait de m’avoir comme « partenaire », selon sa propre expression, dans des opéras de Donizetti et de Bellini dont il serait la star, grâce à une énorme promotion. Je lui ai signifié que je vouais ma carrière à Mozart et que je n’avais pas l’intention de me dévoyer. Il a piqué une colère et fut sur le point de me gifler ; je lui ai ordonné de sortir de ma chambre, sous peine d’appeler au secours. Êtes-vous satisfait, inspecteur ?
– Autant qu’on peut l’être, répondit Higgins, énigmatique.
Une lueur d’inquiétude hanta les yeux de la belle Australienne ; Sir Brian Hall était tétanisé.
De grosses gouttes de pluie d’orage commencèrent à tomber.
– Rentrons, mon ami.
L’aristocrate offrit mécaniquement son bras à sa fiancée ; recouvrant leur dignité et leur démarche habituelle, ils se dirigèrent vers le manoir, tandis que l’ex-inspecteur-chef complétait ses notes.
***
Le ciel grondait, des éclairs jaillissaient, la pluie devenait intense et la température baissait. Alors qu’Higgins abordait la première marche de l’escalier principal, un bruit métallique attira son attention.
Il provenait de la salle où étaient temporairement exposées des armures. Intrigué, l’ex-inspecteur-chef y pénétra ; l’orage battait son plein et, à six heures du soir, il faisait presque nuit.
Le bruit s’accentuait ; on aurait juré que des guerriers s’affrontaient à coup d’épée.
Soudain, toutes les lumières du manoir s’éteignirent ; dans la pénombre, Higgins aperçut une armure le dominant, prête à l’écraser.
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Higgins possédait une qualité parfois utile : à l’instar des félins, il voyait dans le noir. En l’occurrence, cette aptitude lui permit d’effectuer un large pas de côté au moment où la masse métallique s’effondrait avec fracas sur les dalles. À l’extérieur, la foudre tomba près du manoir, illuminant le jardin enchanté.
L’armure était disloquée, Higgins l’avait échappé belle ; pas de quoi le tuer, peut-être, mais il aurait été sérieusement atteint et incapable de poursuivre l’enquête.
Simple accident ou guet-apens ? Quelqu’un avait-il organisé un piège, un fantôme mécontent s’était-il attaqué à Scotland Yard ?
– Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda une voix bourrue.
À la lueur d’une grosse bougie, une silhouette massive franchit le seuil de la salle d’exposition.
Ce n’était pas un spectre surgi des nuits du Moyen Âge, mais le baryton allemand Gert Glinder.
– C’est vous, inspecteur ! Êtes-vous blessé ?
– Pourquoi le serais-je ?
L’Allemand éclaira les débris métalliques.
– Cet énorme bruit, ces dégâts…
– Une chute d’armure, précisa Higgins ; sans doute était-elle mal posée sur son socle. Vérifions, voulez-vous ?
L’ex-inspecteur-chef repéra un morceau de ficelle qu’il avait suffi de heurter pour provoquer l’effondrement du corps métallique placé en déséquilibre, le socle ayant été soulevé et disposé en biais.
– À mon sens, conclut Higgins, il convient d’exclure la culpabilité d’un fantôme, qui n’est d’ailleurs pas répertorié ; à Glyndebourne, la musique de Mozart disperse les ombres. Vous trouviez-vous à proximité par hasard, monsieur Glinder ?
– J’ai peur du noir, inspecteur, et les pannes d’électricité me déstabilisent ; heureusement, ma chambre était équipée d’une bougie et je suis venu voir si l’on avait besoin de moi.
– N’étiez-vous pas en train de m’espionner ?
– Moi ? Pas du tout ! Vous déraisonnez, inspecteur, vous…
– Cessez de mentir, proféra une voix grave.
Higgins et Gert Glinder se tournèrent vers le fond de la salle où se tenait George Chairman, l’interprète du Commandeur, revenu de l’autre monde pour châtier Don Juan.
L’Allemand failli lâcher sa bougie et la rattrapa de justesse ; sans cette faible lueur, les ténèbres auraient envahi la pièce, et l’on aurait pu songer à l’intervention d’un démon.
– Mentir ? s’insurgea l’Allemand ; ça signifie quoi, Chairman ?
Le Commandeur avança. La lumière vacillante de la bougie dévoila son visage austère que couronnait une abondante chevelure grise.
– Ne me parlez pas sur ce ton, Glinder ; vous êtes un personnage vil et méprisable. Vos talents de chanteur et votre dynamisme n’y changent rien.
– Qu’est-ce que vous racontez…
– Vous me comprenez fort bien. Cessez votre jeu malsain, il vous conduit à une impasse.
– Et vous, cessez de délirer !
– Méfiez-vous des foudres divines, Glinder ; personne n’est à l’abri.
George Chairman se retourna lentement.
– Ravalez vos menaces ! éructa le baryton ; j’ai vu beaucoup de choses et, jusqu’à présent, je me suis tu ; maintenant, stop ! Il est temps d’étaler la vérité.
George Chairman s’immobilisa.
Gert Glinder brandit sa bougie, comme s’il désirait brûler la figure du Commandeur.
– Vous n’êtes qu’un vieux prétentieux, s’emporta le baryton, et vous prenez tout le monde de haut à cause de votre immense expérience et parce que vous vous estimez supérieur à la valetaille ! Quand on dissimule des activités douteuses, on est moins arrogant.
George Chairman fit face à l’accusateur.
– Expliquez-vous, Glinder.
Le baryton recula et se réfugia derrière Higgins ; la profondeur de la voix du Commandeur et son ton impérieux l’obligeaient à battre en retraite.
– La police me protège, je suis hors d’atteinte ! Cette fois, je ne vous crains pas. Et je suis sûr que vous avez oublié de mentionner à Scotland Yard le violent conflit qui vous a opposé à Pietro Luigi.
Gert Glinder s’interrompit, le souffle court ; il frissonnait. George Chairman resta impassible. Un nouvel éclair zébra les cieux, illuminant la salle d’exposition.
L’Allemand continua.
– Ça s’est déroulé chez vous, à Londres, dans votre hôtel particulier rempli de vieilleries. Pietro Luigi m’y avait fixé rendez-vous, en vue d’un prochain contrat, afin de recueillir votre approbation. C’était forcément un plus… Votre bonne m’a ouvert, vous étiez au salon d’honneur et vous traitiez Pietro Luigi de rapace et de bandit sans foi ni loi. Ne supportant pas vos insultes, il vous les renvoyait ! Et j’ai clairement entendu vos menaces : vous ne tarderiez pas à obtenir les preuves qui vous manquaient et vous permettraient de l’envoyer en prison.
En dépit de la pénombre, Higgins vit les yeux de George Chairman flamboyer.
– Dehors, ordonna-t-il.
– Vous n’avez pas à…
– Dehors !
Gert Glinder ne résista pas à l’injonction.
– Je garde la bougie, décréta Higgins.
L’Allemand la lui remit et s’éclipsa en passant à bonne distance de Chairman.
– J’espère, déclara ce dernier, que vous ne croyez pas un mot des allégations de ce guignol ?
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Higgins posa la bougie sur le socle de l’armure à laquelle il avait échappé.
– Que sont « les vieilleries » évoquées par Gert Glinder ?
D’un pas lourd, George Chairman se rapprocha de la lumière ; à l’extérieur, le tonnerre se déchaînait.
– Je possède un certain nombre d’objets anciens, inspecteur.
– En rapport avec la musique, si je me souviens d’un grand article qui leur a été consacré dans un bulletin de la Société Royale d’Histoire ?
– J’ai un goût prononcé pour les pièces anciennes et uniques, confessa George Chairman. Clavecins, violons, partitions… Ces trésors inestimables sont utiles à l’art suprême, la musique ; ils servent de référence aux historiens et aux interprètes. Et je les accueille volontiers.
– De quelle époque datent vos manuscrits ?
– Essentiellement du XVIIIe siècle.
– Les œuvres ?
– Des oratorios, des sonates, des concertos… Si ces merveilles vous intéressent, je serais heureux de vous les montrer. Rien ne me réjouit davantage que l’émotion d’un connaisseur.
– Que reprochiez-vous à Pietro Luigi ?
La clarté vacillante de la bougie accentuait la gravité du visage de George Chairman, le rendant presque inquiétant.
– Vous accordez donc de l’importance aux propos de ce Glinder, inspecteur ?
– J’enquête sur un crime et je dois démêler le vrai du faux. Avez-vous reçu Pietro Luigi chez vous ?
Le Commandeur contempla la flamme.
– En effet.
– Le motif de ce privilège ?
– Ma naïveté ! J’ai cru à la bonne foi de ce chanteur médiocre qui s’est obstiné à vouloir me rencontrer afin de traiter des problèmes d’interprétation relatifs au rôle de Don Juan. Cet hypocrite était particulièrement habile, et ses flatteries, ajoutées à sa fausse humilité, en ont trompé d’autres. Bref, j’ai cédé à ses sollicitations et consenti à le recevoir. J’ai vu tant de soi-disant vedettes échouer lamentablement en essayant d’incarner le personnage de Don Juan ! Beaucoup se décomposaient peu à peu au cours de l’action et s’effondraient lors de l’apparition du Commandeur. Et ne parlons pas de la laideur et de la stupidité d’une kyrielle de mises en scène ! Pietro Luigi prétendait se soucier de son travail, de manière à aborder dignement ce tournant de sa carrière ; et j’ai été abusé.
– Tel n’était pas son but ?
– Oh non, inspecteur ! Il n’en avait qu’un seul : l’appât du gain, lié à son pouvoir de nuisance. À travers la musique, dont il se moquait, il cherchait gloire et fortune ; manipuler, nuire, détruire autrui, voilà ses plaisirs ! Et ce profiteur osait chanter Mozart qui fait sans cesse appel à l’authenticité et au détachement ! À mon avis, il n’a pas toléré cet outrage ; la musique de Mozart a tué Pietro Luigi.
Higgins nota cette nouvelle indication qu’il convenait de prendre au sérieux ; ne levait-elle pas un coin du voile ?
George Chairman souffla la bougie et, de son pas lourd, quitta la pièce qu’illumina une série d’éclairs. L’orage ne faiblissait pas.
L’ex-inspecteur-chef demeura un long moment dans les ténèbres ; travaillant à la façon des vieux alchimistes, il laissait mûrir « la matière première », l’ensemble des observations, à l’intérieur de son fourneau des transmutations, son carnet noir ; à la fois proche et lointaine, la vérité naîtrait d’elle-même, hors des a priori et des raisonnements trop étroits.
Et le courant électrique fut rétabli ; Glyndebourne revenait à la lumière.
Quelqu’un de corpulent dévala l’escalier.
– Higgins, vous êtes là ?
L’ex-inspecteur-chef se manifesta.
– On y est enfin, annonça le superintendant ; les bugs sont effacés, les transmissions informatiques fonctionnent à merveille. Le jeune Holmes a été efficace.
– Et qu’avons-nous appris ?
– En ce qui concerne un éventuel mariage unissant Sir Brian Hall à Marylin O’Neill, rien de précis ; les tabloïds ne distillent aucune information, et l’on n’est même pas certain qu’ils soient fiancés. Si c’est le cas, ces deux-là cachent bien leur jeu ! Et pas la moindre interview de la soprano australienne ; sa vie privée est cadenassée, son site internet est entièrement consacré aux épisodes de sa carrière, à ses rôles et à ses enregistrements.
– Et du côté de Pietro Luigi ? s’inquiéta Higgins.
– C’est mieux ! Son père était employé des British Railways et l’a inscrit à une chorale catholique d’où le petit Pietro a été exclu pour vol. Scolarité médiocre, puis un mariage précoce avec une femme beaucoup plus âgée, propriétaire de plusieurs appartements. Décès de cette première épouse tout aussi précoce, bel héritage et affaires immobilières juteuses. Deuxième mariage avec une régisseuse d’opéra qui lui trouvait du talent, et deuxième veuvage ; la dame possédait des titres et des terres, attribués à Pietro Luigi. Ajoutez d’excellents placements en bourse, et vous aurez une jolie fortune.
– Sa carrière ?
– Il l’a commencée en Amérique du Sud. Spécialité : l’opéra romantique italien. Partout, des critiques élogieuses ; il est arrivé en Europe précédé d’une bonne réputation qu’ont encore renforcée quelques journalistes influents. Et Pietro Luigi s’est infiltré au sein des conseils d’administration de diverses maisons d’opéra, tissant une toile solide en sa faveur. Son troisième mariage, avec une riche Américaine, s’est terminé par un divorce, mais il a récolté une belle somme, investie dans l’audiovisuel. De plus, il produisait ses propres disques laser et autres DVD, sans oublier les nouvelles technologies. Nombre de ses collègues le surnommaient « le profiteur », et ils n’avaient pas intérêt à mettre en cause son honnêteté, car Pietro Luigi était un homme violent et procédurier, disposant de sérieux appuis et capable d’acheter n’importe qui, d’après la documentation qu’a rassemblée Holmes.
– Pas de fait saillant et incontestable ?
– Voilà six ans, un très grave accident de voiture aux États-Unis ; Pietro Luigi était assuré à la Lloyds, et Holmes a obtenu un maximum de détails en forçant un peu la porte. Et ça ne manque pas d’intérêt ! Pietro Luigi était au volant et n’a pu éviter le choc ; l’enquête n’ayant pas conclu à sa totale responsabilité, les autorités se sont contentées de lui retirer son permis de conduire.
– A-t-il été gravement blessé ?
– Juste des égratignures ; mais il y a eu un mort. Ou plutôt, une morte.
– Et vous avez son nom ?
Scott Marlow n’était pas mécontent du résultat de ses investigations.
– La victime s’appelait… Mme O’Neill.
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– À présent, estima Marlow, tout est clair ; Marylin O’Neill s’est vengée. Considérant Pietro Luigi comme l’assassin de sa mère, elle l’a exécuté. Son mobile est évident, elle ne résistera pas à un interrogatoire approfondi qu’il nous faut mener immédiatement.
Higgins rédigea une dizaine de lignes sur son carnet noir.
– Le régisseur serait donc innocent ?
Perplexe, le superintendant se tâta le menton.
– Je suis persuadé du contraire… Et si c’était lui le bras armé ? Marylin O’Neill l’a convaincu de l’aider.
– Pourquoi aurait-il accepté de devenir un criminel ?
– Ce point-là est délicat, j’en conviens ; mais nous parviendrons à l’éclaircir.
– En attendant, j’aimerais en éclaircir un autre.
– À savoir ?
– L’apparition du Commandeur.
Marlow fut troublé.
– Pendant la panne d’électricité, expliqua Higgins, j’ai conversé avec Gert Glinder, et George Chairman est venu de nulle part pour l’accuser de mensonge. De nulle part… De l’Au-delà ?
– Chairman n’est pas un spectre !
– Exact, mon cher Marlow.
L’interprète du Commandeur avait surgi du fond de la pièce qu’occupaient trois fenêtres. Celle du milieu était un trompe-l’œil.
Existait-il un seul manoir britannique qui ne possédât point de portes dérobées, de passages secrets et d’endroits cachés aux visiteurs ? Encore fallait-il découvrir le mécanisme donnant accès à un territoire réservé.
– Tâchons de repérer une anomalie ou une aspérité ; au travail, superintendant.
Le peintre avait effectué un travail remarquable, et l’on se croyait face à une véritable fenêtre.
C’est en effleurant un carreau, à mi-hauteur, que Higgins ressentit une différence d’épaisseur. Traçant un cercle de l’index, il identifia un bouton et appuya.
Un déclic, une fente minuscule ; la fausse fenêtre était entrouverte.
– Soyez prudent, recommanda Marlow ; c’est peut-être un piège.
L’ex-inspecteur-chef dégagea la voie menant à une sorte d’auditorium. Des panneaux destinés à équilibrer les sons, un clavecin, un piano, des pupitres, des violons, des violoncelles, des bassons, des hautbois, des flûtes, des partitions, parmi lesquelles le Don Juan de Mozart ; ici s’était recueilli George Chairman avant d’apparaître.
Marlow et Higgins explorèrent ce sanctuaire musical où les professionnels pouvaient répéter en toute sérénité ; l’endroit était confortable et parfaitement aménagé.
– Quelle heure avez-vous ? demanda Higgins à son collègue.
– Vingt heures.
– C’est un moment décent pour importuner une grande dame.
« Enfin, pensa Marlow, Higgins accepte l’évidence ! » L’interrogatoire de Marylin O’Neill mettrait un terme à cette affaire.
À l’orée de la salle des armures, les deux policiers furent aveuglés par le faisceau d’une torche électrique.
– Je vous cherchais, déclara Audrey Simonsen, frémissante.
Vêtue d’une robe de chambre bleu nuit, ses cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, elle aurait charmé un ascète endurci.
– Soyez aimable de baisser votre torche, pria Higgins ; la lumière est rétablie.
– Ah oui, c’est vrai !
La belle Danoise détourna sa lampe.
– Je ne comprends plus et j’ai peur, se plaignit-elle ; ce nouvel incident me ronge les nerfs !
– Que vous arrive-t-il ?
– La robe noire qu’on m’avait volée… Elle est revenue ! Quelqu’un est entré chez moi et l’a accrochée dans la penderie. Je prenais mon bain et j’ai perçu un léger bruit… Vous vous rendez compte ! Et si le bandit m’avait agressée ? Pourquoi ne pas mieux surveiller ma chambre ?
Traînant des pieds, les cheveux en bataille, le regard las, Jonathan Kelwing s’approcha du trio.
– D’où venez-vous ? interrogea Marlow, agressif.
– De… de mon bureau. Je m’étais assoupi, j’ai entendu des voix et j’ai voulu vérifier que tout allait bien.
– Ne descendiez-vous pas plutôt de l’étage ?
Le régisseur balbutia.
– Ah non, non…
Audrey Simonsen braqua sa lampe vers Kelwing qui, de ses mains tremblantes, se masqua les yeux.
– Arrêtez ça, vous m’éblouissez !
La soprano éteignit.
– Avez-vous des témoins ? questionna-t-elle.
– Des témoins ? Mais des témoins de quoi ?
– Avez-vous fouillé ma chambre ?
– Certainement pas, mademoiselle Simonsen ! Excusez-moi, je dois me préoccuper du dîner, puisque vous et vos collègues exigez d’être servis dans votre domaine privé.
Énervé, le régisseur prit la direction des cuisines.
La belle soprano minauda.
– J’ai une requête à vous adresser, messieurs ; ne supportant plus cette atmosphère étouffante, Graziella Canti et Ruben Carmino souhaiteraient sortir du domaine et jouir d’une soirée de détente.
– C’est malheureusement impossible, objecta Marlow ; nos règles de sécurité s’appliquent à tous. Et j’ai déjà vu tant de criminels profiter de la moindre faille pour s’enfuir !
La Danoise s’enflamma.
– Criminels ? Vous soupçonnez Ruben et Graziella ?
– Fort séduisante, Mlle Canti incarne une Zerlina très vivante, intervint Higgins ; et Mr Carmino possède la fougue et la rudesse qui caractérisent un parfait Masetto.
Audrey Simonsen fut étonnée.
– Vous ne répondez pas à ma question, inspecteur !
– En êtes-vous certaine ?
– Vous vous moquez de moi !
Vexée, la jeune soprano grimpa l’escalier quatre à quatre afin de se réfugier dans sa chambre dont elle claqua la porte.
– Quelle excitée ! constata Marlow ; on jurerait qu’elle n’a pas la conscience tranquille.
Après une brève accalmie, l’orage se réanima et l’électricité tremblota ; prudent, Higgins empoigna un chandelier à trois branches ; se servant d’une boîte d’allumettes posée sur une console de marbre, Marlow fit jaillir la lumière des bougies.
Higgins précéda son collègue qui monta lentement l’escalier et frappa à la porte de Marylin O’Neill, ornée d’une photographie en pied de la diva, jouant le rôle de Donna Anna.
– Qui est là ?
– Inspecteur Higgins et superintendant Marlow ; nous devons vous consulter d’urgence.
À un long silence succédèrent les bruits d’un verrou sèchement tiré et d’une clé tournée dans sa serrure.
Marylin O’Neill ouvrit sa porte.
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La chambre de la cantatrice était une superbe pièce aux poutres apparentes et aux boiseries sculptées ; de lourdes tentures de velours grenat encadraient les fenêtres à petits carreaux. Le lit à baldaquin, une grande armoire en noyer, des fauteuils de cuir, un bureau Regency formaient un ensemble assez austère qu’adoucissait un tapis d’Iran aux couleurs chaudes.
Délicatement maquillée, l’Australienne était vêtue d’une robe de soirée en taffetas vert.
– Entrez, messieurs.
Le regard de la diva était si acéré que Marlow se sentit mal à l’aise ; en de telles circonstances, l’aide de Higgins n’était pas négligeable.
– Craignez-vous une nouvelle panne d’électricité ? s’enquit Marylin O’Neill en observant le chandelier à trois branches.
– La nuit est tourmentée, l’orage tonitruant ; mieux vaut adopter des précautions.
– J’ai l’habitude de m’habiller pour dîner, même lorsque je suis assignée à résidence ; quelle est cette urgence ?
– Le superintendant a obtenu une information troublante, indiqua Higgins, et nous avons besoin de votre confirmation.
L’Australienne jeta un regard courroucé à Scott Marlow qui se contenta d’un sourire crispé. Elle se versa un verre d’eau pétillante et en but une gorgée.
– Je vous écoute.
– Acceptez-vous de nous parler de votre mère ? proposa Higgins.
Marylin O’Neill vida son verre en baissant les yeux.
– Je savais que vous finiriez par découvrir ce drame, mais j’hésitais à vous le révéler. À présent…
D’un tiroir du bureau Regency, elle sortit un dossier noir à côté duquel brillait un petit revolver incrusté d’or et d’argent, à crosse d’ivoire.
– Voici votre confirmation, inspecteur. Lisez, vous aurez des renseignements fiables.
Le dossier noir contenait des coupures de journaux relatant l’accident mortel qui avait coûté la vie à la mère de Marylin O’Neill. Pietro Luigi conduisait la voiture, une Jaguar, accueillant deux passagers. En état d’ivresse, selon un chroniqueur, il avait perdu le contrôle de son véhicule roulant à vive allure et percuté un camion. Mme O’Neill était morte, les vertèbres cervicales brisées ; son mari, souffrant de multiples fractures et d’un traumatisme crânien, avait survécu.
– Votre père est donc toujours vivant ? interrogea Higgins.
– Mon père adoptif, rectifia l’Australienne ; et « vivant » est un terme excessif ! Il n’a jamais recouvré sa raison et ne me reconnaît pas lorsque je lui rends visite dans la maison médicalisée de Los Angeles où il s’éteint à petit feu. C’était un homme d’affaires infatigable, un ex-sportif de haute compétition, réduit à un état pitoyable.
– Et votre véritable père ?
– Il a disparu dans un camp de concentration, en Allemagne ; je n’ai aucun souvenir de lui.
La voix avait vacillé, témoignant d’une souffrance encore vivace.
– Mon unique père, reprit Marylin O’Neill, est le malheureux que Pietro Luigi a condamné à une insupportable dégradation.
Scott Marlow fut ébranlé par la violence perçant au travers de cette accusation ; la belle soprano n’était pas femme à pardonner.
– Votre mère, je suppose ? demanda Higgins en contemplant une photographie jaunie que préservait un cadre doré.
– C’était à Sydney, j’avais un an.
Une magnifique jeune femme blonde cajolait son bébé ; la ressemblance entre Marylin O’Neill et sa mère était surprenante, au point de faire songer à des sosies. Alors qu’une question banale s’imposait, Higgins s’abstint de la poser ; ce n’était pas à l’Australienne d’y répondre, mais à des documents officiels.
– Auriez-vous une loupe, mademoiselle ?
– Un instant.
Marylin O’Neill trouva l’objet sur son bureau et le remit à l’ex-inspecteur-chef.
– Collectionneriez-vous des timbres ?
– Non, mais j’étudie les fac-similés des partitions originales de Mozart et je vérifie certains détails ; une bonne interprétation est à ce prix.
Higgins scruta à la loupe la photographie, puis nota une série de chiffres, au grand étonnement de la cantatrice.
– Pourriez-vous m’expliquer, inspecteur…
– Et vous, renchérit-il dune voix paisible, pourriez-vous m’expliquer la présence d’une arme à feu ? Un petit chef-d’œuvre qui, malgré son esthétique, tire des balles capables de tuer.
– C’est un cadeau de Sir Brian. Très marqué par l’agression qu’il a subie à Paris, il estime que les personnages publics doivent posséder un moyen de se défendre.
– Vous êtes-vous déjà servie de ce revolver ?
– Jamais, et je n’en ai pas l’intention. La violence me répugne.
Marlow aurait dû exiger un port d’arme et saisir ce dangereux instrument ; mais son collègue laissa l’Australienne repousser le tiroir après y avoir rangé le dossier noir.
Une pluie violente battait les fenêtres, la colère du ciel ne se calmait pas.
– Comment ne pas haïr un homme qui vous inflige de telles épreuves ? interrogea Higgins.
Marylin O’Neill ne commenta pas.
– Pourquoi vos parents étaient-ils à bord de la voiture de Pietro Luigi, et pas vous ?
Tendue, la soprano prit le temps de la réflexion.
– J’avais choisi de rester chez moi avec des amis, car la compagnie de cet hypocrite mielleux me déplaisait, et je n’éprouvais nul besoin de solliciter son appui pour obtenir un rôle majeur. Mes parents étaient malheureusement tombés sous son charme et en jugeaient autrement ; naïfs et séduits par ce manipulateur, ils croyaient à ses promesses, alors que Pietro Luigi ne poursuivait qu’un but : me mettre dans son lit et m’ajouter à la liste de ses conquêtes qu’il jetait au panier comme du linge sale. Refusant de voir la véritable nature de ce prédateur, mes parents avaient accepté son invitation : voiture de luxe, grand restaurant, bref, la mise en scène habituelle ! Le prétexte : évoquer ma carrière et favoriser mon succès. Vous connaissez la suite…
La dignité de Marylin O’Neill impressionna le superintendant ; malgré le caractère pénible de ces souvenirs, elle savait refréner sa douleur.
– Merci de votre sincérité, dit Higgins.
– D’autres urgences, inspecteur ?
– Pas pour le moment.
– En ce cas, j’aimerais me reposer.
Les deux policiers se retirèrent ; Higgins eut le sentiment d’avoir ajusté l’une des pièces les plus énigmatiques du puzzle mortel de Glyndebourne.
C’est au bas de l’escalier qu’il entendit, provenant de loin, un air tourmenté qu’égrenait un clavecin. Quelqu’un, au cœur de la nuit oppressante, jouait l’Ouverture du Don Juan de Mozart.
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L’électricité fut coupée une nouvelle fois, et Higgins se félicita d’avoir gardé le chandelier à trois branches ; cette panne ne brisa pas le cours d’une musique traversée de tempêtes annonçant la défaite du Mal. Elle guida les policiers jusqu’à l’entrée d’un couloir assez étroit, bordé de meubles anciens, et aboutissant à une porte basse, surmontée de feuilles d’acanthe en marbre.
Higgins la poussa, et la lumière revint au moment où le claveciniste plaquait les derniers accords de l’Ouverture.
Vêtu d’un élégant costume grenat, le chef d’orchestre Lovro Ferenczy était assis devant un clavecin du XVIIIe siècle, au centre d’une sorte de petit musée où étaient exposés des instruments de la même époque, entre de hautes bibliothèques en acajou abritant des partitions et des ouvrages de musicologie.
– Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir, maître ; étonnant arrangement de l’Ouverture de Don Juan !
– J’en suis l’auteur ; il me permet de travailler et de retravailler sans cesse, en souhaitant mieux percevoir le génie de cette œuvre incroyable.
– Comment parvenez-vous à jouer dans le noir ? s’étonna Scott Marlow.
– L’obscurité ne me gêne pas, et j’ai l’habitude de diriger les yeux fermés.
Higgins examina avec intérêt les trésors de la bibliothèque ; de solides reliures préservaient les éditions de référence des œuvres de Mozart, de Purcell, de Haendel, de Haydn et d’autres compositeurs célébrés à Glyndebourne.
– Si je ne m’abuse pas, avança-t-il, la première représentation de Don Juan a eu lieu à Prague ?
– Exact, approuva Lovro Ferenczy ; Mozart y était beaucoup plus populaire qu’à Vienne, où Les Noces de Figaro n’avaient recueilli qu’un médiocre succès. Les Viennois n’aspiraient qu’à s’amuser, et ce n’est certes pas Don Juan qui pouvait les distraire ! À Prague, en revanche, la dimension spirituelle de cet opéra attirait un public averti.
Higgins feuilleta un volume au hasard, les Mémoires de Lorenzo Da Ponte, qui avait collaboré au livret de Don Juan.
– Prague était une ville fascinante ; les alchimistes y fabriquaient encore de l’or lorsque Mozart y séjourna. Pendant les heures précédant la représentation, maître Ferenczy, n’avez-vous rien remarqué d’anormal ?
Le chef d’orchestre posa les mains sur le clavier.
– Rien… À part la fausse disparition de Pietro Luigi.
Higgins remit le volume en place et s’approcha du clavecin dont il admira l’élégance. Il aurait volontiers joué une sonate de Scarlatti ou un prélude de Bach s’il n’avait été en présence d’un musicien de l’envergure de Lovro Ferenczy, doué pour plusieurs instruments et doté de l’oreille absolue. Lors des répétitions, il interrompait l’orchestre à la moindre fausse note et désignait le coupable qui ne commettait pas deux fois la même erreur. Et comme le maestro n’avait pas coutume de se tromper, les professionnels le vénéraient.
– Ma question est gênante, admit Higgins, mais n’avez-vous pas observé des tiraillements entre les interprètes de ce dramatique Don Juan ?
Lovro Ferenczy eut un léger sourire.
– Difficile de prétendre le contraire, inspecteur ! Et ce ne fut pas une surprise… J’ai été confronté au même phénomène dans tous les opéras du monde. Glyndebourne ne fait pas exception à la règle. Les chanteurs et les cantatrices sont des angoissés, parfois des capricieux, et leur caractère est rarement facile. La plupart sont dévorés d’ambition, au point de se montrer odieux envers leurs confrères ; il faut briller, déclencher les applaudissements du public, décrocher les premiers rôles. Et la musique n’adoucit pas toujours les mœurs ! Certains, heureusement, songent à servir l’œuvre avant de se servir eux-mêmes ; et c’est au chef d’orchestre de maintenir un esprit d’équipe afin que la création d’un compositeur ne soit pas trahie. D’ordinaire, tout s’arrange.
– Ce ne fut pas le cas cette fois-ci, rappela Higgins ; l’un des membres de la troupe détestait tant Pietro Luigi qu’il l’a assassiné. N’auriez-vous pas noté des comportements inquiétants ou reçu des confidences significatives ?
– J’ai horreur des ragots, inspecteur, et je ne me mêle surtout pas de la vie privée des vedettes de l’art lyrique ! C’est sans doute l’une des raisons de ma longévité. Un demi-doigt dans cet engrenage infernal, et vous êtes dévoré ! Je ne fréquente ces dames et ces messieurs qu’à titre strictement professionnel, et c’est déjà une lourde obligation, quand on doit subir leurs états d’âme et leurs caprices. Pour moi, un seul objectif : l’exécution la plus parfaite d’une œuvre, chacun donnant le meilleur de lui-même, quelles que soient les circonstances. Et la vie de Mozart est un exemple permanent ; malgré l’adversité, les ennemis et les coups du destin, il ne s’est jamais détourné de la création musicale et a su tout sublimer. Par exemple…
Le buste droit, Lovro Ferenczy se concentra quelques instants et interpréta avec ferveur la poignante Fantaisie en ut mineur de Mozart. Le célèbre chef d’orchestre n’était plus tout à fait sur terre ; l’âme du génie s’incarnait dans ses doigts, et Higgins eut le sentiment de vivre un moment privilégié.
À l’issue de la Fantaisie, le claveciniste demeura recueilli, comme si cette partition résonnait encore en lui.
Higgins et Marlow se retirèrent et regagnèrent le grand hall grâce à la lumière du chandelier. L’orage se calmait enfin, cédant la place à une pluie abondante et régulière. La température avait baissé de dix degrés, l’air devenait respirable.
– Un brin de sommeil nous ferait du bien, suggéra le superintendant ; demain, il nous faudra prendre des décisions.
– Nous devons d’abord vérifier un détail important, objecta Higgins ; plusieurs fils se sont emmêlés, il faut les désenchevêtrer afin d’y voir clair et de ne pas aboutir à des conclusions erronées. Outils indispensables : des parapluies.
L’ex-inspecteur-chef espérait que le régisseur leur rendrait ce menu service ; mais Jonathan Kelwing, calé dans son fauteuil et les pieds sur son bureau, ronflait à la manière d’un moteur fatigué.
Par chance, une potiche chinoise contenait une dizaine de parapluies de qualité convenable ; Higgins en préleva deux.
– Quelles sont vos intentions ? s’inquiéta le superintendant.
– Voir le diable ou le bon Dieu.
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Au passage, et discrètement, Marlow vida le verre de whisky qu’avait abandonné le régisseur. Il avait besoin d’un remontant avant de partir à l’aventure avec son collègue qui, lorsqu’il menait une enquête, ignorait la fatigue et déployait une énergie inépuisable. Marchant d’un bon pas, il arpenta une campagne détrempée et endormie ; tissant sa toile nocturne, elle imposait ombres et mystères.
N’étant amateur ni de jogging ni de chemins boueux, Marlow peinait à garder le rythme ; connaissant l’obstination de Higgins, il n’avait pas le choix. Soudain, la pleine lune perça les nuages et trôna au sommet de la voûte céleste, dispensant une clarté blafarde.
– L’assassinat de Pietro Luigi répond à des mobiles complexes, estima Higgins ; notre petit pèlerinage nous offrira peut-être un élément important. Et je redoute un nouveau meurtre.
– Le régisseur… Un excellent comédien ! La méthode utilisée pour supprimer Pietro Luigi prouve son talent criminel. Maintenant, il est obligé de réduire au silence son inspiratrice, Marylin O’Neill.
À moins de dix pas, une dame blanche s’envola ; la superbe chouette aux larges ailes vola jusqu’à un chêne creux.
– Nous approchons, avertit Higgins ; nous devrions être seuls, mais je n’exclus pas une mauvaise rencontre. Avez-vous votre arme de service ?
Marlow tâta la crosse de son revolver et opina du chef. Décidément, cette promenade n’était guère bucolique.
Higgins coupa à travers champs ; la lumière lunaire permettait de discerner les accidents du terrain, les clôtures et les fossés. Il s’immobilisa devant un entassement de pierres taillées, vestige d’un oratoire païen indiquant l’emplacement d’une source.
– N’avez-vous rien entendu, superintendant ?
Marlow tendit l’oreille.
– Non, rien…
– Je ne serais pas étonné qu’on nous suive. Encore un effort, et nous atteindrons notre but.
La silhouette d’une chapelle médiévale trapue se détacha, au centre d’un cercle de hêtres qui la protégeait des regards ; elle se composait d’un porche aux arcatures romanes en forme de lignes brisées, d’une nef surbaissée sans bas-côtés, d’un transept à peine marqué et d’une abside pourvue d’étroits vitraux. Le monument était en mauvais état ; nombre de pierres menaçaient de se déchausser, la mousse recouvrait le seuil. De part et d’autre de l’allée conduisant au portail, des croix celtiques.
– Ce ne serait pas… un cimetière ? demanda Marlow.
– Autrefois, les églises étaient construites au milieu des morts, confirma Higgins.
Une grande croix de pierre avait été érigée à côté d’un puits dégradé ; l’ex-inspecteur-chef s’y attarda.
– Pas de doute, murmura-t-il : on nous épie.
Cette fois, Marlow avait entendu un bruit suspect.
– On intercepte ?
– Rien ne presse, jugea Higgins, alors qu’une rafale de vent agitait les herbes folles du cimetière oublié ; il nous faut explorer l’église.
Les deux policiers contournèrent la haute croix, le superintendant resta aux aguets.
La porte en bois de la vieille église était vermoulue ; son verrou disloqué tenait en place par miracle. Higgins l’ôta, poussa un battant qui grinça de manière sinistre.
L’intérieur était aussi délabré que l’extérieur ; sur le carrelage, en majeure partie éventré, des gravats. Des graffitis souillaient les murs, jadis couverts de fresques dont subsistaient de pauvres lambeaux. Çà et là, des débris de prie-Dieu.
« Un véritable tombeau », pensa Marlow qui inspecta les lieux et ne repéra pas de présence suspecte.
Higgins contemplait l’autel, un bloc de granit posé sur quatre piliers. Équipé d’une minuscule lampe de poche, il les éclaira l’un après l’autre.
– Regardez, superintendant ; trois piliers sont poussiéreux, pas le quatrième.
Marlow repéra un morceau de tissu.
– Du taffetas noir, précisa Higgins ; il provient probablement de la robe que portait Audrey Simonsen en venant se réfugier ici.
Le superintendant se retourna ; il éprouvait la sensation d’être observé et détestait cet endroit où le diable semblait avoir chassé le bon Dieu.
Au sommet du quatrième pilier, Higgins décela une sorte d’anneau ; en le manœuvrant, il fit pivoter la dalle située sous l’autel. Apparut un escalier menant à une crypte.
– Les sanctuaires médiévaux étaient souvent construits sur ce genre de grotte, en hommage aux ancêtres, indiqua-t-il ; on y plaçait des trésors liturgiques et des reliques.
– Et vous comptez descendre là-dedans ?
– C’est le but de notre expédition.
Les marches étaient usées, la crypte de petite taille, son sol de terre battue ; au centre, une châsse en métal, de forme oblongue, fermée par un solide cadenas de fabrication récente.
En alerte, Marlow guettait le moindre signe d’une autre présence.
Higgins sortit de sa poche la clé en or prélevée sur le cadavre de Pietro Luigi.
C’était le premier moment de vérité.
La clé tourna parfaitement dans la serrure, l’ex-inspecteur-chef détacha le cadenas et souleva le couvercle de la châsse.
Le superintendant s’attendait à découvrir des objets servant au culte, des bijoux anciens, voire des ossements ; mais le reliquaire n’abritait qu’un épais dossier entouré d’un ruban.
Higgins le dénoua.
Le « dossier » était formé de nombreux feuillets, couverts de barres espacées auxquelles s’accrochaient des notes.
– Ce n’est qu’une partition, constata Marlow ; pourquoi l’avoir si soigneusement cachée ?
– Parce que sa valeur est inestimable.
– Et… à qui appartient-elle ? À l’assassin ?
– N’y a-t-il qu’un assassin ? s’interrogea Higgins.
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L’estomac dans les talons, Marlow serait volontiers retourné au manoir, mais Higgins en décida autrement, prenant le chemin de l’auberge de L’Oie troussée. Il tira le cordon déclenchant la clochette ; en tailleur vert pâle, Mlle Lipyncott ne tarda pas à ouvrir.
– Inspecteur ! Heureuse de vous revoir.
– Le superintendant et moi-même sommes navrés de vous déranger ; oserions-nous solliciter votre aide ?
– Ma cuisinière n’est pas encore partie ; je vous fais préparer une salade de saison aux lardons et un succulent poulet à la menthe.
Marlow en eut l’eau à la bouche ; en fin de compte, l’initiative de son collègue se révélait excellente.
– Quel orage terrifiant ! J’ai cru qu’il ne se calmerait jamais. Je vous précède, messieurs ; mon petit salon sera heureux de vous accueillir. Je le réserve pour des circonstances exceptionnelles.
Les deux policiers frottèrent longuement leurs semelles sur un paillasson et déposèrent leurs parapluies dans un large pot carré.
Le petit salon était un hymne au vieux rose : rideaux, moquettes, chaises rembourrées, nappe de la table ronde, revêtements muraux, assiettes… Tout célébrait cette couleur aussi élégante qu’apaisante.
– Je n’ai pas entendu de bruit de moteur, dit Mlle Lipyncott ; seriez-vous venus à pied ?
– Une petite promenade nous paraissait nécessaire, répondit Higgins.
– Après une journée de travail, rien de meilleur ! Vous ne refuserez pas un remontant ?
La vieille demoiselle remplit trois verres d’un porto vintage digne d’estime, un peu léger au goût de Marlow.
– Je vous sers moi-même, annonça-t-elle.
La salade était goûteuse, les lardons croustillants, les toasts grillés à point ; et le muscadet, un cru authentique délicieusement frais, enchantait les papilles.
– Cette collation vous convient-elle, inspecteur ?
– Comment vous remercier, mademoiselle ?
– Votre présence me suffit.
La propriétaire de L’Oie troussée appréciait la distinction de Higgins, forcément héritée d’une longue lignée, respectueuse de la tradition britannique. Bien qu’un tantinet excessif, l’appétit de Scott Marlow, amateur de poulet à la menthe, était réconfortant.
– N’évoquiez-vous pas mon aide, inspecteur ? Il ne s’agissait pas seulement de ce dîner léger, je suppose ?
– Vous avez raison, mademoiselle.
– Je vous écoute.
– Nous sommes en possession d’un document exceptionnel que nous souhaiterions vous confier, car il ne sera en sécurité qu’auprès de vous. Accepteriez-vous de le conserver jusqu’à la fin de l’enquête ?
Mlle Lipyncott parut contrariée.
– Ce serait de bonne grâce, mais…
– Vous redoutez le cambrioleur qui a dévasté la chambre de Pietro Luigi ? Rassurez-vous, il ne recommencera pas.
– En ce cas…
– C’est une partition, et je crains qu’elle ne soit en péril à Glyndebourne.
Mlle Lipyncott sentit que Higgins n’en dirait pas davantage.
– C’est une lourde responsabilité et beaucoup d’honneur.
– Les personnes de votre qualité sont rares ; ma confiance ne saurait être mieux placée.
La vieille dame rosit.
Quoique trop proche d’une eau de source, le muscadet ne déplaisait pas à Marlow qui terminait sa seconde cuisse de poulet et les derniers morceaux de blanc.
– Une tarte au citron vous ferait-elle plaisir ? demanda Mlle Lipyncott.
– Assurément.
La pâtisserie était un petit chef-d’œuvre ; et le cognac hors d’âge qu’offrit l’aubergiste en releva le goût. Il redonna au superintendant un moral d’acier.
– N’êtes-vous pas préoccupée ? s’inquiéta Higgins.
– Si vous n’étiez pas revenu, avoua Mlle Lipyncott, je me serais rendue à Glyndebourne afin de vous contacter. Cette trouvaille… Cette trouvaille tellement étrange !
La vieille dame but une gorgée de cognac ; les deux policiers étaient suspendus à ses lèvres.
– Quand j’ai remis en ordre la chambre qu’avait occupée Pietro Luigi, je me suis attachée à régler le moindre détail. Mon prochain pensionnaire devra bénéficier du meilleur confort. En examinant le lit sous toutes ses coutures, j’ai eu une surprise ! Un objet était fixé au sommier par deux bandes adhésives croisées ; je les ai décollées et découvert ceci.
Mlle Lipyncott exhiba une sorte d’ampoule scellée.
– À Scotland Yard d’en tirer parti, me semble-t-il ?
Le superintendant recueillit l’étrange indice.
– Brillante collaboration, remercia Higgins ; notre laboratoire analysera ce liquide et nous procurera certainement de précieuses informations.
– J’en suis ravie.
– Pietro Luigi aimait-il les chats ?
– Il les détestait ! En apercevoir un le mettait en transe ; une attitude profondément choquante, indigne d’un véritable artiste. Je ne me suis pas privée de le lui reprocher. À la réflexion, cet individu n’avait pas un bon fond, et je suis sûre qu’il a attiré le malheur qui l’a châtié.
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Se satisfaisant d’une chambre modeste à Glyndebourne, Higgins avait relu ses notes avant de s’octroyer quelques heures de sommeil pendant lesquelles son esprit avait commencé à trier le bon grain de l’ivraie, et ce travail de purification s’était poursuivi lors de ses ablutions matinales, qu’avait conclues une application d’eau de toilette Millefleurs, de chez Crabtree and Evelyn, correspondant à la saison.
Vêtu d’une chemise de popeline blanche, d’un nœud papillon rouge carmin, d’un pantalon crème et d’un blazer bleu marine, Higgins descendit à la cuisine où il se contenta d’une tasse de café et d’un toast nappé de marmelade d’oranges amères. À sept heures, le manoir était encore endormi ; Sir Arthur Mac Crombie, lui, était réveillé depuis longtemps, et l’ex-inspecteur-chef dénicha un téléphone pour l’appeler.
Deux sonneries, et une voix puissante.
– Higgins, ce vieux forban ! Un crime sur le dos, je parie ! À quel endroit ?
– Glyndebourne.
Un sifflement admiratif.
– Ce coup-là, l’opéra a mal viré !
– Tu ne crois pas si bien dire.
Le colonel Mac Crombie appartenait au cercle très restreint des amis de Higgins, qui formaient un cercle archéologique dont l’activité principale consistait à vérifier la qualité de grands crus anciens au cours d’un banquet. Entre eux, c’était à la vie à la mort, et cette fraternité ne s’était jamais démentie. Habitant une vaste villa près de Greenwich, Sir Arthur avait amassé une documentation colossale à propos des guerres qui avaient déchiré l’humanité, et sa mémoire rivalisait avec celle d’un ordinateur.
– Alors, vieux forban, quelle énigme as-tu à résoudre ?
– Ce numéro aurait-il une signification à tes yeux ?
Higgins égrena les chiffres notés sur son carnet noir.
– Pas de lettre devant le numéro ?
– Si, presque effacée… M ou K.
– M, évidemment ; l’évocation d’une période sinistre ! Un instant, je consulte mes listes.
Mac Crombie donna satisfaction à Higgins, lequel connaissait le prix du renseignement.
– Tu ne t’en sortiras pas comme ça, vieil anarchiste ! Dès la fin de ton enquête, tu viens dîner, et on te gâtera.
Pour le colonel, ne pas faire carrière dans l’armée était un signe de déviance sociale ; et sa cuisinière préparerait à coup sûr un redoutable sanglier à la groseille. Oubliant ces délicates perspectives, Higgins évalua l’importance de l’indication obtenue. Conformément à son hypothèse, elle n’avait pas tout révélé ; la jeune femme savait-elle ?
L’ex-inspecteur-chef frappa à la porte de son collègue qui était déjà au travail, après un solide breakfast additionné d’un doigt de whisky écossais.
– Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Marlow ?
– J’ai encore dû régler des problèmes informatiques, mais ça fonctionne ; voici quantité de données concernant nos artistes.
Une cinquantaine de fiches relatives au régisseur Jonathan Kelwing, beaucoup moins sur les autres protagonistes du drame.
– Hélas ! déplora Marlow, rien d’intéressant ; fils et petit-fils de régisseur, Kelwing baigne depuis son enfance dans le monde de l’opéra. Professionnel reconnu et consciencieux, il ne suscite que des éloges et parvient toujours à éviter les inévitables conflits. Célibataire, parfaite moralité, travailleur infatigable… Pourquoi serait-il devenu un assassin ?
À la lecture des diverses fiches, Higgins confirma le sentiment de son collègue : aucun indice.
– Un motard a emporté l’ampoule scellée, indiqua Marlow ; j’ai demandé à un labo agréé des résultats ultra-rapides. Nous fournira-t-il un élément nouveau ?
– Pourriez-vous téléphoner aux antipodes, superintendant ? J’ai conscience du décalage horaire, mais il conviendrait de bousculer les services administratifs locaux afin de vérifier un détail précis.
Higgins rédigea sa demande.
– De mon côté, ajouta-t-il, je vais subir les récriminations de nos suspects et solliciter leur patience.
Marlow céda volontiers ce pensum à son collègue, préférant se consacrer aux communications internationales.
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Le ciel demeurait chargé de nuages menaçants, mais la pluie avait cessé ; n’était-ce pas le temps idéal pour une partie de croquet ? La proposition de Higgins avait séduit Sir Brian Hall qui veillerait au respect des règles. George Chairman, l’interprète irlandais du Commandeur, se réjouit de revivre des sensations lointaines ; Audrey Simonsen, la belle Danoise, se prêta au jeu en compagnie de l’altière Marylin O’Neill. Assis sur un banc de pierre, le chef d’orchestre Lovro Ferenczy lisait une partition ; amusée, Graziella Canti applaudissait les meilleurs coups.
Higgins nota les enseignements de ce spectacle instructif auquel manquaient l’Allemand Gert Glinder et l’Espagnol Ruben Carmino ; l’ex-inspecteur-chef partit à leur recherche et les retrouva sur la terrasse où la jolie Italienne avait savouré un bain de soleil. Les deux hommes s’apostrophaient ; quand l’Espagnol brandit le poing, l’Allemand brisa la dispute et rejoignit les amateurs de croquet.
Alors qu’une ondée contraignait les joueurs à retourner au manoir, Higgins entrevit une solution tenant compte des éléments en sa possession, et ne bousculant ni la logique de Mozart ni celle de l’enquête ; certes, il fallait quelques confirmations afin de conforter cette intuition. Si l’ex-inspecteur-chef ne se trompait pas, la méthode utilisée était l’une des plus surprenantes de l’histoire du crime.
Marlow accourut.
– Avez-vous aperçu le régisseur ?
– Pas ce matin.
– Il ne travaille pas à son bureau, et les policiers de garde ne l’ont pas vu. Le bonhomme s’est enfui ! Il connaît tellement bien les lieux qu’il a réussi à franchir notre dispositif de surveillance. Comme l’étau se resserrait, il n’avait pas le choix. Bel aveu de culpabilité, non ?
Higgins hocha la tête.
– Initiative dérisoire ; il n’échappera pas longtemps à Scotland Yard.
– Passons son antre au crible, recommanda Marlow ; nous ne serons peut-être pas déçus.
– Quand nous le reverrons, annonça Higgins, j’aurai une question à lui poser.
– La même que la mienne : pourquoi avez-vous tué Pietro Luigi ? Ensuite, il nous expliquera sa méthode.
Le désordre du régisseur n’était qu’apparent ; s’empilaient les contrats des artistes, les factures, le courrier urgent et non urgent, les rapports de gestion et autres paperasses afférentes à la bonne marche du festival de Glyndebourne, à son label de CD et à la publicité. Le personnel administratif s’occuperait d’un bon nombre de problèmes, mais Kelwing tenait à superviser l’ensemble.
Rien ne semblait concerner l’assassinat de Pietro Luigi.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? questionna la voix courroucée du régisseur.
– Vous avez préféré revenir, constata Marlow ; ça nous simplifie la tâche.
– Revenir…
– Vous aviez pris la fuite, n’est-ce pas ?
– Moi ? Sûrement pas !
– Où vous cachiez-vous ?
– Je réparais le pied d’un fauteuil de scène, à l’atelier. N’éparpillez pas mes dossiers et sortez d’ici !
La colère de Jonathan Kelwing n’était pas feinte.
– Un vol nous préoccupe, révéla Higgins.
– Un vol ? De quoi s’agit-il ?
– Une aiguille et du fil.
Le régisseur en resta bouche bée.
– Vous vous payez ma tête, inspecteur ! Je suis aux prises avec une meute de monstres sacrés, le festival de Glyndebourne est en péril, les médias vont me massacrer, mon dernier Don Juan a été assassiné, un assassin rôde, et vous me parlez de fil et d’aiguille ! Tout le monde est tombé sur la tête !
– Ma question avait davantage d’importance que vous le supposez, monsieur Kelwing ; conduisez-nous à la chambre de Gert Glinder et soyez témoin de notre perquisition.
Parfois, la stratégie de Higgins intriguait Scott Marlow ; puisqu’il paraissait déterminé, autant le suivre. Et le régisseur adopta le même raisonnement. En observant la chambre du baryton allemand, le superintendant songea à la formule « chercher une aiguille dans une botte de foin » ; son exploration aboutirait-elle ?
Les investigations de Higgins furent d’une étonnante brièveté ; il s’empara d’une partition de Don Juan abandonnée sur le lit de Gert Glinder. Il l’entrouvrit et, au beau milieu, découvrit une fine aiguille métallique ; au chas était accroché un fragment de fil noir. L’ex-inspecteur-chef les préleva à l’aide de son mouchoir et les remit au superintendant.
– Instructif, monsieur Kelwing ?
– Sans intérêt, inspecteur ! Je peux disposer ?
Higgins acquiesça.
Irrité, le régisseur quitta la chambre de Glinder et se hâta de regagner son bureau.
– Il nous faut une autre précision, indiqua Higgins ; Graziella Canti devrait nous la procurer.
Les deux policiers trouvèrent la jolie Italienne au bar où elle buvait un jus de pomme en contemplant le rideau de pluie.
– On vous a bien dérobé une aiguille et du fil noir, mademoiselle ?
– Exact, inspecteur.
– Ne les auriez-vous pas récupérés, au hasard d’un rangement ?
– Non, mais ils ne me manquent pas.
– N’en auriez-vous pas eu l’utilité ?
– Si, si, mais on m’en a offert de semblables.
– Pourrais-je connaître le nom du généreux donateur ?
– Cela n’a rien de mystérieux, inspecteur ; c’est Jonathan Kelwing, le régisseur.
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Entre deux ondées, Higgins se promena au bord du lac dont les eaux avaient gonflé ; la vérité naîtrait-elle de ses réflexions ? Ne subsistaient que quelques ombres qu’il espérait dissiper.
Audrey Simonsen, l’interprète de Donna Anna, vint à sa rencontre ; vêtue d’une jupe noire plissée et d’un boléro rouge, elle avait un visage grave et tourmenté.
– J’ai une révélation à vous faire, inspecteur.
La voix était mal assurée.
– Empruntons ce sentier, voulez-vous ?
Il longeait le lac et aboutissait à un bras de rivière qu’agitaient des courants capricieux, formant des spirales autour d’un îlot herbeux.
– J’ai jeté ici le flacon d’eau oxygénée, utilisé pour soigner Pietro Luigi, avoua la belle Danoise.
Un couple de cygnes passa, laissant derrière lui un sillon argenté.
– C’était la nuit de mon suicide raté… Je ne savais plus si j’avais envie de vivre ou de mourir. J’ai imaginé que l’on me soupçonnerait d’avoir remplacé l’eau oxygénée par du poison et préféré me débarrasser du flacon. Réaction stupide, je l’admets.
– Si vous disiez la vérité pleine et entière ? suggéra Higgins.
La soprano se figea.
– Je ne comprends pas…
– Vous avez jeté ce flacon dans le lac parce qu’il contenait effectivement du poison.
Audrey Simonsen baissa les yeux et garda un long silence.
– Je le réservais à moi-même, pas à Pietro ; je désapprouvais sa conduite, mais j’étais incapable de le tuer.
Près de la berge, dissimulée au sein des hautes herbes, sommeillait une barque en bois à la peinture écaillée ; sans doute servait-elle à traverser le bras d’eau pour atteindre l’îlot.
– Pietro Luigi appréciait-il les chats ?
– Non, il les détestait à cause d’un incident qui l’avait ridiculisé. Il chantait du Bellini lorsqu’un matou, déboulant sur scène en feulant, avait provoqué les rires du public. Il a fallu baisser le rideau et attendre le retour au calme ; depuis ce soir-là, les chats étaient la hantise de Pietro Luigi.
– Accordez-moi une faveur, mademoiselle : j’aimerais examiner la robe noire qu’on vous a dérobée et restituée.
***
Marlow regarda Higgins tâter les coutures de la robe noire ; l’une d’elles était légèrement boursouflée. Avec habileté, on avait cousu et recousu. Défaisant les fils, l’ex-inspecteur-chef mit au jour une bande de papier très fin comportant une longue série de chiffres parsemée de lettres majuscules.
– Un code, jugea Marlow ; pourquoi l’avoir caché ainsi ?
– Parce que le propriétaire de ce document, qui n’a peut-être pas la mémoire des chiffres, désirait à la fois préserver son trésor et se protéger. Permettez-moi d’employer votre portable, superintendant.
Higgins composa un numéro.
– Hartnell ? Ici l’inspecteur Higgins. J’ai un service à vous demander, une urgence… Voici l’adresse ; s’il y a des défauts, nous verrons plus tard. Merci pour votre diligence.
Un second appel était destiné à Watson B. Petticott, l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre, et l’un des membres du club archéologique de Higgins. Ce dernier était l’un des rares privilégiés à pouvoir le joindre en permanence sur sa ligne privée.
– Un nouveau meurtre ?
– Pietro Luigi.
– Le chanteur ?
– En personne.
– Beau scandale en perspective ! Comment t’aider ?
Higgins lut la litanie de chiffres entrecoupés de lettres majuscules.
– On croirait des numéros de clés de coffres… Je m’en occupe.
Nul aspect du monde de la finance n’échappait à Watson B. Petticott pour lequel les secrets bancaires n’existaient pas.
Moins d’une heure plus tard, il rappela Higgins et lui donna le résultat de ses investigations strictement confidentielles. Les coffres abritaient des photographies licencieuses, relatives à la vie privée débridée de Pietro Luigi.
***
Un nouvel orage gronda, accompagné d’une pluie abondante ; les cours d’eau de la région ne tarderaient pas à déborder. Le déchaînement du ciel présentait un avantage : les artistes n’exigeraient pas de quitter Glyndebourne sur-le-champ.
Le chef d’orchestre descendait l’escalier ; Higgins l’aborda.
– Permettez-moi, maître, de vous poser une question : que pensez-vous des interprètes de Don Juan qui dépeignent un seigneur frivole, mais néanmoins épris de Donna Elvira et amoureux de Donna Anna ?
– Je me satisfais de la musique de Mozart, répliqua sèchement le chef d’orchestre. Merci pour votre aide ; en attendant le dîner, je vais boire un verre.
À peine Lovro Ferenczy s’éloignait-il que le baryton allemand Gert Glinder s’approcha de Higgins.
– Vous devriez lire ce document, murmura-t-il en lui remettant une lettre ; Audrey Simonsen l’a égaré à Amsterdam, où elle harcelait Pietro Luigi qui chantait du Verdi. Vous verrez, c’est très instructif. Saleté d’orage… Je me réfugie au bar.
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Higgins déplia la missive et lut le texte :

Je n’ai pas eu le courage nécessaire pour te supprimer. Je préfère disparaître, ma vie ne fut que tourments. Toi aussi, un jour, tu sentiras le feu d’un poison mortel se répandre dans tes veines.

Apparut le régisseur, en proie à une vive agitation ; le col de chemise ouvert, le costume fripé, il émit une série de plaintes à propos des divas dont les exigences devenaient insupportables.
– Graziella Canti ne supporte plus les rideaux de sa chambre, Marylin O’Neill la couleur des murs, Audrey Simonsen celle de sa moquette ! Elles me font tourner en bourrique. Arrêtez quelqu’un, inspecteur et qu’on en finisse !
– Auriez-vous l’obligeance de me montrer le catalogue du festival, monsieur Kelwing ?
Le régisseur fut stupéfait. Il dépeignait une situation dramatique, et cet inspecteur ne songeait qu’à se distraire !
– Les urgences, les…
– Le catalogue, je vous prie.
Furibond, Kelwing alla le chercher à son bureau.
– Voilà ! Ce sera sûrement le dernier !
Higgins le feuilleta.
Comme les autres protagonistes de l’exceptionnel Don Juan de Glyndebourne, Audrey Simonsen bénéficiait d’une photographie en pied, à côté de laquelle elle avait rédigé quelques lignes en hommage à son public.
La comparaison de l’écriture avec celle de la lettre remise par Gert Glinder était édifiante : la soprano danoise en était bien l’auteur.
– Où sont rangées les chaussures que portaient les interprètes masculins ?
Jonathan Kelwing fut gêné.
– Les chaussures…
– Se seraient-elles envolées, comme l’épée ?
– Malheureusement, oui ! C’est curieux, Ruben Carmino m’a posé la même question ; au magasin d’accessoires, nous avons constaté ensemble l’absence des chaussures d’homme.
– Beaucoup d’objets s’évaporent, déplora Higgins.
– Moi, je ne parviendrai pas à retenir cette pléiade de vedettes ! Et vous n’imaginez pas le montant des indemnités qu’elles me réclament ! De quoi couler Glyndebourne…
– Rassurez-vous, monsieur Kelwing, nous progressons ; et Glyndebourne sera sauvé.
Le tonnerre rugit avec une violence rare ; des éclairs zébrèrent le ciel, et des bourrasques tordirent les arbres.
Marlow intervint.
– J’ai un correspondant intéressant au téléphone.
Les deux policiers montèrent à la chambre du superintendant, qui avait entrepris les démarches jugées nécessaires par Higgins, lequel écouta attentivement un fonctionnaire australien, heureux de seconder Scotland Yard.
À la fin de l’entretien, la foudre tomba près du manoir, et l’électricité fut à nouveau coupée.
– La musique de Mozart n’a pas de frontières, dit Higgins ; voilà pourquoi Pietro Luigi a été assassiné.
Marlow s’empressa d’allumer le chandelier à trois branches ; il espérait que l’ex-inspecteur-chef serait plus explicite, mais ce dernier se contenta de compléter l’une des pages de son carnet noir. Sentant qu’il se livrait à une intense réflexion, son collègue évita de le troubler.
– Guidez-nous, mon cher Marlow ; le moment est venu de dissiper des obscurités.
Le superintendant regrettait le modernisme de son bureau du Yard et ne s’habituait pas à la campagne, fût-elle un haut lieu musical ; l’heure n’étant pas aux états d’âme, il descendit l’escalier marche après marche.
Un silence pesant avait envahi le manoir ; seul le brisait la colère des cieux. Le régisseur avait quitté son bureau, le bar était vide.
Marlow eut un mauvais sentiment.
– Les suspects se sont enfuis ! Grâce à ce temps de chien, facile de passer entre les barrages.
– Peut-être se sont-ils réfugiés dans leurs chambres, avança Higgins.
Les deux policiers vérifièrent l’hypothèse en frappant à chaque porte. Personne ne leur répondit, à l’exception de Lovro Ferenczy.
À l’aide d’une lampe de poche, le chef d’orchestre étudiait une partition.
– Messieurs…
– Savez-vous où se trouvent les interprètes de Don Juan ? questionna Higgins.
– Aucune idée.
– Ne bougez pas d’ici, Maître.
– Qu’arrive-t-il ?
– Écoutez mon conseil et enfermez-vous.
Lovro Ferenczy obtempéra.
– J’alerte mes hommes, décida Marlow ; on va retrouver toute la bande.
– Ne vous donnez pas cette peine, nos artistes ne sont pas loin.
S’emparant du chandelier, Higgins se dirigea vers l’accès du caveau musical d’où avait surgi George Chairman, l’interprète du Commandeur. Existait-il meilleur endroit pour tenir une réunion d’urgence, à l’abri des oreilles indiscrètes ?
À la lueur du chandelier, il repéra la fausse fenêtre servant de porte à l’auditorium qui permettait aux musiciens de répéter en paix.
Higgins sortit de sa poche une sorte de cornet métallique qu’il plaqua au-dessus du bouton déclenchant le mécanisme d’ouverture.
– Un outil indispensable lorsqu’il convient d’ausculter les vieilles demeures, expliqua-t-il.
L’ex-inspecteur-chef colla son oreille au cornet ; et des voix aisément identifiables lui parvinrent.
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– Ça ne peut plus durer, affirma Jonathan Kelwing ; vos exigences financières sont insupportables. Je veux sauvegarder Glyndebourne.
– C’est compréhensible, admit Marylin O’Neill ; notre vie, c’est la musique avant tout.
– Parlez pour vous ! protesta Gert Glinder ; les bons sentiments ne nourrissent pas leur homme. Je réclame de fortes indemnités et je ne m’embourberai pas ici une journée de plus.
– Scotland Yard ne vous laissera pas partir, objecta Audrey Simonsen.
– Adoptons une posture claire, recommanda Sir Brian Hall.
– Qui regrette la mort de Pietro Luigi ? demanda George Chairman.
Un long silence s’établit.
– Puisqu’il en est ainsi, reprit l’interprète du Commandeur, ne feignons pas de pleurer sur le cadavre de ce sinistre et détestable personnage qui nous a gravement nui. Venons-en à l’essentiel : l’un d’entre nous a supprimé Pietro Luigi et chacun s’est forgé une opinion quant à l’identité du coupable.
– Votons à bulletins secrets, proposa Ruben Carmino.
– Excellente idée, approuva Graziella Canti ; je déchire des pages de mon calepin, on marque le nom du coupable et on verra si une majorité se dégage.
– Qu’imposerons-nous au coupable désigné ? s’inquiéta Gert Glinder.
– Il se dénoncera à la police, répondit Marylin O’Neill, et Scotland Yard nous libérera ; ensuite, nous fournirons des alibis à l’inculpé afin de l’innocenter. L’assassin de Pietro Luigi a été l’instrument de la justice divine et mérite d’échapper aux tribunaux.
George Chairman recueillit les bulletins de vote et les déplia.
– Tous blancs, constata-t-il.
– Que le coupable se dénonce ! exigea Ruben Carmino ; il nous doit bien ça !
De nouveau, un long silence.
– Il ne nous reste qu’une solution, estima Graziella Canti : Mr Kelwing étant tellement attaché à la survie du festival de Glyndebourne, qu’il assume ses responsabilités ; le coupable idéal, c’est lui !
– Proposition insensée ! s’insurgea le régisseur ; je n’ai tué personne, moi !
– Peu importe, intervint Gert Glinder avec véhémence ; Graziella a raison. Vous êtes un administrateur et un sédentaire, sans problème de voyages et d’engagements à l’étranger.
– Ce stratagème me paraît parfait, renchérit Audrey Simonsen.
– Impossible, éructa le régisseur, je suis innocent et ne mentirai pas !
– Reprenez-vous, insista Ruben Carmino ; il ne s’agit pas de vous sacrifier, mais de nous extraire tous de cette geôle.
– Si vous consentez à nous offrir votre concours, déclara Sir Brian Hall, nous prendrons les précautions nécessaires ; chacun signera une déclaration explicite selon laquelle nous vous avons contraint à vous dénoncer, de manière à quitter Glyndebourne.
– Stratégie raisonnable, décréta George Chairman.
– Sûrement pas ! s’emporta Jonathan Kelwing ; Scotland Yard m’enverra en prison !
La porte du caveau s’ouvrit ; les participants à la réunion dévisagèrent l’intrus.
– C’est exact, confirma Higgins ; et les auteurs de fausses déclarations seront également condamnés. Je vous prie tous de me suivre afin de faire la clarté sur cette affaire.
À l’instant où se formait une procession, la lumière revint. Précautionneux, Marlow s’assura qu’aucun suspect ne manquait à l’appel.
– Conduisez-nous jusqu’à la scène, demanda Higgins au régisseur ; c’est là que Pietro Luigi est mort.
L’Irlandais George Chairman intervint.
– Inspecteur, j’aimerais vous parler.
– Plus tard, monsieur Chairman ; à présent, je dicte le tempo.
Quiconque avait connu le petit théâtre de Glyndebourne, lieu de prédilection du chef d’orchestre Fritz Busch, qui avait fui l’Allemagne nazie, ne pouvait qu’être surpris par la nouvelle salle répondant aux exigences modernes. Et les happy few1 de l’époque héroïque déploraient les mille deux cents places, synonyme de masse et de foule. Vide de spectateurs, l’endroit était glacial et angoissant.
– Superintendant, veuillez nous amener Lovro Ferenczy ; et vous, monsieur Kelwing, n’éclairez que la scène.
Marlow et le régisseur s’acquittèrent de leurs tâches respectives.
Le chef d’orchestre fut étonné.
– À quoi joue-t-on, messieurs ?
– À élucider un crime, précisa Higgins. Auriez-vous l’amabilité de descendre dans la fosse d’orchestre et d’y occuper la même place que lors de la représentation de ce tragique Don Juan ?
– Est-ce vraiment nécessaire ?
– Vous m’obligeriez.
Bougon, Lovro Ferenczy se plia aux exigences de l’ex-inspecteur-chef.
– Ces dames souhaiteraient s’asseoir, avança Sir Brian Hall ; la recherche de la vérité n’exclut pas le respect des convenances.
Jonathan Kelwing s’empressa de disposer des fauteuils utilisés pendant le déroulement de l’opéra. Marylin O’Neill siégea, son fiancé à ses côtés ; Audrey Simonsen et Graziella Canti restèrent debout.
– Désirez-vous que nous chantions ? interrogea Ruben Carmino, irrité.
– Ce serait un réel plaisir, indiqua Higgins, mais nous avons une tâche urgente : identifier un assassin.

1. Le petit nombre d’heureux privilégiés.
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Sous le regard des suspects, Higgins arpenta la scène.
– Pietro Luigi avait subi des menaces de mort et, en raison de sa vanité, se croyait hors d’atteinte. À Glyndebourne, qu’aurait-il pu craindre, d’autant plus que Scotland Yard le protégeait ? Nous avons lourdement échoué. Qui menaçait le chanteur ? Un ou plusieurs ennemis ? Le futur assassin ou un ami essayant de le mettre en garde ?
– Personne n’aurait prêté assistance à cette ordure, jugea l’Espagnol Ruben Carmino.
– Lorsque Pietro Luigi s’est blessé en tirant son épée du fourreau, face au Commandeur, il s’est écorché au pouce gauche.
– Et il était persuadé d’avoir subi un attentat, ajouta Audrey Simonsen ; à l’entracte, il a clamé : « On a voulu me tuer ! »
– On ne visait que lui, en effet ; Pietro Luigi était le seul gaucher, le poison avait été disposé sur le pommeau de l’épée qui a malencontreusement disparu. Mais nous avons découvert la véritable arme du crime, à savoir une substance toxique que contenait une ampoule appartenant à Pietro Luigi.
« Higgins n’a pas attendu le rapport du laboratoire », déplora Marlow.
– Pourquoi détenait-il une substance aussi dangereuse ? s’étonna George Chairman.
– Pour empoisonner des chats, répondit Higgins.
Graziella Canti poussa un cri d’indignation.
– Considérant les félins comme maléfiques, Pietro Luigi les redoutait ; cruel, il n’a pas hésité à exterminer ceux qui fréquentaient Glyndebourne. Et Jonathan Kelwing a brûlé leurs cadavres.
– Par mesure d’hygiène, affirma le régisseur.
– Souvent, observa Higgins, le mal se retourne contre son adepte ; Pietro Luigi à péri à cause de son propre poison, rapporté d’Amérique du Sud. Lui, le tueur de chats, a été assassiné avec l’arme qu’il utilisait pour répandre la mort. Mais un point demeure obscur : s’il paraît établi que la substance toxique s’est introduite dans son organisme lorsqu’il s’est écorché, ne lui a-t-on pas administré le coup de grâce au foyer des artistes, pendant l’entracte ?
Marlow espérait que l’un des interprètes porterait témoignage contre le régisseur ; hélas ! tel ne fut pas le cas.
Higgins s’immobilisa devant l’Espagnol Ruben Carmino, l’incarnation du bouillant Masetto.
– Pietro Luigi ne vous appréciait guère, semble-t-il ?
– Moi, je le haïssais et ne l’ai jamais caché !
– En dévoilant cette animosité, vous vous présentez comme un coupable trop évident pour être crédible.
– Coupable de quoi ?
Graziella Canti saisit le bras de l’Espagnol.
– Calme-toi, Ruben !
– Pourquoi vouliez-vous apposer une compresse sur la plaie de Pietro Luigi ? questionna Higgins.
– Un… un réflexe naturel.
– Soigner un homme que l’on déteste… Curieux, monsieur Carmino. Luigi n’avait-il pas tenté de vous voler votre fiancée ?
– C’est notre vie privée, protesta Graziella Canti, et nous ne l’étalons pas en public.
– En êtes-vous certaine, mademoiselle ?
– C’est vrai, reconnut Ruben Carmino, cette ordure de Pietro Luigi convoitait Graziella ! Et c’est elle-même qui me l’a avoué. Moi, je n’avais pas peur de l’affronter !
– Il vous a pourtant terrassé, objecta Higgins.
L’Espagnol fulmina.
– C’est faux, je…
– N’avez-vous pas reçu un message vous annonçant que vous n’obtiendriez pas un rôle majeur dans la prochaine représentation de Don Juan, à la Scala de Milan ? Et cette mauvaise nouvelle vous a frappé avant la prestation de Pietro Luigi à Glyndebourne. Il vous cassait les reins, et vous avez bruyamment célébré sa mort providentielle. Vous, grand amateur d’armes blanches, avez-vous eu en main l’épée de Sir Brian Hall ?
– Jamais ! Il a même refusé de me la montrer.
L’aristocrate ne nia pas.
– N’avez-vous pas nettoyé l’épée historique maniée par Pietro Luigi ?
– Certainement pas, inspecteur !
– Dans l’armoire du foyer des artistes, monsieur Carmino, ne cherchiez-vous pas l’épée mortelle que vous y aviez dissimulée ?
– Je n’ai pas tué ce maudit séducteur ! hurla l’Espagnol.
– Calme-toi, calme-toi ! répéta Graziella Canti.
Higgins consulta son carnet noir.
– En vous imposant à Glyndebourne, mademoiselle, Pietro Luigi était convaincu de vous conquérir, et vous l’avez insulté en vous affichant avec Ruben Carmino. Mesure de rétorsion : anéantir votre carrière.
Le regard de la jolie Italienne se durcit.
– Je haïssais suffisamment ce manipulateur pour le supprimer, mais je n’en ai pas eu le courage.
– En refusant le sparadrap, rappela Higgins, Pietro Luigi a manifesté sa défiance envers vous. Un détail m’intrigue, mademoiselle : ignorez-vous vraiment qui a subtilisé l’aiguille et le fil ?
– Aucune idée ! s’exclama Graziella Canti en s’abritant derrière Ruben Carmino.
– Cette aiguille aurait pu servir à piquer Pietro Luigi pour lui inoculer une dose supplémentaire de poison, poursuivit Higgins ; pourquoi, mademoiselle, avoir jeté la suspicion sur votre fiancé, Ruben Carmino, en me révélant l’existence du message fatidique ?
Les yeux courroucés de l’Espagnol dévisagèrent l’Italienne.
– Tu as fait ça ?
Paniquée, Graziella Canti se réfugia aux côtés de Higgins.
– Tu as fait ça… marmonna Carmino en serrant les poings.
– Graziella vous aurait-elle trahi afin de mieux s’innocenter elle-même ? interrogea l’ex-inspecteur-chef ; manœuvre naïve, ne croyez-vous pas ? Si votre fiancée a choisi cette stratégie voyante, n’était-ce pas pour occulter la vérité ?
L’assistance était suspendue aux lèvres de Higgins.
– En réalité, Ruben Carmino et Graziella Canti n’étaient-ils pas complices, avec la ferme intention d’éliminer le monstre qui brisait leurs deux carrières ?
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Le couple se statufia. Marlow pensa que son collègue allait formuler une accusation définitive, mais Higgins s’approcha de Sir Brian Hall.
– N’auriez-vous pas assassiné Pietro Luigi par jalousie ?
– Comment osez-vous…
– N’avez-vous pas vu le séducteur pénétrer dans la chambre de votre fiancée, Marylin O’Neill ? Un tel outrage ne pouvait demeurer impuni. Deux indices m’ont troublé : d’abord, vous avez tenté de soigner Pietro Luigi avec une compresse ; ensuite, oublié de me signaler l’existence de votre canne-épée.
La soprano australienne resta de marbre, Sir Brian Hall s’agita.
– Qu’inventez-vous, inspecteur ?
– Un scénario possible : vous avez substitué votre lame, enduite de poison, à celle qu’utilisait Pietro Luigi lors de la représentation. Vous avez détruit l’arme historique, et la vôtre, dûment purifiée, est réapparue. Un crime parfait.
Manquant d’air, l’aristocrate se tourna vers sa fiancée.
– Ma chère, dites-lui…
Marylin O’Neill sortit de sa réserve.
– Mon fiancé n’est pas un homme machiavélique, inspecteur ; il est incapable d’imaginer une pareille machination.
Au lieu d’enfoncer le clou, comme le prévoyait Marlow, Higgins s’adressa à la blonde Audrey Simonsen, perdue dans ses pensées.
– Une dame blanche, légère, une femme mystérieuse apparue à l’auberge de L’Oie troussée et au jardin enchanté… Pourquoi nous avez-vous suivis, le superintendant et moi, quand nous sommes allés à la chapelle désaffectée ?
– Je venais prier Dieu, l’implorer de me rendre Pietro et de le persuader que j’étais la seule capable de l’aimer. À l’auberge, je l’ai supplié à genoux de changer de vie ; sinon, je mettrais fin à mes jours. Il s’est moqué de moi… Dieu était mon ultime refuge. Et il a châtié Pietro. Moi, son unique épouse légitime, j’ai reculé devant ma propre mort !
– Gert Glinder m’a transmis ce message promettant à Pietro Luigi qu’il sentirait le feu d’un poison mortel se répandre dans ses veines ; en êtes-vous bien l’auteur ?
Audrey Simonsen regarda le document et hocha la tête affirmativement.
– Vous pardonniez toutes ses infidélités à Pietro Luigi, estima Higgins ; mais lorsque vous avez vu votre mari franchir le seuil de la chambre de Marylin O’Neill, vous avez compris que cette rivale serait très dangereuse. Seule solution : supprimer l’homme de votre vie pour qu’il n’appartienne pas à une autre. Et l’occasion se présenta à l’entracte ; Pietro Luigi n’accepta des soins que de vous, la seule personne incapable de lui causer le moindre tort. Vous avez imprégné sa plaie de poison, non d’eau oxygénée
– Non, inspecteur, non… Je vous jure que non !
En dépit de sa détresse, la culpabilité d’Audrey Simonsen devenait évidente ; « Banale affaire de jalousie, pensa Marlow, si elle n’avait pas impliqué deux vedettes de l’art lyrique. »
Pourtant, au lieu d’émettre une conclusion définitive, Higgins s’éloigna de la belle soprano.
– On a restitué à Audrey Simonsen une robe qui avait disparu de sa penderie ; tout le monde ignorait qu’un document était dissimulé dans l’une de ses coutures, à l’exception de Gert Glinder.
Higgins dévisagea le baryton allemand.
– Vous avez prélevé fil et aiguille chez Graziella Canti pour découdre la robe volée chez Audrey Simonsen, et inséré un fin morceau de papier à l’intérieur du vêtement. Ce fil et cette aiguille, je les ai extraits de la partition de Don Juan qui se trouvait sur le lit de votre chambre. Redoutant une fouille, vous vous êtes débarrassé d’un code compromettant, donnant accès à des coffres.
– Ils ont été loués par Audrey Simonsen !
– Non, monsieur Glinder. Vous y entreposiez des photographies et des notes concernant l’existence dissolue et les turpitudes de Pietro Luigi, inconnues du grand public. Quel superbe moyen de chantage ! Lassé d’incarner le valet de Don Juan, vous désiriez être Don Juan vous-même, comme le prouve votre ardente interprétation de l’air du champagne que j’ai eu le plaisir d’apprécier. À l’auberge de L’Oie troussée, une violente querelle vous a opposé à Pietro Luigi ; son motif ? Ou il vous permettait d’obtenir le rôle de Don Juan, ou vous communiquiez aux médias votre petit trésor photographique. Il n’a pas cédé, et vous avez eu peur ; soit il vous anéantissait, soit vous l’éliminiez. Et la coupable évidente serait Audrey Simonsen, l’épouse bafouée, détentrice du code ouvrant les coffres d’où provenaient les objets du scandale. Touche supplémentaire : la lettre que vous m’avez remise, confirmant, en apparence, les intentions criminelles de Mlle Simonsen.
Gert Glinder blêmit.
– Vous ne possédez aucune preuve solide, inspecteur !
– Vous n’avez cessé de m’épier, vous cachant derrière une haie pour surprendre mon entretien avec Audrey Simonsen ou dans la salle d’exposition des armures, de manière à ne pas perdre une miette de l’enquête ; et de la fenêtre de votre chambre, vous guettiez les allées et venues des uns et des autres. N’est-ce pas le comportement d’un criminel inquiet ?
Le baryton allemand recula d’un pas ; s’il essayait de s’enfuir, Marlow lui couperait la route.
– Connaissez-vous ceci, monsieur Glinder ? interrogea Higgins, en lui présentant une boucle carrée en laiton.
– Non, non…
– Je l’ai découverte dans la chambre qu’occupait Pietro Luigi à l’auberge. Quand vous vous êtes affrontés, elle s’est détachée de votre chaussure que Ruben Carmino a recherchée en vain.
– Je voulais aider la police, expliqua l’Espagnol ; j’ai aperçu ce tordu de Glinder examiner longuement ses chaussures de scène en rentrant au manoir, explorer le hall et serrer les poings. J’ai supposé qu’il avait commis un mauvais coup et laissé une preuve. Le confondre, ça m’aurait plu !
– Mais Gert Glinder a fait disparaître la totalité des chaussures, de façon à ne pas attirer l’attention sur les siennes, indiqua Higgins.
– Salopard ! cria l’Allemand en agressant Ruben Carmino, qui réussit à le repousser.
– Ça suffit ! ordonna Scott Marlow en s’interposant ; si vous ne restez pas tranquilles, je vous arrête.
Imperturbable, Higgins relut une page de son carnet noir.
– Pietro Luigi conservait toujours sur lui une clé en or qui servait à ouvrir un reliquaire déposé dans la chapelle où Audrey Simonsen est venue prier. Son contenu ? Une partition des plus précieuses, celle de Don Juan, joué pour la première fois à Prague. Voilà ce que le cambrioleur, vous, monsieur Glinder, aviez l’intention de voler en explorant la chambre de Pietro Luigi.
– J’ignorais l’existence de ce document, affirma le baryton allemand.
– Vous mentez, rectifia Higgins ; au contraire, vous saviez que Pietro Luigi avait dérobé cette merveille à un homme respectable et respecté, qui y tenait comme à la prunelle de ses yeux. N’est-ce pas la vérité, monsieur Chairman ?
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L’interprète du Commandeur ne vacilla pas.
– Gert Glinder a entendu les échos de votre violente altercation avec Pietro Luigi, à votre domicile londonien ; vous traitiez ce dernier de voleur, n’est-ce pas ?
George Chairman ne nia pas. Higgins poursuivit.
– Votre qualité de collectionneur et la petite annonce du Times m’ont permis d’élucider le mystère de la chapelle : « Offre 100 000 £ à qui me rapportera le W. A. Prague 29.10.1787. » W. A., Wolfgang Amadeus, les prénoms de Mozart. Prague 29.10.1787, le lieu et la date de la première représentation de Don Juan, en octobre 1787. N’ayant aucune preuve de la culpabilité de Pietro Luigi et sachant qu’il serait votre partenaire à Glyndebourne, vous l’avez ainsi appâté. La proposition l’a séduit, puisqu’il est arrivé trois jours avant la date prévue à l’auberge de L’Oie troussée. Vous vous êtes rencontrés, et il a exigé une somme plus importante.
– Parfaitement exact, inspecteur.
– Gert Glinder a fouillé la chambre de Pietro Luigi afin de récupérer la partition, citée lors de l’altercation ; il ignorait que le voleur avait pris ses précautions en cachant le trésor dans la chapelle. Seule bonne action de votre part, monsieur Glinder : avoir signalé le malaise d’Audrey Simonsen, ce qui lui a sans doute sauvé la vie.
Scott Marlow s’impatientait : Higgins allait-il enfin désigner formellement l’assassin ?
– Vous détestiez Pietro Luigi, monsieur Chairman, déclara l’ex-inspecteur-chef, et sa mort vous est apparue comme un juste châtiment ; au fond, voir aboutir l’enquête vous gênait, et vous m’avez transmis un avertissement en faisant tomber une armure qui m’a raté de peu.
– Soyez direct, inspecteur : m’accusez-vous d’avoir assassiné Pietro Luigi ?
« Don Juan exécute le Commandeur, se souvint Marlow ; et si ce dernier s’était vengé ? »
Higgins demeurant silencieux, la voix grave de George Chairman s’exprima à nouveau.
– Le mensonge m’est étranger, et je n’ai pas tué Pietro Luigi.
À la satisfaction de Marlow, Higgins délaissa l’Irlandais et aborda Jonathan Kelwing, terré à l’une des extrémités de la scène.
– Vous qui avez sollicité Pietro Luigi pour interpréter le rôle de Don Juan, soupçonneriez-vous l’un de ses partenaires ?
Le régisseur parut choqué.
– Non, pas du tout !
– C’est bien vous, monsieur Kelwing, qui avez apporté fil et aiguille à Mlle Canti après qu’on eut dérobé les siens ?
– J’ai tenté de satisfaire les désirs de mes hôtes.
– Délicate attention envers une jeune femme dont le charme ne vous laissait pas indifférent.
– Ne vous méprenez pas, inspecteur ! Ma seule passion, c’est la renommée de Glyndebourne. C’est pourquoi j’ai réuni les protagonistes du drame afin d’éclaircir la situation… Échec cuisant ! J’aurais dû me dénoncer, moi, comme coupable ?
– Ne serait-ce pas le cas ? rugit le superintendant.
– Bien sûr que non ! protesta le régisseur ; je n’avais aucune raison d’exécuter la vedette de mon spectacle et de couler le festival !
Brisé, au bord des larmes, Jonathan Kelwing s’assit lourdement ; soit il était un excellent comédien, soit un simple régisseur à bout de forces.
Au lieu de porter un coup décisif, Higgins l’abandonna à sa détresse, traversa la scène et s’immobilisa, à distance respectueuse, de l’altière Marylin O’Neill, la grandiose interprète de Donna Anna. Vêtue d’un ensemble mauve en soie sauvage, elle semblait absente.
– Vous êtes celle qui a le plus souffert à cause de Pietro Luigi, avança Higgins ; il était responsable de l’infirmité de votre père et de la mort de votre mère. Et vous ne lui avez jamais pardonné.
– Je l’admets, inspecteur.
– Pourtant, il s’est produit un extraordinaire… incident : la visite privée que vous avez accordée à Pietro Luigi.
– Il a forcé ma porte, rectifia l’Australienne.
– Pietro Luigi était amoureux de vous depuis longtemps, avait convaincu vos parents de la profondeur de vos sentiments et vous poursuivait de ses assiduités. La rencontre musicale de Glyndebourne lui offrait l’occasion de réaffirmer sa flamme ; ne formeriez-vous pas un couple étincelant ? Quelle insupportable injure, de la part d’un homme dont vous désiriez la mort ! Une mort que vous aviez réclamée à votre fiancé, Sir Brian Hall, en guise de cadeau de mariage si je m’en réfère à la phrase inscrite sur le document dévoilé par Graziella Canti : « Quand te décides-tu ? Note amour est à ce prix. » Pietro Luigi vivant, le bonheur était inaccessible. Et Sir Brian Hall a jugé qu’il était temps de passer à l’acte.
Ni la soprano ni l’aristocrate ne contestèrent les propos de Higgins. Se tenant la main, ils ne perdirent pas une once de dignité.
– Vous aimez vérifier les partitions à la loupe, mademoiselle O’Neill, et vous étiez peut-être informée du vol qu’avait commis Pietro Luigi, une infamie s’ajoutant à une liste déjà longue, et renforçant votre détermination. L’arme du crime ? Sûrement pas votre indispensable teinture-mère d’arnica ; et votre discret petit revolver n’a pas encore servi. Sir Brian Hall a utilisé le poison et, lors de la réunion de votre tribunal, vous avez obtenu son acquittement, en souhaitant que l’assassin d’un monstre échappe à la justice.
« À présent, conclut Marlow, tout est clair ; des aveux termineraient le tableau. »
Sir Brian Hall affronta Higgins.
– Marylin O’Neill n’a nullement participé à ce crime nécessaire. J’ai agi seul, sans la prévenir de mon initiative. Elle n’a jamais demandé la tête de ce méprisable personnage qui n’a cessé de répandre le Mal, et je suis fier de l’avoir supprimé. Quand j’ai vu ce Luigi pénétrer dans la chambre de ma fiancée, souillant ainsi son honneur, j’ai choisi d’intervenir et ne regrette rien.
La courageuse confession publique de Sir Brian Hall mettait un terme à la tragédie de Glyndebourne. Ressentant un intense soulagement, le régisseur se releva.
– Où avez-vous dissimulé l’épée meurtrière ? interrogea Higgins.
– Je… je l’ai démantelée, répondit l’aristocrate.
Higgins observa la fosse d’orchestre.
– Marylin O’Neill est effectivement innocente, déclara l’ex-inspecteur-chef ; et vous aussi, Sir Brian. N’est-ce pas votre avis, maître Lovro Ferenczy ?
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Le grand chef mozartien se leva et regarda Higgins droit dans les yeux.
– Auriez-vous tout compris, inspecteur ?
– Je le crains, maître Ferenczy.
– En ce cas, vous devez… tirer les conséquences.
– Je le crains également.
– M’accorderiez-vous un privilège, si je ne vous cache rien ?
– Lequel ?
– Vous parler seul à seul.
– Accordé.
Sous le regard stupéfait des artistes, Higgins et Lovro Ferenczy sortirent de la salle de spectacle.
Marlow les rejoignit.
– Cette procédure…
– Soyez tranquille, superintendant, le rassura Lovro Ferenczy ; je n’ai pas l’intention de m’enfuir ni d’agresser votre collègue, mais simplement de lui dire la vérité. Le jardin de Glyndebourne n’est-il pas l’endroit idéal ?
Il pleuvait des hallebardes ; Higgins se munit d’un parapluie à deux places qui lui permettrait de cheminer aux côtés du chef d’orchestre, à l’abri des précipitations. D’un pas lent, ils se dirigèrent vers le jardin enchanté.
– Comment m’avez-vous soupçonné ?
– À cause de Mozart. George Chairman croyait que le véritable bourreau était l’auteur de Don Juan ; certes, il s’exprimait au nom du Commandeur, mais cette sentence m’a orienté. Dès le début de cette enquête, j’ai eu une intuition : sa clé se trouvait dans l’opéra. Qui contrôlait réellement cette représentation exceptionnelle ? Vous, maître Ferenczy. Vous ne vous mêliez pas aux autres, justifiant votre réputation : amour de la solitude, peu de goût pour les artistes au « moi » boursouflé. Et je vous sentais aux prises avec un drame intérieur qu’a traduit votre bouleversante prestation au clavecin. À aucun moment, vous ne vous êtes occupé d’une manière ou d’une autre de Pietro Luigi, vous n’avez pas colporté le moindre ragot ni jeté la suspicion sur quiconque. Un seul incident vous a inquiété : la pseudo-disparition de Luigi entre l’auberge et le manoir. Si, par caprice, il ne chantait pas à Glyndebourne, votre plan s’effondrait. Vous avez aussitôt alerté le régisseur afin qu’il retrouve votre future victime. Audrey Simonsen m’a révélé la raison de la disparition inéluctable de Pietro Luigi : « Je l’avais supplié de changer de vie, m’a-t-elle confié ; s’il m’avait écouté, il serait encore vivant. » L’assassin était donc un justicier, un être d’une grande valeur morale, persuadé de la nécessité de renvoyer un démon aux enfers.
Les deux hommes progressaient paisiblement, protégés de la pluie battante ; le jardin enchanté prenait des allures fantomatiques.
– Quand vos soupçons se sont-ils concrétisés, inspecteur ?
– Lorsque je me suis rappelé le motif de mon trouble pendant la scène finale de Don Juan. La défaillance de Pietro Luigi masquait un autre événement, plus subtil, une incroyable erreur musicale de votre part : l’injustifiable accélération des tempi. Jamais un chef de votre qualité n’aurait commis pareille bévue sans contrainte. Quelle était-elle, sinon de faire coïncider la mort de Pietro Luigi avec celle du personnage qu’il incarnait ? Vous rendant compte qu’il déclinait vite, trop vite, à la suite de l’empoisonnement, vous avez été obligé d’accélérer le rythme ; bien entendu, en établissant la liste des impairs ayant entaché la représentation, vous avez omis de me signaler celle-là.
– Analyse imparable, inspecteur ; je n’avais pas prévu que l’enquête fût confiée à un mozartien averti.
– Un simple amateur, en quête de perfection. Votre existence entière a été vouée à transmettre la musique de Mozart ; à l’exception de Bach, de Haendel et de Purcell, les autres compositeurs vous paraissent fades ou médiocres. Pour interpréter Mozart en justesse, il faut percevoir l’esprit au-delà des notes, avoir conscience de grandes joies et d’intenses douleurs. Le secret résidait dans votre passé, dans la période obscure précédant votre arrivée aux États-Unis, à la fin de la seconde guerre mondiale. Vous êtes apatride, mais d’origine tchèque ; pourquoi être resté de marbre quand j’ai évoqué Prague ?
Les promeneurs passèrent devant la statue du Commandeur, ruisselante d’une pluie qui ne baissait pas d’intensité.
– Parce que certains souvenirs vous serrent la gorge, monsieur Higgins.
– Scotland Yard a vérifié les états civils des différents protagonistes du drame, à l’exception du vôtre… inaccessible. Une photographie m’a éclairé : celle de la mère de Marylin O’Neill que cette dernière vénérait. J’ai remarqué des chiffres gravés dans sa peau, et mon hypothèse a été confirmée : un numéro de déportation. En recoupant les informations, dont celles en provenance d’Australie, j’ai appris que O’Neill était le nom du père adoptif de Marylin. Sa mère, l’une des rescapées de l’effroyable camp de concentration de Mauthausen, était tchèque, comme vous. Puisque vous avez refusé d’exposer la vérité en présence de Marylin, une conclusion s’impose : vous êtes le père qu’elle croyait mort.
Higgins et Lovro Ferenczy atteignirent le bord du lac qu’agitaient de violents courants formant des spirales tourmentées. L’ex-inspecteur-chef songea à l’ouverture de Don Juan qu’avait magistralement dirigée le chef d’orchestre, soulignant les volutes tragiques qui annonçaient l’assassinat du Commandeur et le châtiment de son meurtrier.
Lovro Ferenczy continuerait-il à reconnaître les faits ou se révolterait-il en les niant ? Face aux eaux tumultueuses, il revivait les étapes de sa longue existence et réfléchissait aux conséquences de l’attitude qu’il adopterait.
– Vous ne vous êtes pas égaré, inspecteur ; Marylin est ma fille unique.
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Les deux hommes longèrent la rive.
– Lorsque ma fiancée et moi avons été déportés, elle était enceinte ; au seuil du néant, au moment d’être séparés, un serment nous a unis à jamais : si les nazis étaient vaincus, si l’un de nous survivait et s’il restait sans nouvelles de l’autre pendant plusieurs années, qu’il refasse sa vie. À ma grande surprise, je suis sorti des ténèbres et j’ai mené de vaines recherches, redoutant que les tortionnaires n’aient gazé une femme enceinte dès le début de sa captivité. Voilà cinq ans, j’ai éprouvé un formidable choc en dirigeant La Flûte enchantée à Salzbourg : l’une des trois servantes de la Reine de la Nuit était le sosie de ma fiancée !
– Marylin O’Neill, votre fille.
– J’ai découvert qu’elle était de nationalité australienne et que sa mère avait épousé un notable. En respectant ma promesse, j’évitais de détruire cette famille ; néanmoins, à son insu, j’ai favorisé la carrière de ma fille. Tâche aisée, en raison de son talent.
– Et Pietro Luigi est entré dans sa vie…
– Cette vermine était le pire des manipulateurs, ivre de gloriole, avide, rapace et profiteur ; on m’a expliqué son rôle exact lors du décès de la mère de Marylin. Et il s’acharnait à conquérir ma fille afin d’augmenter la liste de ses conquêtes !
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas dévoilé ?
– Parce que je désirais la sauver des griffes d’un monstre. Une seule solution : supprimer Pietro Luigi. Et je ne voulais pas qu’elle sût que son père était un assassin. Luigi s’est marié avec Audrey Simonsen, ma fille s’est fiancée avec Sir Brian Hall… La fin de mes angoisses ? Hélas non ! Deux jours après son mariage, le séducteur a trompé Audrey et claironné qu’il s’offrirait ma fille, de gré ou de force. Mon chemin était tout tracé, je n’avais plus le choix ; et son engagement à Glyndebourne comme Don Juan, me dictait ma conduite. Exerçant sa capacité de nuisance, Pietro Luigi briserait la carrière de ma fille si elle ne lui cédait pas. Je connaissais ses travers, notamment sa peur des chats ; il ne se déplaçait pas sans un poison pour les exterminer. L’idée m’est venue de retourner cette arme contre lui.
– Êtes-vous l’auteur des lettres de menace ?
– La dernière chance que j’accordais à Pietro Luigi : qu’il change de vie, renonce à ma fille et au rôle de Don Juan. Mais il était trop imbu de lui-même pour entendre cet avertissement, et se condamnait donc à mort. Ma fille ne saura jamais qui j’étais et ce que j’ai fait ; l’essentiel est réalisé, elle est sauvée.
Les deux hommes approchaient de la berge où, au sein des hautes herbes, la vieille barque à la peinture écaillée se balançait au rythme du courant.
– Un détail m’a intrigué, précisa Higgins. Les artistes présents ici espéraient briller à la Scala de Milan, lors de la prochaine représentation de Don Juan ; personne n’évoquant le chef, j’ai percé ce petit mystère. C’était bien vous ?
– Un beau projet, admit Lovro Ferenczy ; Pietro Luigi l’aurait piraté, car il aurait rejeté les interprètes de Glyndebourne et promu ses créatures.
– La musique de Mozart n’a pas de frontières. Luigi aurait poursuivi votre fille à travers le monde en revêtant le costume de Don Juan.
– Voilà pourquoi j’étais contraint de l’éliminer. Aujourd’hui, je vous implore de ne pas troubler la sérénité de ma fille.
Higgins aurait aimé modifier le cours du destin, juste un instant, pour abolir le temps et permettre à un père de tenir sa fille dans ses bras ; mais il n’était qu’un ex-inspecteur-chef de Scotland Yard, dépourvu de compétences divines.
– Puisque vous avez levé tous les voiles, repris Lovro Ferenczy, quelle erreur vous a intrigué ?
– Vous avez refusé de donner votre avis sur l’attitude de Don Juan envers Donna Anna ; votre mutisme a conforté mon hypothèse.
Lovro Ferenczy contempla le ciel obscur, la pluie lui mouilla le visage.
– Comment vous êtes-vous débarrassé de l’arme du crime ? demanda Higgins.
– Professionnel jusqu’au bout des ongles, inspecteur ! Je le comprends et j’aurais été déçu si vous ne m’aviez pas posé cette question. Je vais vous montrer cette épée, la preuve d’un acte que j’étais obligé d’accomplir.
Lovro Ferenczy écarta les grandes herbes et entama la descente vers la vieille barque ; Higgins le suivit.
Soudain, le chef d’orchestre exhiba le petit revolver de Marylin O’Neill.
– N’allez pas plus loin, inspecteur ; ce voyage-là n’est réservé qu’à moi seul. Et ne vous fiez pas à l’esthétique de cette arme : elle tire des balles réelles, et je n’hésiterai pas à l’utiliser si vous tentez d’intervenir.
– Soyez raisonnable, maître Ferenczy.
– Je ne m’enfuirai pas et vous aurez votre preuve. J’ai beaucoup d’estime pour vous, monsieur Higgins, et je suis persuadé que vous exaucerez mon ultime prière : épargner ma fille.
– Évitez l’irréparable !
– Trop tard ; personne ne peut entraver la fatalité.
À cette distance, le tireur ne raterait pas sa cible, et Higgins perçut la détermination inébranlable de Lovro Ferenczy. Impuissant, il le regarda descendre dans la barque, dénouer la corde l’attachant à un piquet et manœuvrer les rames en direction de l’île herbeuse. De violents courants s’entremêlaient, et la courte traversée fut chahutée.
Une série d’éclairs déchira les cieux ; Higgins vit Lovro Ferenczy brandir une épée, la jeter au sol, puis dévaler la berge et s’enfoncer dans l’eau.
Une brume épaisse recouvrit l’île, le jardin enchanté et le manoir de Glyndebourne.


Épilogue
Commencées à l’aube, sous une pluie battante et un vent violent, les recherches ne permirent pas de retrouver le corps de Lovro Ferenczy. Scott Marlow convoqua des plongeurs, et l’on continuerait la quête jusqu’au soir. La montée des eaux, la rapidité du courant et la présence d’un canal voisin ne facilitaient pas la tâche des spécialistes.
Récupérée, l’épée criminelle serait préservée au musée de Scotland Yard ; aux protagonistes du drame, Higgins relata la mort accidentelle du chef d’orchestre, lequel avait reconnu sa culpabilité. Nul ne regrettait la disparition de Pietro Luigi, tous déploraient celle de Lovro Ferenczy et comprenaient son geste ; « ne fut-il pas l’instrument de la justice divine ? », s’était publiquement interrogé George Chairman, l’interprète du Commandeur.
Ruben Carmino et Graziella Canti avaient annoncé leur mariage et, avant de monter dans leur Rolls-Royce, Sir Brian Hall et Marylin O’Neill tenu à féliciter Higgins.
La belle soprano australienne eut un regard étrange.
– Toute la vérité a-t-elle été établie, inspecteur ?
– N’en doutez pas.
– Et… ne nous avez-vous rien caché ?
– J’ai respecté ma parole.
Marylin O’Neill sourit.
– Et c’est l’essentiel ?
– Je le pense et vous souhaite beaucoup de bonheur.
– Me ferez-vous la joie d’assister à mon mariage ?
– J’en serai très honoré.
Alors que la Rolls s’éloignait, Audrey Simonsen s’approcha.
– Je viens de recevoir une magnifique robe de soirée de la prestigieuse maison Hartnell et je me demande…
– Ce que Scotland Yard avait détruit, il devait le réparer.
– Ce vêtement sera un précieux souvenir, inspecteur ; elle me rappellera un amour impossible.
***
Le salon de L’Oie Troussée fleurait bon la cire ; sur une table basse, une théière, des tasses, un paquet bien ficelé et une lettre. Mlle Lipyncott était vêtue d’un tailleur bleu pastel lui seyant à ravir.
Elle remit le paquet à Higgins qui recueillit la partition de Don Juan qu’il remettrait à son légitime propriétaire, George Chairman.
– Êtes-vous satisfait de mes services, inspecteur ?
– Vous êtes parfaite, mademoiselle.
– Un monsieur âgé, élégant et poli, m’a confié cette lettre, à votre intention.
Higgins décacheta l’enveloppe.
Elle contenait le testament de Lovro Ferenczy qui léguait sa fortune au festival de Glyndebourne, à une condition : que Marylin O’Neill fût présente chaque année pour chanter Mozart.
Mlle Lipyncott souleva la théière.
– Rassurez-vous inspecteur, c’est du café ; j’ai constaté que vous n’aimiez pas le thé… Mes plantes en pot non plus, d’ailleurs ! Permettez-moi de vous offrir un modeste présent, en souvenir de notre rencontre ; il appartenait à un colonel de l’armée des Indes.
Higgins accepta un lissoir en nacre ; profitant d’une glace murale, il s’aperçut que quelques poils de sa moustache poivre et sel dépassaient l’alignement idéal. Une faute de goût à rectifier ; aussi l’ex-inspecteur-chef utilisa-t-il le lissoir. Et le sourire de Mlle Lipyncott fut sa récompense.
***
La vieille Bentley quitta Glyndebourne sous le soleil ; les festivaliers arrivaient, le régisseur était débordé.
Dans ses bagages, Higgins emportait les baguettes du chef d’orchestre dont le cadavre n’avait pas encore été retrouvé ; qui d’autre que le dieu des mozartiens avait le droit de le juger ?
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Quelques critiques
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*
Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes.
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*
Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins.

Noëlle de Sonis,
La Manche Libre.

*
Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages.

Franck Boitelle,
Paris Normandie

*
Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne.
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*
Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse.

Vincent Roussot
L’Yonne Républicaine

*
Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière.

Lyliane Mosca
L’Est Éclair

*
Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs.

Philippe le Claire,
L’Union-L’Ardennais

*
Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Colombo !
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Le Dauphiné Libéré
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