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Honneur et profit intellectuel à qui se 

consacrerait à la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées entre elles et 

minutieusement disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de 

toute une vie, rien que pour explorer la France. 

Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie 3

rustique, comme la musique rustique, compte 

autant d’arrangeurs que d’individus. 



George SAND. 
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À Maurice Sand 



Mon cher fils, 

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, selon moi, 

d’illustrer ; car ces choses se perdent à mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver de l’oubli qui marche vite, quelques versions de ce grand poème du merveilleux, dont l’humanité 

s’est nourrie si longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu, les 

derniers bardes. 

Je veux donc t’aider à rassembler quelques 

fragments épars de ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa 

couleur particulière et le cachet de sa fantaisie. 



George SAND. 
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Avant-propos 



Il faudrait trouver un nom à ce poème sans 

nom de la  fabulosité ou  merveillosité universelle, dont les origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre et dont les versions, 

multipliées à l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. 

Le chapitre des légendes rustiques sur les 

esprits et les visions de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver l’imagination populaire (qui n’est jamais qu’une forme effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) à l’abri de ces noires apparitions d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées 

d’innombrables victimes ? Là où règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, 

terribles, à une époque quelconque de l’histoire 7

des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un fait avéré et 

consacré par l’histoire officielle. Le paysan est donc, si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, 

comparées entre elles et minutieusement 

disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de 

toute une vie, rien que pour explorer la France. 

Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une sorte de 8

fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une même légende sont 

innombrables ; et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. 

La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus. 

J’aime trop le merveilleux pour être autre 

chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la France. 

C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants bretons, où le génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences 9

sont plus vagues, plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet1. 

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos traditions rustiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un 

mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention extraordinaire jointe à un 

symbolisme naïf qui atteste le besoin du  vrai moral au sein de la fantaisie délirante. 

Le Berry, couvert d’antiques débris des âges mystérieux, de tombelles, de dolmens, de 

menhirs, et de  mardelles 2, semble avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-être celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant 

l’apparition des Kimris sur notre sol. Les 



1   La Normandie romanesque et merveilleuse,  par Mlle Amélie Bosquet. 

2 Voyez pour ces mystérieux vestiges l’ Histoire du Berry, par M. Raynal, etc. 
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sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible réminiscence, dans certaines versions. Les cadavres ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés. 

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux impossibles dont les grimaçantes figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d’errer vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le passe se ranime, tous les êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes, retrouvent la voix, le mouvement et l’apparence 

; les meubles, 

façonnés par l’homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus. 

Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, l’heure de la mort qui toujours 11

fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses. 



George SAND. 
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Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, l’historien du Berry, le texte des  Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur 

quelques locutions curieuses, etc. 



G.S. 
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses 



« Quand nous vînmes à passer au 

long des pierres, dit Germain, il était 

environ la minuit. Tout d’un coup, 

voilà qu’elles nous regardent  avec des 

 yeux. Jamais, de jour, nous n’avions vu ça, et pourtant, nous avions passé 

là plus de cent fois. Nous en avons eu 

la fièvre de peur, plus de trois mois 

encore après moisson. » 

Maurice SAND. 



Au beau milieu des plaines calcaires de la 

vallée Noire, on voit se creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit. 

Sont-ils de ceux que l’on doit appeler  erratiques, à cause de leur apparition fortuite dans des régions où ils n’ont pu être amenés que par les eaux diluviennes des âges primitifs ? Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains où on les trouve accumulés 

? Cette dernière hypothèse 
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semble être démentie par leur forme ; ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs faces, et il présentent l’aspect de gigantesques galets roulés par les flots. Il n’y a pourtant là maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres infinis par la masse de ces blocs ; ces riantes et fuyardes petites naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là elles parlent, mais si discrètement que l’oreille attentive des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux où leurs minces filets s’amassent, il y a quelquefois des silences 

; puis quand la petite cave est 

remplie, le trop plein s’élance et révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par l’air qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage. 

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous les blocs entassés : 
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 Et là, profonde, 

 Murmure une onde 

 Qu’on en voit pas. 



Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangères au sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du trèfle ; la digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits où elle se plaît ; la  rosée du soleil (rosea solis) ; de charmants saxifrages, et une variété de lierre à petites feuilles, qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l’on croit lire des chiffres mystérieux. 

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hêtres élancés et des 

châtaigniers monstrueux. C’est dans un de ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forêt de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide et l’ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus que 16

des tons froids semblables à la lumière verdâtre de la lune. 

Il n’est pas un coin de la France où les grosses pierres ne frappent vivement l’imagination du paysan, et quand de certaines légendes s’y 

attachent, vous pouvez être certain, quelle que soit l’hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de l’ancienne Gaule. 

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la 

corruption amenée par le temps, sont assez 

significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve le nom très bien conservé des  Druiders. Ailleurs, on trouve les  durders, à Crevant les  Dorderins. C’est un semis de ces énormes galets granitiques au sommet d’un monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de petits supports. 

Ce pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n’eût pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle le  grand Dorderin. C’est comme si l’on disait, le grand autel des Druides. 

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin 
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inculte et envahi par les eaux, s’élèvent les parelles. Cela signifie-t-il  pareilles,    jumelles, ou le mot vient-il de  patres, comme celui de  marses ou  martes vient de  matres selon nos antiquaires1 ? Ces  parelles ou  patrelles sont deux masses à peu près identiques de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J’y ai trouvé une scorie de mâchefer, qui m’a donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds 

inondés. Qu’est-ce qu’une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert où ne vont pas même les troupeaux ? Il y avait donc eu là un foyer intense, peut-être une habitude de 

sacrifices ? 

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près inconnu. Nos histoires du Berry n’en font 



1 On ne s’accorde pas sur l’étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac: les uns disent  jo-math, celte, les autres jovismatri, latin. 
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mention que pour le nommer et le ranger 

hypothétiquement et d’une manière vague parmi les monuments celtiques. Il est cependant d’un grand intérêt aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque et botanique. 

À une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques années, le  trou aux Fades (la  grotte aux Fées), que le propriétaire d’un champ voisin a jugé à propos d’ensevelir sous les terres, pour se préserver apparemment des malignes influences de ces  martes. C’était une habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient voir, dans un enfoncement 

arrondi, le four où ces anachorètes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait pas été consacré par le séjour de bonnes âmes 

chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut 

emparée comme partout ailleurs, pour y établir des pélerinages et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de là ; c’était un  mauvais endroit, où l’on se gardait bien de passer. Aucun sentier n’était tracé dans les ronces ; les paysans vous disaient que les fades étaient des  femmes 19

 sauvages de l’ancien temps, et qu’elles faisaient manger les enfants par des louves blanches. 

Pourquoi l’antique renommée des prêtresses 

gauloises est-elle, selon les localités, tantôt funeste, et tantôt bénigne ? On sait qu’il y a eu différents cultes successivement vainqueurs les uns des autres, avant et l’on dit même 

l’occupation romaine. La où les antiques 

prêtresses sont restées des génies tutélaires, on peut être bien sûr que la croyance était sublime ; là où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte a dû être sanguinaire. Les  martes, que nous avons nommées à propos des  fades, sont des esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se précipite le torrent de la  Porte-feuille, près de Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, à quelque sexe qu’elles 

appartiennent, elles sont également redoutables. 

Mâles, elles sont encore occupées à relever les dolmens et menhirs épars sur les collines 

environnantes 

; femelles, elles courent, les 

cheveux flottants jusqu’aux talons, les seins pendants jusqu’à terre, après les laboureurs qui refusent d’aider à leurs travaux mystérieux. Elles 20

les frappent et les torturent jusqu’à leur faire abandonner en plein jour la charrue et l’attelage. 

Une cascade très pittoresque au milieu de rochers d’une forme bizarre, s’appelle l’ Aire aux Martes1. 

Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur cuisine. Leurs 

 hommes mettent la table, c’est-à-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu’elles sont, d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et d’imprécations. N’est-ce pas là l’histoire figurée d’un culte renversé, qui a fait de vains efforts pour se relever ? 

Dans la plaine de notre  Fromental, rien n’est resté de ces traditions symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la région 

intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou 1 Près d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre à la marte. Elle est très redoutée. 
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moins menaçantes, selon que les regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles pouvaient, et que même les  sorciers fins, c’est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire  bonsoir. Mais elles sont si têtues et si bornées qu’on n’a jamais pu leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe auprès d’elles sans les voir ; c’est qu’en réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de promenade, et il faut vite 

s’éloigner le plus possible du chemin qu’elles doivent prendre pour revenir à leur place 

accoutumée. On ne dit pas si, comme les 

peulvans bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent quelquefois de gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les revoient le lendemain, à la même heure, debout dans un 

champ ensemencé. Elles y font du dommage et 

crêvent brutalement les clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre qu’il lui serait bien impossible d’enlever ces masses inertes, « quand même il y mettrait 22

douze paires de bœufs », il se pourrait bien qu’elles prissent fantaisie de l’écraser. D’ailleurs elles sont condamnées à retourner dans leur 

endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite, c’est tant pis pour elles : elles errreront un an, s’il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu où elles ont permission de se coucher. 

Nous avons vu quelquefois de ces pierres 

appelées   pierres-caillasses ou  pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent 

facilement l’idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent à leur portée, il les font briser et  elles n’ont que ce qu’elles méritent.  

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres 

pierres ne nous aient jamais fait de mal. 

Cependant on assure que si on ne se dépêche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du chemin où on les a rangées et se mettent, de 23

nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures. Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher et s’endormir sur sa charette. 

Quant à vous, esprits forts, qui demandez 

pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si l’on vous répond d’un air mystérieux :  Oh ! elle n’est pas pour rester là !  Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à la regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches à melons ou de vos plates-bandes de fleurs. 
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Les Demoiselles 

 J’en viyons1 une, j’en viyons deux, 

 Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ; 

 J’en viyons trois, j’en viyons quatre, 

 Je les ârions bien voulu battre. 

 J’en viyons cinq, j’en viyons six 

 Qui n’aviant pas les reins bourdis2 ; 

 Darrier s’en venait la septième, 

 J’avons jamais vu la huitième. 



Ancien couplet recueilli par Maurice SAND. 



Les   Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des  Milloraines de Normandie, que l’auteur de la  Normandie merveilleuse décrit comme des êtres d’une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaître ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, elles 



1 Nous en vîmes une. 

2 Fatigués à force de sauter. 
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prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers très rapides. 

Les  demoiselles ou  filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, mais plutôt française du moyen-âge. Quoi qu’il en soit, je rapporterai une des légendes les plus complètes que j’aie pu recueillir sur leur compte. 

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La 

Selle, vivait, au siècle dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s’égaye un peu à la lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et planté de chênes, s’abaisse vers des prairies que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus 

aujourd’hui. 

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux 

séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le bon gentilhomme n’ayant pas grand bien pour 

faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport. 

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes et à un caractère sage et enjoué. Ses 26

voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa patience à la chasse. Les paysans de son domaine et des environs le 

tenaient pour un homme d’une bonté 

extraordinaire et d’une rare délicatesse. On disait de lui que plutôt que de faire tort d’un fétu à un voisin, quel qu’il fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les jambes. 

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été à la foire de la Berthenoux pour vendre une paire de bœufs, revenait par la lisière du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de six cents livres en grands écus plats à l’effigie de Louis XIV. C’était le prix des bestiaux vendus. 

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. 

de La Selle avait dîné sous la ramée, et comme il n’aimait point à boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de crû sans s’épargner lui-même, afin de le mettre à l’aise en lui donnant l’exemple. Si bien 27

que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu’il avait marché ni le chemin qu’il avait suivi. C’était l’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l’avait bien conduit, car ils arrivaient sains et saufs 

; leurs chevaux n’avaient pas un poil 

mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l’était point. De sa vie, on ne l’avait vu hors de sens. Aussi dès qu’il se fut débotté, il dit à son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il s’entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit. 

Mais le lendemain, lorsqu’il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n’y trouva que de gros cailloux et, après de vaines recherches, force lui fut de constater qu’il avait été volé. 

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura  sur son chrême et son baptême, qu’il avait vu l’argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-même sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur  sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son maître de  l’épaisseur d’un 28

 cheval, tant qu’ils avaient suivi la grand’route. 

Mais il confessa qu’une fois entré dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir sur sa bête environ l’espace d’un quart d’heure. Il s’était vu tout d’un coup auprès de la  Gâgne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens. 

– Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C’est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage n’est que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du bétail. J’en saurai prendre mon parti, encore que la chose me gêne un peu. Cela 

m’apprendra à ne plus m’endormir à cheval. 

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques braconniers besogneux de l’endroit. – 

Non pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je ne veux accuser personne. Tous les gens du 

voisinage sont d’honnêtes gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je mérite. 

– Mais peut-être bien que vous m’en voulez 

un peu, notre maître... 
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– Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je 

t’eusses confié la valise, je suis sûr que tu te serais tenu éveillé. Je ne m’en prends qu’à moi, et ma foi, je ne compte pas m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir perdu l’argent, sauvons la bonne humeur et l’appétit. 

– Si vous m’en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez fouiller la  Gâgne-aux-Demoiselles. 

– La  Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas été si sot que d’y semer mes écus ! 

– Vous direz ce que vous voudrez, notre 

maître, mais le voleur n’est peut-être pas fait comme vous penser ! 

– Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu 

crois que les  demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours ! 

– Je n’en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu’étant là un matin,  devant jour, avec mon 30

père, nous les vîmes comme je vous vois 

; 

mêmement que, rentrant à la maison bien 

épeurés, nous n’avions plus ni chapeaux, ni 

bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, allez ! Elles ont l’air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j’étais de vous, je ferais assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les  demoiselles auraient bientôt délogé ; car il est à la connaissance de tout homme de bon sens qu’elles n’aiment point le sec et qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang en étang, à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent. 

– Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, 

dessécher le marécage serait, à coup sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait les six cents livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore à deux fois avant de déloger les   demoiselles. Ce n’est pas que j’y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non plus qu’aucun autre farfadet de même étoffe ; mais 31

mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait tout à fait. Quand on en parlait, mon père disait 

: « 

Laissez les demoiselles tranquilles 

; 

elles n’ont jamais fait de mal à moi ni à 

personne. 

» Et ma grand-mère disait 

: « 

Ne 

tourmentez et ne conjurez jamais les 

 demoiselles ;  leur présence est un bien dans une terre, et leur protection est un porte-bonheur pour une famille. » 

– Pas moins, reprit le grand Luneau en 

hochant la tête, elles ne vous ont point garé des voleurs ! 

Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle revenait de la même foire de la Berthenoux, rapportant sur la même jument grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme équivalente à celle qui lui avait été si singulièrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette 

fâcheuse habitude. 

Lorsqu’il fut à la lisière du bois, le long de la 32

 Gâgne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d’un talus assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. 

de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, parût faire son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-même. Il eut des idées noires ; mais sa bonne conscience les eut bientôt dissipées, et il se mit à siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait. 

Comme il était à peu près au milieu de la 

longueur du marécage, il fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-là il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant à travers les branches. 

Une seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la première en s’allongeant comme une toile flottante ; puis une troisième, puis une autre et encore une autre 

; et, à mesure qu’elles 
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passaient devant Monsieur de La Selle, elles devenaient si visiblement des personnages 

énormes, vêtus de longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres traînant plutôt que voltigeant derrière elles, qu’il ne put s’ôter de l’esprit que c’étaient là les fantômes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mère lui avait recommandé, s’il les rencontrait jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se mit à les saluer, en homme bien appris qu’il était. 

Il les salua toutes, et quand ce vint à la septième, qui était la plus grande et la plus apparente, il ne put s’empêcher de lui dire :  Demoiselle, je suis votre serviteur. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe derrière lui, l’enlaçant de deux bras froids comme l’aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle à travers le marécage. 

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la tête. « Par l’âme de mon père, pensa-t-il, je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m’en faire. » Il soutint sa monture et la 34

força de se dépêtrer de la boue où elle se 

débattait, tandis que la  grand’demoiselle paraissait essayer de la retenir et de l’envaser. 

M. de La Selle avait des pistolets dans ses 

fontes, et l’idée lui vint de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait affaire à un être surnaturel et se rappelant d’ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de ne point offenser les  demoiselles de l’eau, il se contenta de dire avec douceur à celle-ci : « Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n’ai point traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je vous ai saluée, c’est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prières ou des messes, faites connaître votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez ! » 

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une voix étrange qui disait : « Fais dire trois messes pour l’âme du grand Luneau et va en 

paix ! » 

Aussitôt la figure du fantôme s’évanouit, la grise redevint docile et M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle. 
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Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en commanda pas moins les trois messes. Mais 

quelle fut sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y trouva, outre l’argent qu’il avait reçu à la foire, les six cents livres tournois en écus plats, à l’effigie du feu roi. 

On voulut bien dire que le grand Luneau, 

repentant à l’heure de la mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son père, en avait chargé les  demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect en sa présence, il avait coutume de dire : « L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être vaut-il mieux pour ici être sans reproche que sans 

croyance. » 
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Les Laveuses de nuit ou Lavandières 



À la pleine lune, on voit, dans le 

chemin de la  Font de Fonts (Fontaine des Fontaines), d’étranges laveuses ; 

ce sont les spectres des mauvaises 

mères qui ont été condamnées à laver, 

jusqu’au jugement dernier, les langes 

et les cadavres de leurs victimes. 

Maurice SAND. 



Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois qu’on la retrouve en tous pays. 

Autour des mares stagnantes et des sources 

limpides, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, 

sous les vieux saules comme dans là plaine brûlée du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des 

lavandières fantastiques. Dans certaines 

provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et 37

attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile, l’eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom de  meneux de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides. 

Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. 

Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des 

laveuses de nuit résonner dans le silence autour des mares désertes. C’est à s’y tromper. C’est une espèce de grenouille qui produit ce bruit 

formidable. Mais c’est bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer l’apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons immondes, dans la brume 38

des nuits de novembre, à la pâle clarté d’un croissant blafard reflété par les eaux. 

Cependant, j’ai eu l’émotion d’un récit sincère et assez effrayant sur ce sujet. 

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de 

sens, je dois l’avouer, et pourtant d’un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l’avouer, enclin à laisser sa raison  dans les pots ; très brave en face des choses réelles, mais facile à 

impressionner et nourri, dès l’enfance, des 

légendes du pays, fit deux rencontres de 

lavandières qu’il ne racontait qu’avec répugnance et avec une expression de visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire. 

Un soir, vers onze heures, dans une  traîne charmante qui court en serpentant et en 

bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tordait en silence. 

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel et dit à cette vieille : 

« Vous lavez bien tard, la mère ! » 
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Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit alors 

distinctement les traits de la vieille : elle lui était complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui de visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. 

Voici comme il me raconta lui-même ses 

impressions en face de cette laveuse 

singulièrement attardée : 

« Je ne pensai à la légende que lorsque j’eus perdu cette femme de vue. Je n’y pensais pas avant de la rencontrer. Je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune méfiance en l’abordant. 

Mais, dès que je fus auprès d’elle, son silence, son indifférence à l’approche d’un passant, lui donnèrent l’aspect d’un être absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la privait de l’ouïe et de la vue, comment était-elle venue de loin toute seule laver, à cette heure insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec tant de force et d’activité ? Cela était au moins digne de remarque ; mais ce qui m’étonna encore plus, 40

c’est ce que j’éprouvai en moi-même. Je n’eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un dégoût invincibles. Je passai mon chemin sans qu’elle détournât la tête. Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j’eus très peur, j’en conviens 

franchement, et rien au monde ne m’eut décidé à revenir sur mes pas. » 

Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Linières, où il assure qu’il n’avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais 

garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une montée, et se trouva au bord de la route, près d’un fossé où trois femmes lavaient, 

battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-même sans trop regarder. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher derrière lui, et que la lune dessina à ses pieds une ombre très allongée. 

Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait. 

Les deux autres venaient à quelque distance 
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comme pour appuyer la première. 

« 

Cette fois, dit-il, je pensai bien aux 

lavandières maudites, mais j’eus une autre 

émotion que la première fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevée, et celle qui me suivait de près avait tellement les proportions, la figure et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir affaire à de mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-être. J’avais une bonne trique à la main, je me retournai en disant : 

« Que voulez-vous ? » 

Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon 

cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d’une provocation. Je tenais toujours mon bâton, prêt à lui casser la mâchoire au 

moindre attouchement, et j’arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors et, quoique j’eusse entendu, jusque-là, des pas sur 42

les miens et vu une ombre marcher à côté de la mienne, je ne vis personne. Seulement je 

distinguai, à trente pas environ en arrière, à la place où je les avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus singulières et pénibles à voir. 

Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au narrateur quelque question de détail, ou de lui faire entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination, il secouait la tête et disait 

: 

« Parlons d’autre chose. J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces mots, jetés d’un air triste, imposaient silence à tout le monde. 

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les lavandières de nuit, soit par d’autres esprits plus ou moins fâcheux. 

Quelques-uns de ces hôtes sont seulement 

bizarres. Dans mon enfance, je craignais 

beaucoup de passer devant un certain fossé où l’on voyait les  pieds blancs.  Les histoires fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature 43

des êtres qu’elles mettent en scène, et qui restent vagues et incomplètes, sont celles qui frappent le plus l’imagination. Ces  pieds blancs marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines heures de la nuit ; c’était des pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise 

longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zig-zag, et si l’on disait : « Je te vois ! veux-tu te sauver ! »  cela courait si vite qu’on ne savait plus où ça avait passé.  Quand on ne disait rien,  cela   marchait devant vous ; mais quelque effort que l’on fit pour voir plus haut que la cheville, c’était chose impossible. Ça n’avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de 

terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu les voir. 

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans la chambre que l’on habite et dont on aperçoit quelquefois les mains. 

Chez nous, j’ai ouï parler d’une  brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier de la braye d’une manière qui  n’était pas naturelle. Il 44

fallait la laisser tranquille, et si elle s’obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame de faux en travers de l’instrument dont elle avait coutume de s’emparer pour faire son 

vacarme, elle s’amusait un moment à vouloir 

broyer cette lame, puis elle s’en dégoûtait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus. 

Il y avait encore la  peillerouse de nuit qui se tenait sous la  guenillière de l’église.  Peille est un vieux mot français qui signifie haillon ; c’est pourquoi le porche de l’église, où se tiennent, pendant les offices les mendiants porteurs de peilles, s’appelle d’un nom analogue. 

Cette  peillerouse accostait les passants et leur demandait l’aumône. Il fallait se bien garder de lui rien donner ; autrement elle devenait grande et forte, de cacochyme qu’elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups. Un nommé Simon 

Richard, qui demeurant dans l’ancienne cure et qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du bourg à son intention particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, très rossé et très égratigné, en 45

effet. Il jurait n’avoir eu affaire qu’à une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme trois hommes et demi. » 

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu affaire à un  gâ plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s’est vengé de quelque mauvais 

tour de sa façon. Il était fort et hardi, même querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitôt qu’il fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce monde et qui n’ont pas le corps fait  en chrétiens. 
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La Grand’bête 



Les enfants du père Germain 

revenaient chargés de fagots qu’ils 

avaient dérobés. Au sortir des tailles 

de Champeaux, ils entendirent tous 

les oiseaux du bois crier à la fois, et 

virent une bête  qui était faite comme 

 un veau, tout comme un lièvre aussi.  

C’était la grand’bête. 

Maurice SAND. 



Sous les noms de  bigorne, de chien blanc, de bête havette, de vache au diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se promène, de temps immémorial, dans les 

campagnes et pénètre même dans les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, dès que sa 

présence est signalée dans une localité. 

Dans nos provinces du centre, ce que l’on 
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raconte de la  Grand’bête s’accorde 

particulièrement avec ce qui est dit de la  Taranne dans les provinces du nord. C’est le plus souvent une chienne de la taille d’une génisse. Les 

enfants et les femmes, qui ont l’imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et l’assemblage hétérogène des formes de divers animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont décidé, en dernier ressort, que c’est une levrette, et tant de ces personnes sages l’on vue, qu’il faut bien adopter cette version la plus accréditée. De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La  Grand’bête a fait sa dernière apparition dans nos environs, il n’y a pas plus de cinq ou six ans, et il n’est pas prouvé qu’elle soit décidée à ne plus reparaître. 

Dans mon enfance, j’allais souvent me 

promener, les soirs d’été, à une métairie 

appartenant à ma grand’mère et située dans les terres, à une demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le théâtre des grands sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée où l’orage nous avait retenus, mon frère et moi, 48

jusqu’à la  grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf et dix heures du soir. J’avais une dizaine d’années, mon frère avait quinze ans et faisait le brave. 

Quant à moi, je le confesse, j’avais grand’peur : la bête avait paru la veille, disait-on, autour de la ferme, et  manquablement, c’est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître dès que le jour aurait pris fin. 

Je crois toujours voir les apprêts du combat. 

Les hommes s’armant de fourches de fer et de bâtons ; le métayer prenant, au manteau de la cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil à un seul canon ; sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se mettant ellemême en prières avec ses brus et ses servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne sais plus quel général de l’Empire que l’on 

prenait là pour un  bon saint, les colporteurs de cette époque vendant n’importe quoi, comme 

figures de dévotion aux paysans. 

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et  on accota les battants ; et, comme les petits enfants 49

criaient, on les gourmanda et on les menaça de les mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter l’approche de la bête. Les chiens qu’on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et les bœufs de  bremer (de mugir) dans l’étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les animaux 

comprennent très bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille ; les voix effrayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du mouvement insolite qui se fait dans la maison. 

Les gens de la ferme prétendaient que les 

animaux se rappelaient très bien, d’une année à l’autre, l’apparition des années précédentes et qu’ils avaient la révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre. 

De son côté, il était sans exemple qu’elle les eût mordus. Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait visité la métairie sans qu’il ne se déclarât, à la suite, une 50

mortalité de bestiaux1. 

Il semblait donc que les personnes fussent à l’abri de tout danger, car la bête n’attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un caractère surnaturel, ébranle l’imagination des paysans et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, l’attaque d’une bande de loups affamés nous eût moins épouvantés que l’éventualité de la visite de ce fantôme. 

Pourtant j’eus comme un regret et une 

déception quand, au lieu de la bête, arriva notre précepteur qui, s’inquiétant pour mon frère et moi, de la nuit et de l’orage, venait nous 

chercher, sans autre arme qu’un parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche et des 

préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et nous n’eûmes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse bête, à laquelle nous avions cru pendant une heure. 

J’ai à mon service un bon et honnête paysan, 1 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du  Chien de Monthulé. 
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de trente-cinq ans environ, c’est-à-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincère, robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métairie de l’Aunière hantée, de temps 

immémorial, par tous les diables des légendes rustiques. Je lui demande s’il y a jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu’il craint d’être rallié et qu’il lui en coûte de répondre. J’insiste sans affectation et, peu à peu, il me raconte ce qui va suivre. 

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été  épeuré, mais que personne ne peut m’ôter de la mémoire. J’avais une vingtaine d’année quand je fus en moisson pour la première fois à l’Aunière. Nous étions dix-huit à moissonner et nous soupions dehors devant la porte du logis à cause de la  grand’chaud. Après souper, nous nous en allions coucher à la paille, quand un de nous s’en retourne  au devant de la maison, pour chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en revint,  toujours criant, et étant tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les 

autres, avons vu la  levrette  couchée tout au long 52

sur la table où nous avions soupé. Sitôt qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l’air et se sauva à travers champs. Et nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, où elle disparut tout d’un coup, et où personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement  flairer du côté.  Ils ne firent que trembler et hurler dans la cour. À présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la bête était faite, je vous dirai que je ne l’ai vue qu’à la brune et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous dire que c’était une levrette, je ne saurais 

; mais ça 

ressemblait à une levrette plus qu’à toute autre bête que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ça paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n’aurais cru qu’une bête pût sauter. » 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le fermier de l’Aunière, le gros Martinet, perdit tant de  bestiau, cette année-là, qu’il se mit dans l’idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-même et de conjurer les sorts qu’on lui faisait, par d’autres sorts plus savants, et il s’en fut consulter le  grand 53

 médecin  qu’on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, à plus de huit lieues d’ici. Quand il parla au sabotier pour la première fois, celui-ci lui dit : 

« Vous me venez quérir pour un bœuf malade qui s’appelle   Chauvet,  et vous avez en votre étable quatre paires de bœufs dont je vas vous dire tous les noms, tous les âges, toutes les couleurs. » 

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui 

s’entendit  raconter et nommer tout ce qu’il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous. 

– Allez-vous en à votre logis,  qu’il lui dit, vous trouverez le bœuf Chauvet debout et sauvé. 

Mais, par malheur, son camarade  Racinieux, que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez à la maison. 

– Et ne pouvez-vous l’empêcher 

? dit 

Martinet. 

– Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez vous ? 

– C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le moyen de purger mon  bestiau de sa  mauvaise 54

 air ?  

– Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille chez vous. 

Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-là, j’étais valet à la maison, j’entendis Martinet dire en arrivant : 

– Vous avez donc  encavé Racinieux à ce matin ? 

– Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis : comment donc que vous savez ça ? 

– Et Chauvet mange de bon appétit, à cette 

heure ? 

C’était la vérité, tout comme le sabotier l’avait connaissu.  Le bœuf malade était guéri ; son camarade qui, au départ du maître, ne se sentait de rien, était crevé et encavé. 

Alors Martinet voyant le grand talent du 

sabotier, le retint à la maison huit jours durant, et apprit de lui le  sorcelage. Ils ne se couchaient point de toute la nuit, et s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et on entendait des voix qu’on ne connaissait point et un sabat 
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abominable. 

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des bœufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C’était un crapaud que  

 celui que l’on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des 

empoisonnements sous une motte de gazon. Et 

quand les bœufs passaient à côté, ils 

commençaient de souffler et de maigrir. 

Alors Martinet devint grand savant, comme 

chacun sait. Il eut les plus beaux élèves du pays et fut appelé comme  médecin dans tout le canton. 

C’est comme ça et non autrement qu’il a pu vous payer sa ferme et se retirer du grand dommage où les  mauvaises choses l’avaient mis. 

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa 

femme qui ne voulait point qu’il se donnât au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant à Martinet : « Si l’affaire que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain matin, d’une manière que vous comprendrez, 

vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain matin, 56

comme nous étions à manger la soupe, il se fit un grand air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir entra dans la chambre et se jeta dans le feu où il fut tout brûlé en un instant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant :  « N’y touche pas ! » et elle en resta toute apeurée. De même qu’une autrefois, comme le 

sabotier était là, et qu’elle venait de tirer ses vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter.  Dont elle pleura,  maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi à lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici. » Ce qu’elle fit par la suite avec grande crainte et honnêteté. 

Voilà comment la  grand’bête  a été chassée de la métairie et aussi l’ homme sans tête,  qui se promenait à côté sur le vieux chemin de Verneuil, et la  chasse à baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, 57

enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, à cause de la boule de feu qui se mettait devant lui en voyage sur le cou de sa jument1. » 



1 George Sand :  Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858). 
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Les trois hommes de pierre 

On prétend que certains individus 

de cette race stupide, crient aux 

passants attardés :  Veux-tu des bras ? 

 veux-tu des bras 

 ?  Si on a 

l’imprudence de leur répondre :  Oui, ils reprennent 

:  Donne-nous tes 

 jambes !  Et comme ils sont 

charmeurs, on reste là tant qu’il leur 

plaît. Un malin que la frayeur avait 

jeté à la renverse, eut l’esprit de leur 

dire :   Prenez mes jambes, si vous 

 voulez ; elles sont mortes. – Ils ne surent point répliquer, et l’homme put 

se sauver de leur charme. 

Maurice SAND. 



Dans la région de l’Indre qui touche à la 

Creuse, la nature change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les plateaux s’élèvent, la 

végétation prend de l’essor, les eaux se 

précipitent, les talus profonds se hérissent de 59

rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines 

; mais elles sont 

généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je n’ai pas trouvé par là ce fonds d’ humour berrichonne qui mêle souvent l’ironie aux terreurs du monde fantastique. 

J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je 

demanderai aux érudits si, avant la publication  du livre  (c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succès littéraire de l’époque), il n’y avait pas, dans les provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le grand satirique se serait emparé, comme Gœthe de la légende de Faust, et comme Molière de la légende de la Statue du 

Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais,   le livre, était-elle uniquement une formule d’admiration exclusive ? 

Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre le poème éclatant et la légende obscure ? Les ogres remis à la mode par Perrault sont bien les mêmes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-il 60

pas de la même famille, et son nom n’aurait-il pas été ramassé par l’auteur de  Pantagruel parmi d’autres types populaires aujourd’hui oubliés pour n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos ancêtres ? 

En Berry, où aucune tradition historique n’est restée dans la mémoire des paysans, sinon à l’état de mythe, on est très surpris de retrouver une sorte d’histoire locale très précise de Gargantua tout à fait en dehors du poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. À Montlevic, une 

petite éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos 

terres argileuses, le géant secoua son  sabot en ce lieu, et y laissa une colline. 

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on 

retrouve Gargantua1 enjambant le vaste et 

magnifique ravin où la rivière s’engouffre, entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l’abîme. Un bac rempli 1 En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le retrouve à chaque pas et même sous le nom peut-être celtique de  Gerguintua. 
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de moines vint à passer entre les jambes du géant. 

Il crut voir filer une truite, se baissa, prit l’embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de l’arête du poisson. 

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont 

certes jamais lu  le livre, et pas plus qu’eux leurs aïeux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage, n’est pas arrivé davantage à la popularité de fait. 

Ces personnages sont l’œuvre du poète ; mais je croirais que Gargantua est l’œuvre du peuple et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il l’a trouvé. 

Les superstitions des villages et des 

chaumières de la Creuse, dans le bas Berry, 

admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé ; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du 62

terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers l’aspect de figures gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup qu’elles paraissent risibles au pêcheur de 

mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confrères. Ce n’est pas le joyeux Gargantua qui lui apparaît : ce sont  les trois hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de l’eau transparente. 

Une nuit, Chauvat, du moulin  d’en bas,  les vit remuer, descendre de leur immense piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant ; mais quels horribles gestes, et quelle marche 

terrifiante ! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit jusqu’à sa maison et s’y barricada de son mieux ; mais les hommes de pierre l’avaient suivi, et comme c’était un 

mécréant qui ne songea point à se recommander à Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de la maison qui s’écrasa 63

comme une motte de beurre. 

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais le second des hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si c’eût été une vieille  huguenote en terre de Bazaiges. 

Chauvat eut le temps de se sauver et il se 

réfugia sur la grande écluse qui coupe la rivière en biais d’un bord à l’autre. Là il se crut sauvé ; mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s’en retourner à leur place ordinaire sur l’autre rive, et il se vit forcé de rester là, ou de se jeter dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de l’écluse ; car de courir plus vite que les géants n’avançaient, il n’y fallait point songer. 

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, couché de son long au ras de la chaussée, 

espérant que ces méchants blocs ne 

l’apercevraient point. Le premier passa ; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commençait à respirer. Enfin vint le troisième, qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fît mine de passer de même que les autres. Mais la 64

chaussée était glissante et l’homme de pierre glissa. 

Par bonheur, Chauvat  se ressouvint enfin de son baptême,  et fît le signe de la croix en demandant l’assistance du ciel. L’homme de 

pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé comme une 

coquille d’œuf. 

Les   retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en 

peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers ; on entend là les imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission. 

Le mot de  retournant est bien l’équivalent de celui de  revenant. Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les âmes des suicidés 65

(les noyés volontaires) sont condamnées à 

l’éternel travail de  retourner  les grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d’une cascade de la Creuse, une de ces roches noires offre tellement la figure d’une barque échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre   retournée : on vous assure qu’elle est blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée là de bien loin,  par ceux qui retournent. 

Ces légendes se rattachent, sans doute, au 

lugubre souvenir des désastres causés par les crues subites et terribles de la rivière. En 1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est, ellemême, en cet endroit, un torrent redoutable, que l’eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, 

apportant toute une forêt récemment abattue sur ses rives. Aux approches de l’unique pont de la contrée, la forêt voyageuse s’arrêta deux heures, prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à cette masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits, de bateaux, de barrières et de débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d’une rive à l’autre, à pied sec 66

sur cette montagne flottante, au-dessus des 

vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne se précipita, emportant le pont qui l’avait retenue et balayant tout sur son passage, maisons, 

troupeaux, cultures et passants. 

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas 

suffi à peupler d’âmes en peine les bords et les îlots de la terrible rivière. Il s’y joint la tradition vague d’un combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au temps où les seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel de 

contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l’ont entendue raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse. C’est pourquoi l’on entend, dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connaît et qui crient sans relâche :  Au sel ! au sel !  À ce cri, tous les mulets des pâturages voisins s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le diable était après eux. 
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Dans cette même région, la croyance au  grand serpent se réveille de temps à autre. On se soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal à personne ; mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui a la tête faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe. C’est 

probablement le même qui,  dans les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s’est montré plusieurs fois, et l’année dernière, 1857, tout le pays était en émoi, parce qu’une bergère l’avait vu dans un buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher ; mais, comme de coutume, on ne le trouva point. 
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Le follet d’Ep-nell 



Sous la pierre d’Ep-nell, un follet 

de mauvaise race se tient blotti. C’est 

un follet à queue : ce sont les pires. 

Au lieu de soigner et de promener les 

chevaux, ils les effraient, les 

maltraitent et les rendent poussifs. 

Maurice SAND. 



 Georgeon était le diable de la partie du Berry que l’on appelle la vallée Noire. Je dis  était, parce qu’il est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine d’années, pour repêcher dans le fleuve d’oubli qui passe si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, 

« ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni même sur neige tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait aux 69

formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne devait être confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le  pertuis de l’oreille, et il n’était pas permis de le leur dire plus de trois fois. S’ils l’oubliaient, c’était tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de l’entendre encore. 

Ce nom devait, en aucune circonstance, être 

révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et l’entière solitude. Celui qui me les confia l’avait surpris et  n’y croyait point.  Pourtant il se repentit de me l’avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. « J’ai mal rêvé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma fenêtre s’est ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fût entré dans ma chambre. » 

Quel était le rang et le titre de  Georgeon dans la hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés, pour faire 

apparaître l’esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de la nature, ou 70

n’était-il qu’un messager intermédiaire entre l’enfer et l’adepte ? Je le croirais : un homme du nom de Georgeon avait été jadis emporté à 

Montgivray par le diable. C’est peut-être cette mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de conduire les autres âmes à la perdition. 

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu’il n’apparaissait que dans les nuits sans lune ou à travers d’épais brouillards. On voyait alors une forme humaine plus grande que nature ; mais l’habit, les traits, les détails de cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues qu’il était impossible d’en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaître, même à la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque fois l’appeler par son nom, et lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas  c’est moi,  il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui s’était passé dans les précédents entretiens avec le diable, soit que Georgeon cachât son identité pour éprouver la discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu’à se méfier du diable, même après s’être 71

donné à lui. 

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d’être aussi rusé que Satan et qu’en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées à de bons gars qui ont su berner le démon et le prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du fé   amoureux   que rapporte l’auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute la grâce du langage rustique. Le  fé s’était épris d’une belle femme de campagne 

; chaque soir, pendant 

qu’elle filait auprès de son feu, il venait s’asseoir sur un escabeau, à l’autre coin de la cheminée. La femme s’étant aperçue de sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit ses vêtements, sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers l’étrange filandière et lui dit : 

« Où donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, fîle, et  atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n’ atourole pas ? » Le mari ne répond rien et attend que le  fé se soit assis sur l’escabeau d’où il avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et où l’on avait 
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traîtreusement placé la galetière1 rougie au feu. 

Le   fé s’assied, en effet, brûle outrageusement sa queue et fait un grand cri, en disant : « Qui m’a fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la belle, belle, qui atourole toujours ? – Non, répond le mari ;  c’est   moi, moi-même,  qui n’atourole jamais ! »  Le   fé exaspéré s’envole par le cheminée pour appeler ses compagnons qui 

prenaient leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc à crier, crier ? lui disent-ils. – Je me brûle, brûle ! – 

Et qui t’a ainsi brûlé, brûlé ? – C’est  moi, moi-même,  qui n’atourole jamais2. » 

Cette réponse parut si stupide aux autres  fés, qui sont des esprits très railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur d’attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais plus l’amoureux de sa femme n’osa se 



1 Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes. 

2 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l’auteur qui la rapporte, ne se doutait guère qu’il imitait Homère. 
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présenter derechef en sa maison. 

Cette légende normande a une sorte de 

pendant en Berry, ou plutôt c’est la même 

légende, avec des variantes qui caractérisent l’esprit local. 

Ici le follet, ou fadet, l’histoire ne dit pas précisément à quel type d’esprits malins il 

appartenait, n’avait nullement l’amour en tête. 

Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu’à faire enrager la filandière, laquelle 

n’ atourolait   pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant  virer  de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux tendres, il 

embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir, pendant qu’elle le raccomodait, se glisser dans  l’arche (la huche au pain) et d’y voler les galettes que la ménagère avait mises en réserve pour ses enfants. 

S’étant aperçue de ce manège la bonne femme 

ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue queue du personnage, l’attacha avec son brin de laine et se mit à la  vironner,  vironner   sur son 74

rouet, comme si ce fût un écheveau. 

Le fadet ne s’en aperçut pas tout de suite, 

occupé qu’il était à se vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq ou six brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit à crier :  Ma queue, ma queue.  La dévideuse n’en tint pas compte, et, toujours  vironnant,  se mit à chanter :   Pelotte, pelotte, ma roulotte !  d’une si bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le toit, n’entendirent pas les gémissements et les 

imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la maison. 

D’après certaines versions, le lutin qui 

s’amuse à  jouiller (embrouiller et mêler) les fils des dévideuses est un esprit femelle, une 

mauvaise   fade.  J’ai entendu, dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille occasion, la  jouillarde s’y est mise ! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser la diablesse. 
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Ce qu’ailleurs on appelle le  gobelin, le  fé, le  

 lutin, le  farfadet, le  kobbold, l’ orco, l’ elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on l’appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. 

Ceux qui pansent les chevaux à l’écurie et dont tous les valets de ferme entendent le fouet et l’appel de langue, de même que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaline au pâturage, et qui leur jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l’animal et qu’ils chevauchent toujours sur l’encolure), sont d’assez bons enfants et fuient à l’approche de l’homme. Toute leur malice 

consiste à faire mourir ou avorter les juments dont on se permet de couper la crinière quand il leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les montures favorites du follet chevaux bouclés,  et autrefois on les estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments   pansées du follet étaient recherchées en foire comme bonnes poulinières. 

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés à 76

l’élevage des chevaux, l’ont vu et en font serment avec une candeur impossible à révoquer en doute. 

Ils n’en ont jamais eu peur, sachant qu’il n’est pas méchant. Ils le décrivent tous de la même manière. Il est gros comme un petit coq et il en a la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui d’un petit homme assez bien fait, sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie quant à la queue ; selon les uns elle est en plumes, selon les autres, c’est une queue de rat d’une longueur démesurée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour faire courir sa monture. 

Dans le nord de la France, certains de ces 

nains sont forts méchants et se plaisent à égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des 

dolmens, tout esprit est dangereux et hostile à l’homme parce qu’il est préposé à la garde des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour de ces monuments où règne l’éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s’en préserver de plusieurs manières, quand on a été assez hardi 77

pour étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficulté la langue de l’homme. 

Comme ceux de la Normandie et comme les 

Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutôt l’infirmité de répéter deux fois le même mot, sans pouvoir arriver jusqu’à trois, ou s’ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne 

peuvent pas le dire une septième fois. 

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain 

sauter devant lui en l’entraînant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d’une petite voix aigre :  Tourne, tourne,  l’arrêta court en lui répondant : Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c’était là une formule au-dessus de son savoir, il lâcha l’homme, sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu. 

L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se retirer sans être suivi. Seulement, le nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le 

faisant valser avec lui autour de la pierre 

endiablée, qu’il rentra chez lui toujours tournant 78

sur lui-même comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue à la porte de sa maison. 
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Le casseu’ de bois 



Malheur à la ramasseuse de bois 

qui rencontre sur son chemin 

l’homme de fer rouge ! Ravageant les 

arbres de la forêt, il ne permet pas que 

les humains profitent de ses dégâts. 

Maurice SAND. 



Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète, témoin cette fable où il plaisante sa propre misère avec une si douce mélancolie : 

« Au mois d’avril, la  ruiche (le rouge-gorge) et le  roi-Berthault (le roitelet) se rencontrèrent aux bois et se demandèrent  leurs portements. – 

Ça va très bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j’ai passé un bon hiver. – Et moi de même, dit le roi-Berthault ; j’ai passé l’hiver chez le bûcheron et je me suis diantrement chauffé ! Ces gens-là font des feux, si vous saviez, ma chère ! Ils vous font brûler des bûches aussi grosses que ma jambe ! – 
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Vrai ? dit la ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon saoul chez le laboureur ! Il avait du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout sur le plancher, j’en avais jusqu’au ventre ! » 

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent souvent lieu à des croyances et à des légendes, prouvent que s’il est généralement privé du sens d’une clairvoyante observation, il a la faculté extraordinairement poétique de personnifier l’apparence des choses et d’en saisir le côté merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les grands 

ombrages ont donné naissance à l’homme de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de  bois de vergne1, qui court de tige en tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies où sont dévorées des forêts entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la malveillance, reste toujours très mystérieuse. 

Disons, en passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos 1 Le vergne est l’aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est d’un rouge de sang. 
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jours commence à s’en rendre compte. L’an 

dernier, une femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumière à rendre aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. 

En une minute, sa maison fut en feu ; elle n’eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, et vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un feu comme un autre ; j’ai bien vu quelque chose tomber du ciel ; mais ce n’était pas le feu 

ordinaire du ciel ; l’air était tranquille et il n’y avait pas d’orage du tout. » Le fait fut constaté par de nombreux témoins et personne ne songea à accuser la pauvre femme de s’être vouée au 

diable ou d’avoir encouru la colère du ciel. Il y a cent ans, les choses se fussent passées autrement. 

La malheureuse eût été maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu’un, à coup sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de l’incendie, soit le premier passant qui eût éternué de travers au moment du sinistre. 

L’homme de feu est aussi nommé  casseu’ de bois. Il prend diverses apparences et joue divers 82

rôles, selon les localités. Il n’est pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu’il ne se montre. Dans les nuits 

brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu’ils ont affaire à d’audacieux voleurs de bois, courent au bruit et aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l’on entendait crier sous ses coups et qu’on s’attendait à trouver profondément entaillés, n’en portaient pas la moindre trace. Le casseu’, ou le  coupeu’, ou le  batteu’, car le fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de la forêt qu’il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa 

prédilection. 

On sait que des troncs pourris émane 

quelquefois une lueur phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu à une foule de prétendues apparitions. J’en ai vu une du plus bel aspect, et le paysan qui 

m’accompagnait me raconta l’histoire suivante : 83

« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune 

chose, passait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d’une paroisse voisine où il allait souper et faire la partie de cartes avec un confrère. 

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à laquelle il ne donnait pas grande 

attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressât les oreilles comme s’il eût vu ou senti quelque chose d’extraordinaire. 

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d’en avoir le cœur net et voulut entrer sous bois du côté où la clarté paraissait ; mais son cheval s’en défendit si bien, qu’il y renonça et résolut d’aller voir, au jour, s’il y avait par là quelque charbonnière mal couverte qui menaçât de mettre le feu à la futaie. 

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d’un quart de lieue à la ronde, aucune charbonnière allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de lumière. Il n’y songea plus. 

Mais une semaine plus tard, repassant là sur le 84

minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa tout-à-fait d’avancer. 

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et avança résolument jusqu’au milieu du feu qui, non seulement ne le brûla pas, mais ne lui fît sentir aucune chaleur. 

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s’empêcher d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par tous les diables, voici la première fois de ma vie que je rencontre du feu froid. » 

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les 

armées, avait la mauvaise habitude de mêler 

quelques jurons à ses paroles, mais sans 

aucunement penser à mal. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette imprudente 

réflexion, qu’il entendit une voix  sifflante comme la graisse qui grésille dans une poêle, et cette voix, qui semblait venir de dessous terre, disait : 

«  Si tu veux du feu chaud, on t’en donnera. » 

À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans 85

les cheveux ; mais il ne perdit pas la tête et répondit fort à propos : « Merci, mon camarade d’en bas, je n’ai besoin de rien. » 

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en murmurant : «  Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé !  » 

Ce défi irrita l’ancien aumônier de régiment. 

« Poltron de curé ! fit-il avec sa plus grosse voix, poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ? » Et du bout de son bâton, il fît un grand cercle autour de lui à l’endroit où il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas sortir de là, c’est là que je t’attends de pied ferme, homme ou diable ! » 

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’escrima de son bâton, frappant devant lui, à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque fois qu’il frappait, il entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles eussent reçu la bonne trempée qu’il leur administrait. 

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur 

courageuse, il y  prit goût et rage et battit ainsi le 86

diable une heure durant, jusqu’à ce que les cris et les plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant, fissent place à de faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla reprendre son cheval qui s’était sauvé non loin de là. 

Quand il se fut essuyé le front et remis en 

selle, il reprit le chemin de son presbytère et jamais plus ne revit la lueur dans le bois. 

Mais la veille de la fête des trépassés de la même année, il entendit, sur le minuit, frapper à sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et lui dit : « On frappe en bas mon garçon. Va donc voir ce que c’est ! » 

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi d’homme, monsieur le curé, vous avez rêvé ça, il n’y a personne à la porte. » 

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait. 

Pour son compte, il n’avait rien entendu. 
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Le curé retournait à son lit, lorsqu’on frappa encore. « Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si c’est un bruit que j’ai dans les oreilles ? 

– Vous l’avez au moins dans la tête, monsieur le curé, répondit Jean ; je n’entends rien que l’horloge de l’église qui dit  tic-toc, et la chouette qui dit  hou hou dans le clocher. » 

Le curé se figura que c’était peut-être un 

avertissement du ciel pour qu’il eût à se mettre en état de grâce avant de mourir. Mais, comme 

c’était un homme à vouloir être sûr de son fait, il alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-même. 

«  Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu’il connaissait, sans qu’il pût voir aucune figure. 

– Bonne nuit, père Cadet », répondit le curé sans se déconcerter, et il referma sa porte,   

 s’imaginant beaucoup en lui-même, car il avait porté en terre le père Cadet il y avait environ une année. 

Il allait remonter l’escalier de sa chambre, quand on frappa encore. « Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander des prières ; 88

il ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la porte, disant : « Est-ce encore vous, père Cadet ? 

– Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une 

voix de femme ; je viens vous souhaiter une 

bonne nuit. 

– 

Et à vous pareillement, mère Guite 

», 

répondit-il, refermant sa porte ; or, la mère Guite avait été enterrée chrétiennement environ six mois auparavant. 

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix douce qui lui disait : 

« C’est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le même jour de l’été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé. 

– 

Par ma foi, dit le curé, vous me la 

souhaiterez tant, qu’elle sera nuit blanche. Si vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble ? ce sera plus tôt 

fini ! » 

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa 

porte, une douzaine de gens qu’il avait enterrés 89

dans l’année, hommes, femmes, vieux et jeunes : le père Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille ; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui était morte de la  grand’peur pour avoir vu  l’homme de feu rouge lui faire reproche et menace, un soir qu’elle ramassait du bois mort dans la taille. 

– Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous voir debout ; êtes-vous toutes en paradis, mes bonnes âmes ? 

– Nous nous mettons en route sur l’heure, 

monsieur le curé, répondit la Jeanne ; nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde d’un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres ; mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah ! que vous 

frappez rude, monsieur le curé ! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez fait à nos âmes ! 

– C’est bien, mes enfants, répondit le curé. 
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Bon voyage et priez pour moi ! » 

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi », dit le narrateur en finissant. 
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Le meuneu’ de loups 



« Cent agneaux vous aurez, 

Courant dedans la brande1 ; 

Belle, avec moi venez, 

Cent agneaux vous aurez. 



– Les agneaux qu’ous avez 

Ont la gueule trop grande ; 

Sans moi vous garderez 

Les agneaux qu’ous avez. » 

Recueilli par Maurice SAND. 



« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers 

Quatre paroisses de sorciers. » 



C’est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent cette région 

marécageuse comme le pays privilégié des 

 meneux de loups et  jeteux de sorts.  

La croyance aux meneux de loups est 



1 La lande. 
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répandue dans toute la France. C’est le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que l’on fait à nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand’mères, je ne me souviens pas que l’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de l’antiquité et du moyen-âge. Cependant on s’y sert encore du mot de  garou qui signifie bien, à lui tout seul, homme-loup ; mais on en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les  meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants ; ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux 

bûcherons ou de malins gardes-chasse, qui 

possèdent le  secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. 

Je connais plusieurs personnes qui ont 

rencontré, aux premières clartés de la lune, au carroir de la Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé   Démonnet, s’en allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus de trente loups. 
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Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux hommes, qui me l’ont raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en furent très effrayés et montèrent sur un arbre, d’où ils virent ces animaux s’arrêter à la porte de la hutte d’un bûcheron. Ils l’entourèrent en poussant des 

hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena au milieu d’eux, après quoi ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. 

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux 

personnes riches, ayant reçu de l’éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté dans les 

affaires, vivant dans le voisinage d’une forêt où elles chassaient fort souvent, m’ont juré,  sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, s’arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. 

Ces deux personnes se cachèrent pour l’observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonça avec eux dans l’épaisseur du bois. Les deux 

témoins de cette scène étrange n’osèrent l’y 94

suivre et se retirèrent aussi surpris qu’effrayés. 

Ceci me fut raconté si sérieusement que je 

déclare n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été élevé aux champs et j’ai cru si longtemps à 

certaines visions que je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi, que, même 

aujourd’hui, je ne saurais trop dire où la réalité finit et où l’hallucination commence. Je sais qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les deux personnes qui m’ont raconté le fait ci-dessus l’ont-elles rêvé simultanément, ou le prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que je crois fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu 

identiquement la même chose et qu’ils 

l’affirmaient avec sincérité. 

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux 

de loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu’en se vouant au diable, et souvent  leur maître les bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-là sont aussi les sujets de Satan ; ce ne sont pas de 95

vrais loups. La tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée là que dans le Berry. 

Il y a une cinquantaine d’années, les  sonneurs de musette et de vielle étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation ; mais on raconte encore l’histoire d’un maître sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer à la grand’messe durant l’élévation. Il jouait des airs d’église, ce qui entrait bien dans l’éducation musicale des ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur était rarement permis par les curés, à cause de leurs pratiques secrètes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus catholiques du monde. 

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce privilège d’exception, et « quand il  sonnait à la messe, c’était merveille de l’ouïe », et la paroisse se faisait honneur de lui. 

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à une noce de campagne, il 

rencontra, dans la brande,  une musette qui jouait toute seule ; d’autres disent que  c’était le vent qui 96

 en jouait. 

Étonné de voir cette musette toute reluisante d’argent, qui venait à lui sans qu’aucune 

personne la fit aller, il s’arrêta et eut peur. La musette passa à côté de lui,  comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d’une si belle manière que jamais Julien n’avait rien entendu de pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout affolé de jalousie. 

Voilà donc qu’au lieu de passer, comme un 

homme raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse pour l’écouter et pour tâcher de 

retenir l’air qu’elle disait et qu’il était dépité de ne pas savoir. 

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un peu plus près, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’à sauter dessus et la vouloir prendre ; car de voir un si beau et si bon instrument sans maître, il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son métier de musiquer. 

Mais la cornemuse  monta en l’air  et continua de jouer, sans qu’il pût  aveindre, et il s’en retourna chez lui en grand souci et même en 
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grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d’après, pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait : « L’air de la nuit sonne mieux que moi ; ce n’était pas la peine d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait dire, mais on 

l’entendit étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien à celle des autres ni à celle qu’il avait jouée jusque-là ; et, la nuit, il s’en allait tout seul,  emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange et que personne ne pouvait comprendre. 

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : « Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits où tu n’as pas besoin, et que tu parais tourmenté. 

Fais attention à toi, Julien ; si tu commences mal, tu finiras mal ! » 

C’était un samedi. Le lendemain était grande fête, il y avait grand’messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait coutume. 

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au 98

curé qu’il avait rencontré Julien dans la brande, jouant d’une manière qui n’était pas chrétienne, et menant derrière lui plus de trois cents loups qui s’étaient sauvés à son approche. 

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. 

Julien leva les épaules en disant que le sacristain avait bu. 

Et comme, de vrai, le sacristain était  porté sur la boisson, son dire ne donna pas grand’crainte à M. le Curé, qui commença de dire et chanter la messe. 

Quand ce fut à l’élévation, Julien commença 

aussi de jouer sa chanson d’église ; mais, encore qu’il eût peut-être bonne intention de la dire comme il faut, il ne put jamais  tomber dans l’air, et ce qu’il joua ne fut autre que la propre chanson du diable que le vent lui avait apprise. 

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer l’hostie, s’agita et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise 

complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-même, il éleva l’hostie et dit les paroles de la consécration. 
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Au même moment, la musette à Julien se 

creva dans ses mains, avec un bruit comme si l’âme du diable en fût sortie, et il en reçut un si bon coup dans l’estomac qu’il tomba tout  apiâni (tout pâmé) sur le pavé de l’église. 

On l’emporta à son logis, où il fit une grosse maladie. Mais il s’en retira par la grâce de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fît renoncer à ses mauvaises pratiques, et à qui il confessa avoir joué pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se 

promener tout seuls ou en la compagnie des 

autres sonneurs damnés. 

On dit que ceux-ci lui  firent des peines pour avoir  vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la musique de cornemuse à ses enfants, et les détournant d’en chercher plus long  qu’on n’en doit savoir.  
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Le lupeux 

Charli l’entendait souvent quand 

il revenait de casser les pierres sur la 

route. – Oui-dà, disait-il à sa femme 

en rentrant, il me suivait encore, à ce 

soir, tout le long du buisson,  lupant à la lune ; mais moi, je lui disais en 

moi-même :   Lupe   donc tant que tu 

voudras, tu ne me feras pas seulement 

tourner la tête pour te voir. 

Maurice SAND. 



L’auteur de la  Normandie merveilleuse, que nous aimons à citer, parie des  bêtes revenantes (c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) à propos du   chien de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice à tourmenter si fort les jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la 101

localité. La légende normande dit que ce chien avait appartenu à un voyageur mystérieux, et qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maître le cherchant partout, vint à la ferme, où on lui jura que l’animal était venu mourir de sa belle mort. –  Si vous ne dites vrai,  répondit le voyageur,  on le saura bien !  Et il disparut. 

À partir de ce moment, le chien devint 

fantôme pour tourmenter ses meurtriers. L’auteur ajoute 

: « 

Observez que dans ce conte, une 

croyance nouvelle se manifeste ; une âme est attribuée à l’animal, puisqu’il partage avec l’homme la faculté d’apparaître après sa mort. » 

Nous avons constaté la même croyance dans 

notre province. Une vieille femme de notre 

village perdit une  ouaille, une brebis noire, qu’elle soupçonna un méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme 

dormait, lorsqu’elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans l’étable, comme si elle était aux prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle 102

se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d’entrer dans l’étable où elle avait coutume d’être avec la chèvre. La bonne femme, effrayée, rentre chez elle et se barricade ; mais la chèvre continue à se tourmenter. La 

femme prend courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant d’entrer, et la chèvre venant jusqu’à la barrière de l’étable pour l’appeler et la caresser. Mais ce n’était qu’une ombre ; la vieille femme ne put la saisir, et quand la porte de l’étable fut ouverte, la chèvre sortit, chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût constaté l’illusion qu’elle venait de subir. 

J’ai ouï raconter l’histoire d’une pie qui avait appartenu à la  Grand’Gothe, une des plus fines sorcières de l’endroit. Cette pie avait appris à parler, et toutes les médisances qu’elle entendait débiter à sa maîtresse, elle les répétait aux passants en manière d’insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise bête, lui tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en 

repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-103

même peu de temps après. 

Personne ne la regretta, non plus que son 

vieux frère, le père Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité qu’on le voyait et ne le connaissait  quasiment plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans la même quinzaine. 

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu’à sa fin, tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révolution, à tenir chez lui les clefs de l’église et à sonner l’ Angélus trois fois par jour. 

Cette pratique n’était nullement obligatoire ; mais les habitants ayant l’habitude d’entendre le son de leur cloche, qui était pour eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais que le 

sacristain s’en dispensât. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n’y pas 

manquer, sa sœur, la Grand’Gothe, qui se 

conserva ingambe et verte jusqu’à son dernier jour, sonnait l’ Angélus à sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle 104

débitait et faisait même mille ordures dans 

l’église, où personne n’osait la suivre. 

Tant il y a que, dans l’intervalle de quelques semaines qui s’écoula entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur, la cloche sonna d’elle-même non plus trois fois par jour, mais tous les soirs après le coucher du soleil, sans qu’on vît personne entrer dans 

l’église. Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui recommençait à raconter tous les 

secrets d’un chacun et à insulter hommes et 

femmes, jeunes et vieux, sans respect ni 

ménagement. Et l’on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fâchaient les autres. 

Le pire, c’est que l’on ne savait comment se débarrasser de cette mauvaise âme de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n’y fallait point songer. La chose dura jusqu’à ce que le nouveau sacristain prît possession de l’église, et comme c’était un bon chrétien,  priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche 105

n’obéit plus qu’à celui qui avait le droit de la faire chanter. 

Naturellement, le souvenir de cette pie 

fantastique et médisante réveille en nous celui du  

 lupueux, qu’il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le  lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la nature n’a jamais été bien définie et dont 

 l’apparaissance   varie suivant les localités. C’est encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées d’étangs immenses qui ont tous leur légende et où vivent les grands serpents donneurs de fièvres, cousins-germains des  cocadrilles  que l’on aperçoit quand les eaux sont basses, mais que l’on ne peut 

détruire qu’en desséchant les marécages où ils résident depuis que le monde est monde. 

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix presque humaine et très douce qui, d’un ton enjoué ou plutôt goguenard, répétait de place en place, autour de lui :  Ah !  ah !  Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à son compagnon de 106

route : – Voilà quelqu’un de bien étonné ; est-ce à cause de nous ? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans la plaine déserte où les arbres téteaux, c’est-à-dire étêtés et mutilés par l’ébranchage, prenaient sur l’horizon, blanchi à l’approche de la lune, les formes les plus 

monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait  ah ! ah !  d’une manière si moqueuse et si gaie, qu’il ne put s’empêcher de rire en lui répondant :  – Hé bien, quoi donc ? 

– Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras et en se signant avec dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air de l’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus ! 

Notre ami, qui connaît bien les idées du 

paysan, ne s’obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur silence l’invisible persifleur : – Ah ça, dit-il à son guide, c’est un oiseau de nuit, une espèce de chouette ? – Ah bien, oui ! répondit 107

l’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! Ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène et puis ça ce fâche, et  ça vous périt dans quelque fondière. 

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que méchant, que l’on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu’il est lui-même   de travers, c’est-à-dire  traversieux, c’est-à-dire enfin pervers et amoureux  de naissance.  

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre et de l’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de 

commérages sanglants ou comiques dont il ne 

vous régale dès que vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu’à trois fois :  Quoi donc ?  ou qu’est-ce qu’il y a ?  Il commence alors à babiller comme une  ageasse  (une pie), il vous régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle ou votre 

jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on 108

ne se lasse pas de l’écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d’une eau trompeuse et 

vous dit :  Regarde !  Vous vous penchez vers ce fantastique miroir où vous apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination ; mais le perfide vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le 

lupeux, perché sur une branche au-dessus de 

l’eau, dire, de sa jolie scélérate de voix : –  Ah ! 

 ah ! Hé bien, voilà ce que c’est ! 

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas 

seulement les animaux qui  reviennent,  ce sont encore les meubles. Du temps que le château de Briantes était encore habité, il s’y passait des scènes de l’autre monde. Un certain paysan 

régisseur qui voulut approfondir ces mystères et qui s’y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une oubliette d’où sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris d’animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui éteignaient les lumières. C’étaient les âmes des gens et des bêtes qui avaient été massacrés en ce domaine par les huguenots pillards et les reîtres sans merci. Mais 109

il y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes choses  mises à sac,  en ce temps de calamités, on entendait aussi des 

craquements et des  fracassements d’objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des escaliers et menacer de vous écraser. 

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en recevoir aucun dommage, s’en croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait de la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se tourna contre lui, les pieds en l’air, et tandis qu’il en cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se ruèrent sur lui et lui donnèrent tant de coups qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les broches et couperets se mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse jusqu’au milieu de la cour. 

D’où l’on dut logiquement conclure que les 

choses inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier à leur manière, comme des âmes en 

peine, et qu’il ne fallait pas plus se moquer 110

d’elles que des autres revenants. 
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Le moine des Étangs-Brisses 



Passants qui, aux derniers rayons 

du soleil, longez les marécages, 

prenez garde au moine gigantesque 

qui se lève tout-à-coup du milieu des 

roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses 

discours maudits ! 

Maurice SAND. 



Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un 

dimanche, le long des Étangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, où il n’y a que joncs et sable et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent à la saison des pluies et font comme un lac dont le fond paraît tout noir. 

Au temps passé, un méchant moine, pris de 

vin, y fut noyé avec son âne, pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l’eau 112

couvrait. L’âne n’avait point fait de mal, jamais on ne l’entendit braire ; mais le moine libertin fut condamné à sentir les affres de la mort et les angoisses de sa dernière heure tant qu’il y aurait une goutte d’eau dans les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir ; donc le supplice du moine dure encore et durera Dieu sait combien ! 

Jeanne connaissait bien la mauvaise 

renommée des étangs ; mais Pierre n’y voulait pas croire et s’en moquait. Il l’empêchait 

d’ailleurs d’y songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, où ils avaient choisi leurs  livrées de noce, c’est-à-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c’est la coutume des accordés, lorsqu’ils se trouvèrent sur la chaussée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé l’étang qui débordait un peu. 

– Tu me mènes mal, dit Jeanne à son 
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amoureux ; m’est avis que ce n’est point là le bon passage. 

– Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. 

Reste un peu là, je m’en irai voir si on peut en sortir. 

Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout  pigelé, c’est-à-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna à la tristesse, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. « Si c’était tout-à-fait de nuit, pensa-telle, je ne voudrais point me trouver seule en ce mauvais endroit, où,  dans le temps, le moine  s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commença de trembler de tout son 

pauvre corps. 

Tout d’un coup, elle vit voler une grande 

bande de canards sauvages qui venait de son côté en menant du bruit ; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant à 114

jeter des cailloux dans l’eau pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont l’étang se 

remplissait, à mesure que la nuit descendait du haut du ciel. 

Quand Pierre fut à côté d’elle, il lui dit : – 

Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi 

souffler une minute, car j’ai marché vite et, d’ailleurs, l’endroit n’est pas trop vilain pour se reposer. 

– Si tu le trouves joli, c’est une drôle d’idée, mon Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a duré. Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la grand’nuit. 

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de Jeanne, il lui dit : – Mon Dieu ! Jeanne le temps m’a bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t’ai point embrassée depuis deux ans. 

–   Diseu’de riens 

 !  reprit-elle, tu m’as 

embrassée il n’y a pas deux quarts d’heure. 

– Eh bien ! ma mie, où est le mal ? 
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– Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous marions ! 

– Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une petite fois, ou sept. 

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c’était assez. Elle n’y entendait point malice, mais elle savait que s’il est permis aux accordés de campagne de s’embrasser en marchant, devant les passants, il n’est point convenable ni honnête de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de s’arrêter dans les endroits où personne ne passe. 

Pierre, qui était un garçon  bien comme il faut, c’est-à-dire sachant se comporter en tout de la vraie manière, était content de voir Jeanne le tenir à distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d’elle une bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une grande marque de confiance et d’amitié. 

Et quand ils se furent ainsi honnêtement 

chamaillés un petit moment, ils se mirent à causer de l’avenir, ce qui est encore une grande 

réjouissance entre gens qui doivent passer leur 116

vie ensemble. Et les voilà comptant et recomptant leurs petits apports, se bâtissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans la tête, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour entretenir ce qu’ils avaient. 

Mais voilà qu’une voix que Pierre n’entendait pas, se mit à parler à Jeanne comme si c’était celle de Pierre, tandis qu’une voix se mettait à parler avec Pierre comme si c’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne l’était point et Jeanne ne l’entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu’ils ne se disaient point et se trouvèrent en mauvais accord sans savoir d’où cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d’être un paresseux et d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait à Jeanne d’être coquette et d’aimer trop la 

braverie. Si bien que tous deux se mirent à 

pleurer et à bouder, ne se voulant plus rien dire. 

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se 

disant plus rien, et en ne se voyant point remuer les lèvres, ils entendirent, tous deux à la fois, une voix très sourde qui parlait en manière de 
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grenouille ou de cane sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du monde. 

– Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de mettre à profit la nuit et la solitude ? 

Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement ? Voilà une belle fadaise que le mariage ! Ne savez-vous point que le 

mariage c’est la peine, la misère, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain ? Allons, allons, innocents que vous êtes 

! Dès le 

lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point ! Vous voyez bien que déjà en voulant parler d’avenir et d’économie vous 

n’avez pu vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas ; il n’y a de bon que l’oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. 

Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de l’heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union que les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle graine. 

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se 

tenaient la main et se serraient l’un contre l’autre 118

sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille comme une messe du diable dite au rebours du bon sens ; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment tout. 

– La voix est laide, dit-il, j’en tombe 

d’accord ; mais les mots ne sont points bêtes, et si tu m’en croyais, Jeanne, tu l’écouterais aussi. 

– Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m’en soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n’y comprends goutte ; c’est quelqu’un qui se moque de nous parce que nous voilà tout seuls arrêtés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne-là, vivante ou morte, ne nous veut que du mal. 

– Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous attend et si tu voulais bien comprendre ce qu’elle dit... 

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui voulait s’en aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus 119

fort. 

Mais il n’est pas donné à ces mauvaises 

engeances de faire aux bons chrétiens tout le mal qu’elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui prendre son âme. Il se mit à chanter dans sa voix de marais, disant : « Venez, venez, mes beaux enfants, il n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il vous faut quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles qu’il faut. Mettez-vous à genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth ! » 

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l’eau sa grosse tête couverte d’un capuchon 

vaseux. 

– Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse loutre qui veut sauter après nous. 

– Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon bâton. 

Mais comme il se penchait sur l’eau pour 

regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, 120

et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu’il déploya comme deux ailes sur la tête des deux amoureux, pour les consacrer à Satan. 

Mais Pierre, encore qu’il ne fût pas des plus poltrons, eut une si fière peur de voir le moine grandir, grandir, comme s’il eût voulu toucher les nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu, courant comme un lièvre et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au vent. 

Et si bien coururent qu’ils arrivèrent au logis de leurs parents sans avoir une seule fois tourné la tête et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se marièrent dévotement huit jours après, sans avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d’avoir manqué son coup de filet, qu’il resta longtemps sans oser reparaître et tenter de nouveau la pêche aux âmes chrétiennes. 
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La croyance au moine bourru, qui s’en va, 

menaçant et plaintif, frapper aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu’en poussant des hurlements horribles, était proverbiale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps dans presque toutes les 

provinces de France. On a beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et même sur les curés qui ont manqué à leur vœu. Il est peu de 

presbytères qui ne fussent encore hantés par ces âmes en peine, il y a une vingtaine d’années, et peu d’églises de campagne où n’ait été surprise cette fameuse messe expiatoire que le prêtre défunt vient essayer de dire à l’aube du jour et qu’il ne peut jamais achever, s’il ne trouve un vivant de bonne volonté qui ait le courage de lui répondre  amen.  
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Les Flambettes 

Ce sont des esprits taquins et 

pernicieux. Dès qu’elles aperçoivent 

un voyageur, elles l’entourent, le 

lutinent et parviennent à l’exaspérer. 

Elles fuient alors, l’entraînant au fond 

des bois et disparaissent quand elles 

l’ont tout-à-fait égaré. 

Maurice SAND. 



Les flambeaux, ou  flambettes, ou  flamboires, que l’on appelle aussi les feux fous, sont ces météores bleuâtres que tout le monde a 

rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces 

météores sont inertes par eux-mêmes, mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiète l’imagination, selon qu’elle est dépose à la tristesse ou à la poésie. 
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Pour les paysans, ce sont des âmes en peine 

qui leur demandent des prières ou de méchantes âmes qui les entraînent dans une course 

désespérée et les mènent, après mille détours insidieux, au plus profond de l’étang ou de la rivière. Comme le  lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement à mesure qu’elles s’emparent de leur proie et la voient s’approcher du dénouement funeste et inévitable. 

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l’intention plus ou moins mauvaises des 

 flambettes.  Il en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en venir à leurs fins, ne se gênent nullement pour prendre diverses 

apparences. 

On raconte qu’un berger, qui avait appris à se les rendre favorables, les faisait venir et partir à son gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. 

Ses bêtes profitaient, et quant à lui, il n’était jamais malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. Cependant, on le vit tout à coup devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit. 
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Une nuit qu’il était couché dans sa cabane 

roulante, auprès de son parc, il fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle. Qu’est-ce que c’est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne l’eussent pas averti. Mais, avant qu’il fut venu à bout de se lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil âge. Elle n’était habillée que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient  tout entièrement et ne laissaient passer que sa petite tête ridée et ses petits pieds desséchés. 

– Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, 

l’heure est venue. 

– Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout déconfit. 

– L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu pas promis le mariage ? 

– Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne vous connais point et vous vois pour la première fois de ma vie. 
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– Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue 

sous ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mère des flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu pas juré, en échange des grands services que je t’ai rendus, de faire la première chose dont je te viendrais requérir ? 

– Oui, c’est vrai, mère FIambette ; je ne suis pas un homme à reprendre ma parole, mais j’ai juré cela à condition que ce ne serait aucune chose contraire à ma foi de chrétien et aux 

intérêts de mon âme. 

– Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjôler comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revêtue de ma belle chevelure d’argent fin, et parée comme une 

fiancée ? C’est à la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien n’est si salutaire pour l’âme d’un vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre en paroles. 

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant : 

– Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur 126

pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j’ai fait vœu à saint Ludre, mon patron, d’être garçon le restant de mes jours. 

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se prit à sauter en grondant comme une tempête et à faire 

tourbillonner sa chevelure qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre Ludre (c’était le nom du berger) recula d’horreur en voyant que c’était le corps d’une chèvre, avec la tête, les pieds et les mains d’une femme 

caduque. 

– Retourne au diable, la laide sorcière 

! 

s’écria-t-il ; je te renie et te conjure au nom du... 

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arrêta jugeant que c’était inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne restait d’elle qu’une petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc. 

– C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries. 
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Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voilà que ses chiens qui, jusque-là, étaient restés comme charmés, se prirent à venir sur lui en grondant et montrant les dents comme s’ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort en colère contre eux et, prenant son bâton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante humeur. 

Les chiens se couchèrent à ses pieds en 

tremblant et en pleurant. On eût dit qu’ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir, lorsqu’il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige, sautèrent comme des diables par-dessus la clôture du parc et s’enfuirent à travers champs, courant comme si elles eussent été changées en biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches sur les buissons. 
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Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait posés à cause de la grande chaleur. Il se mit à courir après son troupeau, jurant après ses chiens qui ne l’écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le lièvre, et chassant devant eux le troupeau effarouché. 

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de la  mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arrêter ses chiens qu’il eût tués de bon cœur s’il eût pu les atteindre. 

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien 

étonné de voir que les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient autre chose que des petites femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblaient point se 

fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même. 

Quant à ses chiens, il les vit  muées en deux grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en branche en croassant. 

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, 129

il s’en retourna tout éreinté et tout triste à son parc, où il fut bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser. 

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain, au soleil levé, il compta ses bêtes à laine et en trouva une de moins qu’il eut beau chercher. 

Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui rapporta sur son âne la pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il gardait ses bêtes, et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s’il voulait garder sa bonne 

renommée de berger et la confiance de ses 

maîtres. 

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une 

affaire à quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommença d’une autre 

manière la nuit suivante. 

Cette fois, il rêva qu’une vieille chèvre, à grandes cornes d’argent, parlait à ses ouailles et qu’elles la suivaient en galopant et sautant comme des cabris autour de la grand’mare. Il 130

s’imagina que ses chiens étaient  mués  en bergers, et lui-même en un bouc que ces bergers battaient et forçaient à courir. 

Comme la veille, il s’arrêta à la  piquée du jour, reconnut les flambettes blanches qui 

l’avaient déjà abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses bêtes et en trouva encore une de moins. 

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en train de se noyer. Il la retira de l’eau, mais elle n’était plus bonne qu’à écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit jours. Il manquait huit bêtes au troupeau et Ludre, soit qu’il courut en rêve comme un somnambule, soit qu’il rêvât dans la fièvre qu’il avait les jambes en mouvement et l’esprit en peine, se sentait si las et si malade qu’il en pensait mourir. 

– Mon pauvre camarade, lui dit un vieux 

berger très savant, à qui il contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer à ton état. 

Je connais cette bique aux cheveux d’argent 

pour l’avoir vue lutiner un de nos anciens, qu’elle 131

a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà pourquoi je n’ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu’elles m’aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc. 

– Et sauriez-vous me donner un charme pour 

m’en débarrasser ? dit Ludre tout accablé. 

– J’ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe à cette maudite chèvre la gouvernerait à son gré ; mais on y risque gros, à ce qu’il paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et vous tord le cou. 

– Ma foi, j’y tenterai tout de même, reprit 

Ludre, car autant vaut y périr que de m’en aller en  languition comme j’y suis. 

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa cabane, et il lui dit : 

– Viens çà, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la noce, on ne l’a jamais su ; mais sur minuit, la sorcière étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons et, d’un seul coup, lui trancha si bien la barbe, 132

qu’elle avait le menton tout à nu et il fut content de voir que ce menton était rosé et blanc comme celui d’une jeune fille. Alors l’idée lui vint de tondre ainsi toute sa  chèvre épousée, pensant qu’elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice avec sa toison. 

Comme elle dormait toujours ou faisait 

semblant, il n’eut pas grand’peine à faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s’aperçut qu’il avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce bâton de cormier. 

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait 

signifier cette nouvelle diablerie, et son premier soin fût de compter ses bêtes qui se trouvèrent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fût jamais noyée. 

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la chèvre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter1. 



1 Georgc Sand :  Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 1858). 
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Lubins ou Lupins 

Les lupins (ou lubins) sont des 

animaux fantastiques qui, la nuit, se 

tiennent debout le long des murs et 

hurlent à la lune. Ils sont très peureux, 

et si quelqu’un vient à passer, ils 

s’enfuient en criant :  Robert est mort, 

 Robert est mort ! 

Maurice SAND. 



Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir  la hure.  En Normandie et dans plusieurs autres provinces,  la hure  se promène le long des treilles, on ne sait guère à quelle intention, si ce n’est pour empêcher les enfants d’aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets 

domestiques, des lares vénérés de l’antiquité. 



134

Quoi qu’il en soit,  la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait à étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les Romains avaient l’imagination 

riante ; ils peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-âge a assombri toutes ces bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s’est hâté de les enlaidir et d’en faire des démons et des bêtes, pour détourner les hommes du culte des représentants de la matière. 

Cependant, il n’a pas réussi à les rendre tous haïssables et pernicieux, et bon nombre des 

esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien assez qu’ils aient consenti à revêtir des formes bizarres et repoussantes qui les empêchent de séduire les humains. 

Les lubins sont de cette famille. Esprits 

chagrins, rêveurs et stupides, ils passent leur vie à causer dans une langue inconnue, le long des murs des cimetières. En certains endroits on les accuse de s’introduire dans le champ du repos et d’y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils 135

appartiennent à la race des lycanthropes et des garous, et doivent être appelés  lupins. Mais chez les  lubins,  les mœurs s’adoucissent avec le nom. 

Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit1. 

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec eux. Ils ont un certain mystère à l’endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n’a pu saisir la légende, et ce mystère a peut-être pour châtiment l’humiliation d’une figure 

horrible et l’angoisse du perpétuel tourment de la peur. 

Sont-ils les descendants des fameux  frères lubins et loups-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris de ces recherches étymologiques pour aller de leur demander ? 

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit 

tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d’après les circonstances de son histoire. 

La voici telle que j’ai pu la recueillir. 



1 En certaines localités le  lubin est un très bon diable qui protège les laboureurs. 
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Un soir que notre bossu passait le long du 

cimetière, il y vit une bande d’esprits en forme de laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs ou à des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu’ils ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits-bêtes fussent d’une race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l’effet d’un chrétien, ils ne bougèrent tout le temps qu’il passa devant eux. Ils se contentèrent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du  sang de feu, et à ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut empesté. 

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les 

ayant aperçus que lorsqu’il était au milieu de la file, et qu’il avait autant de chemin à faire pour reculer que pour avancer, il n’osa point risquer de les offenser en se bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu’il n’en avait l’habitude. 

Ce dos courbé plut aux lupins, qui 
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s’imaginèrent que c’était une manière de les saluer, et comme ils n’ont pas l’habitude de voir des gens si honnêtes avec eux, ils en furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et à remuer la queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et de fierté. 

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais tous ses voisins se moquèrent de lui, disant qu’il pouvait bien rencontrer le diable en 

personne et le faire fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux. 

Comme notre bossu allait en journée à une 

métairie qui était à trois bonnes portées de fusil du village, et qu’il avait à revenir par le chemin qui longe le cimetière, il se sentit envie de coucher où il était. Mais le métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu es un compère trop à craindre pour les femmes d’une maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si près de mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup en 

attendant, car quand ton aiguille s’arrête, ta 138

langue trotte d’une façon divertissante et l’on a du plaisir à écouter ta  babille. » 

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. 

Le vin du métayer était bon, et notre homme 

s’oublia jusqu’à dix heures du soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne pour le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant à lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu’il ne craignit plus de se mettre seul en route. 

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se 

persuadant qu’il avait rêvé ce qu’il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que l’ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée par l’air de la nuit. 

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la veille. « Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! Tant pis et courage ! S’ils ne me font pas plus de mal 

qu’hier, je n’en mourrai pas. » Et il se mit à siffler une chanson, pensant que ces bêtes, ravies de l’entendre, se mettraient en frais de politesse 139

avec lui, en tirant la langue et remuant la queue. 

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car l’un d’eux se détacha de la muraille, se mit à quatre pattes et, le suivant, encore qu’il marchât vite, le flaira à l’endroit où les chiens ont coutume de se fairier les uns les autres, pour savoir s’ils doivent être ennemis ou compagnons. 

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, et un autre, et tous l’un après l’autre ; si bien qu’avant d’avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bêtes à ses braies et ne sachant point si elles le voulaient manger ou fêter, il sentait ses jambes  devenir molles comme des pattes de cousin.  On pense bien qu’il n’avait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avançait toujours, ayant ouï dire que ces bêtes ne quittaient pas la longueur du mur où elles avaient coutume de faire la veillée, et il n’avait plus qu’environ cinq ou six pas à franchit, quand elles se mirent toutes devant lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes à faire lever le cœur. 
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– Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m’en faites donc point. 

Mais les lupins grognaient de plus belle et 

même rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix humaine les eût mis en grand émoi et en mauvaise colère. 

Tout à coup, le tailleur eut une idée : – 

Messieurs, fit-il, ne me mangez point ! Je suis maigre et vilain comme vous voyez ! Si vous 

m’épargnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous vous lécherez les 

babines. 

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder derrière lui. 

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours s’imaginant de voir des loups ou des chiens enragés après lui, si bien qu’on fit venir Monsieur le Curé, pour 

tâcher de le tranquilliser. 
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Mais quand le curé l’eut confessé de sa peine et bien grondé d’avoir été si lâche que de 

promettre un bon mouton à ces sales diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins, ils n’eussent osé venir si près d’un lieu où était le curé de la paroisse, mais leur ombre si bien dessinée que les cheveux en 

dressaient sur la tête et que le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que cela passait en nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les autres, en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines. 

Et cela revînt tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le monde, et mêmement M. 

le Curé, fut très effrayé. 

Pourtant le bossu, qui n’était pas bête, voyant qu’il y avait là de la diablerie et que les 

exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient 

rien contre des apparences qui n’avaient point de corps, résolut d’attirer les lupins en personne au 142

moyen d’un piège, et dès qu’il fut en état de se lever, il se fit prêter un beau mouton gras qu’il attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le curé de se tenir là tout prêt avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de balles bénites, il commença de faire bêler le mouton en lui montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu’il pût y toucher. 

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et de venir, à petits pas de loups, jusqu’en vue de la maison, où ils furent si bien reçus qu’ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui reçut une balle dans le cœur et tomba par terre en criant d’une voix humaine :  La lune est morte, la lune est morte !  

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon qu’elle avait une lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-être le nom de la  lune. On lui coupa la tête et les pattes qui ont été vues longtemps clouées sur la porte du 143

cimetière de Saint-Bault, et où jamais les lupins n’ont osé reparaître depuis1. 



1 George Sand :  Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858). 
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