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      « Les roses de la vie »

      
         La présence à soi et aux autres constitue la voie privilégiée permettant au sujet d’éprouver le précieux sentiment d’exister,
            dans la confiance et la paix.
         

      

      


      
         C’est bien, en effet, lorsqu’il est vraiment là où il se trouve, en lien avec ceux qui l’entourent, à l’écoute de ce qui se
            dit et se déroule, corps et esprit réunis dans l’Ici et Maintenant, qu’il lui devient possible de s’ouvrir, de se donner et
            de recevoir, de désirer, de vivre pleinement avec ses proches dans l’alliance et le partage.
         

      

      
         En revanche, s’il souffre de dissociation, de division entre son corps et son esprit, autrement dit, s’il est physiquement
            là, mais psychologiquement absent, ailleurs, ou parfois même nulle part, il s’exile, en s’éjectant du temps présent, de ces
            instants si fugaces qui s’écoulent inexorablement. Il se ferme alors, dépossédé de lui-même, se disperse et s’égare, planté
            là, étranger et étrange, comme sur le quai d’une gare, fixant passivement des trains qui arrivent et d’autres qui repartent !
         

      

      
         Être présent à soi n’apparaît cependant pas, pour tous les humains, comme une évidence, une aptitude assurée. L’absence à soi, dont le sujet n’a pas forcément toujours conscience, passant souvent inaperçue aussi aux regards de l’entourage, peut
            se manifester de diverses façons. Elle se traduit par l’instabilité, l’impatience de repartir à peine arrivé, l’empressement
            que ce qu’on vient de commencer soit déjà fini. Elle s’exprime aussi par l’ambivalence, l’hésitation, l’indécision, « je veux,
            mais je ne veux pas », bref, l’extrême difficulté de choisir, de se décider, de s’engager, de s’établir, de dévoiler son identité,
            de s’accepter tel qu’on est.
         

      

      
         Le sujet non présent vit (mais vit-il vraiment ?) d’une façon décalée dans l’espace et le temps. Chez lui, il est préoccupé
            par son travail, comme s’il ne l’avait pas quitté. Au bureau ou à l’usine, il rêve de retrouver vite les siens, au week-end
            et aux vacances. Il est sans cesse aimanté par autre chose, quelqu’un d’autre, ailleurs ou plus tard. Quand il n’est pas happé
            par le passé, les regrets ou la nostalgie, le voici aspiré par l’avenir, l’utopie et les mirages.
         

      

      
         L’absence à soi se manifeste surtout, étant donné l’interdit pesant sur le sujet de s’investir libidinalement, par un manque
            d’amour et d’estime de soi, par une image dépréciée, dépressive, dévalorisée et coupable, d’où des réticences à s’occuper
            de soi, à se consacrer du temps et de l’argent, à consentir que l’on puisse être chéri pour celui qu’on est tout simplement,
            d’une façon gratuite. La timidité du sujet à être et à s’affirmer se nourrit du manque de confiance en lui, de ses sentiments
            d’indignité et de non-mérite, ainsi que de ses craintes d’être rejeté sans préavis.
         

      

      


      
         Cependant, cette difficulté d’être présent à soi et aux autres, la désunion, le décalage entre la présence physique et l’indisponibilité
            psychologique, l’empêchement d’habiter sereinement son corps et sa « maison-soi », ne constituent qu’un symptôme, un miroir
            – il est vrai assez répandu de nos jours. Le sujet, se trouvant de plus en plus dépossédé de lui-même et coupé de son intériorité, considère autrui avec ambivalence ; regardé comme celui qui devrait l’aider à exister, mais qui risque en
            même temps de l’amputer de sa liberté, d’où la valse-hésitation et l’impermanence, si caractéristiques des relations modernes.
         

      

      


      
         Quels seraient alors l’origine et le sens de ce trouble ?

      

      


      
         J’essaie de montrer dans cet ouvrage, à travers trois longs témoignages, ceux de deux femmes, Sophie et Marion, ainsi que
            celui d’un homme, Massoud (la clientèle des psy comprenant une majorité de femmes), que ce dysfonctionnement renvoie à l’existence
            d’une carence matricielle ancienne issue des premiers liens mère-enfant, consécutive à l’indisponibilité psychologique de
            la mère. Chacun pourra se retrouver et se reconnaître sans difficulté dans ce thème central, par-delà la diversité des scénarios
            de vie et la particularité des histoires.
         

      

      
         Toute privation, frustration, dans l’approvisionnement narcissique du bébé, tout manque d’amour maternel durant la petite
            enfance, déposera dans le psychisme enfantin une trace, une lacune, y laissant des parties inanimées. Le défaut de la proximité
            chaleureuse et fusionnelle dû à l’existence d’une mère immature, malade, déprimée, froide, distante, insuffisamment maternelle,
            débordée, rejetante ou méchante, bref, absente, crée chez son petit un vide, dans lequel vient aussitôt se nicher la dépression
            infantile précoce (D.I.P.), avec son cortège de culpabilité, celle de la victime innocente, ayant pourtant souffert en toute
            impuissance. C’est ce vide maternel originel qui sera responsable, plus tard, de l’absence du sujet à lui-même, et par voie
            de conséquence aux autres et à la vie. Il deviendra la source de sa douloureuse sensation d’inexister, ou de ne pas compter
            dans le cœur d’autrui. Voilà le motif essentiel pour lequel certains éprouvent tant de peine à vivre l’instant présent, à
            cueillir, comme le recommande Ronsard, « dès aujourd’hui les roses de la vie », le corps et l’esprit pacifiés, établis dans l’Ici et Maintenant, distants notamment des deux excès nocifs que sont
            la nostalgie et l’utopie.
         

      

      


      
         Difficile de s’aimer, en effet, de s’occuper de soi, si l’on n’a pas été accueilli pour celui qu’on était, dans la gratuité
            du désir, comme cadeau de l’amour et de la vie. Pas facile d’être « quelqu’un » plus tard si l’on n’a pas été tout pour la
            mère au départ !
         

      

      
         Loin de moi, évidemment, l’idée de chercher à exagérer ici l’importance de la place et de la fonction de la mère, dans l’intention
            perverse de mieux la culpabiliser, en faisant porter sur ses épaules, déjà bien encombrées, la responsabilité exclusive de
            la construction psychique des enfants, en projetant sur elle toute la « faute ». J’ai toujours été opposé à la culpabilisation
            des parents considérés comme responsables des infortunes de leur progéniture. Non, dans mon esprit, le lien mère-enfant représente
            d’emblée, malgré son apparence duelle, une relation triangulaire, incluant la présence incontournable, physique et symbolique,
            du père, avant même la conception du fœtus. En effet, l’enfant est d’abord désiré, parlé, fantasmé, conçu dans le cœur du
            couple de ses géniteurs. Ainsi, la mère risque de devenir psychologiquement non disponible à son bébé lorsqu’elle se trouve
            maltraitée par son compagnon, insatisfaite sur les plans amoureux et sexuel. Elle est, à l’inverse, disponible pour assumer
            sa fonction de « matrice » lorsque son compagnon est capable de l’aimer et de la sécuriser. Être mère et amante constitue
            les deux pans insécables d’une même identité féminine plurielle. Une autre sera empêchée d’offrir une bonne enveloppe matricielle
            à son bébé, absorbée par ses préoccupations professionnelles ou victime de harcèlement. Une troisième éprouvera certaines
            difficultés à accomplir ses fonctions, endeuillée par la perte inopinée d’un être cher, atteinte par une maladie grave ou ayant connu un bouleversement brutal de sa vie.
         

      

      
         Toutes ces circonstances dans lesquelles le bébé subit, en toute impuissance, une interruption de l’apport narcissique, une
            pénurie d’amour et d’enveloppement matriciel, imprimeront donc dans son esprit un vide, un blanc, et risqueront de le rendre
            plus tard absent à lui-même, en raison des parties dévitalisées, insuffisamment sustentées. De plus, atteint par la D.I.P.,
            le sujet sera convaincu que l’abandon subi est de son fait et de sa faute, c’est-à-dire que, s’il n’a pas été aimé, c’est
            qu’il n’était pas aimable, mais mauvais. Il sera, de surcroît, d’autant plus problématique pour lui de surmonter le manque
            d’amour maternel, en accomplissant son deuil, que la mère a existé dans la réalité, et a pu se montrer même manifestement
            bonne, non maltraitante.
         

      

      
         L’alternative ne se situe point entre les « gentils » et les « méchants », mais entre les parents qui sont vraiment présents
            et ceux qui se trouvent psychologiquement indisposés, indisponibles, ailleurs, absents.
         

      

      


      
         Ainsi, envahi à l’âge adulte par l’insupportable sensation de ne pas être vivant, d’inexister, absent à soi et aux autres
            à la suite de l’indisponibilité maternelle originelle, le sujet se verra contraint d’investir une grande quantité de son énergie
            vitale dans un mécanisme de défense en deux volets, l’aidant à survivre, tant bien que mal : la fuite et la quête.
         

      

      
         Il s’agira pour lui, en premier lieu, de fuir toutes les personnes et circonstances qui risquent de lui rappeler le vide d’amour,
            l’absence maternelle, sa solitude donc, en embrasant ses craintes d’inexister. Cela veut dire qu’il se montrera allergique
            au moindre désamour, à la plus petite séparation, indifférence, critique, rupture, perte, absence – qu’il s’agisse là des
            réalités objectives ou ressenties, étant donné son hypersensibilité.
         

      

      
         De même, il sera tenté de rechercher, de façon passionnelle, pour contrebalancer ses inquiétudes infantiles et combler son
            vide, des relations imprégnées de chaleur et de proximité fusionnelle, de nature évidemment matricielle. Il exigera par exemple
            de son partenaire, non aimé dans la gratuité du désir adulte, mais utilisé comme bouche-trou et substitut maternel, une présence
            constante lui garantissant en permanence l’enveloppe matricielle douce et sécurisante qui lui a fait défaut dans son Ailleurs
            et Avant. La quête effrénée de la présence constitue au fond le symptôme majeur de l’absence à soi.
         

      

      
         À rebours, il arrive que certains utilisent aussi leur progéniture comme pansement narcissique. Ils lui réclament, au sein
            d’une inversion générationnelle étonnante, l’amour et la présence qu’ils n’ont pas reçus dans leur enfance, en leur lieu et
            temps. Ils s’épuisent à se montrer, dans cet objectif, des parents parfaits, n’osant plus rien opposer aux desiderata de leurs
            enfants. Ainsi, malgré les apparences, les enfants « gâtés » souffrent peut-être davantage que les autres de carence narcissique
            et d’absence, par-delà l’abondance ou l’omniprésence des parents. C’est évidemment son propre vide intérieur que l’on s’ingénie
            à remplir en cherchant à combler ses enfants !
         

      

      


      
         Cependant, ce mécanisme de survie, avec ses deux aspects de fuite inquiète et de quête intense, se révèle à long terme infructueux,
            voire préjudiciable à l’épanouissement de l’adulte et à son devenir-soi.
         

      

      
         D’abord parce que l’évitement et la lutte permanente contre le vide matriciel, ainsi que l’obsession de le remplir, depuis
            l’extérieur, par la consommation des objets ou celle, cannibalique, des personnes, loin de combler le sujet, le fatiguent,
            l’épuisent progressivement, en amplifiant paradoxalement ses vides et ses manques. La fuite et la quête lui font miroiter
            l’espoir de résoudre magiquement ses difficultés psychologiques, grâce à des passages à l’acte et à des solutions concrètes. Cependant, en le poussant à miser exclusivement sur l’extérieur, elles
            finissent par le vider, à l’inverse, de sa substance, de ses ressources propres, lui ôtant ainsi le peu de confiance qui lui
            reste et rétrécissant le champ de son autonomie psychique.
         

      

      


      
         En second lieu, la recherche passionnée de la matrice, l’amour, la présence, l’harmonie, bref, la proximité fusionnelle, caractéristique
            de l’Éden matriciel, se révèle évidemment vouée à l’échec. Dans la mesure où la quête intense, motivée non pas par le désir
            gratuit, mais par le besoin infantile vital de combler le vide laissé par l’absence maternelle, porte en elle le refus inconscient
            de recevoir ce qu’on n’a cessé de solliciter pourtant, en permanence, en raison de l’ambivalence inconsciente. Pour le dire
            autrement, le sujet marqué par le vide matriciel dépensera une somme importante de sa libido à combler son manque, mais la
            certitude de son indignité conjuguée à la pénurie d’amour de soi, consécutive à la culpabilité de la victime innocente, le
            détournera de l’amour et du lien, si bien qu’il refusera de se laisser aimer et de recevoir dès que sonne l’heure du succès
            et de la satisfaction. D’où sa tendance inconsciente à se placer itérativement dans des situations d’échec et de rupture sentimentale,
            répétant ainsi l’avortement de la fusion avec la mère, en s’amourachant, par exemple, d’individus indisponibles, pervers ou
            malades, dans un contexte parasitaire et sadomasochiste, en quête eux-mêmes d’une matrice, à la fois recherchée et crainte,
            qu’ils n’hésiteront point à abandonner après usage, faute d’y avoir séjourné dans leur Ailleurs et Avant.
         

      

      
         Évidemment, le sujet adulte n’étant pas conscient des deux aspects du mécanisme de survie, il ne peut éprouver clairement
            le manque de la mère ni l’intense souhait de la retrouver. Le vide subi dans la prime enfance se transforme peu à peu en une
            sensation vague, indéfinie, déconnectée et coupée de son lien originel avec la personne de la mère. Ainsi, le manque ultérieur de quelque chose ou de quelqu’un (argent, amour, enfant…)
            sera ressenti d’autant plus douloureusement qu’il viendra raviver ce vide matriciel premier refoulé dans l’inconscient.
         

      

      


      
         Que faire dans ces circonstances ? Comment se réconcilier avec son enfant intérieur en détresse ? Serait-il possible de guérir
            enfin ses blessures, pour (re)devenir vivant, présent à soi ? J’expose dans le dernier chapitre de ce livre, en guise de conclusion,« sur
            les cinq doigts de la main », un nouveau concept que j’intitule « la compréhension incarnée ».
         

      

      
         Je soutiens, en effet, l’idée selon laquelle la meilleure façon d’être présent, à soi d’abord et aux autres ensuite, consiste
            à conjuguer la compréhension de son fonctionnement, une fois le vide matriciel et la souffrance de l’enfant intérieur repérés,
            à un changement concret de son regard et de son attitude dans son existence quotidienne. C’est bien le mariage entre ces deux
            registres et leur féconde complémentarité qui seront susceptibles d’aider le sujet à grandir, à devenir lui, présent à soi
            et lié aux autres.
         

      

      
         En voici l’idée principale. Certes, le mécanisme de survie, avec ses deux volets de fuite et de quête, a joué naguère un rôle
            essentiel dans la sauvegarde du psychisme de l’enfant, exposé autrement au dépérissement. Cependant, usé jusqu’à la corde,
            il est devenu aujourd’hui, à l’âge adulte, non seulement totalement inefficace, mais, pis encore, nuisible, en tant qu’obstacle
            majeur à la jouissance. Le projet salvateur pourrait consister désormais à se délivrer de ce faux ami, à se désintoxiquer
            de ce remède transformé en poison, à désapprendre ses automatismes, conditionnés par l’effroi que suscite le désamour.
         

      

      
         Comment ? En retrouvant d’abord son enfant intérieur et ses émotions refoulées dans l’inconscient – différencier le dehors
            du dedans, le désir du besoin, le masculin du féminin –, en ralentissant le temps, en apprenant la patience et en consentant au manque – respecter le vide comme lieu de naissance, matrice
            de l’engendrement –, en réhabilitant enfin ses parents intérieurs – devenir ses propres soignant et gardien, ceux qu’on n’a
            pas eus autrefois, pour se comporter avec soi telle une gentille mère à l’égard de son bébé, miséricordieuse et présente,
            et tel un père protecteur, offrant cadre, limites et sens.
         

      

      


      
         N’allons pas trop vite, justement ! Commençons par le début…

      

      

   
      

      Sophie,

      la culpabilité de l’innocente

      
         Sophie est une très jolie jeune femme. Elle dégage d’emblée une forte prestance, m’accueille avec un sourire chaleureux en
            me disant bonjour d’une voix douce, comme si c’était elle qui me recevait à ma demande. Elle est habillée avec décontraction
            mais élégance. Je suis saisi, je l’avoue, par la beauté de son corps et de son visage. Je me dis, m’efforçant de rester de
            marbre, qu’il n’est vraiment pas toujours évident pour l’analyste, par-delà son visage impassible de yogi, de s’assujettir
            de gaieté de cœur à la règle d’or de la neutralité bienveillante ! Je m’étonne également, un bref instant, qu’une personne
            de son âge et de sa beauté éprouve la nécessité de recourir à mes compétences. Que pourrait-il bien lui manquer pour se sentir
            heureuse, comblée et en paix ?
         

      

      
         Je ne sais que trop bien, cependant, que le dehors et le dedans, le corps et le cœur, n’entretiennent pas forcément entre
            eux des liens d’harmonie et de cohérence, et que le bonheur n’est objectivement tributaire d’aucune condition ni circonstance.
            Mes émois s’apaisent et ma surprise s’estompe toutefois, sitôt que chacun s’installe à sa place, moi dans ma fonction d’analyste
            et elle dans celle de patiente.
         

      

      


      
         « Par où voulez-vous que je commence ? Avez-vous des questions à me poser ? Voilà, ma vie est vide. Je n’ai personne à qui
            me raccrocher. Je suis seule, pas d’enfant, pas de mari ni de famille. Cela fait déjà environ deux ans, depuis ma dernière
            rupture sentimentale, que ma vie est devenue déserte. Je suis bloquée, en panne de désir et de projet. Mes parents sont loin,
            chacun dans un coin opposé de la terre. Ma mère vit en Autriche. On se téléphone au début de chaque mois. En revanche, mon
            père, installé en Argentine depuis son divorce, ne m’appelle qu’une fois l’an, le jour de mon anniversaire. Il ignore tout
            de ma vie, en fait. Il ne me pose aucune question sur moi, mon travail, mes amours, mes projets. Il ne me demande jamais si
            j’ai besoin de lui ou de quoi que ce soit !
         

      

      
         « Mes cousins, cousines, oncles et tantes, je ne les connais même pas tous. Ils sont éparpillés un peu partout à travers le
            monde. Mon grand frère vit dans une lointaine province. C’est sa femme qui a tout fait pour l’éloigner de ma mère et de moi.
            Il m’appelle quelquefois en cachette, mais, par peur de la perdre, il n’a pas le courage de la contredire en lui imposant
            sa volonté.
         

      

      
         « Alors voilà, la solitude me pèse de plus en plus. Je n’ai plus le moral, envie de rien. Je sors de moins en moins, sauf
            pour me rendre au travail. Je ne pratique plus aucun sport et je me nourris mal. Le pire, c’est que je commence à avoir des
            idées noires. J’ai même pensé à me tuer, mais, au fond, j’ignore par quel moyen, et puis je n’en ai pas le courage. Je n’arrive
            pas à construire, à vivre une autre histoire d’amour dans la durée avec un homme, ni à me stabiliser sur le plan professionnel.
            Je suis embauchée comme cadre dans une grande bijouterie de luxe, mondialement connue, depuis à peine deux ans. Je me suis
            vraiment battue pour obtenir ce poste qui représente, je ne sais pas, peut-être mon cinquième emploi. J’en rêvais tellement !
            J’ai même dû accepter une diminution importante de salaire par rapport à mon précédent travail, toujours dans la bijouterie de luxe. Objectivement, tout va bien, mais j’étouffe, j’ai
            envie d’aller voir ailleurs, de connaître d’autres personnes, de changer de métier même – après tout pourquoi pas ? –, bref,
            de vivre autre chose !
         

      

      
         « Depuis dix ans que je vis à Paris, j’ai déjà déménagé une dizaine de fois. Je sais, c’est épuisant, ça me fait perdre pas
            mal d’argent et de temps, mais c’est comme ça, c’est vraiment plus fort que moi, il faut que je parte. Je n’arrive à me fixer
            nulle part. Je n’en ai même plus envie, je crois. Ça m’angoisse.
         

      

      
         « Sur le plan amoureux, ce n’est pas tout à fait pareil. Je voudrais bien former un couple, me marier, fonder une famille
            et avoir des enfants, mais ça n’a jamais été possible jusque-là. Mon ventre est resté vide, mon cœur et ma tête aussi. J’ai
            oublié mon enfance, je ne m’en souviens plus, de rien d’important en tout cas. Je dois chercher pas mal pour me rappeler une
            scène ou un événement. Tous ceux qui me rencontrent pour la première fois croient que je nage dans le bonheur, que j’ai tout
            ce qu’il me faut, et que je serais capable, sans difficulté, d’exaucer tous mes vœux. Mais c’est vraiment n’importe quoi !
            Les gens se font plein d’illusions sur moi. Ils disent que je suis belle, mais j’en ai rien à foutre, ça me dessert plus qu’autre
            chose. Les hommes qui me plairaient s’éloignent par peur de ne pas être à la hauteur. Les autres cherchent à me draguer dans
            le seul but de coucher avec moi, comme pour remporter un trophée et s’en vanter auprès des copains ! Les femmes me jalousent.
            Certaines craignent que je débauche leur compagnon. Elles s’écartent alors ou se montrent parfois désagréables. Du coup, je
            réussis rarement à nouer des relations normales et détendues avec les gens. Je me sens souvent observée, jugée, jalousée par
            certains regards, remarques ou allusions. Mon corps a fini par devenir un souci, un handicap. Je suis bloquée dans ma vie,
            arrêtée. J’ai du mal à trouver une forme de sérénité. Je voudrais tant qu’on s’intéresse à moi, qu’on m’apprécie et qu’on m’aime pour moi, pas seulement pour mon physique. »
         

      

      


      
         Il s’agit là, il est vrai, d’un discours qu’on est peu habitué à entendre. En règle générale, beaucoup de femmes auraient
            tendance à se plaindre de leurs manques, à savoir de leur supposée disgrâce concernant leur corpulence, la taille, le poids,
            le nez un peu trop long ou tordu, une poitrine molle, maigrichonne, un ventre ou des fesses, à leurs yeux, trop gros… Elles
            craignent donc, pour ces motifs, qu’on se moque d’elles, qu’on les rejette, ou pis encore, qu’on les ignore ! Le fait de passer
            inaperçue se montre aussi douloureux, en effet, risquant d’éveiller le pénible sentiment de ne pas exister aux yeux des autres,
            d’être transparent, de ne pas compter dans les cœurs. Elles dépensent alors – gaspillent, plus exactement – beaucoup d’énergie,
            de temps et d’argent pour corriger leurs prétendues imperfections. Elles s’épuisent à resculpter leur corps, en recourant
            à des régimes draconiens d’amaigrissement, de pommades amincissantes/raffermissantes/rajeunissantes, et, plus grave, à la
            chirurgie esthétique, qui risque paradoxalement d’enlaidir certaines femmes ! Toutes ces tentatives, synonymes de maltraitances
            sur la personne, en raison de l’inefficacité et de la nocivité à long terme des« cures » et des substances chimiques, feront
            certes le bonheur des marchands de chimères, mais ne réussiront cependant jamais à honorer leur promesse affriolante : celle
            de concilier le fantasme d’un corps idéal avec le corps réel – non pas tel qu’il est vraiment, mais comme il est perçu, c’est-à-dire
            négativement. Le conflit ne se situe pas ici entre la réalité et l’idéal, mais entre deux fantasmes en fin de compte totalement
            imaginaires.
         

      

      


      
         Non, Sophie souffrant, à l’inverse, d’un excès de regard, d’attention, d’admiration et de désir, réclame donc un peu de détachement et de froideur. Son irritation fait penser à l’inconfort des célébrités de la politique ou du cinéma, à leur
            difficulté à mener une existence discrète, normale, comme tout un chacun ; se promener au marché ou déjeuner tranquillement
            au restaurant sans être mitraillées par les regards et les chuchotements des curieux, fussent-ils pleins d’admiration. Certaines
            souffrent de disette et d’autres d’abondance. Le mal-être de ma patiente prouve ainsi, contrairement à la conviction commune,
            qu’il ne suffit point d’être beau, jeune, riche, intelligent et en bonne santé pour se sentir bien dans sa peau et éprouver
            le bonheur. Celui-ci représente une aptitude intérieure subjective, non tributaire de conditions extérieures concrètes. Justement,
            quand on est jeune, beau et en bonne santé, on n’y attache pas beaucoup d’importance. On a fortement tendance à oublier ce
            qu’on a et ce qu’on est, obnubilé par le manque.
         

      

      
         L’exemple de Sophie montre aussi et surtout, encore une fois s’il en était besoin, qu’au fond l’image qu’une personne se fait
            d’elle-même n’a finalement pas grand-chose à voir avec sa réalité objective, qu’il s’agisse de ses particularités physiques
            ou psychologiques. Le sujet se trouve bien, bon et beau, confiant en lui-même et en ses capacités non pas parce qu’il jouit
            d’un corps, d’une force ou d’une situation extraordinaires, mais tout simplement parce que, indépendamment de tout critère
            quantifiable, il s’aime et se respecte, ce qui n’est manifestement pas le cas de Sophie, malgré sa jeunesse et son enviable
            beauté. De même, ce qui rend quelque chose ou quelqu’un beau à notre regard, c’est l’amour que nous lui portons, la libido
            que nous y investissons, ce qui risque de nous rendre parfois malencontreusement aveugles à la laideur de certaines personnes,
            notamment morale, bien réelle, hélas. Je relève aussi, à ce stade de notre entretien, un second thème, une autre problématique
            chez ma patiente : elle n’est jamais vraiment là où elle est, elle éprouve le besoin de s’en aller sans cesse ailleurs, de partir, de changer d’environnement,
            de cadre, de milieu, qu’il s’agisse du travail, du logement ou des humains. Pourquoi cette instabilité, cette difficulté de
            s’enraciner et de vivre dans le présent ? Pourquoi cette attirance vers l’ailleurs, l’avenir, quelqu’un d’autre ? Pourquoi
            cette division entre son corps et son esprit, le premier, ici, et le second, absent ? Pourquoi donc cette malheureuse dissociation
            entre les trois dimensions du temps – hier, aujourd’hui et demain –, normalement solidaires, chacune servant aussi bien de
            garante que de limite à l’autre ?
         

      

      
         C’est peut-être là une façon pour elle d’apaiser son sentiment pénible de vide, de le fuir, de le combattre, dans l’espoir
            qu’un jour quelqu’un réussira enfin à la combler en lui prodiguant l’amour et la tendresse dont elle a besoin. Comme beaucoup
            de personnes, ma patiente attribue son état dépressif, frisant l’envie – heureusement passive – de se donner la mort, à l’existence
            d’un vide réel, extérieur, remplissable, en fin de compte, à l’aide de quelque chose ou de quelqu’un pouvant servir de bouche-trou.
            D’où le motif essentiel de son instabilité, sous-tendue par une fuite de sa réalité mais aussi par une espérance, une quête
            affective qui la pousse à déambuler, à errer telle une fugitive, dans l’espace, d’un emploi et d’un logement au suivant.
         

      

      


      
         « La première fois que je suis sortie avec un garçon, j’avais vingt-deux ans. Il y avait eu quelques flirts avant, mais rien
            de très sérieux. Je voulais attendre d’aimer vraiment et d’en éprouver tout à fait l’envie. J’ai résisté aux sollicitations
            et à l’insistance des garçons. J’ai vécu environ deux ans avec Olivier. Au début, je croyais l’aimer, mais je me suis rendu
            compte peu à peu qu’en fait je l’admirais, son intelligence, sa réussite professionnelle, son calme, sa culture… J’étais attirée
            aussi par sa douceur et sa gentillesse. Bref, je me sentais en sécurité avec lui. Seulement, au bout d’un certain temps, il ne m’apportait
            plus grand-chose. Tout devenait banal. Je m’ennuyais avec lui. Un an après le début de notre cohabitation, je ne le désirais
            même plus. Nous faisions toujours l’amour, mais c’était pour lui faire plaisir. C’est là où je me suis mise à sortir avec
            d’autres hommes, d’ailleurs mariés pour la plupart. C’était vraiment pour m’amuser. Je ne faisais pas exprès de choisir des
            hommes indisponibles. Ça se trouvait comme cela à chaque fois, par hasard. Ça m’arrangeait peut-être un peu aussi. Je n’avais
            pas très envie de m’engager, ne sachant pas trop ce que je voulais. Olivier a fini par s’en douter, mais il n’a pas vraiment
            réagi. Comme d’un commun accord implicite, nous évitions d’en parler. Il était prêt à toutes les concessions, je crois, pour
            me garder. Si nous en avions parlé, on aurait été contraints de se quitter. Il préférait donc fermer les yeux, se taire et
            surenchérir dans les cadeaux et la gentillesse pour me conserver, dans l’espoir de me récupérer ! Peut-être que s’il m’avait
            disputée et secouée avec colère, en m’interdisant fermement de lui être infidèle et en menaçant de me laisser tomber, j’aurais
            cessé de le tromper. Je ne sais pas. Au lieu de cela, dès qu’il me sentait un peu détachée de lui, « ailleurs », comme il
            disait, flairant un autre homme rôdant dans les parages, il m’offrait un bijou ou un week-end à la campagne. Il gagnait bien
            sa vie, Olivier, et de plus il descendait d’une famille de bijoutiers riche, très connue.
         

      

      
         « J’ai finalement décidé unilatéralement, sans en avoir discuté avec lui, de rompre, non pas pour partir avec un autre, mais
            pour être claire avec moi-même. Par honnêteté, disons, parce qu’il m’arrivait quelquefois de me sentir coupable de ma double
            vie. J’ai eu envie de faire du ménage dans ma tête. Olivier n’opposa aucune résistance. Pour me prouver son amour, m’a-t-il
            dit, il me proposa même de continuer à loger chez lui, dans un grand appartement dont il venait d’hériter, le temps nécessaire pour que je puisse me retourner, revenir vers lui
            en réalité. Je n’ai pas accepté.
         

      

      
         Nous nous sommes donc séparés après deux années de vie commune. Je ne me suis cependant pas sentie plus heureuse qu’auparavant.
            Bien au contraire, je perdais bizarrement toute envie de sortir. Je devenais surtout insensible aux avances des hommes. Je
            les trouvais même parfois ridicules par leur insistance, énervants. Je sentais la solitude, le vide, m’envahir de toute part
            comme une marée montante ou une toile d’araignée dans laquelle je me voyais prise. Je me suis mise à regretter la rupture
            avec Olivier, que je continuais à voir en amie. Il m’invitait dans de bons restaurants, différents à chaque fois. Il connaissait
            ma sensibilité pour les belles choses, même quand je déprime et n’ai envie de rien.
         

      

      
         « Un beau jour, j’ai décidé de me ressaisir. J’ai dit oui à la demande d’Olivier, maintes fois répétée, de nous remettre ensemble.
            Ce n’était pas vraiment par amour pour lui, encore une fois, quoique je l’admirasse et l’aimasse bien, mais pour stopper ma
            lente et insidieuse descente. Le lendemain, il me demandait en mariage. J’ai refusé, prétextant avoir besoin de temps avant
            de répondre. Au fond – je ne m’en rends compte que maintenant –, ce qui me déplaisait, chez Olivier, c’était son flegme. J’aurais
            souhaité qu’il se montrât plus volontaire avec moi, plus fonceur, plus autoritaire, plus directif, comment dire, plus viril
            peut-être, moins soumis à mes caprices. Au contraire, il me laissait libre, il attendait que je décide, que je le choisisse
            surtout, librement, portée par l’amour et le désir. J’aurais préféré qu’il s’engage, qu’il m’impose des choses, me force un
            peu, sans me demander tout le temps mon avis. Sa tolérance m’insécurisait. S’il avait été un peu plus ferme, je crois que
            j’aurais dit oui au mariage. Il se comportait de la même manière pour tout ; choisir un film, un restaurant ou un lieu de
            vacances. Il n’était pas vraiment indécis, mais cherchait à me faire plaisir par tous les moyens.
         

      

      
         « Peu de temps après, j’ai retrouvé l’énergie et le moral. Les premiers temps, ça allait plutôt bien entre nous. Je faisais
            des efforts pour être agréable. J’avais surtout pris la décision de ne plus le tromper. Un jour, nous avons été invités au
            mariage d’un de mes collègues de travail que je côtoyais dans quelques réunions et avec qui il m’arrivait de déjeuner au self,
            par hasard. Je ne le trouvais ni beau, ni particulièrement séduisant. Il me paraissait même un peu grossier dans ses commentaires
            et jugements, brut de décoffrage, vulgaire par moments, pas mal porté sur le sexe, jaugeant les femmes en fonction de leurs
            seules mensurations, ne regardant que les émissions de télé-réalité et de foot à la télévision, bref, quelqu’un à des kilomètres
            de mes valeurs et de mon idéal. Pourtant, j’ignore pourquoi, je suis tombée folle amoureuse de lui le jour de son mariage.
            Je n’aurais jamais imaginé un instant auparavant une pareille histoire. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris à ce moment-là.
            J’ai été perturbée pendant tout le week-end. Je luttais sans cesse contre cette idée bizarre, m’épuisant à la chasser. Je
            croyais être devenue folle, cinglée.
         

      

      


      
         « Une quinzaine de jours plus tard, je lui ai avoué ma passion. Cet homme fraîchement marié ne montra, à mon grand étonnement,
            aucune résistance. Il devint mon amant. Nous nous rencontrions, en cachette bien sûr, en dehors du travail, pratiquement tous
            les jours sauf le week-end, à l’heure du déjeuner souvent, chez lui, chez moi ou à l’hôtel. Assez rapidement, il m’avoua être
            aussi “fou amoureux” de moi, alors qu’au départ il ne s’intéressait qu’au sexe. Nous avons décidé, d’un commun accord, de
            dévoiler notre secret à Olivier et à sa femme, de nous séparer d’eux pour nous installer ensemble. Son épouse, effondrée,
            tenta de l’en empêcher par des chantages au suicide. Olivier, lui, se montra très malheureux, mais accepta de me laisser partir, jurant qu’il n’existait pour lui rien de plus
            précieux au monde que mon bonheur. Il insista, de surcroît, pour nous aider à déménager.
         

      

      
         « Voilà ! Cette cohabitation dura un peu plus d’une année. Mon amour pour lui demeurait intact. Je me sentais épanouie au
            niveau sexuel. Il m’aida à me débarrasser de mes vieux tabous et blocages. Il m’a libérée sur ce plan-là. C’était très différent
            avant. Avec Olivier, je ne jouissais pas. Je le laissais faire, par amitié, peut-être, ou par gratitude je crois, pour le
            remercier de la gentillesse et de la protection qu’il m’offrait.
         

      

      
         Dans cette relation, trois choses me chiffonnaient néanmoins. D’abord, le fait qu’il revoyait épisodiquement son “ex”. J’avais
            donné mon accord, bien sûr, parce que je me sentais tout de même un peu coupable de la détresse de cette femme. Il avait,
            ensuite, la fâcheuse habitude de fixer les filles qu’on croisait dans la rue, en faisant souvent un petit commentaire grivois.
            Je n’appréciais pas cette attitude. Quand je le lui reprochais, il se mettait à rire nerveusement, à la manière d’un petit
            garçon polisson. Ensuite, il demandait pardon et nous en restions là. Il m’a juré à plusieurs reprises, sans que je lui aie
            rien demandé, qu’il m’était fidèle, que j’avais tort d’être jalouse et qu’il ne ressentait rien pour les autres filles ni
            pour son ex-femme. Je le croyais sur parole. Il avait d’ailleurs mené à bien toutes les formalités du divorce, qui allait
            être prononcé incessamment. Je pense maintenant qu’en fait j’avais besoin de le croire, et que je ne pouvais donc pas voir.
         

      

      
         Le troisième problème, c’était qu’en dehors du sexe, constituant pour lui la récréation privilégiée, voire exclusive, comme
            l’addiction à une drogue, nous n’avions pas grand-chose à partager. Il m’avait certes appris à m’intéresser aux matchs de
            foot et aux émissions de variétés, mais nos échanges demeuraient extrêmement limités. Par exemple, il n’achetait jamais aucun livre, ne lisait pas les journaux. Le théâtre, les concerts, les expos, ne lui disaient rien. S’il
            acceptait de m’accompagner quelquefois, c’était par gentillesse, me disait-il, pour m’être agréable. Tous mes amis, mes copines
            notamment, me répétaient : “Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fout avec un mec pareil ?” Ce qui m’agaçait, dans ces réflexions,
            c’était “une jolie fille comme toi” ! D’ailleurs, lui rechignait souvent à rencontrer mes amis. Les siens, je ne les connaissais
            pas, parce que, soutenait-il, ils avaient pris parti pour son ex et n’acceptaient donc pas sa relation avec moi. Ma meilleure
            amie trouvait curieux aussi qu’en groupe on ne s’assoie pas l’un à côté de l’autre, qu’on ne s’embrasse pas, qu’on ne se fasse
            pas de câlins, bref, qu’on se comporte comme deux copains. C’est peut-être parce que je ne suis pas trop démonstrative et
            que je n’aime pas qu’on soit collant avec moi. Par exemple, j’ai horreur qu’on m’appelle “chérie”, je ne sais pas pourquoi !
         

      

      
         « Nous vivions pour ainsi dire un peu en vase clos, coupés des autres, mais je ne m’en plaignais pas. Un soir, il a bredouillé,
            comme pour s’excuser, après qu’on a fait l’amour : “Voilà, je suis bien embêté ! je voulais t’en parler depuis quelques semaines,
            mais je n’ai pas osé. Mon ex-femme est enceinte de quatre mois. Je suis obligé de retourner avec elle.” J’ai beaucoup pleuré.
            J’étais très malheureuse, certes, mais, au fond, pas vraiment choquée, pas aussi surprise que ça. On aurait presque dit que
            je m’y attendais. Ça me paraissait, comment dire, inévitable, logique. J’ai été plus bouleversée du fait qu’il me dise cela
            après avoir fait l’amour. Pourquoi n’en a-t-il pas parlé avant ? Je m’étais fait avoir ! Je lui ai crié : “Fous le camp de
            ma vie, salaud, je ne veux plus te revoir !” Ensuite, j’ai pleuré toute la nuit, sans pouvoir m’arrêter. Le lendemain, j’ai
            exigé qu’il déménage et disparaisse de ma vue le jour même. C’était fini entre nous. Il est parti sans réagir.
         

      

      
         « Pourtant, deux ans plus tard, je reste quelque part amoureuse de cet homme, je ne comprends pas. J’ai essayé, un peu pour
            me venger et aussi pour l’oublier, de connaître d’autres hommes, mais ça n’a servi à rien. Je reste bloquée avec un grand
            vide en moi. Je ne peux même plus retourner me réfugier chez Olivier. Il s’est mis en couple, il y a six mois, avec une copine
            d’enfance, divorcée, avec une petite fille de trois ans, qu’il vient de retrouver, après quinze années d’éloignement. D’un
            autre côté, c’est mieux ainsi. D’abord parce qu’il le mérite bien, ensuite parce qu’il faut que j’arrête de jouer au yo-yo
            avec lui ! »
         

      

      


      
         Voilà en gros l’historique de la vie amoureuse de ma patiente. Ce que je trouvais étrange, au cours de ce récit, c’était que
            Sophie, même après quelques séances, ne prononçât pas le prénom de son regretté amant. Elle répétait fréquemment celui d’Olivier,
            avec une réelle affection et de la reconnaissance, mais jamais celui de « l’autre », qu’elle affirmait continuer à aimer pourtant,
            deux ans après son retour chez son ex et présente épouse ! Lorsque je lui fit remarquer cette étrange omission, elle répondit :
            « Ah, c’est vrai, je ne m’en étais pas rendu compte. Il s’appelait Gérard. » Elle se tut aussitôt durant plusieurs minutes
            et se mit à pleurer ensuite sans mot dire, sauf pour s’excuser, à plusieurs reprises, jusqu’à la fin de la séance.
         

      

      
         « Pourquoi pleurez-vous ?

      

      
         – Je ne sais pas !

      

      
         – Pourquoi vous vous excusez ?

      

      
         – Je ne sais pas. Ça me fait du bien de pleurer. J’en avais besoin. Je n’avais versé aucune larme depuis deux ans, me dit-elle
            en partant, depuis le départ de Gérard ! »
         

      

      


      
         Mais que se passe-t-il chez Sophie ? Comment la comprendre ? Quels sont les thèmes principaux que son récit recèle mais qu’il
            révèle en même temps ?
         

      

      
         Je procède toujours de cette manière en psychothérapie, convaincu par expérience qu’il existe chez chacun, par-delà la diversité
            apparente et éparse de ses difficultés (logement, amour, travail…), seulement un motif de fond, une trame, un thème essentiel.
            À l’image d’une enquête policière, je m’évertue donc, à l’écoute du patient, à repérer non pas d’emblée l’origine, mais plutôt
            l’idée principale, la notion clé, la préoccupation centrale de son discours, invisible et sous-jacente, qui préside à ses
            blocages et souffrances. Ce sera ce thème qui nous servira ensuite de fil d’Ariane, guidant nos pas comme ceux de Thésée dans
            le labyrinthe, à la recherche du Minotaure perturbant le bon fonctionnement du Moi. Ainsi, on ne souffre pas d’un nombre incalculable
            de soucis, contrairement à ce qu’on serait tenté de croire, mais d’un seul et unique, contaminant insidieusement toutes les
            parties de son âme, tous les pans de son identité plurielle.
         

      

      
         Justement, quel est le noyau central de la souffrance de Sophie ? Quel est le sens et l’objet de sa quête ? Que recherche-t-elle,
            que fuit-elle vraiment ? Quel monstre, quel Minotaure dévore une part importante de sa libido, de sa précieuse énergie vitale ?
         

      

      
         Le thème principal semble tourner chez ma patiente autour des deux notions de présence et d’absence. Elle se plaint certes
            de l’absence de ses parents et de son frère, tous vivant loin d’elle, mais c’est surtout Sophie qui n’est pas présente à elle-même.
            Elle ne se trouve jamais vraiment impliquée là où elle est, dans l’Ici et Maintenant. En définitive, elle est devenue absente
            à elle-même, à sa vie et aux autres, qu’elle voit passer comme une spectatrice. Ainsi, elle éprouve de sérieuses difficultés
            à habiter son corps, mais aussi à s’installer dans un logement, à s’impliquer dans son travail dans la durée, rêvassant sans
            cesse à un ailleurs ou à autre chose. D’où, sans doute, le motif pour lequel elle ne se laisse attirer, dans le domaine amoureux,
            que par des hommes qui, exactement comme elle, sont indisponibles, rêvant à elle quand ils sont avec leur épouse et pensant à celle-ci lorsqu’ils sont en compagnie
            de Sophie.
         

      

      


      
         Je dirai que l’absence provient chez elle d’un vide, d’un manque d’amour de soi, et donc des autres, qui empêche la construction
            et la préservation des liens. Oui, parce que le sujet ne pourra aimer quelqu’un et accepter surtout d’être aimé par lui au
            sein d’une relation de réciprocité, d’égal à égal, que s’il dispose d’un capital, d’une réserve narcissique minimale, c’est-à-dire
            seulement s’il s’aime et se respecte. C’est bien ce mécanisme, invisible et spontané à l’état normal, qui dysfonctionne chez
            ma jeune patiente. Certains se diront choqués, peut-être, par l’emploi des vocables tels que « le capital », « la réserve »,
            « le mécanisme », fréquemment utilisés dans d’autres sphères, l’économie ou l’industrie, dénués donc de tout romantisme. Contrairement
            aux convictions du poète, qualifiant l’amour « d’enfant de bohème », c’est-à-dire insaisissable, aveugle et sauvage, réfractaire
            par définition à toute tentative de compréhension, je dirai qu’il obéit tout de même à certains principes et constances :
            on n’aime pas et on ne cherche pas l’amour de n’importe qui, par hasard !
         

      

      
         Mais qu’est-ce qui me fait dire que Sophie ne peut ni aimer ni s’engager dans un lien, absente à elle-même et aux autres ?
            En premier lieu, son refus qu’on la trouve belle, qu’on l’admire, qu’on la désire, qu’on l’appelle « chérie » ! Elle en arrive
            à considérer les compliments comme une agression, à qualifier sa beauté, j’imagine enviée par tant de femmes, de « problème »,
            comme « un souci », avoue-t-elle ! Encore une fois, chez un individu, son discours sur le corps, l’image, la représentation
            qu’il s’en forge, belle ou laide, n’a strictement rien à voir avec sa réalité physique, charnelle, objective, mais bien avec
            l’amour ou le manque d’amour de lui-même. Le sujet n’a pas un corps qu’il lui est possible d’observer et de jauger, d’apprécier ou de dédaigner, comme s’il s’agissait d’un objet étranger, extérieur.
            Chacun est son corps. Toute parole et tout jugement sur celui-ci reflète en vérité, tel un miroir, la représentation narcissique de
            soi, de son être, de son identité tout entière. Il n’existe pas d’un côté la psyché et de l’autre le soma. Ceux-ci ne constituent pas deux objets distincts, d’essence différente, mais une seule et unique réalité avec deux facettes
            solidaires et complémentaires. Quand on s’aime, on se trouve bien, bon, beau aussi, même s’il existe des imperfections, confiant
            en soi, en la vie et les autres.
         

      

      


      
         Sophie, dénuée d’amour de soi, se montre précisément incapable d’aimer Olivier, et de lui permettre ainsi de la chérir. Elle
            se laisse prendre systématiquement, « sans le faire exprès », « par hasard », par des hommes mariés, sans doute parce que
            ceux-ci sont indisponibles. Pis encore, elle croit aimer un homme « brut de décoffrage » qui n’a rien à partager avec elle,
            mais qui, de surcroît, la méprise en tant que femme. Macho et misogyne, il ne considère Sophie que comme un objet sexuel,
            sans nulle considération pour sa personne – ni pour son ex, d’ailleurs, qu’il abandonne quinze jours après le mariage, mais
            qu’il continue néanmoins à fréquenter et qu’il met enceinte tout en vivant avec Sophie ! Ma patiente n’aime donc pas vraiment
            cet homme dans la gratuité du désir. Elle se donne à lui pour satisfaire son besoin masochiste de s’autopunir ; conséquence
            de la culpabilité inconsciente de la victime innocente, celle de l’enfant intérieur déprimé. Sophie est, d’une certaine façon,
            non pas amoureuse, mais possédée par cet homme, pour reprendre un terme certes superstitieux, mais correspondant encore aujourd’hui
            à une indéniable réalité psychologique. Être possédé ne signifie pas être sous l’emprise de je ne sais quelle puissance diabolique
            qui, nul ne l’ignore, n’existe point. Cela renvoie à la perte de la liberté intérieure, de l’autonomie psychique. Cela se produit lorsque le sujet n’est pas soi ni à soi, mais fasciné, captif, asservi,
            séquestré, plus agi qu’acteur, par une force occulte qui le gouverne et le manipule. Il pourrait s’agir de l’idéal des parents,
            des normes culturelles véhiculées par la propagande médiatique et la publicité, mais surtout de la pulsion inconsciente et
            de l’enfant intérieur en détresse, que le sujet confond avec son propre désir. Il est manié et parlé telle une marionnette,
            même s’il a besoin de croire qu’il est le seul maître à bord. Sophie est donc « possédée » par cet homme. N’étant pas elle-même,
            psychiquement présente et autonome, elle ne saurait être amoureuse. C’est précisément pour cette raison qu’après plusieurs
            séances elle n’avait toujours pas prononcé son prénom, comme s’il s’agissait d’un étranger, d’une force occulte qui la dominait
            et la manipulait et non pas d’une personne qu’elle chérissait.
         

      

      
         En hébreu, yadat signifie connaître et aimer à la fois, aimer grâce à la connaissance. « Adam connut Ève » signifie qu’il l’aima, pour engendrer
            Caïn d’abord et Abel plus tard. C’est curieusement par la prononciation du prénom de cet homme que l’absence d’un vrai lien
            d’amour avec lui put se révéler, apparaître au grand jour, sans aucune intervention de ma part, ni aucune interprétation.
            Cette verbalisation, en apparence anodine, produisit, ce jour-là, un effet cathartique considérable. Elle délivra Sophie,
            l’« exorcisa », chassa le « démon », dans la mesure où la petite fille coupable en elle, affectée par la D.I.P., ne pouvait
            « jouir » que dans l’humiliation et le mépris de soi. Nommer cet homme « Gérard » aida Sophie à l’expulser, à le mettre à
            distance, hors d’elle. Ma patiente n’avait élu cet individu que dans le but inconscient d’une expiation masochiste.
         

      

      


      
         Cet homme représentait, au fond, l’absence de Sophie à elle-même, la non-accessibilité à son désir de femme adulte. Le travail
            du psychanalyste ressemble ici à celui de l’exorciste. Il s’évertue à délivrer ses patients des forces qui les possèdent et les aliènent, les privant ainsi de leur autonomie psychique,
            mais tout en leur faisant croire que ce sont eux seuls qui désirent et décident en toute liberté !
         

      

      
         Mais, au fond, de quoi ma patiente se croit-elle coupable ? Qu’a-t-elle commis de si blâmable pour s’interdire de s’aimer,
            d’être aimée et enfin d’aimer les autres dans la gratuité du désir ? Bref, qu’est-ce qui l’empêche d’exister ? Ce n’est jamais
            vraiment l’adulte qui souffre dans l’ici et le maintenant, tourmenté par une épreuve actuelle, réelle, mais invariablement
            son enfant intérieur, la petite fille ou le petit garçon en lui, atteint par la D.I.P., poursuivi par la culpabilité de la
            victime innocente.
         

      

      
         Le roman familial

         
            « Mon père était originaire d’Argentine, ma mère, d’Autriche. L’un et l’autre étaient venus en France, après leur bac, pour
               apprendre le français et poursuivre leurs études universitaires. Ma mère se passionnait pour le droit et rêvait de devenir
               avocate. Mon père souhaitait être chirurgien. Ils se sont rencontrés, peu de temps après leur arrivée à Paris, dans un cours
               commun de langue. Assez rapidement, ils ont décidé de s’installer ensemble, puis de se marier. Mon grand frère, de six ans
               plus âgé que moi, est né alors qu’ils étaient encore étudiants et à la charge de leurs parents. Moi, je suis venue au monde
               trois ans après le début de leur carrière. Ils ont divorcé quand j’avais dix ans très exactement. Ils nous ont annoncé, à
               moi et à mon frère, leur décision de se séparer le lendemain de mon anniversaire. Ils nous ont expliqué qu’en fait cela faisait
               déjà longtemps qu’ils avaient projeté de se quitter. Ils attendaient seulement que moi et mon frère soyons assez grands pour
               comprendre. Ils ont fixé d’un commun accord l’échéance à mes dix ans. Voilà, m’a dit ma mère, hier tu as eu dix ans !
            

         

         
            « Au fond, je n’étais pas si choquée que cela. [Sophie avait employé exactement la même formule lorsque Gérard lui avait dévoilé
               son intention de la quitter pour retourner vers son ex ! Est-ce une façon pour elle de se protéger contre un séisme intérieur
               en le désamorçant par recours au mécanisme de la banalisation ?] Je n’étais pas vraiment malheureuse. Je le souhaitais même,
               parfois. J’étais seulement troublée qu’ils aient fixé la date de leur séparation au lendemain de mon anniversaire. Il est
               vrai que, tout en vivant sous le même toit, ils ne vivaient pas vraiment ensemble, en mari et femme. Chacun était absorbé,
               la plus grande partie du temps, par son travail et, j’ai pu le deviner peu à peu, par une ou plusieurs liaisons extraconjugales.
               Lorsqu’ils se retrouvaient, rarement, tous les deux à la maison, ils se disputaient ou s’ignoraient, chacun s’occupant dans
               son coin.
            

         

         
            « Peu de temps après la séparation, nous avons déménagé. Mon père est parti camper provisoirement chez un couple d’amis, en
               attendant la fin des travaux dans son nouvel appartement. Nous avons, mon frère et moi, débarqué dans un grand et luxueux
               appartement, propriété du “copain” de ma mère, un monsieur qu’elle fréquentait depuis quelques mois. Il s’agissait d’un riche
               industriel qu’elle avait connu, en tant qu’avocate, comme client dans une affaire où il était poursuivi par les Douanes. Malgré
               tous les éloges de ma mère, cet homme “gentil, intelligent et généreux” ne m’était pas sympathique du tout. Je le trouvais
               surtout hypocrite. Il se forçait à me sourire en présence de ma mère, me demandant de façon doucereuse si j’avais bien mangé
               ou dormi. Je n’avais aucune envie de lui faire la bise. Au fond, je crois que je n’acceptais pas de voir ma mère avec un étranger
               qui prenait la place de mon père. Il devenait d’ailleurs progressivement désagréable et nerveux avec mon frère et moi, glapissant et menaçant de nous “foutre dehors”. En réalité, il voulait bien de ma mère, mais pas de
               ses “rejetons”, qui l’empêchaient d’être “tranquille” avec elle. Aussi longtemps qu’ils se fréquentaient seuls, tous les deux,
               plus ou moins en cachette, tout allait bien pour eux. Mais dès leur installation officielle en couple, la cohabitation ne
               se passa plus de façon aussi harmonieuse qu’il l’avait escompté “à cause des enfants”, répétait-il à ma mère. Celle-ci cherchait
               à le raisonner pour le calmer. Il promettait à chaque fois de devenir plus cool, mais le lendemain, surtout en l’absence de
               ma mère, il redevenait insupportable, prétextant une bouteille non remise au réfrigérateur ou des chaussures mal rangées pour
               me réprimander.
            

         

         
            « Une année environ plus tard, mon frère, ayant réussi son bac et son concours d’entrée dans une grande école, décida de nous
               quitter. Je me suis retrouvée seule avec ma mère et ce monsieur. J’avais du mal à le qualifier de beau-père. Un soir, après
               une dispute entre eux, sans doute encore une fois de ma faute – “à cause de moi”, selon son expression –, il quitta l’appartement
               en claquant la porte, rouge de colère. Ma mère se précipita en pleurant dans ma chambre et me dit d’emblée : “Ne t’inquiète
               pas, ma fille, ça n’a rien à voir avec toi.” Disait-elle la vérité ou cherchait-elle à me déculpabiliser ? C’est là où j’ai
               osé lui demander enfin pour la première fois : “Mais pourquoi toi et papa avez décidé de divorcer ?” Elle s’est aussitôt arrêtée
               de pleurer, s’est assise sur mon lit et m’a dit : “Voilà ! Cela fait longtemps que je voulais te l’expliquer, mais j’avais
               toujours peur de te perturber. Je suis contente qu’enfin tu me poses toi-même la question. J’étais vraiment très amoureuse
               de ton père quand je me suis mariée. Je nageais dans le bonheur, comme on dit. Tout nous souriait. Il a brillamment réussi
               ses études de médecine et moi mon droit. Julien est né, et puis, six ans après, j’étais enceinte de toi. C’était une grossesse désirée, d’autant plus que j’avais eu plus de mal que pour Julien à tomber enceinte. À six mois de grossesse, un
               vendredi soir, ton père m’a appelé de l’hôpital pour m’annoncer qu’il était contraint d’assumer la garde jusqu’au dimanche
               soir. Cela n’était pas prévu mais se produisait quelquefois. Une surcharge de travail, une consœur malade, etc. J’avais l’habitude.
               Nous avons d’ailleurs passé une très bonne soirée, Julien et moi. Le lendemain, samedi après-midi, étant donné un superbe
               temps printanier, chaud et ensoleillé, j’ai eu envie de proposer à une amie d’aller nous promener au bois de Boulogne, que
               j’adorais. Nous nous sommes baladées presque trois heures, plus la promenade en barque sur le lac. En repartant, juste à l’instant
               de monter dans la voiture, j’aperçois ton père, assis sur une banquette, enlaçant une jeune femme. Je n’y ai évidemment pas
               cru tout de suite, je ne voulais pas y croire ; j’hallucinais, je cauchemardais, ça ne pouvait pas être ton père, mon mari,
               mais sûrement quelqu’un qui lui ressemblait. Je me suis concentrée pour observer à nouveau la scène. Aucun doute, c’était
               bien lui ! Tu es un peu jeune pour comprendre, mais j’ai vraiment failli m’évanouir. Je me suis assise dans la voiture, sidérée,
               comme morte, électrocutée, sans pouvoir rien dire à ma copine. Rentrée à la maison, j’ai appelé tout de suite son service.
               Ils m’ont confirmé qu’il n’était pas de garde ce week-end. Je ne pouvais pas le joindre autrement, puisqu’il n’existait pas
               de portables à l’époque. J’ai attendu son retour jusqu’au dimanche soir, durant plus de vingt-quatre heures, une éternité.
               Je n’ai pas arrêté de pleurer, envahie par une foule d’idées noires et grises – tout laisser tomber et retourner en Autriche,
               me suicider, me faire avorter, le tuer dès son arrivée, sortir avec un inconnu tout de suite pour me venger… Dès qu’il est
               rentré, avant même qu’il ait eu le temps de me dire bonjour, je lui ai tout raconté, assez calmement, sans hurler ni l’insulter.
               C’était maintenant lui qui avait l’air catastrophé. Quand je me suis tue, il a avoué que c’était vrai. Il affirma que c’était la première fois
               qu’il sortait avec une étudiante ; elle l’avait dragué et il n’avait pas su résister, peut-être en raison de la rareté de
               nos rapports sexuels ces derniers temps, due à ma grossesse. Il a juré enfin que cette fille ne représentait rien pour lui,
               qu’il avait commis là une connerie, que c’était moi seule qu’il aimait, et qu’il ne recommencerait plus. Depuis ce soir-là,
               je ne l’ai plus jamais laissé me toucher, comme s’il était sorti de ma vie. Je ne l’aimais plus. [Sophie a réagi, rappelez-vous,
               exactement de la même manière, immédiate, volontaire et sans appel, lorsque Gérard lui a annoncé qu’il allait la quitter pour
               se remettre avec son ex enceinte de lui. Sophie a exigé qu’il s’en aille le jour même !] Pendant une semaine, j’ai pensé à
               l’avortement, mais j’ai vite écarté cette idée. Je savais que c’était impossible. Après, je me suis peu à peu calmée. J’ai
               décidé de rester sous le même toit que ton père, mais en menant ma vie à côté, jusqu’à tes dix ans, avant de me séparer de
               lui. Je ne voulais pas que tu te sentes abandonnée.”
            

         

         
            « Quelques mois plus tard, après cette nuit orageuse et ces révélations, ma mère décida de quitter le monsieur. Elle m’a dit
               que c’était pour me protéger, et que, de plus, elle n’avait plus rien à partager avec cet égoïste. Elle jura aussi de ne plus
               jamais vivre sous le même toit avec un homme. Jusqu’à ce que je la quitte, après mon bac, elle n’a eu que de rares et éphémères
               relations, qu’elle a tenu à me cacher d’ailleurs. Plus tard, elle nous a annoncé, à moi et à mon frère, sa décision de retourner
               vivre définitivement en Autriche pour s’installer avec un vieil amour de jeunesse qu’elle venait de retrouver, tout à fait
               par hasard, à Paris. C’est drôle, pour ma mère, ça s’est passé exactement comme pour Olivier. Chacun a renoué avec son amour
               du passé. »
            

         

         


         
            J’ai été naturellement, à bien des égards, ému par cette histoire riche et troublante. Nous allons sans doute pouvoir mieux
               comprendre maintenant le contexte dépressif dans lequel Sophie se débat, mauvaise image d’elle, moral bas, blocage libidinal,
               envie de rien, culpabilité importante et donc masochisme et idées noires. Nous essaierons d’interpréter surtout son instabilité
               affective, c’est-à-dire de chercher le sens de ses multiples changements de logement, d’emploi et d’amant, preuves de sa difficulté
               de s’inscrire et de s’engager durablement dans des liens, de quelque nature qu’ils soient, reflets de sa non-présence à elle-même,
               à la vie et aux autres.
            

         

      

      
         La culpabilité de l’innocent
         

         
            Ce qui fait douloureusement souffrir le sujet ne renvoie jamais à une faute réelle et consciente, mais à ce que j’appelle
               la culpabilité de la victime innocente. Cela signifie qu’il souffre, qu’il se fait masochistement tourmenter, plus exactement,
               sans s’en rendre compte, parfois tout au long de son existence, dans les divers domaines de sa vie, non pas parce qu’il a
               commis un acte mauvais, proféré une parole méchante ou ressassé une pensée blâmable, mais, tout à l’inverse, parce qu’il a
               subi, en toute impuissance, sans avoir eu la capacité de s’en défendre, une agression, une maltraitance, un traumatisme, une
               offense.
            

         

         


         
            Je suis vraiment étonné que cette notion, pourtant primordiale, ne soit pas davantage connue et utilisée par mes confrères
               psychanalystes. Cela aurait pu aider tant de personnes à mieux comprendre leur histoire, à découvrir de plus près et à dénouer
               les nœuds qui bloquent leur vitalité, afin de se libérer de l’invisible camisole psychologique qui les empêche de s’épanouir.
               Peut-être qu’après tout une idée nouvelle nécessite bien plus de temps pour être entendue, comprise, intégrée et propagée.
               Plus de cent ans après sa création, la psychanalyse continue de rester prisonnière de ses dogmes premiers. Parmi eux, la notion
               de culpabilité, décrite comme conséquence de la transgression d’un tabou, celui du meurtre et de l’ingestion cannibalique
               du père par le fils dans la fiction de la horde primitive. L’autre conviction, jamais confirmée dans la clinique, concerne
               la culpabilité héritée de l’inceste au cours du complexe d’Œdipe, où le petit garçon fantasmerait d’éliminer le rival qu’est
               son père pour s’unir sexuellement à sa mère, et où parallèlement la petite fille souhaiterait se débarrasser de sa mère pour
               posséder le pénis du père.
            

         

         
            Il s’agit là d’une pure inversion de la vérité. L’inceste, sous forme de fantasme ou de passage à l’acte, est commis, depuis
               toujours, par les parents. Ce sont bien eux qui tuent leurs enfants ou abusent d’eux perversement !
            

         

         
            En effet, c’est invariablement la culpabilité de la victime innocente, certes difficile à rendre consciente, qui se trouve
               à l’origine de la quasi-totalité des troubles et tourments : mauvaise image, manque d’estime et de confiance en soi, déprimes,
               blocages, conduites d’échec et d’autodestruction, etc. En revanche, la transgression d’un interdit extérieur n’entraîne pas
               forcément de sentiments de culpabilité, ni de remords. C’est exactement ce qui se passe chez le pervers. En raison de l’absence
               de sens moral, de l’agénésie du surmoi, la transgression d’un interdit ne provoque chez lui aucun sentiment spontané de faute,
               de honte. C’est ce qui explique précisément sa propension à nuire sans scrupule, soit gratuitement, soit pour jouir de façon
               égoïste, sans tenir aucun compte du désir ni de la souffrance de son prochain. Lorsqu’il est accusé de l’extérieur, il a naturellement
               tendance soit à imputer la responsabilité de son inconduite sur la victime (ce que je lui ai infligé est sa faute, c’est bien
               lui qui l’a recherché), soit à la dénier tout simplement en se réfugiant derrière une raison ou une volonté transcendantes.
            

         

         
            Dans cette perspective, le mouvement collectif actuel cherchant à dénigrer la culpabilité et encourageant le sujet à s’en
               débarrasser me paraît malsain et dangereux. La culpabilité est en effet garante de notre humanité. Sa présence, à condition
               de ne pas dépasser un certain degré, non seulement protège le Moi de la dévoration par le loup pulsionnel, mais préserve également
               autrui contre les velléités perverses, sadiques et égoïstes. Chez l’individu non pervers, l’apparition du sentiment de culpabilité,
               consécutif à une inconduite réelle ou fantasmatique, justifiée ou arbitraire, préméditée ou involontaire, ne présente qu’une
               gravité tout à fait circonscrite. D’abord en raison de sa dimension consciente, clairement repérable, mais surtout dans la
               mesure où le sujet parvient aisément à en atténuer l’intensité et l’impact en sollicitant le pardon, en décidant de ne pas
               récidiver et en dédommageant sa victime par le biais d’une amende ou d’une peine de prison. Dans tous les cas, le poids de
               la culpabilité ainsi conscientisée et gérée cessera rapidement de peser sur le fautif, sans perturber lourdement son présent
               ni hypothéquer durablement son avenir.
            

         

         
            Tout à fait à l’inverse, une femme violée, un enfant maltraité, une personne ayant échappé à un attentat, souffrent dans leurs
               chair et âme de la violence physique et psychique subie. Chacun est tourmenté cependant, peut-être encore davantage, par la
               culpabilité de la victime innocente, comme si, à l’encontre de toute logique et justice, ce qui lui arrivait était de son
               fait et de sa faute, qu’il l’avait provoqué et donc bien mérité, en punition d’un crime fantasmatique ou, pis encore, d’une
               mauvaiseté foncière.
            

         

         


         
            On pourrait souligner, plus qu’une différence, une certaine opposition, entre les deux culpabilités. Dans la première, le
               sujet apparaît comme acteur d’une faute qu’il aurait eu le choix de ne pas commettre, à l’encontre d’une valeur ou d’une personne précises. Dans la seconde, l’individu endure une agression, privé de toute liberté, dans un état de paralysie, sans
               nulle possibilité de s’y soustraire. Partant de cette certitude évidemment erronée, fruit d’une inversion des rôles entre
               le malfaiteur et la victime, celle-ci épuise dès lors son énergie vitale dans deux directions. Elle cherche à s’autopunir
               pour expier sa culpabilité, se plaçant répétitivement dans des situations masochistes d’échec et d’humiliation. Elle se met
               aussi en quête de la perfection et de l’innocence, luttant ainsi contre son fantasme de mauvaiseté et tentant de prouver sa
               pureté, son impeccabilité, sa bonté.
            

         

         
            Cependant, plus elle se maltraite elle-même, devenant son propre bourreau, plus elle se veut bonne et serviable, et plus,
               paradoxalement, elle embrase sa culpabilité imaginaire, dans la mesure où aucun péché n’est plus impardonnable que celui consistant
               à se maltraiter.
            

         

         
            Étrange ! La principale faute de Sophie consiste donc à avoir été maltraitée. La première et la plus importante violence subie
               par elle s’est produite quand elle n’était encore qu’un petit fœtus de six mois, dans le ventre maternel, un samedi après-midi
               de printemps. Dès cet instant, le triangle père-mère-enfant où Sophie s’était implantée et se développait tout doucement s’est
               brisé en mille morceaux. À ce moment apocalyptique précis, Sophie a été, tel un encombrant immigré clandestin, éjectée hors
               de la matrice, de l’Éden maternel primordial. Pis encore, ont pesé sur elle de sérieuses menaces de mort, d’avortement, pendant
               une semaine au moins – une éternité, évidemment. Autrement dit, elle a vécu, mais, dans un contexte de panique et d’insécurité
               totale, risquant à chaque instant de disparaître avant même d’avoir vu le jour, était-ce vivre vraiment ? Est-ce donc le motif
               de son instabilité – domicile, emploi et amant –, comme si, se sentant constamment en danger, elle était contrainte de fuir,
               de se sauver avant qu’il ne lui arrive malheur ? Avez-vous remarqué cette saisissante analogie entre son séjour dans la matrice et la façon dont Sophie habite logement, amant ou emploi ?
               Tout commence bien. Elle est heureuse. Mais peu après elle les désinvestit. Son enthousiasme s’éteint. Elle se met à s’ennuyer
               et envisage de « changer », de fuir, en quête d’un ailleurs et d’un autre. Elle « laisse tomber » parce qu’on l’a « laissée
               tomber » naguère ! Sophie s’absente à elle-même, à la vie et aux autres, comme sa mère s’est absentée à elle, au sixième mois
               de la grossesse !
            

         

         
            L’instabilité cache dans le même temps qu’elle la dévoile une angoisse de vide, de mort ou d’inexistence. Bouger, s’agiter,
               aller et revenir, ne pas tenir en place, courir, s’exciter, changer sans arrêt, voyager sans cesse, constituent des mécanismes
               de défense contre une dépression latente qu’il s’agit de colmater à tout prix, afin de se sentir vivant, animé. Dans ce contexte,
               la fixité, la permanence, le manque de mouvement, de variété, est susceptible d’attiser des inquiétudes archaïques, la panique
               devant la mort psychique notamment, l’insupportable confrontation au vide intérieur, l’horrible sensation d’inexister, à ses
               yeux et à ceux des autres.
            

         

         


         
            L’enfant fait connaissance avec la mort en découvrant la dépouille d’une mouche, d’un chat ou d’un oiseau qui ne bouge pas.
               Voilà pourquoi, dès lors, chez lui, la surexcitation et l’agitation, en classe ou à la maison, expriment la crainte (combattue
               dangereusement de nos jours par la Ritaline) de la mort. Plus tard, l’hyperactivité de l’adulte témoignera du même besoin
               de prouver à soi-même et aux autres qu’il est vivant.
            

         

         
            Dans cette perspective, l’éjection de Sophie hors de la matrice, en raison du tsunami émotionnel ravageant le psychisme maternel,
               ainsi que le spectre d’une mort imminente ont mis en place chez elle la D.I.P., consécutive à la culpabilité d’avoir souffert sans faute. C’est cela qui constitue le prototype, la source et le noyau de toute dépression future chez
               l’adulte. C’est bien la D.I.P. qui sera titillée ou réactivée, comme si l’on enfonçait le couteau dans une plaie ancienne.
               Ainsi, tout se passe comme si ce qui se produisait de négatif autour de Sophie était de son fait et de sa faute : la rareté
               des rapports sexuels entre ses parents ayant poussé son père à commettre l’adultère, l’impossibilité pour sa mère de quitter
               son mari infidèle, retenue par le bébé qu’elle portait, le devoir de rester avec l’homme qu’elle avait cessé d’aimer encore
               dix longues années pour que sa fille ne se croie pas abandonnée. Sophie se pensait également responsable du mauvais caractère
               de son beau-père, puisqu’elle n’acceptait pas que cet homme puisse aimer sa mère occupant la place laissée vacante par son
               père. C’est enfin « à cause d’elle », pense Sophie, que sa mère a dû quitter son compagnon.
            

         

         
            Bien plus, dans le discours maternel, c’est à chaque fois la fille qui porte la culpabilité. Sophie cherche-t-elle, inconsciemment,
               comme par vengeance, à séparer les maris de leurs femmes, leur interdisant de vivre ensemble, en paix et heureux ? Ce n’est
               pas le hasard qui règle le fonctionnement psychique, mais la répétition inconsciente d’un même thème, d’un leitmotiv, qui
               n’a pu être géré/digéré pour être surmonté. La difficulté de Sophie d’être présente à sa vie reflète et répète l’absence de
               sa mère quand elle était petite, pas même encore née.
            

         

      

      
         Le vide matriciel
         

         
            Le traumatisme premier le plus marquant chez ma patiente concerne son expulsion de la matrice. Cela signifie qu’elle a été
               brutalement désinvestie, « laissée tomber », oubliée par une mère frappée de plein fouet par la scène de l’adultère.
            

         

         


         
            Quelques éclaircissements d’abord. Qu’entendons-nous par la matrice ?
            

         

         
            Dérivé du latin, le mot mater (la mère) a servi peu à peu à désigner l’utérus, l’organe du système reproducteur de la femme. L’utérus, ressemblant à une
               poche en forme de poire, est ouvert d’un côté sur le col utérin et de l’autre sur les ovaires. Il est le siège de la nidation
               de l’embryon et du développement du fœtus au long de la grossesse. Il se dilate au fur et à mesure du développement du fœtus
               et se rétracte, pour retrouver sa dimension originelle, après l’expulsion. Tout le monde est conscient de l’importance pour
               le futur nourrisson d’un bon séjour utérin ainsi que d’une sortie normale au terme des neuf mois. Ces deux phénomènes dépendent
               d’une multiplicité de facteurs physio-biologiques et hormonaux, mais aussi psychologiques.
            

         

         
            Cependant, m’interrogeant et réfléchissant ici depuis ma place de psy, je laisserai de côté l’aspect organique, médical et
               gynécologique de la grossesse, aussi important soit-il. Je ne me pencherai que sur les dimensions psychologiques et symboliques
               de la matrice, qui cessera dès lors dans mon esprit de servir de synonyme à l’utérus, l’organe de reproduction. J’entendrai
               donc par la matrice, non plus l’espace, le nid et l’enveloppe charnelle où l’œuf fécondé se fixe, mais bien le temps de séjour,
               la fusion symbiotique mère-enfant, la proximité maximale, frisant l’indistinction des corps. Si l’utérus alimente la chair
               du bébé en lui fournissant ce dont il a besoin, la matrice lui prodigue la nourriture affective, l’amour, la chaleur et la
               sécurité qui lui sont indispensables pour construire son identité et sustenter son âme. On pourrait recourir ici au fameux
               mécanisme d’étayage pour éclaircir le lien entre l’utérus et la matrice. Celle-ci s’appuie primitivement sur le premier, organe
               vital de gestation, avant de trouver sa spécificité psychologique propre, à l’image de l’érotisme oral et de l’érotisation
               du sein. Il s’agit là aussi du même mécanisme, l’excitation libidinale venant s’étayer, prendre appui à l’origine, sur la satisfaction vitale du besoin de se nourrir du
               lait maternel pour survivre. La qualité du séjour matriciel dépendra ainsi de l’état d’esprit de la mère, de son bonheur,
               du bien-être qu’elle éprouve dans la relation au père. Elle sera, de même, tributaire du désir d’enfant de la femme enceinte,
               de l’importance affective, symbolique, que le bébé représente, et, par voie de conséquence, de l’amour et de la sécurité,
               nutriments psychologiques essentiels bien qu’immatériels, qu’elle sera en mesure de lui prodiguer.
            

         

         
            D’après mon hypothèse, tout manque/perturbation/rupture de ce lien fusionnel durant cette période et dans cette première demeure,
               lorsque la mère ne peut ou cesse d’être présente, disponible et aimante, autrement dit toute interruption psychologique de
               la grossesse, se traduira par un vide matriciel. C’est celui-ci qui sera fortement susceptible de contrecarrer plus tard l’épanouissement
               émotionnel de l’adulte, l’empêchant d’être présent à lui-même, de s’aimer et d’accepter d’être aimé, pour pouvoir aimer à
               son tour dans la durée et s’engager dans la relation. C’est aussi ce vide matriciel, ce blanc, ce pan sauté, cette page non
               écrite en raison de la défection/indisponibilité de la mère, que la D.I.P. se dépêchera d’envahir, telle une hydre à sept
               têtes, en pompant l’énergie vitale comme une sangsue.
            

         

         
            C’est sans doute ici que se situe la problématique centrale de ma patiente, le vide matriciel qui perturbe le flux amoureux
               chez elle, empêche la libido de s’investir sainement sur sa personne propre et les autres, dans la gratuité du désir.
            

         

         
            Cependant, en mettant si fortement l’accent sur la portée de la relation fusionnelle matricielle, je ne cherche nullement
               à exagérer l’importance des mères pour les culpabiliser. Loin de moi cette sacralisation factice dans l’intention perverse
               de leur imputer ensuite tous les manquements possibles.
            

         

         
            Justement, la mère de Sophie ne mérite ni critique ni dénigrement. Elle n’a commis strictement aucun mauvais acte, n’a proféré
               aucune parole méchante. Si faute il y a, celle-ci se situe indiscutablement du côté de son conjoint, du père de Sophie, qui
               a idiotement détruit le petit paradis où il séjournait heureux, avec son petit garçon et sa femme, amoureuse de lui et portant
               un nouveau bébé. Bon nombre de personnes sont convaincues de rechercher le bonheur, mais dès que celui-ci leur sourit, elles
               le refusent et s’enfuient à toute allure. Entre la nostalgie du bonheur perdu et l’utopie du bonheur futur, l’espace pour
               un bonheur présent semble parfois bien exigu ! Mener une double vie ne devrait pas être commenté ou jugé d’un point de vue
               strictement moral. C’est d’abord et surtout préjudiciable à qui le fait : divisé en deux, il cesse d’être présent à lui-même
               et à sa vie, sans plus pouvoir s’engager avec les autres.
            

         

         


         
            Le trait majeur du vide matriciel, c’est qu’il se forme en présence physique de la mère, mais en son absence psychologique,
               lorsqu’elle se trouve prise ailleurs. Celle de Sophie était retenue malgré elle dans un travail de deuil consécutif à la trahison.
               D’autres femmes, pourtant bien là en chair et en os, peuvent déserter leur fonction matricielle pour d’autres motifs : déni
               ou refus de la grossesse en raison d’une immaturité psychologique, hyperinvestissement du travail, de l’argent ou du pouvoir
               au détriment de la vie de femme et de mère, absorption brutale par un deuil inopiné (perte d’un être proche et cher), désagrégation
               inattendue de leur tissu social (licenciement, exil, etc.). Dans tous les cas, le vide matriciel se forme lorsque se produit
               une carence ou une cessation de l’investissement libidinal maternel à l’égard de son bébé, coupé d’elle et plongé dès lors
               dans un état de disette et de détresse narcissique, d’abandon et de pénurie d’amour et de sécurité. Ces deux sentiments sont
               profondément liés. On a spontanément confiance dans la vie, en soi et les autres, lorsqu’on se sent aimé pour celui qu’on est. Le vide matriciel constitue, à l’inverse, la source de
               toutes les angoisses futures de l’adulte, le sentiment de panique, la terreur de sombrer, sans pouvoir se récupérer, dans
               l’abîme, le néant, la vacuité.
            

         

      

      
         Le triangle
         

         
            L’idée selon laquelle le lien matriciel symbiotique et fusionnel entre le fœtus et la mère, en apparence duel, se révèle d’emblée
               triangulaire, avec la participation du père, me paraît essentielle. Celui-ci est dès l’origine présent, à condition, bien
               entendu, qu’il veuille et qu’il puisse occuper la place qui lui revient.
            

         

         
            Naturellement, pendant la grossesse, au stade encore fœtal, il n’existe pas de lien direct entre le père et sa progéniture.
               Le pont se fait néanmoins par la médiation du psychisme maternel. La mère se montre disponible, devient positivement présente
               pour assumer sa fonction de matrice, lorsque le géniteur est capable de l’aimer et de la sécuriser. Sinon, à l’inverse, lorsqu’elle
               est victime d’agressivité ou de désamour, elle s’éteint psychiquement, devient inapte à garantir sa fonction « nourricière »
               auprès du bébé. La relation mère-enfant est d’essence triangulaire, incluant dès le départ la présence aussi bien physique
               que psychologique du père.
            

         

         
            C’est malheureusement cette vérité incontournable que les partisans de la pratique dite de la « mère porteuse », appelée également
               de manière hypocrite et doucereuse, « gestation pour autrui », semblent ignorer et, surtout, peinent à reconnaître. Rabaissant
               la femme à un rôle de loueuse de ventre ou de pondeuse, au même titre que s’il s’agissait de la location d’un véhicule ou
               d’un logement, ils oublient de tenir compte de l’identité plurielle de la parturiente, de ses deux facettes inséparables de
               mère et d’amante. Ils s’évertuent à mettre sur le même plan la procréation humaine et la reproduction en médecine vétérinaire
               par insémination artificielle, comme chez les lapines ou les vaches. Cependant, le bébé qu’une femme enceinte porte en elle
               n’est point un objet, une chose lui appartenant exclusivement et dont elle pourrait disposer à sa convenance. L’enfant en
               elle n’est pas uniquement là non plus pour satisfaire son désir ou besoin de devenir mère, le père ne se réduisant pas de
               la sorte à un rôle biologique subalterne de fécondateur, simple fournisseur, anonyme ou pas, de spermatozoïdes.
            

         

         
            Les Anciens, soit ignorant leur participation dans le processus de la reproduction, soit cherchant à imposer certaines limites
               à leur toute-puissance, préféraient croire que c’était Dieu qui donnait les enfants, et que ceux-ci Lui appartenaient par
               conséquent. Cette croyance avait le mérite de faire intervenir le tiers symbolique transcendant dans l’entre-deux de l’homme
               et de la femme, inscrivant ainsi l’enfant dans le triangle. C’était peut-être une façon de soutenir l’idée qu’il n’appartenait
               à personne en définitive, qu’il n’était pas une chose, un objet, la propriété de ses parents. Mettons Dieu de côté. Disons
               au moins que le bébé représente le cadeau de la vie, surtout le fruit d’une union entre la femme et l’homme. D’ailleurs, l’enfant
               « préexiste », si l’on peut dire, à la rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde, puisqu’il est conçu d’abord dans les têtes
               et les cœurs, dans le désir du couple, avant même que l’homme ait pénétré sa compagne, c’est-à-dire avant la conception.
            

         

         
            Ainsi, les militants de la « gestation pour autrui » ne reconnaissent chez la « porteuse » ni la femme, puisqu’elle n’est
               pas engagée dans un lien d’amour avec un homme, ni même la mère, puisque le « paquet » sera remis à ses acquéreurs ayant réglé
               la moitié du prix à la commande et le solde à la réception, dès la sortie de l’utérus, selon le contrat signé préalablement.
               Étrangement, ceux qui militent en faveur de ce genre de pratiques déshumanisantes se recrutent parmi ceux qui, sans repérer ce qu’il y a de similaire par-delà les dissemblances
               apparentes, se scandalisent contre la prostitution de la femme, la marchandisation de son corps, son esclavage par l’argent
               roi. Il est absolument évident que celles qui se résigneront à ce commerce d’enfants ne le feront jamais librement, de gaieté
               de cœur, portées par l’amour du prochain, mais par la nécessité vitale de gagner quelques sous pour lutter contre la misère.
               Curieusement, ceux qui militent en faveur de la déréglementation/libéralisation des naissances et des mœurs sont ceux-là mêmes
               qui s’opposent à la déréglementation de l’économie et à la libéralisation des marchés et des finances ! Je m’étonne du silence
               des mouvements féministes face à cette aliénation, à cette offense méprisante faite aux femmes. Décidément, l’esclavage n’a
               point disparu. Il est seulement devenu insidieux et difficile à détecter.
            

         

         
            Il s’agit là d’une affaire grave à long terme, sur le plan psychologique. Que deviendront, en effet, plus tard, tous ces bébés-objets,
               orphelins de pères et de mères, fabriqués, non conçus dans la gratuité du désir, au sein d’un couple, grâce à la rencontre
               entre deux parents qui s’élisent et s’unissent autour d’un projet ? Que deviendront, plus tard, ces enfants bouche-trou, produits
               uniquement dans le dessein de satisfaire le besoin (et non le désir), de combler la vacuité et de compenser l’infécondité
               des ventres ? Ils risqueront de souffrir d’un vide matriciel massif, d’un abîme narcissique immense, faute d’avoir jamais
               eu la chance de séjourner au paradis matriciel. L’utérus n’est point synonyme de la matrice et ne pourra donc pas la remplacer.
               Ce vide, ce blanc matriciel, telle une maison inhabitée, sera squatté par la D.I.P. consécutive à la culpabilité de la victime
               innocente de n’avoir pas été aimée, enveloppée et sécurisée par la mère. L’enfant ainsi vendu et acheté se croira non seulement
               coupable de l’élimination de son père, mais aussi fautif de l’abandon imposé par sa mère, en punition, croit-il, de sa mauvaiseté.
            

         

         


         
            La vraie culpabilité, la plus toxique, se situe du côté de la victime, de l’être offensé ! Ma patiente Sophie a subi une interruption
               brutale de la fusion matricielle suite à l’indisponibilité de sa mère. Abandonnée par son mari, la mère a laissé tomber sa
               fille ! C’est bien ce traumatisme qui se trouve à l’origine du vide matriciel incrusté dans l’âme de Sophie. Cependant, ce
               vide, mis en place très tôt, loin d’avoir été circonscrit ou réparé après la naissance, a perduré et s’est même amplifié au
               fil du temps. Car, après tout, une privation, quelle que soit finalement son intensité, est rarement capable de sceller à
               elle seule et à jamais le devenir d’un individu de façon indélébile et irréversible. Elle n’aura d’impact que si elle se prolonge
               ou se répète, interdisant ainsi au sujet toute possibilité de s’en protéger ou de la transcender.
            

         

         
            L’exil de Sophie hors de la matrice maternelle, commencé in utero, n’a malheureusement pas cessé par la suite. Ma patiente n’a jamais pu réintégrer sa place perdue dans le triangle. Durant
               sa petite enfance, elle a continué à ne pas être enveloppée, portée, aimée inconditionnellement pour ce qu’elle était. Sa
               mère, son père ou son beau-père n’ont jamais assumé leurs responsabilités. Cela signifie qu’ils ne se sont pas occupés d’elle
               psychologiquement, absorbés qu’ils étaient par leurs occupations professionnelles ainsi que par leurs aventures sentimentales
               et sexuelles. Même s’ils étaient physiquement présents, offrant à Sophie des conditions matérielles convenables, voire luxueuses,
               ils étaient tous affectivement manquants, défaillants, absents. Pis encore, Sophie a été considérée, alors qu’elle était victime
               d’abandon, comme coupable des infortunes de sa mère. Je ne cesse de le répéter, la culpabilité la plus ravageuse et toxique
               est toujours celle de la victime innocente, et non pas, comme on le croit, celle du malfaiteur. Tout se passe comme si la mère de ma patiente était malheureuse en amour par la faute de
               sa fille !
            

         

         
            Je pense que, si Sophie avait pu connaître durant sa petite enfance, disons au cours des trois ou quatre premières années,
               une ambiance matricielle sécurisante, avec la participation de son père géniteur ou d’un autre homme reconnu par sa mère,
               elle aurait sans doute réussi à cicatriser sa blessure narcissique originelle pour délimiter son vide matriciel premier. L’absence
               psychologique prolongée des autres a fini par rendre Sophie absente à elle-même et à sa vie.
            

         

         
            Les trois matrices

            
               La matrice renvoie à trois réalités, ou plutôt à trois séquences historiques successives continues, certes dissemblables en
                  apparence, mais procédant d’une seule et même disposition, en lien de sens.
               

            

         

      

      
         La première matrice
         

         
            La première phase englobe les neuf mois de la grossesse, depuis la fécondation de l’ovule par le spermatozoïde jusqu’à l’accouchement,
               la sortie du bébé de l’utérus. Je pense que la conception de l’enfant débute dès que son désir commence à germer dans le couple.
            

         

         
            Il s’agit lors de cette première étape, je l’ai souligné déjà, d’une quasi totale fusion/symbiose, sans véritable différenciation
               entre les deux corps du petit et de sa mère. L’état émotionnel de celle-ci, son désir d’enfant, sa disponibilité, la richesse
               de sa relation avec le géniteur, le degré de son bonheur et de sa quiétude avec lui, représentent des ingrédients majeurs nécessaires à la construction du psychisme enfantin, donc de l’adulte qu’il deviendra plus tard. La seule bonne santé
               physique de la femme enceinte durant sa grossesse, certes importante par ailleurs, ne garantit pas un développement psychologique
               optimal. Toute perturbation dans le vécu émotionnel maternel, tout bouleversement significatif de son univers – rupture avec
               le géniteur, décès de celui-ci ou de l’un des proches, licenciement, expatriation forcée –, risquera de provoquer une interruption
               psychologique involontaire et inconsciente de la grossesse, de couper le lien fusionnel, l’invisible cordon ombilical nourricier,
               en interrompant l’approvisionnement narcissique du bébé. Tout choc subi lors de ce moment névralgique et décisif risquera
               d’éloigner la mère du bébé, ainsi abandonné. Il créera chez lui un blanc, un vide narcissique, servant de repaire à la D.I.P. Le
               mythe collectif du paradis, de l’Éden, sous ses deux versants, le premier, nostalgique, là où vécurent nos premiers parents
               Ève et Adam et d’où ils furent chassés, et le second, utopique, futur, espéré à titre posthume, symbolise en fait les neuf
               mois de la vie fœtale où le bébé ne souffre d’aucun manque. Les fantasmes individuels sous forme de la quête infantile du
               bonheur, de la quiétude et de la plénitude représentent l’aspiration à retrouver cet état et cette période.
            

         

         


         
            Demandons-nous maintenant un instant pourquoi la mère de Sophie fut si fortement traumatisée par l’adultère de son époux,
               qu’elle prétendait adorer, et pourquoi elle décida d’attendre dix longues années avant de se séparer de lui définitivement.
               Après tout – cela se produit plus souvent qu’on ne le pense –, elle aurait pu « passer l’éponge », comme on dit, en pardonnant
               à son mari son inconduite, ou bien elle aurait pu décider de le quitter assez rapidement. Pourquoi ne réalisa-t-elle ni l’une
               ni l’autre de ces deux possibilités ?
            

         

         
            Écoutons Sophie : « Ma grand-mère maternelle était la onzième et dernière enfant, mais la huitième fille, d’une grande famille
               riche. Elle a, de ce fait, semble-t-il, beaucoup souffert en raison du manque d’affection de sa mère. Celle-ci, mon arrière-grand-mère,
               ne s’est pas beaucoup occupée de ses nombreux enfants, surtout de ses huit filles. Elle préférait les confier à des bonnes
               et domestiques pour pouvoir se consacrer plutôt, en femme d’affaires, aux côtés de son mari, à l’entreprise d’import-export
               florissante de la famille. Cette grand-mère est tombée amoureuse de l’un des employés de l’établissement. Ses parents ont
               donné facilement leur accord pour ce mariage, malgré l’énorme différence de classe qui séparait les jeunes amoureux, soulagés,
               paraît-il, d’avoir une fille de moins sur les bras. Ce couple n’a pu avoir d’autre enfant que ma mère. Mon grand-père est
               décédé jeune, d’une tumeur au cerveau, quand ma mère avait à peine cinq ans. Ma grand-mère ne s’en est pas remise. Inconsolable,
               elle n’a jamais accepté les avances des nombreux hommes qui auraient voulu l’épouser, peut-être excités par sa richesse. Elle
               avait décidé de s’occuper seule de sa fille, ma mère, de se consacrer entièrement à son éducation, par peur de la perdre et
               de se retrouver seule pour toujours. »
            

         

         


         
            Ainsi, ce qui est arrivé à ma patiente Sophie, désinvestie dans l’utérus maternel, s’était déjà produit pour sa propre mère,
               en raison du décès prématuré de son père et de l’interminable deuil de sa mère. Celle-ci, huitième fille de la fratrie et
               onzième enfant, s’est retrouvée privée, elle aussi, de l’amour, de l’attention et de la chaleur matricielles. La douleur de
               ce qui pose problème ici et maintenant devient d’autant plus intense qu’elle est connectée sur la chaîne transgénérationnelle
               et réitérée dans l’histoire familiale ancienne. Nous comprenons ainsi mieux pourquoi la mère de Sophie n’a pas pu se résoudre
               à « abandonner » sa fille, luttant contre ce thème, voire cette malédiction ayant déjà frappé sa mère et sa grand-mère. Toutes ces femmes, sur quatre générations, ont manqué, alors même qu’elles avaient grandi
               au sein de familles aisées, d’enveloppement matriciel, sans pourtant jamais avoir subi de maltraitance particulière.
            

         

         
            Par ailleurs, la mère de Sophie a réagi avec une intensité douloureuse particulière au choc de l’infidélité, dans la mesure
               où cet événement, tel un couteau enfoncé dans une plaie ancienne, a fait resurgir et revivre ce vieux scénario d’abandon et
               de frustration matricielle. La découverte d’une tromperie constitue certes un choc, une déception, une épreuve. Cependant,
               lorsqu’elle se montre insupportable, exagérément dramatisée, capable de conduire à l’effondrement du sujet, celle-ci ne se
               compose pas uniquement de la peine, de la blessure ou de la fureur d’être trompé. La souffrance de la trahison, lorsqu’elle
               dépasse une certaine limite et demeure aiguë longtemps après, comme si elle s’était produite la veille, renvoie au fond à
               la détresse de l’enfant intérieur exclu de la matrice, en danger de mort, englouti par le vide, le trou, la crainte d’inexister.
               Le drame ne se réduit plus dès lors à une coupable et malencontreuse partie de « jambes en l’air », pain bénit de nos théâtres
               de boulevard. La véritable douleur est engendrée par le retour du vide matriciel, longtemps refoulé. L’hier entre ainsi en
               télescopage inopiné et brutal avec le présent, phagocyté par le passé, ni simple, ni donc surmonté.
            

         

         
            Les conflits dans le couple sont ainsi révélateurs de l’aspiration de chacun à fusionner avec l’autre pour combler son vide
               matriciel et écarter ses craintes infantiles d’abandon.
            

         

         
            La mère de Sophie, en préférant attendre que sa fille ait dix ans pour divorcer, dans le but conscient de ne pas l’abandonner,
               était sans doute mue par l’intention louable de la protéger. Cependant, ma patiente a vécu, pour ce motif, son enfance dans
               un contexte de mensonge, une sorte de mise en scène déniant l’évidente réalité de l’absence d’un véritable triangle et celle
               de l’interruption de la fusion matricielle, dès l’âge de six mois. Si le divorce entre ses parents, en vérité effectif depuis longtemps, s’était révélé et déclaré plus tôt, autrement
               dit si l’expulsion de la matrice avait été incarnée, nommée et exprimée clairement, ma patiente aurait certes subi un traumatisme,
               mais elle aurait été apte à bien mieux cicatriser. Ce n’est point parce que l’on réussit à dénier, à refouler une souffrance,
               en l’excluant du champ du ressenti et de la visibilité consciente, qu’on la fera disparaître définitivement et qu’on neutralisera
               sa nuisance. Bien au contraire, en tuméfiant tranquillement dans l’obscurité de l’inconscient, elle attendra l’instant opportun,
               profitant d’un moment de fragilité du Moi, pour l’envahir et le séquestrer. Elle se transmettra quelquefois à l’un des enfants,
               plus tard à la génération suivante. L’hérédité psychologique, c’est, en effet, le retour du refoulé inconscient, de tout ce
               à quoi on a cru pouvoir barrer l’accès à l’expression verbale et à l’élaboration consciente. Ce qui ne peut être réglé et
               payé comptant aujourd’hui par les géniteurs le sera forcément demain, augmenté des intérêts et des frais de retard, par les
               enfants.
            

         

      

      
         La deuxième matrice
         

         
            La deuxième séquence matricielle commence tout de suite après la naissance et dure trois ou quatre ans, le temps de la petite
               enfance. En effet, contrairement à la croyance commune, l’accouchement ne met pas fin à la grossesse, qui perdure de façon
               « extra-utérine » encore quelque temps. On peut donc dire que le petit humain naît prématurément, fragile et sans défense.
               Sa dépendance absolue à l’égard de sa mère est dictée par l’exigence de l’autoconservation, par l’impérieuse nécessité de
               survivre. C’est sans doute pour faire respecter cette continuité fusionnelle et la préserver contre tout risque de coupure
               brutale et précipitée que l’Ancien Testament interdit les relations sexuelles entre l’accouchée, qualifiée d’« impure », et
               son époux, durant une petite période, un peu plus longue s’il s’agit de la naissance d’une fille. Ce commandement ne contient, malgré
               son apparence, aucune marque de mépris misogyne. L’impureté dans le texte biblique n’est point synonyme de saleté/non-propreté.
               Cet interdit signifie plus exactement que la mère est indisponible, occupée ailleurs à une tâche prioritaire. Elle doit donc
               se maintenir provisoirement séparée de son époux pour ne se consacrer qu’au nourrisson. Le père est tenu de respecter cette
               fusion matricielle en laissant la parturiente achever son œuvre, c’est-à-dire tourner tout doucement, et sans brutalité, la
               page de la grossesse. Sans la présence pratiquement ininterrompue de la mère, lui assurant nourriture et protection physiques
               et psychologiques, face aux mille et un dangers de la vie, le bébé humain serait à coup sûr aussitôt emporté par l’ange de
               la mort.
            

         

         
            Cependant, être présent et aimer son enfant dans la gratuité du désir ne signifie nullement se coller à lui du matin au soir,
               ne pas le lâcher d’une semelle, le couvrir de baisers, le gaver de biberons, répondre dans l’instant à ses desiderata avant
               même qu’il puisse les exprimer, l’hyperprotéger, vouloir supprimer toute frustration et souffrance, le combler. Non, aimer
               son enfant dans la gratuité du désir ne nécessite pas la mise en œuvre d’une action ni d’un comportement précis. Cela veut
               dire l’accueillir simplement pour celui qu’il est, un don de l’amour, un don de la vie, le don de l’amour de la vie, à distance
               aussi bien de l’idéalisation que de la déception. Autrement dit, on aime son enfant lorsqu’on n’a pas besoin de lui pour survivre.
               On ne lui demande pas de rafistoler son couple bancal, ni de remplacer un petit frère ou une petite sœur, né et décédé avant,
               ni surtout d’occuper la place d’un parent aimant ayant manqué dans son Ailleurs et Avant.
            

         

         


         
            On aime son enfant aussi lorsqu’on ne l’accuse pas de tous les maux et laideurs de sa vie ou de la terre, lorsqu’on n’est
               pas jaloux de lui comme s’il représentait fantasmatiquement le petit frère ou la petite sœur de son enfance. On se gardera, de
               même, de projeter sur lui la responsabilité de ses échecs et manques, comme s’il était l’obstacle à notre liberté de jouissance.
               Combien de fois n’ai-je pas entendu des patients se croyant fermement coupables d’avoir empêché, rien que par leur arrivée
               non désirée sur terre, le bonheur et la tranquillité de leurs parents, notamment de certaines mères ? Celles-ci ont, en effet,
               réussi à faire comprendre que, si elles n’ont pas réalisé les études dont elles rêvaient, c’est parce que, « tombées » enceintes
               (comme si elles avaient chuté d’une falaise), elles ont été obligées de rabaisser leurs ambitions et de se sacrifier pour
               leur « mouflet ».
            

         

         
            On aime son enfant quand on ne craint pas constamment de perdre son amour, lorsqu’on ose par conséquent le frustrer, lui dire
               oui, certes, mais non parfois, le faire souffrir si nécessaire, le punir, lui fixer des limites, puisque l’autorité, loin
               de s’opposer à l’amour, en constitue la preuve et le garant. On aime enfin son enfant lorsqu’on ne le place pas au centre
               du firmament, qu’on reste capable, en ne misant pas tout son espoir sur lui, d’investir et de nourrir les autres parts de
               son identité plurielle, notamment à travers une vie amoureuse et sexuelle, mais aussi citoyenne. On aime son enfant, en un
               mot, quand on réussit à exister par et pour soi, sans lui.
            

         

         
            C’est d’ailleurs grâce à ce vécu matriciel originel que la mère et l’enfant réussiront véritablement à se séparer, sans regret,
               pour entrer dans une relation vraie, comme deux êtres singuliers. La matrice continue donc de demeurer après l’accouchement,
               durant la petite enfance, le terreau privilégié permettant au petit de puiser la nourriture affective dont il a besoin pour
               sa croissance.
            

         

         
            C’est pourquoi il sera plus tard difficile au sujet marqué par cette absence première de pouvoir vivre pleinement son présent,
               de s’engager dans l’instant, sans se dissocier, le corps là et l’esprit ailleurs. Il ne servirait, dès lors, à rien de le
               stresser, de lui faire la morale, de le culpabiliser plus exactement, en le poussant à « cueillir dès aujourd’hui les roses de la vie », comme le
               prônait Ronsard. Il est lui-même encore plus malheureux que les autres face à sa difficulté. Celle-ci risque de persister
               aussi longtemps que le lien de sens entre l’absence à soi, aux autres et à la vie, avec l’indisponibilité psychologique de
               la mère dans l’enfance, ne sera pas établi. C’est précisément là la raison principale de l’instabilité de ma patiente dans
               tous les domaines. Au fond, Sophie, sans cesse insatisfaite, ne recherche pas l’amour d’un homme, un meilleur emploi ou un
               plus bel appartement, mais la mère !
            

         

         


         
            Dans cette perspective, le travail féminin à temps complet, durant la petite enfance, me paraît vraiment préjudiciable au
               bon fonctionnement de la matrice et du triangle. L’énergie libidinale d’une femme/mère, aussi équilibrée et solide soit-elle,
               n’est jamais inépuisable. Nul ne pourrait tout être, tout réussir et tout gérer, cueillir tous les fruits du jardin d’Éden
               et, de surcroît, celui de l’arbre de la connaissance, comme il est écrit dans l’Ancien Testament. Tout engagement implique
               un choix, un renoncement, le sacrifice de ce qui ne pourra être retenu. La culture moderne, en exigeant de la femme qu’elle
               soit présente et parfaite dans tous les domaines, amour, beauté, sexualité, couple, métier, sans rien lâcher, ne fait qu’accentuer
               son aliénation, sa dépossession d’elle-même, de son intériorité et de son vrai désir, sous la promesse fallacieuse de l’aider
               à s’accomplir en comblant ses vides et ses manques à être.
            

         

         
            De plus en plus de femmes dépriment. Elles n’en peuvent plus, « pètent les plombs », se croyant contraintes d’exceller dans
               tous les domaines, de travailler à l’usine ou dans les bureaux, sans compter le temps passé dans les transports publics, avant
               de commencer une seconde journée ; de courir faire les courses au supermarché, le ménage, la cuisine et le repassage, sans
               oublier les devoirs des enfants et enfin le « devoir conjugal », en se montrant, de surcroît, en forme, belles, souriantes, sexy, disponibles, accueillantes.
            

         

         
            « La bonne matrice »
            

            
               Cette deuxième matrice est la continuité de la première, mise en place pendant la grossesse et même avant la fécondation,
                  en fait, dès qu’émerge le désir d’enfant. Elle est qualifiée de bonne lorsqu’elle est susceptible de satisfaire les besoins
                  affectifs primordiaux du bébé – qui naît immature et demeure longtemps dépendant – par le biais d’une mère aimante et surtout
                  disponible psychologiquement.
               

            

            
               La bonne qualité de l’enveloppement matriciel durant ces trois ou quatre années de la petite enfance dépend de nombreux facteurs.
                  Elle sera fonction tout d’abord, j’ai déjà insisté là-dessus, de la reconnaissance du géniteur par la mère. L’existence d’un
                  vrai couple homme/femme, de deux parents, est primordiale dans l’édification du triangle. Ainsi, une femme frigide, victime
                  peut-être naguère d’inceste ou d’abus sexuel, ne pouvant donc jouir pleinement de sa féminité en se donnant à l’homme qu’elle
                  aime, ou une autre, insatisfaite sexuellement en raison de troubles affectant la virilité de son compagnon, auront du mal
                  à garantir à leurs petits une bonne enveloppe matricielle. Elles risqueront, dans tous les cas, d’assister à un déséquilibre
                  entre les deux pôles de leur identité plurielle, en devenant trop maternelles au détriment de leur féminité. De même, une
                  femme enceinte suite à un viol ou une mère porteuse inséminée froidement ne pourront offrir à leur enfant un séjour matriciel
                  satisfaisant. Elles ne seront plus disponibles psychologiquement, présentes, reliées au bébé. Elles s’interdiront désormais
                  de l’accueillir à sa naissance comme étant le leur, le fruit de leur amour, puisque non conçu par l’élu de leur cœur.
               

            

            


            
               L’enveloppement matriciel sera aussi fonction du passé de la mère, de son enfance, de la petite fille qu’elle était, de la
                  façon dont elle fut elle-même maternée, accueillie et aimée au sein de son ancien triangle. Au cas où elle a été victime de
                  rejet et de maltraitances, privée de matrice précisément, elle aura tendance, plus tard, soit à se venger sur son enfant en
                  le malmenant, soit, à l’inverse, à se placer fantasmatiquement dans un statut de parent idéal et aimant. Elle lui prodiguera
                  ainsi, en apparence, beaucoup d’ « amour », trop même, en se sacrifiant pour lui, en le culpabilisant et en l’étouffant sous
                  le poids invisible de sa possessivité, non pas dans la gratuité du désir, mais pour assouvir égoïstement son besoin de se
                  croire bonne et de se sentir aimée et reconnue. Autrement dit, elle ne recherchera en comblant son petit qu’à se remplir elle-même,
                  qu’à colmater ses propres vides intérieurs dus à l’absence de sa mère, utilisant sa progéniture comme un bouche-trou, sous
                  le primat de la confusion des places et des fonctions empêchant toute autonomisation. C’est toujours l’autre que l’on sacrifie
                  à soi quand on croit se sacrifier pour lui. Certaines autres femmes se présentent à l’inverse comme insuffisamment maternelles,
                  considérant avec jalousie leur petit tel un rival risquant de leur dérober l’amour de leur compagnon. Elles tentent alors
                  d’éloigner celui-ci, l’empêchant d’occuper sa fonction de père dans le triangle.
               

            

            
               Ces deux situations extrêmes, lorsque la mère se montre incapable de s’épanouir en vivant simultanément et de façon paisible
                  les deux pôles de son identité plurielle (trop mère, pas assez femme, ou trop femme et insuffisamment maternelle), hypothèquent
                  la mise en place d’un lien sécurisant propice à la croissance du bébé. Dans les deux cas, il s’agira d’une carence matricielle.
               

            

            
               Il est enfin évident qu’une mère qui a eu la chance de vivre pleinement son enfance en tant que petite fille accueillie comme cadeau de la vie et reconnue pour ce qu’elle était dans le cœur de ses parents sera capable, spontanément, de recevoir
                  son petit, sans nulle discrimination par rapport à son sexe, ni déception ou idéalisation. Elle saura, de même, adapter son
                  comportement à son évolution, en accompagnant ses progrès dans la voie de l’autonomisation. Elle consentira de ce fait, sans
                  se sentir déprimée ni délaissée, à ne plus demeurer le personnage unique ou indispensable à son bonheur. Autrement dit, elle
                  acceptera que l’enfant ait de moins en moins besoin d’elle, c’est-à-dire de n’être plus toute et vitale pour lui, comme pendant
                  la grossesse et immédiatement après l’accouchement. Elle se retirera donc peu à peu afin de laisser apparaître d’autres figures
                  familiales, également importantes, le père en premier lieu, mais aussi les grands-parents, les oncles et tantes, les frères
                  et sœurs, etc. Contrairement à ce qui se passe entre un homme et une femme, l’amour entre les parents et leurs enfants est
                  le seul qui mène à la séparation.
               

            

            
               Cette prise de distance s’amorce d’ailleurs dès la première semaine après la délivrance. Elle est attestée par l’apparition
                  de ce que l’on a pris l’habitude de nommer joliment le « baby-blues ». Il s’agit là d’un phénomène parfaitement sain, positif
                  et bienfaisant, même si la parturiente se sent coupable d’éprouver, lors d’un événement si joyeux, des émois tristes, qualifiés
                  de négatifs par la culture manichéenne moderne (pleurs, anxiété, irritabilité, sentiments d’incompétence…). Cette « déprime »,
                  dont l’absence serait d’ailleurs plus inquiétante, signifie et atteste que la parturiente est en train de passer d’un état
                  à un autre, de la plénitude au vide, d’une mobilisation émotionnelle maximale à un relâchement. La nouvelle mère sort en même
                  temps d’une position où, telle une reine toute-puissante, elle se trouvait au centre de la sollicitude et des attentions de
                  son entourage, où son moindre caprice (les fameuses fraises au mois de décembre, par exemple) avait valeur de loi devant s’exécuter dans l’instant. Elle se trouve ainsi vidée et délaissée après l’accouchement, mise entre parenthèses au
                  profit de la merveille des merveilles, sa majesté the Baby !
               

            

            


            
               En résumé, la matrice, à l’origine totalement confondue et synonyme de l’utérus, de nature donc quasi exclusivement biologique,
                  corporelle, nutritionnelle, exigeant une présence permanente de la mère, se transforme durant la séquence de la petite enfance,
                  grâce à la diminution progressive de la dépendance infantile ainsi qu’au retrait consenti par la mère. Le lien matriciel devient
                  peu à peu plus abstrait, plus psychologique, moins physique, plus symbolique, et permet d’ailleurs paradoxalement une véritable
                  relation et communication entre les deux êtres. La séparation/différenciation n’éloigne pas. Elle relie au contraire grâce
                  à la distance qu’elle permet d’instaurer tel un pont reliant les deux rives. Mais pourquoi situer le terme de la petite enfance
                  à l’âge de trois ou quatre ans ?
               

            

            
               Parce que, à cette époque, l’enfant a totalement acquis l’éducation sphinctérienne, c’est-à-dire qu’il est propre de jour
                  et de nuit, avec de petits incidents parfois, quelques pipis au lit involontaires le rendant si honteux, si malheureux ! Cela
                  montre qu’il a renoncé à la toute-puissance infantile qui le poussait à « faire ses besoins » où et quand il en avait envie.
                  Il apprend donc à se contrôler, à se donner des limites, à respecter certains interdits grâce à sa volonté. Il a, de même,
                  accompli de grands progrès dans le domaine du langage. Son vocabulaire, contenant certains gros mots aussi, qu’il répète avec
                  jubilation, s’est considérablement enrichi, ainsi que son imagination. Sa pensée symbolique s’étoffe également, c’est-à-dire
                  sa capacité d’élaborer des images internes à partir des objets réels, par exemple se représenter la tétine sans voir le biberon.
                  C’est ce qui lui permet de jouer avec une grande capacité d’imitation, en sachant parfaitement que « c’est pas pour de vrai »,
                  au facteur ou à l’épicière.
               

            

            
               Son intelligence se développant, il devient aussi capable de se concentrer, c’est-à-dire de faire attention à ses perceptions
                  et à ce qu’il ressent ; regarder, écouter, suivre un raisonnement logique, bref, être présent. Il pose aussi des questions
                  naïves, certes, mais parfois très pertinentes, sur son histoire et ses origines. Très à l’aise dans son corps, connaissant
                  désormais la fonction de chacun de ses membres, il sait occuper l’espace, se déplacer librement, maîtriser les obstacles,
                  enjamber et grimper avec habileté, comme il sait déchirer, boutonner et empiler adroitement. Il est devenu enfin, fréquentant
                  depuis un certain temps l’école maternelle, un être socialisé, intégré, adapté à des minigroupes, liés à des « copains »,
                  certains « sympas » aujourd’hui et « méchants » demain, en fonction de ses humeurs. En un mot, l’enfant de quatre ans a cessé
                  d’être un bébé totalement dépendant de sa mère et de la matrice. Il se présente avec un Moi déjà modelé dans sa globalité.
                  Il se montre actif, volontaire, affirme ses choix, exprime clairement ce qu’il désire ou ce qui lui déplaît.
               

            

            
               À cet âge, il est devenu parfaitement capable de se différencier des autres, de même qu’il distingue ceux-ci entre eux. Il
                  est maintenant sorti de l’univers des confusions, à commencer par la fusion avec sa mère, à qui il continue naturellement
                  d’être attaché, mais dont il peut désormais se détacher en supportant son absence toute une journée sans pleurer. La troisième
                  matrice, la famille, a commencé à se mettre en place.
               

            

         

      

      
         La troisième matrice
         

         
            Certes, l’invisible enveloppe matricielle ne disparaîtra pas pour autant après cet âge. Elle continuera à exister tout au
               long de la vie, et heureusement ! Seulement, à la différence de ce qui se passait durant la grossesse de la mère et la petite
               enfance, elle deviendra symbolique, se transformant en un contexte, une ambiance affective imperceptible, loin de ses fonctions premières de soins et de protection corporels et nutritionnels.
               De plus, cette troisième matrice ne sera plus incarnée par la mère seule, mais par le père aussi, les frères et sœurs, les
               grands-parents, oncles et tantes, de façon élargie. C’est donc la famille qui prendra le relais de la mère et qui fonctionnera
               comme matrice psychologiquement nourricière et sécurisante, servant à tous ses membres de repère et de référence. Le cordon
               ombilical entre le sujet et la matrice, la mère en personne au départ, comme clé de voûte, et la famille ensuite, restera
               en principe insécable, heureusement d’ailleurs, dans la mesure où chacun viendra puiser dans cette source, tout au long de
               son existence, l’énergie libidinale précieuse dont il aura besoin pour se nourrir et aller de l’avant. C’est bien à cela que
               servent tous les rituels familiaux, les fêtes du calendrier, la Sainte-Colette ou la Saint-Bernard, les anniversaires, les
               communions, les mariages, les enterrements aussi, et enfin les fameux déjeuners dominicaux.
            

         

         
            Les parents incarnent ainsi un soutien, une présence en retrait, discrète, disponible, compréhensive, rassurante, sur laquelle
               les enfants, devenus adultes ou à leur tour parents, s’appuient pour pouvoir continuer, en toute autonomie, leur chemin. C’est
               sans doute cette thèse, concernant la portée matricielle de la famille, de la naissance jusqu’à l’échéance, que le grand sociologue
               français Émile Durkheim a tenté de souligner. Très schématiquement, il est établi, régulièrement et depuis longtemps, que
               les sujets mariés se suicident moins que les personnes seules, les croyants moins que les athées, et qu’il existe également
               moins de suicides dans les familles nombreuses, solides, solidaires et cohérentes, du fait que, fonctionnant exactement comme
               la religion en tant qu’instance d’intégration, elles protègent leurs membres en les reliant les uns aux autres. Cela reste
               vrai même pendant les périodes de guerre et de révolution, malgré les peurs et les difficultés, les individus étant fortement intégrés autour d’enjeux nationaux qui ravivent leur sentiment d’appartenance
               au groupe.
            

         

         
            C’est donc l’intégration, je dirai l’enveloppement matriciel, qui sécurise le sujet en lui fournissant un cadre, en soutenant
               son besoin primordial d’exister, à travers un tissu de liens, le préservant ainsi contre la dépression autodestructrice. Une
               preuve supplémentaire en est que le suicide est plus fréquent, contrairement à la croyance populaire, au printemps et en été
               qu’en automne et en hiver, plus courant aussi au début de la semaine que le vendredi-samedi-dimanche, précisément à tous ces
               moments où le sujet se retrouve en famille, avec ses proches, au sein de la matrice. Ainsi, le taux de suicide est plus élevé
               le lundi, lorsqu’on s’éloigne du foyer, mais le mardi pour ceux qui profitent du lundi comme jour de fermeture et de repos
               hebdomadaire.
            

         

         


         
            Toutes les familles ne remplissent évidemment pas, loin de là, de façon positive leur fonction matricielle, comme prolongement
               de celle exercée par la mère. On pourrait tenter de les regrouper en deux catégories, opposées mais qui se ressemblent néanmoins
               quant à leur nocivité, en ce qu’elles hypothèquent la croissance de leurs membres.
            

         

         
            La première catégorie, pauvrement matricielle, voire pas du tout, se distingue par l’existence en elle des désunions, conflits
               de couple, cassures, qui contribuent à créer une ambiance tendue, insécurisante, anxiogène. Il s’agit également de familles
               où l’enfant, non désiré dans la gratuité du désir, devient, en tant que bouc émissaire, victime de désamour, de rejet affectif,
               insidieux ou manifeste, de maltraitances ou d’abus sexuels. On pourrait évoquer enfin des familles traumatisées par la perte
               d’une personne proche et chère dont le deuil n’a pu être effectué, ou encore touchées par la maladie, le chômage, la pauvreté ou le déracinement, contraintes de s’exiler sans réussir à trouver asile, objet de surcroît du rejet collectif et du
               racisme. Je ne mentionne pas ici les familles divorcées, monoparentales ou recomposées, pour autant qu’elles soient parvenues
               à cicatriser leurs blessures et à surmonter leurs turbulences afin de recouvrer une certaine stabilité servant de repère et
               d’assurance. Rien n’est dans mon esprit irrémédiable, définitivement verrouillé.
            

         

         
            La seconde catégorie renvoie, comme Durkheim l’a aussi montré, à des familles trop matricielles où l’enfant, même devenu adulte,
               continue d’être infantilisé, dépossédé de son désir et nié dans ses capacités. La mère, le père ou les deux, souffrant de
               personnalités immatures, inachevées et donc dépendantes, ont besoin de coller à leur progéniture, dans un contexte de fusion/confusion,
               afin de se sentir bons et utiles, contrecarrant ainsi la véritable (re)naissance du petit. Ils se comportent, de même, de
               façon abusive en se mêlant à la vie, notamment en faisant intrusion dans l’intimité de leurs « ex-enfants », sans doute pour
               perpétuer et consolider leur emprise sur eux, comme s’il s’agissait de leur vie menée par procuration, sans pudeur ni distance.
               S’ils continuent à les maintenir, à les séquestrer plutôt, dans un cocon matriciel douillet, infantile et infantilisant, ce
               n’est, encore une fois, non pas par amour gratuit pour eux, mais par égoïsme, en fin de compte, par crainte de se retrouver
               inutiles et seuls. Toute séparation/différenciation, toute coupure, même symbolique, du cordon ombilical, qui différencierait
               désirs et destins, est ressentie par eux comme un abandon. La dépendance de nombre d’« enfants » ne représente ainsi pas tant
               le symptôme de leur immaturité psychologique propre qu’une manière pour eux, enfants-thérapeutes, de faire plaisir aux parents
               qui ont besoin de leur dépendance pour satisfaire leur propre envie de dépendre. J’ai connu ainsi des pères et des mères continuant
               à laver et à habiller leur fille devenue adolescente. J’en ai rencontré également qui s’empressaient de satisfaire le moindre
               caprice de leur enfant, parfois saugrenu, sans oser le frustrer ou lui fixer certaines limites, par peur d’entrer en conflit
               ou de ne plus en être aimé. L’une de mes patientes de trente-quatre ans m’a relaté récemment son impossibilité, frisant le
               désespoir, de pouvoir s’acheter quelque chose avec ses propres deniers (payer son loyer, un restaurant, une guitare ou un
               vêtement), ses parents se dépêchant de régler toutes ses dépenses !
            

         

         
            De nos jours, rendre heureux celui qu’on chérit implique l’injonction de répondre oui à ses envies et de le combler, dans
               les deux sens du terme, le remplir et l’enchanter sans lui opposer de privation, encore moins d’interdit. C’est soi-même qu’on
               cherche en réalité à remplir en comblant ses enfants !
            

         

         
            Les vides de Sophie

         

      

      
         Le manque du manque
         

         
            L’histoire de Sophie est justement édifiante dans la mesure où elle souffre d’un vide matriciel repérable dans les trois séquences
               de son existence. Déjà, en premier lieu, lorsque, se trouvant dans l’utérus maternel, elle subit à l’âge de six mois une rupture
               de la fusion, une interruption involontaire et psychologique de la grossesse, en raison d’un tsunami émotionnel ravageant
               le cœur de sa mère assistant en direct à l’adultère de son mari. Cependant, ce blanc matriciel originel, au lieu, peut-être
               pas de s’effacer, mais de se compenser, de se réduire, de se réparer en partie, s’est vu au contraire s’élargir plus tard,
               s’accentuer, s’aggraver. Ce qui a contribué à amplifier ce vide renvoie à l’acharnement des adultes à vouloir le combler matériellement.
               Ils croyaient ainsi pouvoir compenser leur absence, leur indisponibilité psychologique, sans doute pour se donner bonne conscience. La générosité excessive sert au fond à dissimuler
               une demande !
            

         

         


         
            « Pendant toute mon enfance et mon adolescence, je n’ai souffert de rien matériellement. Mes parents, gagnant tous les deux
               bien leur vie en tant qu’avocate et médecin, ne me refusaient rien. Bien au contraire, ils avaient même tendance à m’offrir,
               rivalisant l’un avec l’autre, plein de cadeaux, jouets et vêtements, sans que j’aie besoin d’en formuler la demande. Mes copines
               d’école étaient assez jalouses de moi, sauf deux ou trois qui se trouvaient dans le même cas. […] À Noël et à mon anniversaire,
               je ne savais plus où donner de la tête. Je ne savais plus que vouloir ! Bizarrement, cette générosité et cette abondance ne
               me remplissaient pas de joie, puisque je n’avais rien fait de particulier pour mériter tout ça. Je n’avais même pas le temps
               d’en avoir envie vraiment. Je remerciais mes parents et leur montrais ma joie, mais en fait c’était pour ne pas leur être
               désagréable, ou pour qu’ils ne me qualifient pas d’égoïste et d’ingrate. Quelquefois, je refilais, en cachette, un jean ou
               un vêtement à une copine. Personne chez moi ne se rendait compte de ces disparitions. C’était d’ailleurs pareil pour la nourriture.
               Dès que je décrétais que je n’aimais pas ceci ou cela, le poisson à cause de ses arêtes, les choux de Bruxelles, ma mère sortait
               tout de suite un autre plat cuisiné du congélateur, des hamburgers avec des pommes dauphines, que j’adorais ! Elle n’avait
               guère envie de passer trop de temps dans la cuisine, “les casseroles”, comme elle disait. C’était une “intello”, lui reprochait
               mon père. Elle était, il est vrai, assez maladroite et réussissait rarement une recette. C’était aussi souvent à moi que mes
               parents demandaient conseil, que ce soit pour acheter une nouvelle voiture ou pour choisir un lieu de vacances. Eux-mêmes
               n’avaient pas d’idées. Ils hésitaient souvent et se disputaient, sans réussir à se mettre d’accord et à prendre une décision.
            

         

         
            « Plus tard, à mon adolescence, ma mère et mon beau-père ne se sont pas montrés non plus sévères avec moi. Ils ne surveillaient
               pas plus que cela mes fréquentations, ne me demandaient pas comment s’était déroulée ma journée, ni ce qui s’était passé à
               l’école. Je leur montrais mes notes. Cela les rassurait et ils n’insistaient pas davantage. Lors des grandes vacances de mes
               seize ans, nous avions été entraînées, ma petite voisine et moi, par une correspondante anglaise à faire les quatre cents
               coups, en buvant de la vodka et en fumant du shit. Nos parents ne se sont jamais rendu compte de rien. Une fois, j’ai commencé
               à raconter au déjeuner, timidement et à demi-mot, que je venais de rencontrer un garçon et qu’il m’avait embrassée. Ma mère,
               je ne sais même pas si elle m’a entendue, s’est brusquement levée de table, sous prétexte d’aller chercher le dessert. Mon
               beau-père en a profité pour sortir son portable de sa poche et consulter ses SMS. J’ai décidé, après cette scène, de ne plus
               rien leur raconter concernant ma vie sentimentale. Cela n’a pas été bien difficile ; ils ne m’ont jamais posé de questions
               non plus. »
            

         

         


         
            Nous le voyons bien, la générosité dont les parents de Sophie font preuve, en la gâtant, l’extrême prétendue liberté qu’ils
               lui accordent, camouflent en vérité une absence, une indifférence, un manque d’attention et d’intérêt. C’est bien le vide
               de leur présence qu’ils cherchent à remplir en réalité. C’est plus exactement encore ce vide en eux qu’ils s’épuisent à combler
               en gavant Sophie. Voilà pourquoi on peut dire qu’elle est pleine de vide. D’où sa difficulté aujourd’hui à être présente à
               elle-même. Les adolescents ne s’y trompent jamais, d’ailleurs. Ils ressentent bien, au fond, qu’au-delà d’une certaine limite,
               sous le prétexte de les laisser libres, on se désintéresse d’eux en réalité.
            

         

         
            Évidemment, la défaillance de la matrice n’apparaît pas toujours, comme chez Sophie, sous sa forme inversée de gavage et de liberté sans limites. Elle peut se présenter, dans certaines familles, de façon totalement opposée. L’expérience montre
               cependant que les extrêmes se touchent et qu’ils relèvent de la même essence. Malgré la dissemblance des apparences, ils représentent
               l’avers et le revers de la même médaille. Nous connaissons tous autour de nous des parents qui se comportent à l’égard de
               leur progéniture de manière exagérément stricte, à la limite de la méchanceté. Ils n’ont, en effet, de cesse qu’ils n’imposent
               leurs choix à l’enfant, « pour son bien » évidemment, concernant tous les pans de l’existence, sans qu’il ait le droit d’exprimer
               désaccord, différence de goût ou d’opinion, et encore moins révolte. Tout se passe comme si, dans ces familles monolithiques
               et sans nuances, penser ou désirer différemment devenait la preuve du désamour, du reniement, voire de la trahison d’un pacte
               immuable selon lequel on devrait demeurer toujours pareil, en accord et ensemble. Certains parents imposent des privations,
               sans justification, de manière arbitraire et parfois absurde, sous prétexte d’éduquer leurs enfants et de leur apprendre l’obéissance ;
               toute fantaisie, tout écart par rapport aux normes familiales, sont réprimés et punis en conséquence. Cela passe quelquefois
               par la maltraitance, malheureusement, ou par l’humiliation.
            

         

         
            Disons rapidement que le motif principal pour lequel nombre de personnes pataugent dans un contexte relationnel tendu et conflictuel
               avec leur entourage sans parvenir à trouver une communication saine, c’est leur emprisonnement dans une position excessive,
               des manières d’être, de penser et d’agir rigides et manichéennes. Elles se trouvent ainsi sans cesse placées face à des alternatives,
               avec l’obligation d’opter pour l’un des deux termes en excluant l’autre : démissionner en laissant les autres à leur sort
               ou prendre les affaires en main dictatorialement. Pour ce genre de personnes, la complexité est déstabilisante et anxiogène.
            

         

         
            Rien, en réalité, aucune valeur, aucun principe, n’est bon ou mauvais en soi. La vraie communication dans la famille et le
               couple nécessite le dépassement du manichéisme infantile, le renoncement à l’exigence que tout soit codifié, ordonnancé, transparent,
               vrai ou faux, bon ou mauvais, beau ou laid absolument. L’acception minimale de la complexité et de la relativité des choses
               de la vie, et, par voie de conséquence, l’abandon du besoin d’avoir toujours raison ou que tous soient d’accord, procure non
               seulement une paix intérieure incroyable, mais rend surtout les rapports avec les humains bien plus sereins, plus simples,
               plus supportables. L’homme sain est celui qui peut, confiant dans ses capacités, mais conscient de ses limites, s’adapter
               aux autres et aux circonstances toujours mouvantes.
            

         

         


         
            En résumé, élever ses enfants dans l’amour et la sécurité matricielle ne dispense pas de la nécessité de fixer, non seulement
               à eux mais à soi-même, certaines limites, ni du devoir de leur imposer quelques sacrifices. La tendresse et l’autorité constituent
               un couple insécable où chacun sert à l’autre de garant et de limite. La présence de l’autorité montre que la tendresse est
               saine et qu’elle n’est pas devenue fusionnelle.
            

         

      

      
         L’amour de soi
         

         
            L’une des conséquences majeures pour le sujet ayant été peu ou mal materné est l’apparition d’un vide, d’un creux que je qualifie
               de matriciel. Cela signifie que, dans le carnet de sa construction psychique, apparaît un blanc, une page non écrite, un pan
               non vécu, une partie dévitalisée parce que insuffisamment ou mal irriguée. J’emploie évidemment le terme de vide dans une
               acception métaphorique, puisqu’il n’existe aucune cartographie pour le localiser dans l’appareil psychique. Cette privation d’amour et de sécurité (les deux étant indissociables) au moment où le sujet en a le plus besoin, à l’image des
               épis de blé ou de l’avoine nécessitant une importante quantité d’eau et de soleil au printemps, engendre la culpabilité. Il
               s’agit non pas d’une faute consciente consécutive à la transgression d’un interdit extérieur, mais de la culpabilité inconsciente
               de la victime innocente, comme si l’exil, le manque et l’abandon que le bébé subit en toute impuissance étaient de son fait
               et de sa faute. Nous sommes convaincus, nous adultes, munis de notre sens de l’équité et de notre raison raisonnante, qu’il
               n’y est pour rien, évidemment. Cependant, la logique illogique de l’inconscient perçoit les liens de cause à effet tout à
               fait autrement.
            

         

         
            Le vide matriciel et la culpabilité constituent les deux facteurs essentiels de la D.I.P., sans que le petit humain ait la
               capacité de se la représenter, à l’aide d’images, ou de l’exprimer en mots pour pouvoir abréagir. Cependant, le Moi, porté
               par l’exigence impérieuse de survivre, ne se laisse pas abattre face à cette pénurie narcissique. Il entreprend donc, s’érigeant
               en « enfant-thérapeute », de guérir sa mère en gobant sa dépression, pour qu’elle puisse redevenir présente, disponible, et
               qu’elle reprenne dans les meilleurs délais sa fonction matricielle. Il se voit, par conséquent, atteint par une double dépression :
               la sienne tout d’abord, due à l’exil de la matrice, et celle de sa mère également, qu’il a dû absorber et résorber pour la
               soigner. Ainsi, il se transforme en la mère de sa mère pour que celle-ci puisse se rétablir et regagner sa place abandonnée.
               On tente toujours de compenser fantasmatiquement au-dedans de soi la mère manquante ou perdue au-dehors en se métamorphosant
               en elle et en occupant sa place vacante ; en maternant les autres, par exemple.
            

         

         
            C’est précisément là d’où provient la hantise, telle l’épée de Damoclès, de nombre d’adultes craignant sans cesse d’être abandonnés.
               Ils se mettent alors en quête infantile permanente de fusion, en recherchant des preuves d’amour, d’importance et de reconnaissance. Ils s’appliquent alors, pour satisfaire
               ce besoin, à se montrer bons, gentils, altruistes avec les autres mais sévères et exigeants avec eux-mêmes. Le symptôme principal
               et constant, chez ces sujets marqués par le vide matriciel et atteints par la D.I.P., renvoie à un déficit sérieux d’amour
               de soi, en raison du poids de la culpabilité, celle de la victime innocente évidemment. Celui qui s’est senti abandonné, non
               accueilli dans la gratuité du désir pour ce qu’il était, désinvesti par la matrice, croit fermement qu’il doit être puni afin
               d’expier une faute, parce qu’il a été mauvais et indigne d’être aimé.
            

         

         
            L’enfant ne sera rien plus tard, « nul », ou pas grand-chose, s’il n’a pas été tout pour sa mère au départ. L’absence maternelle
               rendra l’adulte absent à lui-même, mais aussi aux autres, délogé de son présent. Il ne recherchera dès lors plus rien ni personne
               mû par le désir, mais pour fuir son vide et satisfaire son besoin infantile de présence et de proximité matricielle, antidote
               à sa pénible sensation d’inexister.
            

         

         


         
            Mais que veut dire au juste s’aimer ? Cela ne signifie évidemment pas se croire parfait, beau et intelligent. L’inflation
               narcissique, l’orgueil, l’immodestie et l’arrogance prouvent au contraire un manque cruel d’amour de soi, qu’on cherche en
               même temps à compenser, désespérément. S’aimer veut dire tout simplement être présent à soi, se sentir exister, vivant, dans
               un corps réel, porté non pas uniquement par les plaisirs de la vie (consommer, faire l’amour…), mais par le plaisir de vivre
               de façon gratuite, sans raison ni justification, tel que l’on est, sans préalable ni condition, quels que soient son sexe,
               son âge, son état de santé ou sa fortune, en dehors surtout des dépendances à l’égard de l’idéal ou des exigences des autres.
               Rien n’est plus merveilleux ni exaltant que la sensation indicible de se sentir vivant parmi les vivants. Le sentiment dépressif
               et si douloureux, chez certains, de ne pas exister, leur incertitude ontologique, pour parler savamment, renvoie au vide intérieur,
               c’est-à-dire aux parties non nourries narcissiquement par l’amour matriciel. La vraie angoisse n’est jamais celle de mourir.
               La mort nous demeurera à jamais incompréhensible, mystérieuse, inimaginable. Aussi longtemps que nous sommes vivants, nous
               serons incapables de nous la représenter vraiment. Lorsque nous serons morts, il nous deviendra alors tout à fait impossible
               d’exprimer par des mots notre expérience. Ce n’est donc point la mort réelle qui effraie nos patients, même lorsqu’ils se
               savent atteints de maladies graves et incurables. Ce qui les panique, c’est précisément cette sensation inquiétante de ne
               pas habiter leur corps, de ne pas avoir de place, de se sentir étranger ou de trop, bref, d’inexister, l’impossibilité de
               s’éprouver vivant dans le présent. Ce vide renvoie à la carence matricielle.
            

         

         
            La peur de la mort, l’inconnaissable par excellence, signifie donc que l’on n’est pas présent à soi et que l’on ne vit pas
               vraiment. Ceux qui se bercent de la chimère d’une vie après la mort sont ceux qui ne vivent pas avant, ici et maintenant.
               C’est l’amour de soi qui booste la libido, l’énergie vitale, encourageant à être et à vivre tout simplement, sans considérer
               l’amour et l’attention d’autrui comme vitaux, ni leur éventuelle privation comme mortifère. En effet, si je ressens le besoin
               impérieux de m’appuyer sur les autres afin de me sentir entouré, pour fonder mon existence et ma légitimité, cela prouve que
               je suis privé d’une colonne vertébrale propre, que je doute de ma valeur et que je souffre d’une mauvaise image de moi, délibidinalisée.
               Je m’épuise par conséquent dans la quête infantile compulsive d’amour, mêlée à la crainte de l’échec, de l’abandon et du désamour,
               essentiellement parce que je ne m’aime pas, étant affecté par la culpabilité et la D.I.P. consécutives à la privation de la
               matrice.
            

         

         
            Évidemment, l’image que l’on a de soi n’est qu’une image/mirage, justement, une représentation, un sentiment, un fantasme,
               et nullement une réalité objective. Le sujet souffre parce qu’il confond les deux registres : le réel et l’imaginaire. Ce
               que nous sommes en réalité ou ce que sont les autres, au point de vue de leur nature ou essence, si jamais ces notions ont
               une quelconque signification, nous reste et nous restera à jamais inaccessible. Ainsi, la bonne ou la mauvaise image que l’on
               abrite de soi ou des autres dépendent exclusivement de l’amour que l’on se porte ou qu’on leur accorde. Lorsqu’on s’aime,
               on se trouve bon, on se respecte, on se protège, on se soigne, confiant en soi, en ses capacités et mérites. C’est l’amour
               qui rend les choses et les personnes belles, et non leurs supposées qualités !
            

         

         
            À l’inverse, le manque d’amour de soi fait qu’on ne se trouve que des imperfections et des défauts, quelles que soient par
               ailleurs les réalités (corpulence, intelligence, âge, beauté, situation). Ma patiente Sophie savait parfaitement qu’elle était
               belle, lisant cela depuis au moins son adolescence dans le regard des hommes qui la désiraient comme dans celui des femmes
               qui la jalousaient, la considérant comme une dangereuse rivale. Il ne s’agissait cependant là que d’un savoir intellectuel
               et non émotionnellement acquis et intégré. D’ailleurs, sa beauté, loin de la réjouir, lui posait des problèmes : « Mon corps
               est un souci pour moi, un handicap », disait-elle. Ainsi, même beauté et jeunesse objectives et sans cesse confirmées n’ont
               pas suffi, faute d’amour de soi, à lui donner une bonne image d’elle-même. Pour se sentir beau, il faudrait d’abord se croire
               bon.
            

         

         
            L’amour de soi, faut-il le préciser, n’a évidemment rien à voir avec l’égoïsme. Ce mot ne traduit pas, malgré l’apparence,
               un abondant et généreux amour de soi, mais bien au contraire son absence, une disette narcissique. La démesure égoïste cache,
               mais révèle en même temps, une misère narcissique sous le masque de l’inflation et de la tumescence. Comme tout excès, elle cherche à compenser un vide désespérant. Ce qui sépare un extrême d’un autre, ici comme ailleurs, n’est jamais plus gros
               que l’épaisseur d’un simple cheveu. Savez-vous pourquoi le tambour est si bruyant ? Parce qu’il est creux ! La sagesse populaire
               exprime bien aussi cette vérité en soutenant que, « moins il y a de sous dans la tirelire, plus elle fait de bruit » ! Si
               l’égoïste ne pense qu’à lui, veut boulimiquement tout pour lui, ne se souciant que de son petit confort et de ses plaisirs,
               bref, s’il s’aime trop, c’est qu’il ne s’aime pas du tout, porteur d’un immense abîme qu’il s’épuise à compenser. Paradoxalement,
               plus il se remplit et plus il aggrave son vide. D’ailleurs, l’égoïste réussit rarement à se faire aimer vraiment. Il finit
               fréquemment par devenir énervant et par se faire rejeter !
            

         

         


         
            Dans ces conditions, il serait tout à fait malhonnête de laisser entendre ou de faire croire qu’il serait facile, rapide et
               pas cher de pallier le manque de confiance en soi en opérant des changements dans sa seule réalité extérieure, en rectifiant
               par exemple son nez, sa poitrine ou ses fesses grâce à la chirurgie esthétique ou à des régimes d’amaigrissement. Il serait
               pervers de propager le mensonge selon lequel un simple changement d’emploi, de résidence, ou la consommation de tel objet
               ou médicament, ou encore l’application de telle recette psy importée des États-Unis, fondée sur l’autosuggestion, suffiraient
               à redonner la confiance. Une difficulté psychologique intérieure ne relève jamais d’une issue concrète extérieure. Bien au
               contraire, plus le sujet invente des solutions et plus il risque d’aggraver sa situation !
            

         

         
            L’amour de soi, dénommé en psychanalyse le « narcissisme secondaire », ne devient possible que si le « narcissisme primaire »
               a pu s’expérimenter en son lieu et temps, c’est-à-dire si le nourrisson a pu construire son psychisme en faisant le plein
               d’amour et de sécurité, autrement dit s’il a joui de la présence maternelle, vécu la fusion matricielle. Point de salut hors de la matrice. Il n’est possible de s’extraire de celle-ci pour devenir adulte
               que si l’on y a d’abord pleinement habité, durant la grossesse notamment, puis dans la petite enfance. Tout avortement de
               cette fusion primaire rendra la mère aussi bien que l’enfant prisonniers l’un de l’autre, puisqu’on reste fixé toujours à
               ce moment précis de la vie que l’on a précipitamment sauté, précocement déserté, et qui s’est transformé en fantôme errant
               et persécutant.
            

         

      

      
         Le refus de l’amour
         

         
            Le sujet qui ne peut s’aimer lui-même, c’est-à-dire qui est incapable de s’alimenter narcissiquement de l’intérieur, se tourne
               obligatoirement vers les autres et le dehors. Il tentera de s’éloigner, de fuir d’abord toutes les situations et les personnes
               qui risquent de lui rappeler ou de lui refaire vivre son manque matriciel premier, la solitude, la séparation, l’inattention,
               le conflit, l’indifférence. Il se mettra ensuite à mendier de l’amour, poussé par une intense faim, une extrême soif, le besoin
               vital d’être aimé, entendez par là la nécessité de retrouver la matrice d’où il avait été éjecté avant d’avoir fait son plein.
               Cependant, cette irrépressible exigence, plus ou moins consciente, ne pourra être mise en mots, exprimée clairement. Elle
               se manifestera alors sous une forme totalement déguisée et inversée. Cela signifie que plus le sujet éprouve le besoin d’être
               aimé de façon massive et plus il se mettra à « aimer », à se donner et à se sacrifier de manière étouffante, fusionnelle.
               Tout ce qui ne se dit pas ouvertement par la parole se traduit tôt ou tard en maux, c’est-à-dire par les actes. « Je t’adore »
               signifie en vérité « aime-moi ». La stratégie inconsciente consiste ici à se montrer bon et aimant pour retrouver le paradis
               matriciel convoité. Plus on est absent à soi-même et plus on réclame la présence des autres. Dans ce genre de contexte, la
               personne investie d’amour se trouve, malgré parfois sa réalité banale, excessivement idéalisée, recherchée de façon passionnelle. Cela prouve qu’elle
               n’est ni perçue ni aimée pour ce qu’elle est vraiment mais en tant qu’équivalent ou substitut matriciel. L’amour ne peut rendre
               aveugle que ceux qui le sont déjà.
            

         

         
            Cependant, si le sujet pouvait parvenir à étancher sa soif d’amour de cette façon, en donnant le plus possible dans l’espoir
               de recevoir en échange, pourquoi pas ? Quel mal y aurait-il à cela ? Tout le monde serait ainsi apaisé, comblé, heureux. Rien
               de plus facile de nos jours que de dénicher l’âme sœur parmi d’innombrables fantômes s’épuisant eux aussi à donner et à recevoir
               de l’amour sur la « Toile », à plaire et à séduire. Il n’y a qu’à penser un instant aux millions d’individus égarés, errants,
               inscrits, lancés dans cette quête sur les « mythiques.com » de tout genre. Le marché de l’âme sœur est en expansion exponentielle
               dans nos sociétés où tout s’achète et se vend.
            

         

         
            Nous vivons en effet aujourd’hui dans une culture se croyant laïque, athée même, mais qui a érigé l’amour au rang d’une religion,
               qui lui voue un culte sans précédent dans l’histoire. Aimer son compagnon, l’emploi que l’on exerce, les vêtements que l’on
               porte, la maison où l’on habite, la nourriture qu’on consomme, les enfants que l’on met au monde, bref, « aimer » est devenu
               une évidence, un leitmotiv, une banalité, un critère, un devoir naturel, qu’il ne viendrait plus à l’idée de personne de remettre
               en question. N’est-il pas devenu aujourd’hui l’« opium du peuple », au même titre que « la bouffe », le sexe, les antidépresseurs ?
               Ce surinvestissement de l’amour fait qu’il est désormais considéré comme la condition et la donnée première de toute rencontre
               dite amoureuse, son fondement, rendant on ne peut plus ubuesques les mariages de raison ou arrangés de nos aïeux.
            

         

         
            On pourrait se demander d’ailleurs si l’hégémonie de l’amour dans la modernité, son érection au rang de religion, ne témoigne
               pas plutôt de sa rareté au niveau de la réalité et du vécu. La fonction du discours social ne consiste-t-elle pas à camoufler
               le manque réel d’une valeur en la célébrant avec tapage dans le champ social ? Palabrer du matin au soir sur l’amour, la liberté,
               la différence, la solidarité et la tolérance sert en réalité à masquer et à compenser l’absence de ces vertus cardinales.
               Tout excès tend à cacher et à contrebalancer son contraire.
            

         

         


         
            Cela se passe exactement de la même façon en ce qui concerne le discours individuel. Plus on a tendance à exalter et à célébrer
               de manière dithyrambique une valeur en s’y référant sans arrêt et plus cela laisse supposer une vérité contraire, soigneusement
               dissimulée. Le pervers, beau parleur en général, exprime en paroles, pour séduire, l’inverse de ce qu’il escompte et croit.
               On en parle trop, parce qu’on en manque ! La vérité est silence, a dit le sage !
            

         

         
            Autrement dit, le sujet qui ne s’aime pas a tendance à exagérer la place et l’importance de l’amour en le plaçant au cœur
               de sa quête, au fondement de sa souffrance ou de son bonheur. Quand on s’aime vraiment, on chérit l’autre dans la gratuité
               du désir, en acceptant volontiers d’être aimé par lui sans exagération inutile. C’est ainsi d’ailleurs qu’on augmentera ses
               chances de rencontrer l’âme sœur. En revanche, celui qui ne s’aime pas ne réussira jamais à trouver de l’amour dehors ! Pourquoi ?
               Parce que le fait d’avoir subi la carence matricielle tout en se croyant coupable de ce manque le poussera, tout en quémandant
               l’amour, à le refuser paradoxalement en raison de la présence du sentiment d’indignité. Contrairement à la croyance répandue,
               il est bien plus compliqué de recevoir que de donner, bien plus difficile d’accepter d’être aimé, et d’y croire simplement,
               sans défense ni panique. Ce phénomène bien connu s’appelle l’ambivalence, le fameux « je veux, je ne veux pas » ! Il s’agit
               là de la présence simultanée de deux forces, pratiquement d’égale puissance, tirant dans deux directions opposées. Cette ambivalence, le rejet de ce qu’on ne cesse de rechercher paradoxalement
               – phénomène souvent inconscient –, se manifeste en gros de quatre manières.
            

         

         
            Certains, ressentant pourtant fortement l’envie de plaire et de séduire, s’empêchent d’y croire et de s’engager. Ils se disent
               pêle-mêle : « Ce n’est pas le moment, pas la bonne personne, celle-ci est trop ou pas assez bien, elle n’est pas sincère,
               je ne la mérite pas, je trouverai mieux plus tard, etc. » Il existe aussi des sujets qui ont dû tellement lutter contre les
               émois amoureux, comme s’il s’agissait d’un domaine dangereux et anxiogène, qu’ils finissent par paraître comme indifférents
               ou anesthésiés. Ils s’autorisent juste à « aimer bien », s’interdisant de ressentir ce profond bouleversement, cette attirance
               parfois irrésistible qui pousse à rechercher la proximité fusionnelle de l’autre. Ainsi, la peur de l’amour les contraint
               à rester seuls, « libres », prétendent-ils, par crainte de perdre leur souveraineté peut-être, mais sans doute par peur de
               ne plus pouvoir maîtriser leur sensibilité et leur besoin inavoué de dépendre. Ils se sentent plus rassurés en orientant leur
               libido vers d’autres domaines : amitié, activité sportive ou artistique, hyperinvestissement dans le travail.
            

         

         
            D’autres « s’éclatent » dans le consumérisme sexuel, vivant des aventures passagères, d’une nuit ou de quelques jours, sans
               lendemain. Ce comportement de butinage accentue à son tour le blocage du sentiment amoureux, dont l’éclosion nécessite paradoxalement
               l’existence d’un vide, la reconnaissance d’un manque. La libération sexuelle moderne, positive sur de nombreux points, a pour
               effet pervers de dissocier amour et sexualité, proposant à la libido deux voies divergentes, l’une amoureuse et l’autre purement
               sexuelle, orientées non plus vers le même sujet, mais vers deux « objets » différents. Certains se disent en outre sincèrement
               « amoureux » et s’emballent avec passion sous l’emprise du fameux « coup de foudre ». Cependant, une fois la relation établie, ils ne cessent de se plaindre et de
               souffrir, se sentent frustrés par leur partenaire, qui, soutiennent-ils, ne fait pas preuve de la même chaleur et disponibilité
               qu’eux. Ils leur reprochent au fond de refuser ou de ne pas savoir les combler. En fait, ils réclament de leur compagnon,
               exagérément idéalisé, une telle présence, complice et constante, affectueuse et compréhensive, qu’ils se comportent comme
               des enfants accrochés aux jupons de maman. Ces « amoureux » réclament en réalité à leur amant non pas de se placer dans une
               position d’homme ou de femme adulte, mais d’incarner la matrice, la mère fantasmatique, idéale et aimante qui leur a fait
               défaut naguère. Il s’agit donc là d’une demande déplacée, c’est-à-dire adressée dans l’Ici et Maintenant à une personne réelle,
               sommée de la satisfaire, mais qui en réalité n’est point le sujet concerné, à savoir la mère, située dans l’Ailleurs et Avant.
               C’est là précisément que la communication coince, rendant le contentieux inextricable, faisant échouer le lien en raison de
               multiples griefs et insatisfactions, empêchant les partenaires de se placer sur la même longueur d’onde pour s’entendre, dans
               les deux sens du terme. L’incompréhension se produit parce que personne n’est en réalité soi-même, dans sa place et sa fonction,
               ni ne sait précisément ce qu’il désire. Cela est dû à la confusion des sexes et des générations, chacun ayant inconsciemment
               tendance à confondre sa compagne ou son compagnon avec sa mère ou son petit, sans la ou le considérer comme une personne adulte
               avec ses qualités, mais aussi ses limites.
            

         

         
            Il est, dans cette optique, inexact de soutenir, à l’exemple de certains psychanalystes, que le lien amoureux se fonde sur
               le socle du fameux complexe d’Œdipe : l’homme recherchant ainsi sa mère à travers son épouse, et la femme, son père par l’intermédiaire
               de son compagnon. Ces personnages substitutifs sont censés ressembler aux vrais parents si ceux-ci ont été gratifiants, ou tout à fait à leur opposé, s’ils ont été
               vécus comme maltraitants. Non, les deux sexes aspirent, l’un comme l’autre, plus exactement l’enfant intérieur en chacun d’eux,
               à retrouver la matrice, avec ses deux caractéristiques majeures : l’amour et la sécurité, autrement dit l’enveloppement, la
               présence et la disponibilité maternelle pour construire son psychisme.
            

         

         
            Ce n’est point la quête de la jouissance qui constitue chez l’humain l’aspiration première, mais celle de son identité. Qui
               suis-je ? Pourquoi suis-je né ? Quel est le sens de ma vie ou mon utilité ?
            

         

         
            L’intensité du besoin de fusion, de présence chaleureuse et permanente, cache au fond la difficulté du sujet, en raison de
               son ambivalence profonde, à recevoir ce qu’il ne cesse de réclamer pourtant avec insistance. Lorsqu’on exige trop, on n’obtient
               rien. Si l’on a véritablement le désir de recevoir, on ne revendique pas ; on se nourrit, on prend, tout simplement ! La force
               de la demande devient ainsi proportionnelle à celle du refus inconscient de recevoir ! Cette catégorie de boulimiques ou d’anorexiques
               d’amour fait tout en réalité pour se faire rejeter. Le sujet se montre collant, possessif, intrusif, parce qu’il est envahi
               par une angoisse apocalyptique qu’on le « laisse tomber ». Le partenaire, ainsi harcelé, confronté à une demande infantile
               massive, objet permanent de reproches, finit par se crisper, par se fermer sur lui-même. Il se sentira impuissant et coupable
               de ne pouvoir satisfaire ces demandes. Beaucoup préfèrent jeter l’éponge et déguerpir !
            

         

         
            Peut-être même, dans cette perspective, que la quête dans la passion amoureuse, qualifiée d’intense, brûlante, irrésistible
               et dévorante, ne représente pas un trop grand amour pour l’autre, comme on le croit communément, mais qu’elle dissimule au
               contraire son destin fatalement impossible, inaccessible, en raison de l’existence de cette ambivalence inconsciente. Cela m’évoque la fameuse légende grecque d’Orphée et d’Eurydice.
               Celle-ci meurt instantanément après avoir été mordue par une vipère. Orphée, son époux inconsolable, atteint d’une indicible
               souffrance, descend aux Enfers pour sauver sa bien-aimée. Il réussit à endormir Cerbère, le chien des Enfers, grâce à sa lyre
               et à sa musique. Puis il arrive devant Hadès et Perséphone. Celle-ci, impressionnée par la passion et le courage d’Orphée,
               prie Hadès de rendre Eurydice à son époux. Le dieu accepte, à condition que durant tout leur trajet de retour, jusqu’à leur
               arrivée au monde des vivants, Orphée ne se retourne jamais, sous aucun prétexte, pour regarder Eurydice. Cependant, l’amant,
               trop impatient, se retourne à quelques pas seulement de la sortie pour contempler sa bien-aimée et s’assurer qu’elle le suit.
               Eurydice fait alors un signe d’adieu avant de disparaître pour toujours. Si Orphée avait vraiment aimé Eurydice, s’il avait
               été capable de la recevoir et de se donner à elle, le plus simplement du monde, dans la gratuité du désir, il n’aurait pas
               éprouvé ce besoin urgent et irrépressible de la contempler, à quelques pas de la délivrance, juste avant leur arrivée dans
               le monde des vivants.
            

         

         
            Tout se passe en réalité comme si finalement la rupture, pourtant redoutée, devenait inconsciemment préférable au lien, dans
               la mesure où elle peut mettre fin à une épouvantable incertitude, proche de supplice, à l’insupportable fantasme d’une cassure
               imminente et incontournable, telle une malédiction, selon le modèle de l’éjection hors de la matrice. La panique d’être abandonné
               se révèle parfois si douloureuse que le sujet pousse à la rupture ou en prend lui-même l’initiative. Le paranoïaque n’est
               jamais aussi perplexe que lorsqu’il manque d’ennemis autour de lui : « Qu’est-ce qu’on mijote encore contre moi ? » L’hypocondriaque
               n’est jamais aussi inquiet que quand il va bien : « Qu’est-ce qui m’attend, mon Dieu ? »
            

         

         
            Voilà pourquoi l’on finit pas faire advenir répétitivement ce qu’on craint et fuit. Œdipe assassina son père Laïos et épousa
               sa mère Jocaste justement parce qu’il s’était débattu énergiquement pour faire mentir la prédiction de l’oracle. Il s’était
               en fait éloigné de ses parents adoptifs, qu’il prenait pour ses vrais géniteurs, justement pour ne pas tuer son père et ne
               pas s’unir à sa mère. Bienheureuse ignorance ! On a parfois intérêt à ne pas savoir, à rester tranquille et attendre que ça
               se passe ! Une réalité, même triste, est parfois préférable, en raison de sa clarté, à un cauchemar, d’autant qu’elle permet
               de se bercer de l’espérance d’une rencontre future susceptible d’exaucer le vœu, sublime et enchanteur, de retrouver la matrice,
               pour se sentir enfin comblé !
            

         

         
            Enfin, un quatrième groupe de sujets, victimes aussi de la carence matricielle, recherchent et refusent d’une façon différente,
               mais avec la même ambivalence, la satisfaction de leur besoin d’amour. Ils s’enlisent et pataugent dans les bourbiers sado-masochistes,
               aussi malsains que nuisibles. C’est le cas lorsque le sujet, sous l’emprise de son enfant intérieur en détresse, se précipite
               dans la nasse avec des individus soit indisponibles, pris dans une autre relation avec un (ou une) autre, soit déprimés ou
               pervers, qui auraient davantage besoin d’une infirmière ou d’un éducateur. Tout se passe comme s’ils réussissaient à détecter,
               par les antennes de leur inconscient, ceux qui ne pourront justement pas les aimer, étant eux-mêmes d’anciens carencés et
               exilés de la matrice. De toute évidence, ce n’est point l’adulte, psychologiquement autonome, porté par le désir de donner
               et de recevoir, qui décide et agit dans ce genre d’« association de malfaiteurs », mais le petit garçon ou la petite fille
               en lui, davantage agi qu’acteur, parlé que parlant. Ce qui pousse l’« adulte » à s’embourber dans ces codépendances sado-masochistes,
               c’est précisément l’objectif inconscient de ne pas vivre un lien d’amour dans l’égalité et le partage, en raison de l’interdiction inconsciente de recevoir, frappé qu’on est du sceau d’indignité, de non-mérite.
            

         

         
            Nous reconnaissons clairement ici le style relationnel que Sophie avait entretenu avec son Gérard. Elle l’avait choisi et
               s’était attachée à lui sans doute parce qu’il n’était pas disponible, qu’il ne la méritait pas, qu’il abusait d’elle en réalité,
               et de sa naïveté enfantine, de façon perverse. Tout se passe comme si elle l’avait recruté et surtout préféré à Olivier, qui
               se donnait corps et âme à elle, parce qu’elle était sûre qu’il ne pourrait pas vraiment l’aimer, de l’amour qu’elle recherchait
               pourtant sans répit, tout en espérant secrètement ne pas y avoir accès.
            

         

         


         
            L’échec d’un couple n’est ainsi pas dû à une faute, à une maladresse, à une quelconque « bêtise », et encore moins à un manque
               de chance, regrettable certes, mais finalement évitable. Il est inscrit au contraire dans les « gènes », les chromosomes de
               la rencontre même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il est programmé en raison de la difficulté qu’ont les partenaires à s’autoriser
               à vivre paisiblement une relation d’amour, faute pour chacun de s’aimer soi-même, d’aimer l’autre dans la gratuité du désir
               et d’accepter de recevoir. Dès lors, il serait totalement vain de promettre et de jurer d’agir autrement « la prochaine fois »
               si aucune modification ne se produit au niveau de l’économie libidinale et surtout de l’image dévalorisée de soi. La présence
               à l’autre n’est possible que grâce à la présence à soi. De même, contrairement à certaines certitudes paranoïaques, ce n’est
               point forcément les autres qui refusent de nous aimer, mais nous-mêmes qui, ne nous aimant pas, nous arrangeons pour nous
               placer inconsciemment dans des contextes masochistes de rejet, d’échec et de maltraitance. Le verrou reste bloqué dans les
               tréfonds du sujet lui-même, dans son organisation narcissique amollie et déprimée. Naturellement, j’en suis parfaitement conscient,
               tout n’est pas que fantasme dans la vie. Il arrive aussi que l’on soit maltraité par les autres de façon injuste et gratuite, sans l’avoir recherché ni provoqué d’aucune
               façon. Contrairement aux mirages rousseauistes, il existe sur terre des êtres méchants, pervers et violents. Les « paranos »
               peuvent avoir réellement des ennemis. Les hypocondriaques tombent malades et meurent aussi. N’oublions cependant pas la propension
               inconsciente chez certains, en raison de la présence de la D.I.P., à rechercher répétitivement « les bâtons pour se faire
               frapper ».
            

         

         
            « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », a ordonné l’Ancien Testament. Moi et mon prochain ne relevons pas de deux réalités
               distinctes. Nous ne sommes pas deux étrangers, chacun par et pour soi, sans réciprocité ni lien. Ces deux amours constituent
               une dialectique complémentaire, chacun servant de condition, de garant et de limite à l’autre. Cela signifie que je ne peux
               aimer l’autre que si je m’aime et me respecte d’abord. Le terme d’amour, mot doux et apaisant rien que par sa sonorité, si
               magique et enchanteur, mais galvaudé dans notre modernité, utilisé à tort et à travers, a fini par perdre progressivement
               son vrai sens. Il renvoie certes à l’attirance et aux émois qu’une personne éprouve à l’égard d’une autre dont elle recherche
               la proximité. Cependant, nous venons de le souligner, toutes les attaches ne méritent pas ce vocable. Le véritable amour,
               je le répète, s’inscrit dans la gratuité du désir, le mieux dégagé du besoin qu’il est possible. Autrement dit, je ne peux
               aimer quelqu’un que s’il ne m’est pas vital, indispensable pour continuer mon chemin. L’être chéri ne pourrait me servir,
               m’être utile, en tant que bouche-trou, objet contraphobique, tels un nounours en peluche ou une canne, pour meubler ma solitude,
               combler mon trou noir ou apaiser ma dépression. L’amour n’est ni une drogue ni un médicament. Aimer l’autre ne devient dès
               lors sainement possible que si l’on s’accepte tel qu’on est, dans sa différence, mais surtout ses insuffisances, imperfections
               et manques, seul, sans fard ni masque. C’est là qu’aimer l’autre devient possible.
            

         

         
            L’homme et la femme ne se complètent pas. Ils s’incomplètent dans le sens où chacun offre à l’autre, non pas ce qui lui manque
               pour se sentir enfin parfait, mais le manque précisément, c’est-à-dire ce qu’il n’a/n’est pas : être femme/non-homme et homme
               /non-femme, dans sa singularité. C’est précisément cette incurable altérité qui rend le désir et la rencontre possibles, alimentés
               par le manque. Je deviens, de même, capable d’aimer à condition de pouvoir donner et recevoir, dans la réciprocité, sans me
               sacrifier masochistement ni sacrifier l’autre perversement sur l’autel de mes besoins égoïstes. Je ne pourrai donc aimer véritablement
               que si je suis moi, non pas dans les zones éthérées d’une souveraineté orgueilleuse et inaccessible, mais bien humainement
               incarné, psychiquement autonome, confiant dans ma bonté intérieure. C’est bien cela que signifie « la présence à soi ».
            

         

         

      

   
      

      Marion,

      la quête matricielle

      
         Marion vient de fêter ses trente-deux ans. Elle passe les premières minutes de notre entretien silencieuse, assise dans son
            fauteuil, la tête baissée et fuyant mon regard. Malgré mes deux « je vous écoute », le premier lâché négligemment par réflexe
            et le second un peu plus appuyé, d’un ton davantage solliciteur, elle ne réagit pas, ne dit pas mot. Je comprends rapidement
            qu’elle a besoin d’un moment de détente, dans le silence, à l’abri de mon regard et surtout de mon insistance. Curieusement,
            dès que je me résous à la laisser tranquille, elle lève la tête et se met à s’exprimer, lentement d’abord, de plus en plus
            rapidement et avec animation ensuite, pratiquement sans interruption. Mon retrait semble donc avoir produit un effet bénéfique
            et libérateur immédiat. Cela l’a rassurée.
         

      

      


      
         « Excusez-moi, commence-t-elle, j’ai des difficultés de respiration qui m’empêchent de m’exprimer. Ça a commencé à onze ans.
            J’ignore pourquoi. Ça va mieux par moments, mais là, depuis quelques mois, je me sens à nouveau oppressée. Je ne comprends
            pas ce qui se passe. De toute façon, en dehors de mes problèmes respiratoires, j’ai depuis toute petite du mal à dire ce que je ressens ou ce que je pense. Je ne m’autorise pas. J’ai peur. Mes parents, c’est très important pour moi,
            je leur voue un vrai culte. Je les ai constamment en moi, sans cesse dans ma tête. Je me demande, par exemple, s’ils seraient
            d’accord avec ce que je suis en train de faire ou de dire, s’ils sont contents de moi. C’est leur regard, leur jugement, qui
            guident mes actions ou m’angoissent. Souvent, je n’arrive plus à savoir ce que je souhaite moi, vraiment. Je commence des
            tas d’activités que je ne finis jamais, le sport, la peinture, le chant, etc. Quand j’essaie de trouver ce que je veux, c’est
            l’impasse. J’agis en fonction du désir des autres, de ce qui est bon pour eux et pourrait leur plaire. J’imagine ce qu’ils
            voudraient entendre ou recevoir. Je n’ose jamais exprimer ce que je ressens ni ce que je pense, pas même à mes amis proches,
            ni à ma meilleure amie. Je ne sais pas. Je réfléchis sans cesse à ce que je dois dire ou pas, par crainte de blesser, de décevoir,
            par peur qu’on ne me juge, me condamne, et m’abandonne. Oui, je me sens drôlement coupable. Il m’arrive quelquefois de bavarder
            avec mon père, mais c’est difficile. Je ne suis jamais naturelle avec lui, détendue ou spontanée. Je me contrôle en faisant
            attention à mes mots et à ma syntaxe, qu’il s’empresse toujours de corriger. Il me juge sans cesse comme si j’étais son élève.
            Il se comporte, alors qu’il est à la retraite, comme s’il était toujours professeur de français au lycée. Il veut que je sois
            parfaite, intelligente et brillante dans tout ce que je fais. Alors, quand je rencontre des difficultés je le considère comme
            la dernière personne à qui je pourrais me confier. Avec ma mère, c’est plus simple, le mutisme complet. Nous n’avons aucun
            lien mère-fille, nulle complicité, nous sommes comme deux étrangères. Elle se veut une femme parfaite, qui assume sans rechigner
            ni se plaindre toutes ses responsabilités, ses “devoirs”, le travail, les courses et le ménage, mais elle n’a pas de “temps
            à perdre à parler pour ne rien dire”, dit-elle. Elle donne l’impression d’avoir peur des échanges émotionnels, qu’elle évite en fait en se réfugiant derrière un tas d’activités.
            De plus, elle se montre très dure avec moi, cassante et froide. Elle n’élève jamais la voix, mais quand elle me désapprouve
            je le sens bien. Elle veut m’imposer sa vision du monde et de la vie, ses idées, ses goûts. Elle cherche à me dicter ce que
            je dois manger, par exemple, pour ne pas grossir, ou les habits que je devrais porter pour paraître plus féminine. Elle a
            décrété que je m’habillais mal, “pas en fille”. Elle ne m’accepte pas telle que je suis ; du coup, j’ai du mal à m’accepter
            moi-même. Elle ne dit, bien sûr, jamais clairement ce qu’elle souhaite, ni ce que je dois faire exactement. Elle commande
            et oriente ma vie rien qu’avec son regard, le ton de sa voix, un simple froncement de sourcils suffit !
         

      

      
         « Voilà, j’ai décidé de venir vous consulter parce que je n’ai personne à qui m’ouvrir, confier les choses qui me tourmentent
            et qu’il m’est désormais impossible de continuer à garder secrètes. J’ai tellement peur qu’on me juge et qu’on me condamne.
            J’ai parfois très honte de ce que je suis et de ce que je fais. Je me sens sale, moche et vide. J’en ai marre de faire semblant.
            Je ne veux pas être parfaite comme ils le voudraient. Je ne suis pas celle qu’ils croient ! » Ces dernières phrases, Marion
            les prononce avec une grande émotion qui rend sa voix plus forte et plus nette, avec deux larmes coulant comme deux petites
            perles de chaque œil écarquillé comme par une révélation.
         

      

      
         « J’avais consulté récemment un médecin, continue-t-elle, pour lui demander conseil. Il m’a auscultée et puis écoutée quelques
            minutes, sans me poser de questions. Ensuite, il a saisi une ordonnance pour y noter : “La vie ressemble à une échelle que
            l’on doit monter, marche après marche, peu à peu, en fixant son regard vers le haut. Il ne faut jamais se retourner ni regarder
            en bas ou en arrière pour éviter le vertige et la dégringolade !” Puis il a ajouté quelques calmants que j’ai eu peur de prendre. Je ne suis pas trop médicaments. »
         

      

      


      
         Je commence à être intrigué. Voici en face de moi une jeune femme de trente-deux ans, tourmentée par une puissante culpabilité,
            exprimant sans cesse sa hantise d’être « jugée », « condamnée » et « abandonnée », vouant un culte – comme elle dit – à ses
            parents, sans cependant entretenir avec eux un quelconque lien affectif chaleureux, sans enveloppement, sans cordon, écrasée
            surtout sous le poids de leur exigence de perfection. Deux points me paraissent déjà très étranges dans ce discours. D’abord,
            c’est sans doute la première fois que je reçois une jeune femme de cet âge qui me parle d’emblée de son père et de sa mère
            comme d’une problématique douloureuse présente. Toutes celles dont j’ai eu à m’occuper jusque-là expriment d’autres difficultés
            existentielles ou relationnelles tournant, en général, autour de trois sources principales de préoccupations : amour – engendrement
            – travail, l’un de ces thèmes seulement, et parfois deux ou trois. Certaines subissent des tracas et tourments sentimentaux,
            se disent amoureuses d’hommes qui ne les aiment pas, ou tentent de les quitter mais n’y arrivent pas. D’autres souffrent de
            stérilité ou de blocages psychologiques les empêchant de devenir ou de « tomber » enceintes, ou éprouvent des difficultés
            à assumer paisiblement leur grossesse, pourtant désirée et attendue. Enfin, de plus en plus de femmes se trouvent confrontées
            à des « ennuis » de toute sorte sur leur lieu de travail, liés à des harcèlements divers, notamment sexuels, à un surmenage
            physique ou psychologique, à des rivalités avec certains collègues paranos ou pervers, à l’impossibilité également de concilier
            de façon satisfaisante leurs trois vies de mère, de femme et de travailleuse.
         

      

      
         Non, Marion ne me parle ni de son amoureux, ni de son utérus ou de ses enfants, ni enfin de son travail ou de ses finances,
            mais uniquement de ses parents, qu’elle admire et craint. Chez Marion, le lien mère-fille semble inexistant, contrairement à ce qui se passe chez la plupart des autres jeunes femmes de
            sa génération. Celles-ci, en règle générale, sont très proches de leurs mères, les appellent tous les jours ou presque pour
            leur raconter ce qu’elles ont fait, vu, acheté ou mangé, sans que cela les empêche de leur reprocher d’être collantes et bavardes !
            Marion se dit d’ailleurs beaucoup plus proche de son père. Il s’agit vraiment là d’une inversion. Ma patiente se comporte
            en réalité comme une petite fille et non pas comme une femme adulte. Elle souffre d’une évidente immaturité affective. Plus
            exactement, le côté adulte de sa personnalité se trouve gravement dominé par la petite fille en elle, son enfant intérieur,
            ce qui lui interdit d’occuper sa place et sa fonction de femme adulte au sein de sa génération, et finalement d’être présente
            à la vie.
         

      

      
         Second point intrigant : Marion dit avoir honte de ce qu’elle vit, qu’elle se sent sale, moche et vide. À quoi fait-elle allusion ?
            Que s’est-il réellement passé ? Qu’a-t-elle commis de si grave méritant ce jugement si sévère ? Je lui pose la question sans
            détours. « J’avais un petit ami entre mes vingt-deux et mes vingt-cinq ans, pendant environ trois ans. Il avait quatre ans
            de moins que moi. Je ne sais pas si j’étais vraiment amoureuse de lui. J’étais contente quand même d’avoir quelqu’un dans
            ma vie. On sortait beaucoup ensemble. On faisait pas mal de choses tous les deux, parfois des conneries qu’on ne racontait
            jamais à personne, surtout pas à mes parents, ni même à nos amis communs qui n’auraient pas compris et nous auraient très
            mal jugés. C’était notre secret à nous deux. Par exemple, on s’amusait à pratiquer l’échangisme. J’ignore vraiment pourquoi.
            Il me l’a proposé. J’ai refusé d’abord. Il a insisté en menaçant de me quitter. J’ai dû accepter pour ne pas le perdre, mais
            pour satisfaire aussi, je l’avoue, une certaine curiosité qui commençait à me titiller. Nous avions pris l’habitude aussi
            de nous saouler à chaque rencontre et de fumer du shit. Ça nous débloquait complètement. On ressentait plein de choses. On devenait très proches
            l’un de l’autre, complices, capables de tout se dire sans tabou. Souvent, en nous réveillant le lendemain, en général le samedi
            ou le dimanche matin, on ne se souvenait même plus précisément de ce qui s’était passé la veille, ni avec qui exactement on
            avait passé la nuit.
         

      

      


      
         « À vingt-quatre ans, je suis tombée enceinte. Pourtant, je faisais très attention, pilule et préservatifs, surtout avec les
            autres que nous appelions “nos invités”. Je ne comprenais pas. J’étais persuadée que c’était Alain le père, mais il était
            convaincu du contraire. Moi, j’étais plutôt contente. J’avais envie de garder le bébé et de devenir maman. Lui, en revanche,
            âgé seulement de vingt ans, encore étudiant et à la charge de ses parents, ne voulait pas en entendre parler. Je ne pouvais
            en discuter avec personne. Je ne savais que faire. J’étais partagée. Je devais en fait choisir entre Alain et le bébé. Mon
            indécision n’a pas duré longtemps puisqu’à sept semaines de grossesse j’ai fait une fausse couche, en perdant beaucoup de
            sang. Cet incident m’a pas mal déprimée. Je me sentais totalement vidée, moralement épuisée.
         

      

      
         « Cependant, aussi bien pendant mes quelques semaines de grossesse qu’après ma fausse couche, nous avons continué nos soirées
            de saoulerie, de shit et d’échangisme. J’avoue que j’y avais pris un certain goût, à tel point que c’était même parfois moi
            qui lui proposais une sortie. Ça me faisait du bien. Je me sentais regardée, désirée, appréciée par toutes sortes d’hommes
            que je pouvais sélectionner, accepter ou refuser. Cela me procurait un certain pouvoir sur eux, ce qui enflammait mon excitation
            sexuelle.
         

      

      
         « Environ une année plus tard, Alain décida de me quitter pour sortir avec l’une de nos “invitées”, une femme bien plus âgée que lui, qui aurait presque pu être sa mère. C’était naturellement une catastrophe pour moi, mais je fus contrainte de
            l’accepter. J’ai beaucoup souffert de cette rupture, d’une part parce qu’elle était franchement immotivée, Alain avouait qu’il
            n’avait rien de sérieux à me reprocher, et de l’autre parce que je ne pouvais en parler à personne, surtout pas à mes parents ;
            je me serais sentie humiliée, anéantie par leur jugement. Je me sentais si coupable de ne pas être la fille sage et parfaite,
            forte et brillante dans tous les domaines, conforme à l’idéal qu’ils chérissaient. Ç’aurait été terrible de les décevoir.
         

      

      
         « Cependant, après la séparation avec Alain, j’ai cessé de pratiquer l’échangisme, mais j’ai continué à me saouler et à fumer,
            jamais de manière systématique, bien sûr. Je ne suis pas une alcoolique. Je n’aime pas l’alcool, en fait, mais je bois une
            fois ou deux par mois pour pouvoir me lâcher et me donner à un homme, toujours à un inconnu, cueilli dans un bar et que je
            ne reverrai plus ! À chaque fois, le lendemain, je regrette et je pleure. J’ai la nausée, je me sens coupable et j’ai honte
            de moi. Je prends des douches sans arriver à me sentir propre. Mais, c’est plus fort que moi. Dix ou quinze jours plus tard,
            je recommence pourtant, poussée par une envie soudaine et irrépressible. C’est devenu une drogue maintenant. J’en ai vraiment
            besoin. Voilà, je viens vous voir pour ça. »
         

      

      


      
         Je me suis dit, un peu hâtivement je l’avoue, que j’avais peut-être affaire à une personnalité perverse, à une histoire de
            double vie dont on entend parler si souvent dans les faits divers, une face lumineuse et l’autre sombre, comme chez le docteur
            Jekyll et Mister Hyde. Marion donne l’image d’une petite bourgeoise timide et réservée, alors qu’en réalité elle se livre
            clandestinement depuis des années à la saoulerie et à la débauche sexuelle. Je me suis repris en me demandant si, avec de
            telles pensées, je ne me posais pas face à elle davantage en censeur, en curé, qu’en thérapeute. Ne reproduisais-je pas là la même situation qu’elle avait vécue dans son enfance et dans son adolescence avec
            ses parents ? Étais-je vraiment en conformité avec à la règle d’or de la neutralité bienveillante ?
         

      

      
         Je me suis rappelé tout d’abord que le pervers, par définition, ne se remet pas en question. Il ne vient donc pratiquement
            jamais consulter de thérapeute, étant donné son incapacité à éprouver des sentiments de honte, de salissure et de culpabilité.
            Il agit surtout d’une manière froide, amorale et égoïste, se servant sans états d’âme de sa victime, considérée non pas comme
            une personne, avec ses angoisses et désirs, mais comme un objet nécessaire à l’assouvissement unilatéral de sa pulsion. Il
            est également incapable d’empathie. Impossible pour lui de se mettre à la place de sa victime pour s’imaginer un instant ce
            qu’elle pourrait ressentir. Enfin, il a régulièrement tendance, même et surtout lorsque c’est lui qui commet une inconduite,
            à projeter ses torts sur son bouc émissaire, faisant porter par lui, dans le contexte d’une étonnante inversion, la culpabilité
            qu’il est foncièrement incapable d’éprouver. Ma patiente, en revanche, exprime une douleur morale franche, des remords et
            des regrets. De plus, elle est venue me demander de l’aide et formule le souhait de travailler sur elle dans l’espoir de réussir
            à mettre un terme à son errance névrotique.
         

      

      
         Il est intéressant de souligner en passant que ce genre de comportement se produit assez rarement chez les femmes, pour qui
            le désir sexuel pour l’élu de leur cœur a besoin de temps pour émerger. Moins impulsif, il s’inscrit surtout dans un contexte
            plus général d’amour, de complicité et de partage émotionnel, sans se réduire à sa seule dimension coïtale ou sexuelle. Celle-ci
            se trouve, au contraire, privilégiée chez les hommes, capables de désirer fortement une femme sans forcément l’aimer, sans
            vouloir s’engager avec elle dans la durée, en dehors donc d’une histoire d’amour, dans une ambiance romantique, avec des pré-(et post)liminaires. Évidemment, cela ne signifie pas que l’on doit tout tolérer sans leur donner
            de limites.
         

      

      
         Pour un homme, de nature polygame, parce que inféodé à la pulsion, porté davantage par le besoin que par le désir, faire l’amour
            procure la sensation précieuse qu’il est jeune, désirable et vivant. Une femme, en revanche, capable de concevoir et de porter
            la vie dans son ventre, n’éprouve pas l’urgence et la nécessité de passer à l’acte. Cela ne représente pas un besoin vital,
            mais un désir gratuit, ressenti à l’endroit d’un être unique qu’elle chérit. L’amour et la sexualité ne se trouvent ainsi
            jamais fantasmés d’une manière semblable chez les deux sexes. La compréhension de cette différence essentielle, sans porter
            de jugement moral ou de valeur, éviterait aux couples nombre de malentendus, de conflits inutiles et de déchirements. L’acte
            sexuel n’est pas considéré avec la même importance par l’un et l’autre.
         

      

      
         La conduite de Marion nous fait penser en réalité à certains comportements addictifs, par définition excessifs, que l’on repère,
            par exemple, dans l’anorexie/boulimie, ou dans l’avarice/prodigalité. Dans la première, le sujet anorexique, à l’issue d’une
            période de grève de la faim, c’est-à-dire de répression sévère de son besoin naturel de s’alimenter, sombre alors dans une
            boulimie gloutonne, dévorant sans retenue tout ce qui se trouve à portée de main, cru ou cuit, quitte à se faire vomir ensuite
            et à se culpabiliser en « se mordant les doigts ». Il s’agit exactement du même processus dans nombre de régimes d’amaigrissement
            fondés sur la frustration. Faisant yo-yo avec son poids et son corps, le sujet se lâche au bout d’un certain temps de contrôle
            sévère. Il se laisse aller et se goinfre de tout ce dont il s’était privé, rattrapant ainsi rapidement son poids d’origine,
            augmenté de quelques kilos. Un cercle vicieux. De même, on peut remarquer souvent chez l’avare l’alternance entre une phase
            de « radinerie », appelée aussi de façon grossière mais évocatrice « la constipation », et brusquement, après quelque temps,
            un épisode de dépenses inconsidérées, de fièvre acheteuse irrésistible. Ces exemples montrent qu’au fond tout objet est susceptible
            de se transformer en drogue, quelles que soient ses caractéristiques, son caractère légal ou illégal, bienfaisant ou nocif.
            On pourrait ainsi citer la nourriture, l’argent, le sexe, le sport, le pouvoir, le travail, l’ordinateur, le portable, les
            vacances, l’alcool, le tabac, l’activité…
         

      

      
         Lorsque la libido, l’énergie vitale, comparable à un fleuve, rencontre un barrage sur son chemin, l’eau ainsi retenue s’accumule
            tout en décuplant sa puissance jusqu’à réussir à briser la digue et inonder tout sur son passage. Il s’agit exactement du
            même phénomène lors des éruptions volcaniques : quand les laves en fusion, depuis longtemps retenues dans les profondeurs,
            trouvent la moindre fissure, elles s’y précipitent et se projettent violemment à l’extérieur.
         

      

      
         C’est à mon sens également ce phénomène qui préside à l’émergence de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler « le trouble bipolaire ».
            Dans certains cas graves, bien moins fréquents qu’on ne cherche à nous le faire croire, diagnostiqués naguère comme psychose
            maniaco-dépressive, le patient se déchaîne, montant rapidement au sommet de l’excitation, de l’euphorie et de l’agitation
            après avoir lutté contre une dépression qu’il cherche à nier, au lieu de la reconnaître et de tenter d’en comprendre l’origine
            et le sens. Ce balancement, parfois inattendu et intense, entre le septième ciel et le cachot sombre du septième sous-sol,
            sans ascenseur, finit, à l’image de l’anorexie/boulimie et de l’avarice/prodigalité, par gaspiller toute la libido du sujet
            et par l’épuiser. Il ne faudrait évidemment pas confondre la maniaco-dépression avec le « trouble bipolaire » faisant aujourd’hui
            florès. Si, en effet, celui-ci se trouve de plus en plus diagnostiqué, ce n’est point parce qu’il frappe, telle une pandémie, des pans entiers de la population. Sa propagation fictive et savamment organisée par le marketing permet aux puissantes
            multinationales pharmaceutiques de vendre des stabilisateurs de l’humeur, produits inefficaces à long terme, voire toxiques.
            Certaines fluctuations de l’humeur, des hauts et des bas, à condition de relever d’une intensité et d’une amplitude raisonnables,
            font partie intégrante de tout fonctionnement psychique, sans nul caractère pathologique. L’absence de variation d’humeur
            chez le sujet constamment « égal à lui-même », naviguant dans un ciel bleu azur, pourrait paraître plus suspecte en définitive.
         

      

      
         Se libérer de la liberté

         
            Mais d’où proviennent les débordements/déréglements libidinaux chez ma patiente ? Que s’est-il produit dans son Ailleurs et
               Avant ?
            

         

         
            Tout d’abord, qu’est-ce qui nous autorise à qualifier les conduites de Marion de « névrotiques », consécutives à un « déréglement
               libidinal » ? Ne s’agit-il pas encore d’une façon cette fois insidieuse, camouflée derrière un jargon psychologique, de juger
               et de condamner ma patiente en la taxant de maladie, par référence à un code de conduite imprégné de la morale traditionnelle ?
               Marion n’est-elle pas totalement libre, après tout, de mener l’existence qu’elle souhaite, qu’elle a décidée et choisie, avec
               celui ou celle qui lui plaît, dans la mesure où elle ne commet aucune infraction légalement condamnable, et dans la mesure
               surtout où elle ne cause aucun préjudice à autrui ? Car il s’agit bien là de l’exacte définition juridique de la liberté individuelle.
               Certes, Marion ne fait aucun tort à quiconque, mais elle se maltraite elle-même. Elle ne prend pas soin de sa personne. Dans
               ces conditions, je ne suis pas certain qu’elle soit psychologiquement si libre que cela. Je doute vraiment qu’elle ait « décidé » et « choisi » sa vie affective et sexuelle en tant que femme
               adulte. Il existe, force est de le constater, un écart considérable entre la liberté juridique, légale, extérieure, gérant
               les rapports entre les individus, et une autre notion de liberté, celle-ci intérieure, que j’appellerai l’autonomie psychique.
               Ces deux concepts, loin de constituer des synonymes, s’opposent en ce qui concerne leurs natures et caractéristiques profondes.
            

         

         
            Contrairement au credo de la philosophie traditionnelle, avec la fameuse notion de « libre arbitre », le sujet n’est pas si
               souverain qu’il se plaît à le croire dans nombre de ses choix et actes, envers autrui, mais surtout de manière intime à l’égard
               de lui-même, quant à la gestion de son corps et de son affectivité, où il apparaît parfois, telle une marionnette, bien plus
               agi et parlé qu’acteur et parlant. En réalité, l’homme ne naît pas libre. Il lui est cependant possible de le devenir, peu
               à peu, de façon partielle, jamais de manière pleine, entière, illimitée. Je suis tout à fait conscient, bien sûr, de l’aspect
               choquant de tels propos, la culture moderne ayant érigé la liberté au rang d’un dogme, d’une donnée totalement accessible
               et facile, d’une victoire sur la servitude des temps passés.
            

         

         
            On peut dire que, même après neuf mois de séjour édénique dans le ventre de sa mère, le nourrisson naît toujours prématurément.
               Il est encore inachevé, chétif, fragile et on ne peut plus dépendant, contrairement au bébé animal, qui, à peine né, se met
               debout sur ses quatre pattes et part déjà en quête de sa subsistance. La présence des parents, notamment celle de la mère,
               à travers les soins corporels et psychologiques qu’elle lui prodigue, dans un contexte d’amour, de chaleur et de sécurité,
               lui est indispensable pour poursuivre sa croissance de façon « extra-utérine ». Il réussira peu à peu à réduire son extrême
               dépendance, à renaître à lui-même en quelque sorte, en augmentant son champ d’indépendance et d’autonomie psychique. Dans l’hypothèse la plus optimiste, cette maturation nécessitera entre vingt et vingt-cinq ans, soit environ le tiers
               d’une vie ! Elle aboutira, en cas de réussite, à ce que j’appelle « devenir soi », dégagé certes de la tutelle nourricière
               et économique ainsi que de l’emprise psychologique des parents, mais également de la puissance tyrannique de la pulsion et
               enfin de l’influence occulte des normes et de la pression sociale. Devenir soi, adulte, permet à l’individu promu au rang
               de sujet de ressentir, penser et appréhender la vie, le monde et les autres à travers le filtre d’une image saine de soi,
               c’est-à-dire avec sa sensibilité personnelle et ses valeurs. Il n’aura dans ces conditions ni besoin d’imiter et de séduire
               les autres en les croyant supérieurs, ni de se soumettre à eux de manière servile par crainte de désamour et de rejet. Autrement
               dit, n’ayant plus besoin d’eux pour exister, il pourra les rencontrer vraiment en créant des liens d’amitié ou d’amour, porté
               par un désir gratuit. En devenant soi, il occupera sans timidité sa place légitime dans l’ordre des sexes et des générations,
               en affirmant librement et sans honte ses choix et désirs, en artisan responsable de son avenir.
            

         

         
            C’est d’ailleurs paradoxalement cette autonomie qui, rendant le sujet solide et confiant en lui, lui permettra de supporter
               les limites et les interdits d’origine aussi bien intérieure qu’extérieure, c’est-à-dire d’accepter certaines limitations
               à sa liberté d’action, sans se sentir contrarié ni malheureux. Tout à fait paradoxalement, encore une fois, ce sera justement
               la reconnaissance et l’intégration de ces limites qui lui permettront si nécessaire de s’opposer, de se révolter contre les
               injustices et l’ordre établi.
            

         

         


         
            Quels sont les signes et les indicateurs de cette heureuse évolution ? Autrement dit, qu’est-ce qui, chez une personne précise,
               prouve qu’elle jouit de cette véritable et précieuse liberté intérieure, à l’égard des trois sources principales de dépendance énumérées ci-dessus : l’influence parentale, la
               fascination pulsionnelle et la pression collective ? Qu’est-ce qui démontre qu’on est parvenu à devenir soi, adulte, celui
               qu’on n’a jamais cessé mais que l’on n’a pourtant pas osé être ?
            

         

         
            Le critère le plus manifeste, contrairement à la croyance répandue, tient à la possibilité de dire non parfois, à soi-même
               et aux autres, de fixer des limites à sa liberté extérieure d’action, d’accepter certaines frustrations, de se contrôler,
               de se dégager de l’urgence. La caractéristique première d’un Moi sain, pour la psychanalyse, c’est donc l’autonomie psychique
               qui permet une marge de manœuvre par rapport aux trois sources de dépendance et d’aliénation. La satisfaction urgente des
               besoins, en refusant l’attente et en fuyant la frustration, entrave la présence à soi en empêchant le vrai désir de poindre
               à l’horizon. Pis encore, elle rendra le besoin de plus en plus insatiable. Plus on mange et plus on a faim !
            

         

         
            La culture moderne, justement en augmentant démesurément le champ des libertés extérieures et en encourageant le sujet à dire
               « oui à ses envies » pour le pousser à consommer toujours plus, loin de l’avoir libéré, l’a rendu plus que jamais prisonnier
               des normes et de la pulsion, telle une marionnette. On n’est jamais autant esclave de toutes ces ligatures invisibles que
               lorsqu’on se croit affranchi des limites. C’est bien de cette illusion de liberté, véritable miroir aux alouettes inculqué
               par la publicité et la propagande politico-médiatique, qu’il est devenu urgent de se libérer à l’heure actuelle. Cela passe
               forcément par la reconnaissance des vertus libératrices de la limite. Celle-ci, en se plaçant dans l’entre-deux du Moi et
               de la pulsion, a pour fonction de protéger le premier afin qu’il ne soit pas « bouffé » par la voracité de la seconde et qu’il
               puisse donc accéder à la paix et aux joies intérieures. Ainsi, se libérer de la liberté telle qu’elle vient d’être définie comporte une portée révolutionnaire et nullement réactionnaire – comme
               sa formulation pourrait le laisser supposer. Chaque époque est amenée à définir son projet culturel, ses aspirations et ses
               valeurs – son mythe, en un mot – d’une façon nouvelle. Dans cette optique, il devient certes bien plus dur, mais autrement
               constructif et méritoire, de ne pas agir, de s’interdire, de ne pas dire automatiquement oui, de résister à certaines tentations
               internes plutôt qu’à céder en consommant des objets ou des personnes, dans le but de désamorcer l’angoisse du vide, la tension
               et les conflits. D’ailleurs, agissant de la sorte, en se plaçant en retrait, le sujet aura bien plus de chances de plaire
               que s’il accédait sans résister, par crainte de déplaire, à toutes les sollicitations.
            

         

         
            Évidemment, nul ne pouvant et ne devant, surtout, se prendre pour un saint, ascète et monacal, le refus catégorique et permanent
               de certaines tentations, de quelque nature qu’elles soient, ne saurait constituer un projet existentiel captivant ni sain.
               L’essentiel consiste à ce que la libido puisse circuler librement sans être coincée dans aucun de ces deux extrêmes, également
               nuisibles et destructeurs, à savoir l’extinction dépressive ou l’exultation perverse. Sinon, le Moi risquera de s’étioler
               en s’interdisant de profiter des joies de la vie, plié sous un poids démesuré de culpabilité (la dépression), ou, à l’inverse,
               de s’enflammer en vivant sans se donner nulle limite, réfractaire à tout sentiment de faute et de responsabilité (l’exultation
               perverse). Dans les deux cas, il ne jouit au fond d’aucune autonomie psychique. L’autonomie psychique, véritable peau de chagrin,
               s’amenuisant progressivement dans nos sociétés modernes à cause de l’explosion des libertés individuelles externes, les taux
               de pathologies dépressives et perverses se trouvent en constante augmentation. Phénomène tout à fait étrange, dans la mesure
               où la « libération » portait la promesse de nous rendre heureux en remplissant nos manques et nos vides intérieurs et en pacifiant
               nos liens avec les autres.
            

         

         
            Au vu de la puissance magnétique et enchanteresse de ce mot magique qu’est la liberté, un tel discours pourrait sembler démodé,
               pessimiste, réactionnaire. Pourtant, l’expérience clinique, surtout auprès des adolescents et des jeunes couples, nous montre
               quotidiennement à quel point la capitulation face à l’attraction pulsionnelle a restreint le champ de leur autonomie psychique,
               les dépossédant d’eux-mêmes et de leur vrai désir.
            

         

         
            Si au Moyen Âge le sujet éprouvait de sérieuses difficultés à être lui-même, pour penser et désirer de façon libre, tout se
               trouvant codifié et défini par des normes collectives, de nos jours, le sujet ne réussit pas davantage dans sa quête du Graal,
               dans la mesure où, sans guide ni repères, il ne sait plus qui ou que croire. Il devient « paumé » dans la mesure où il jouit
               de la liberté de décréter lui-même les principes, le code et les valeurs susceptibles d’orienter sa conduite et de faciliter
               sa coexistence avec autrui. Fascinés par les extrêmes, les humains passent sans cesse de l’un à l’autre !
            

         

         
            Un exemple pouvant nous aider à mieux comprendre la différence essentielle entre les deux notions de liberté et d’autonomie
               concerne l’attitude face à l’alcool. Ce qui distingue fondamentalement deux individus, l’un appréciant l’alcool, l’autre dit
               « alcoolique », réside dans la capacité du premier, jouissant de l’autonomie psychique, à en consommer dans certaines circonstances
               et de façon non systématique, non pas parce qu’il est malheureux, mais au contraire pour sustenter sa joie. Il se montre ainsi
               capable de dire non parfois ou de s’arrêter dès qu’il sent ses limites atteintes. Un « alcoolique », en revanche, ne consomme
               pas parce qu’il se sent bien dans sa peau, mais parce qu’il est mal, angoissé, tendu, déprimé. Il se sert de l’alcool comme d’une substance antidépressive, anesthésiante et antalgique, dans le but d’apaiser sa douleur morale,
               reflet de son vide intérieur. D’ailleurs, il ne déguste, n’apprécie jamais vraiment ce qu’il boit, il s’imbibe plutôt de ce
               qu’il trouve à portée de main, vin rouge, rosé ou blanc, bière blonde ou brune, apéritif ou digestif. La différence essentielle
               entre le buveur éthylique et l’amateur gastronome, c’est que le premier, en ne pouvant dire non, a totalement perdu son autonomie,
               alors que le second, capable de s’imposer des limites, est libre. Il n’est point possédé par l’alcool comme le buveur invétéré.
               Il n’y pense pas à tout instant, tous les jours. Il ne se précipite pas vers la « bouteille », symbole du sein maternel nourricier,
               sous tout prétexte ! La boisson ne constitue donc pas pour lui un besoin vital destiné à l’apaiser sous peine d’écroulement,
               mais un désir dont la satisfaction occasionnelle volontaire le réjouit, en compagnie de ceux qu’il chérit. On pourrait recourir
               exactement à la même analyse pour toutes les autres addictions, avec ou sans toxique, licites ou illicites, culturellement
               valorisées ou dénigrées, le tabac, le travail, le sexe, la nourriture, le sport, la télé, l’ordinateur, les vacances…
            

         

         


         
            Dans ces conditions, ma patiente Marion ne semble jouir d’aucune vraie liberté intérieure. Elle est majeure, certes, mais
               affectivement mineure et non autonome, poussée par ses pulsions et menée en laisse par la petite fille en elle, dans un contexte
               masochiste d’autodestruction. Elle commet impulsivement des passages à l’acte pour se donner l’illusion qu’elle existe, qu’elle
               est belle et désirable, non pas en tant que femme adulte friande de sexe, mais comme une petite fille cherchant à combler
               son vide matriciel, exorcisant ainsi ses craintes d’inexister. Il ne s’agit donc ni de l’amour, ni même du sexe, malgré les
               apparences trompeuses, mais d’une quête de la mère, de son attention et de sa présence. Le trouble névrotique, le manque à
               être, qui s’exprime en définitive à travers sa sexualité, n’est nullement d’essence ou d’origine sexuelle, d’où la question de l’utilité
               du recours aux thérapies dites « sexuelles », confondant le symptôme et son origine, le visible et l’invisible. Sa consommation
               exagérée de shit et d’alcool, ses relations sexuelles impétueuses avec des hommes inconnus le temps d’une nuit, témoignent
               chez elle d’une addiction, d’une faim infantile d’amour, ainsi que d’une tentative de remplir, à travers ses orifices principaux
               (le nez, la bouche et le vagin), par l’air, la fumée, le liquide et le solide, et de façon massive, une béance intérieure,
               le manque de sa mère.
            

         

         
            Mais où se trouve donc l’origine de cette boulimie et de cette lacune ?

         

         
            La signification de ce qui se déroule dans l’Ici et Maintenant, est constamment à rechercher dans ce qui a eu lieu Ailleurs
               et Avant. Ce n’est jamais vraiment l’adulte qui souffre en raison d’un manque réel ou d’une difficulté présente, mais invariablement
               le petit garçon ou la petite fille en détresse en lui, son enfant intérieur déprimé. D’ailleurs, ce qui démontre de manière
               éclatante que Marion n’agit pas librement en adulte, mais qu’elle est possédée par sa petite fille intérieure, c’est le caractère
               excessif, répétitif et surtout oppressant, contraint, de sa conduite, exactement comme chez l’alcoolique, le boulimique, le
               drogué et le pervers sexuel.
            

         

         
            Écoutons son histoire : « Depuis toute petite je ne suis pas heureuse. Déjà à l’école maternelle, je ne me sentais pas comme
               les autres petites filles. Je n’appréciais pas les mêmes choses qu’elles, je ne jouais pas aux mêmes jeux, ne me passionnais
               pas pour les mêmes broutilles et ne riais pas aux éclats avec elles pour les mêmes bêtises. J’étais à part, en dehors du groupe.
               En fait, j’ai toujours été trop sérieuse pour mon âge. Je réfléchissais, observais, m’interrogeais, regardais vivre les autres,
               mais je ne m’impliquais pas. J’étais toujours à côté, ailleurs, étrangère, absente. Je pense que je n’étais pas particulièrement angoissée ni triste, mais je me demandais plutôt
               ce que je faisais vraiment là.
            

         

         
            « En revanche, je travaillais bien à l’école. J’étais persévérante et studieuse. À peine rentrée à la maison, avant même de
               prendre mon goûter, je me mettais à mes devoirs. Je ne cherchais pas là à satisfaire une curiosité intellectuelle, à apprendre
               et à comprendre, je crois. Je voulais surtout que mes parents, surtout mon père, soient contents, fiers de moi. Je ne voulais
               pas les décevoir. Lorsque je ramenais de bonnes notes ou des appréciations positives des maîtres, c’était pratiquement les
               seuls moments où je sentais passer un fluide, un courant chaud et caressant entre eux et moi. Sinon, le reste du temps, chacun
               était replié sur lui-même dans son coin. Ma mère, infirmière libérale, n’était pas souvent là. Mon père, professeur d’histoire
               et de géographie dans mon école, passait son temps à préparer ses cours ou à corriger les devoirs. De son côté, mon frère,
               de quatre ans plus vieux que moi, s’amusait dehors avec ses copains jusqu’à ce qu’on l’appelle pour passer à table. Après
               le repas, j’allais me coucher. Parfois c’était même moi qui devais m’occuper de ma petite sœur de neuf ans ma cadette, la
               mettre au lit et lui raconter une histoire.
            

         

         
            « Nous menions dans l’ensemble une existence assez morne et sans surprise. Mes parents n’avaient pas beaucoup d’amis ni de
               famille. Nous recevions rarement à la maison et, par voie de conséquence, nous n’étions pas souvent invités chez les autres.
               Mes grands-parents, on n’en parlait pas beaucoup ; je les ai peu connus. Du côté paternel, j’ai dû les voir quand j’étais
               petite. Ils avaient eu mon père, enfant unique, à un âge assez avancé. Ils sont morts quand j’avais deux ou trois ans, je
               crois. Je n’ai gardé aucun souvenir d’eux. Mon grand-père maternel, je ne l’ai pas connu du tout. Il est décédé avant ma naissance,
               quand ma mère était encore jeune. Ma grand-mère maternelle, on ne la voyait pratiquement jamais. Ma mère disait qu’elle était folle et elle
               refusait de la voir, j’ignore pour quelle raison. Mes rares oncles et tantes, cousins et cousines, vivaient loin de nous,
               à l’étranger pour certains. J’allais quelquefois dire bonjour à la nourrice qui m’avait gardée petite. Elle n’habitait pas
               très loin de chez nous. Ma mère m’avait confiée à elle, six ou sept semaines seulement après ma naissance, pressée de reprendre
               son travail. Je passais finalement pas mal de temps chez ma nourrice, que j’aimais beaucoup, les jours de congé, de grève,
               et même une partie des petites et des grandes vacances. J’avais l’impression d’avoir deux maisons, deux pères et deux mères.
            

         

         
            « Ma nourrice et son mari étaient adorables. Ma mère, que je ne voyais pas souvent, ne me manquait pas. Quand nous étions
               ensemble, je ne trouvais pas grand-chose à lui raconter. Je m’empressais de lui communiquer mes notes d’école ou les appréciations
               des maîtres sur le carnet scolaire, mais c’est tout. Autrement, elle ne s’occupait pas beaucoup de nous. C’est toujours à
               ma nourrice que je racontais mes joies ou chagrins, plutôt mes chagrins ; les copines qui m’avaient boudée, qui avaient refusé
               de jouer avec moi, maman qui m’avait grondée pour ceci ou cela… C’est aussi elle qui répondait à mes questions ou s’efforçait
               de me rassurer. C’est elle, par exemple, qui m’a expliqué les règles. Je me souviens, j’avais été effrayée ce jour-là. Je
               croyais que j’allais mourir en me vidant de tout mon sang. Je ressassais les histoires horribles de blessés de la route que
               ma mère m’avait racontées. Avec elle, je me sentais bloquée de toute façon, comme face à une étrangère. C’était souvent en
               sa présence que je souffrais de troubles respiratoires. J’étais sûre qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait pas désirée,
               je ne sais pas pourquoi. Elle ne me maltraitait pas, bien sûr, mais ne me faisait pas souvent de câlins, à mon grand frère
               et à ma petite sœur non plus. Ma petite sœur Catherine est arrivée quand j’avais neuf ans. J’ai ressenti un choc. Je ne sais plus si je me sentais jalouse ou mise à l’écart. C’était comme si
               je perdais à jamais l’espoir que mes parents m’aiment et s’occupent de moi, puisque maintenant, même s’ils le voulaient, ils
               n’en auraient plus la possibilité. Cette naissance, je l’ai deviné plus tard, pas vraiment désirée, s’ajoutait à leur emploi
               du temps déjà bien chargé. La vraie jalousie, je l’ai ressentie lorsque ma mère a décidé de confier ma petite sœur aussi à
               ma nourrice pour reprendre au plus vite son travail.
            

         

         
            « C’est bizarre, c’est pratiquement à cette même période que mon grand frère a commencé ses “jeux” avec moi, quand les parents
               se trouvaient au travail. Moi, au départ, je ne voulais pas, mais j’ai dû lui céder à force d’insistance, pour lui faire plaisir,
               sans doute, pour qu’il ne soit pas malheureux à cause de moi, mais aussi par peur qu’il se désintéresse de moi. Il me faisait
               enlever ma culotte, s’allongeait sur moi, m’embrassait et me caressait, mais sans jamais me pénétrer. Je ne comprenais rien
               à ce qui se passait, mais je trouvais ces “jeux” de plus en plus agréables. Cela me faisait surtout du bien qu’on s’intéresse
               à moi, qu’on soit tendre et qu’on me désire, qu’on ait envie de moi, que j’existe, que je compte pour quelqu’un. Un après-midi,
               nous avons été surpris par les pas de maman dans l’escalier, qui rentrait plus tôt que d’habitude de son travail. Mon frère
               s’est brusquement levé, a enfilé son pantalon et m’a bredouillé de faire pareil. C’est simplement là, à cet instant précis,
               après deux ans de “jeux” clandestins, en voyant la réaction de panique de mon frère et cet immense effroi dans ses yeux, que
               j’ai compris qu’on avait commis là quelque chose de très mal. Je pense que cet événement m’a vraiment traumatisée, bien plus
               que je ne le pensais à l’époque. Je me sentais d’un seul coup coupable de mes bêtises et, plus tristement surtout, pensant
               que j’étais une vilaine fille, il était tout à fait normal que mes parents ne m’aiment pas. Peu après, j’ai eu mes règles.
               Elles signifiaient que j’étais punie et que j’allais bientôt mourir. Suite à cet épisode, mon frère et moi, nous n’avons plus jamais
               tenté de recommencer.
            

         

         
            « À quinze ans, j’ai perdu mon meilleur ami. Il n’existait pourtant aucune ambiguïté dans notre relation, ce n’était pas même
               un flirt. On s’aimait beaucoup, tout simplement. On se fréquentait depuis la maternelle. Le pauvre, il s’est fait renverser
               en mob par une voiture en repartant de chez moi. Il était venu me rendre visite, comme de nombreuses autres fois, et, ne me
               trouvant pas, il a décidé de rentrer chez lui. Ça a été un événement terrible, cette histoire. Je me croyais non seulement
               coupable, comme si l’accident s’était produit par ma faute, mais également abandonnée, encore une fois, punie et condamnée
               à être malheureuse. Après, je crois que j’ai mis toute mon énergie à briller à l’école, pour être la première de la classe.
               Je m’interdisais de fantasmer sur les garçons et réprimais mes émois. J’étais bien aidée dans cette démarche dans la mesure
               où, je dois l’avouer, les garçons ne s’intéressaient pas beaucoup à moi. Jusqu’à ma rencontre avec Alain, quand j’étais en
               dernière année de fac, je n’avais connu que quelques flirts sans importance, rien de vraiment sérieux, en tout cas. Nous avons
               vécu ensemble environ trois ans. C’est là où je me suis éclatée sexuellement en rattrapant mon retard. Je n’avais plus de
               barrières ni de frein. Je m’autorisais tout, dans l’excès bien sûr. Alain et le shit me stimulaient dans cette voie. Quand
               Alain m’a quittée, j’ai ressenti cela comme une trahison, puisqu’on s’était promis de ne jamais chercher à revoir ceux avec
               qui on avait passé une soirée, encore moins en cachette. Je me suis sentie horriblement abandonnée face à un gouffre où je
               craignais de sombrer à jamais sans avoir la force de m’en sortir. À qui ou à quoi me raccrocher désormais ? J’ai quand même
               réussi à me ressaisir en prenant la résolution que ce serait bien la dernière fois qu’un homme me laisserait tomber, que cela
               ne m’arriverait plus jamais, que dorénavant c’est moi qui prendrais l’initiative de la rupture pour ne plus la subir comme une idiote. Tout de suite après, peut-être
               pour me consoler, panser mes blessures et me rassurer sur mon pouvoir de séduction, j’ai commencé à draguer “en solo”, sans
               jamais en parler à quiconque, bien sûr. C’était mon secret. »
            

         

      

      
         L’enfance blanche

         
            Comment comprendre le récit de ma patiente ?

         

         
            Ce n’est, encore une fois, jamais l’adulte qui souffre vraiment, aux prises avec une épreuve actuelle, mais, à travers lui,
               son enfant intérieur en détresse, atteint par la D.I.P. et par la culpabilité de la victime innocente. Je dirai, en premier
               lieu, que Marion éprouve des difficultés sérieuses à être elle-même et à devenir adulte. Pourquoi ? Parce que, au fond, elle
               n’a jamais été vraiment enfant, avec légèreté et insouciance. C’est précisément ce vide, cette carence de matrice, que j’appelle
               l’enfance blanche, c’est-à-dire non vécue, non consommée, tel un mariage blanc. C’est bien cette page non écrite, cet espace
               non habité de l’histoire, qui bloque la croissance et l’accession à l’autonomie. Chez une personne, la concordance entre son
               âge réel, biologique, et son âge affectif, renseignant sur sa maturité émotionnelle, dépend du vécu et de l’intégration positifs
               de cette période cruciale, de cette fondation première de la « maison-soi ». Il existe ainsi une certaine dysharmonie entre
               ces deux âges chez Marion. Nul ne pourra donc s’ériger en adulte s’il n’a été enfant en son lieu et temps. Il ne lui est possible
               d’accéder à un palier supérieur de sa vie que s’il est passé par l’étape antérieure et l’a intégrée. En raison de ce vide,
               le sujet « adulte » perçoit le monde, la vie et les autres d’une façon infantile, immature. Cette fixation à l’enfance se
               manifeste par la présence chez lui d’une quête affective massive, d’une intolérance à la frustration, d’une absence de contrôle des émotions et de la pulsion, par des passages à l’acte impulsifs, par l’instabilité, l’ambivalence et enfin
               l’hypersensibilité. C’est en réalité l’enfance refoulée qui refait surface, sous forme de fantôme, dépossédant le sujet de
               sa liberté intérieure, le poussant à agir malgré lui, souvent à son détriment, de façon masochiste, sans qu’il puisse prendre
               le temps de réfléchir ni de choisir.
            

         

         
            Justement, Marion n’a pas eu la possibilité de vivre son enfance en son propre nom et en son temps. Elle a été « adulte »,
               si l’on peut dire, avant l’âge, précocement, sérieuse et sage sous la pression permanente de l’idéal de perfection de ses
               parents. À l’école, elle n’était pas présente à elle-même. Adulte avant l’âge, elle n’était pas en lien avec les petites camarades
               de son âge, ne jouait pas, ne riait pas avec elles. Elle se sentait à part, en dehors, ailleurs, nulle part plutôt. Elle commet
               donc forcément maintenant, de façon tardive, ses bêtises, ses « conneries », bref, ces divers écarts de comportement, nécessaires
               et maturants. Faute d’enfance, elle a été également empêchée d’habiter son adolescence, avec tout ce que cette période charnière
               comporte nécessairement de révolte, d’irrévérence et d’extravagances.
            

         

         
            Ainsi, on a pu remarquer plus d’une fois que ceux qui ont en premier « mangé leur pain blanc », c’est-à-dire qui ont traversé
               leur enfance et leur adolescence silencieusement, en immigrés clandestins, de façon rectiligne et sans crises, risquent de
               présenter plus tard des troubles, dérèglements et tourments, parfois cachés, souvent bruyants, qui contrarient leur devenir
               adulte. En revanche, ceux qui ont rencontré dans le ciel de leur enfance et adolescence des moments passagers de trouble et
               d’égarement réussissent à mieux s’en sortir, en fin de compte, se trouvant, à l’âge adulte, plutôt bien dans leur peau et
               plus à l’aise dans leurs relations. Toute évolution se paie par le prix de la souffrance. Il n’existe peut-être pas pire maladie
               que l’exigence ou l’aspiration à la perfection. Celle-ci, contrairement aux croyances répandues, ne constitue pas un idéal, un désir, une aspiration saine
               vers laquelle il serait bon de tendre. Qu’elle soit « de ce monde » ou non, inaccessible ou réalisable, elle représente surtout
               un symptôme, l’indice d’un mal-être profond, d’une souffrance tue, qu’on devrait plutôt chercher à repérer et à comprendre
               pour s’en guérir. Lorsqu’on pousse sa progéniture sur cette voie, par égoïsme finalement, pour combler ses propres vides et
               manques, on l’accule soit à l’immoralité ou à la délinquance, soit à faire avorter en elle son être véritable et profond en
               l’enfonçant dans la dépression.
            

         

         
            Gardons-nous cependant, concernant le destin psychologique de l’enfant, de toute généralisation hâtive, ainsi que de classifications
               manichéennes. Il n’existe dans ce domaine aucune vérité, aucune loi absolue ni irréfutable, la vie se révélant heureusement
               toujours bien plus complexe que nos schémas. On a pu connaître ainsi nombre d’enfants dits « à problèmes » qui n’ont pourtant
               pas réussi à « s’en sortir » en grandissant, pas même grâce à la magie supposée de la résilience. D’autres, en revanche, « élevés
               dans du coton », ont pu s’intégrer aisément dans la vie sociale, professionnelle ou amoureuse. Cela tient sans doute, en premier
               lieu, au fait que le sujet, en plus et en dehors de la famille où il grandit, appartient aussi à un clan, à une tribu, bref,
               à un milieu socioculturel et économique qui favorise ses chances de succès ou qui aggrave à l’inverse ses risques d’échec.
               L’absence apparente de système de castes en Occident, contrairement à certaines sociétés comme l’Inde, n’est pas pour autant
               la preuve de leur inexistence. Tout ce qui se trouve refoulé dans l’obscurité de l’inconscient est susceptible de produire
               encore davantage de blocages et de nuisances.
            

         

         
            Par conséquent, ceux qui réussissent dans leur vie sentimentale et/ou professionnelle à l’âge adulte sont ceux qui ont eu
               la chance de grandir enveloppés dans la matrice, au sein d’un triangle, nourris d’amour et de sécurité. Ce qui différencie ainsi un adulte heureux d’un autre, programmé pour rater sa vie,
               si l’on peut dire, c’est bien l’absence ou l’insignifiance chez le premier et la présence massive chez le second de ces deux
               virus violents, hypothéquant la croissance psychique, que sont la culpabilité et la D.I.P., provenant de la carence matricielle
               précoce, du manque d’amour et de sécurité, de l’absence des parents, de l’indisponibilité psychologique de la mère notamment.
               Marion m’a répété plusieurs fois : « Petite, j’avais l’impression d’être déjà vieille. Il fallait que je sois parfaite. D’ailleurs,
               je n’ai jamais pu avoir l’âge que j’ai vraiment. Maintenant, j’agis souvent comme une petite fille, je suis envahie par des
               sentiments de jalousie, la peur pénible d’être exclue ou celle d’être mauvaise et de mal faire. »
            

         

         
            Dans ce contexte, « faire des bêtises » représente pour Marion, une façon inconsciente de s’opposer à l’idéal de perfection
               des parents, une manière de leur signifier : « Papa, maman, aimez-moi telle que je suis moi, réellement, en tant qu’être vivant
               issu de vous, mais tout de même différent. Regardez-moi comme je suis vraiment, avec mes qualités mais aussi mes défauts et
               limites, ni toute noire, ni toute blanche. N’exigez pas de moi de vous combler, de vous rendre heureux en réalisant les rêves
               que vous n’avez pas réussi à accomplir vous-mêmes, en votre temps. Ne me demandez pas d’incarner celle que je ne pourrai jamais
               être. »
            

         

      

      
         Parents intérieurs
         

         
            Ce qui permet à l’enfant de devenir adulte, c’est la fameuse crise d’adolescence. Il s’agit là vraiment de mourir à l’enfance
               pour renaître symboliquement à l’âge adulte – « Meurs et deviens », disait le Bouddha. C’est le moment de se perdre avec l’espérance
               de se retrouver, soi, différent, celui qu’on a toujours été au fond, mais que l’on n’avait pas eu encore les moyens d’être.
            

         

         
            Il est vrai que cette période, naguère extrêmement courte, puisque les enfants, contraints de gagner rapidement leur croûte,
               étaient considérés dès leur puberté en adultes, s’allonge depuis quelques décennies. De nos jours, elle s’étend sur une durée
               extrêmement longue (voire interminable), avec des frontières floues, les petits étant impatients de devenir adolescents et
               les vieux aspirant à le rester ou à le redevenir, par déni du vieillissement. Lors de cette étape, le jeune se détache de
               son père et de sa mère, qu’il considérait jusque-là comme un roi et une reine, des personnages mythiques hautement idéalisés
               bien plus que des personnes réelles. Il entre ouvertement en conflit avec eux, conteste leurs valeurs et leurs croyances,
               cherche à imposer les siennes, différentes, originales ou parfois extravagantes. Cependant, cette désacralisation des images
               parentales ne signifie nullement que l’adolescent rejette désormais ses parents, les hait ou les méprise. Il traduit plus
               simplement la nécessité pour lui de cesser d’investir la totalité de sa libido sur eux, afin de la reporter désormais sur
               son Moi, de se relibidinaliser. L’adolescence représente une renaissance. Elle signe la prise de distance à l’égard des trois
               matrices énumérées précédemment : l’utérus, l’enfance et l’endogamie familiale.
            

         

         
            Cette prise de distance avec ses géniteurs s’accompagne naturellement de la mise en place d’un phénomène extrêmement important,
               malheureusement passé inaperçu ou négligé jusque-là, à savoir l’intériorisation, l’introjection des fonctions des deux parents.
               Durant ce chambardement, l’enfant se mue en ses propres parents. Il devient capable de quitter son père et sa mère en se comportant
               à l’égard de lui-même comme un père protecteur et comme une mère aimante et nourricière. Voilà pourquoi certains sujets comme
               Marion, du fait de n’avoir pas été enfants, ratent cette mutation adolescente. Il s’agit là d’un moment charnière qui permet d’intérioriser le couple
               des parents pour réussir à se protéger et à se soigner. Marion, manquant de parents intérieurs, loin de s’éloigner des dangers
               et de prendre soin d’elle, ne cesse, d’une part, de s’exposer aux risques en vivant des aventures sexuelles sans lendemain
               et périlleuses avec des inconnus, susceptibles de lui transmettre des maladies ou de se montrer agressifs avec elle. D’autre
               part, elle perd son temps, détruit sa santé et abîme sa jeunesse en mangeant, buvant et respirant n’importe quoi lors de ces
               nuits blanches. Elle n’agit à l’égard d’elle-même ni comme un père ni comme une mère. Et cela tout simplement parce que ceux
               qui étaient censés assumer naguère ces deux fonctions n’ont pas rempli leur mission. Marion manque donc d’exemple et de modèle.
               Elle a du mal à se prémunir contre les mille et un dangers de la vie en élaborant un code de conduite, en respectant certains
               interdits, des actes à ne pas commettre, dire non parfois, attendre, se contrôler, en acceptant la frustration. Elle n’arrive
               pas non plus à se materner, à s’aimer, à se sentir digne d’attention et de bienveillance. L’obsession de satisfaire son besoin
               infantile de recouvrer la matrice, la proximité et la fusion avec la mère, l’empêche finalement de devenir elle-même, adulte,
               et d’avoir accès à son désir.
            

         

         
            Chacun de nous a tendance en réalité à se comporter vis-à-vis de lui-même selon le même modèle relationnel qui lui a été prescrit
               quand il était petit. Il se perçoit beau ou laid, bon ou mauvais, comme il a naguère été perçu. Il se maltraitera donc s’il
               a été malmené. L’image que le sujet construit de lui-même n’est en réalité que le reflet du désir de ses géniteurs. Chacun
               se regarde comme il a été naguère considéré. Il arrive parfois chez le sujet adulte vivant en couple qui manque de parents
               intérieurs que ce rôle se trouve délégué à son compagnon, chargé de le jouer par procuration pour lui. Le sujet se voit de
               la sorte pris en charge comme un enfant et encadré aussi longtemps que perdure cette relation. Cependant, en cas de rupture, celui qui est incapable de s’autogérer éprouve aussitôt le besoin d’être
               pris en main par quelqu’un d’autre pour échapper à sa crainte d’inexister. Il se laisse alors aller, comme on dit. Il néglige
               les soins nécessaires à son corps, du point de vue hygiène et santé, se nourrit mal, surtout de façon irrégulière et fantaisiste,
               se couche et se lève sans tenir compte des rythmes du jour et de la nuit, s’habille enfin sans élégance, simplement pour être
               couvert. Il risque aussi de s’exposer à certains dangers en évaluant de façon incorrecte l’enjeu et la portée de ses conduites
               et fréquentations. Il lui est difficile, en un mot, d’être présent à lui-même et d’habiter son corps s’il a été marqué par
               l’absence maternelle.
            

         

         
            Tout se passe en réalité comme si ce genre de personnes, parfaitement libres socialement, mais privées de toute autonomie
               psychique, ne pouvaient vivre par et pour elles-mêmes, ne disposant pas de moteur, de source de vie, de « groupe électrogène »
               propre. Elles auraient par conséquent besoin de se « brancher » sur une source extérieure d’énergie pour être portées, stimulées,
               soutenues, bref, maternées, mais aussi secouées, éventuellement conseillées et corrigées, paternées donc, pour pouvoir convenablement
               fonctionner. Le couple représente au fond une matrice pour elles, le (la) conjoint(e), une mère, un antidépresseur/anxiolytique.
               La « vraie mère » n’est point celle qui se veut parfaite, se sacrifiant par devoir pour les autres, mais celle qui sacrifie
               au contraire son besoin égoïste de paraître bonne et généreuse. La condition première pour qu’elle réussisse à rendre ses
               enfants heureux, c’est qu’elle le soit d’abord elle-même, en vivant tout simplement une relation d’amour et de sexualité avec
               son compagnon, satisfaisant ainsi ses deux pans de femme et de mère.
            

         

         
            Justement, ma patiente présente un énorme déficit matriciel. Ni ses parents ni sa famille n’ont pu fonctionner dans son enfance
               et son adolescence comme matrice pour elle. Depuis sa naissance, elle n’a pu vivre de vrais liens, chaleureux et rassurants, avec ses proches, excepté un peu avec sa « seconde mère », dit-elle, sa nourrice, et son mari.
            

         

         
            On repère, en évoquant son histoire, comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre, un homme faisant office de père, une femme
               censée être mère, un garçon qualifié de frère et une autre fille dénommée sœur. Il manque cependant quelque chose d’essentiel
               à cette bande pour mériter le nom de famille. Il s’agit de cinq individus, vivant certes sous le même toit, mais pas ensemble :
               chacun est enfermé dans sa bulle invisible, ou reclus dans son coin. Rien ne les réunit vraiment. Aucun projet fédérateur,
               aucun mythe familial. Pas de « complicité », m’a répété plusieurs fois Marion, ni au niveau des parents, ni entre ceux-ci
               et leur progéniture. Nulle trace de triangle ici, de près ou de loin. Sa mère, infirmière hyperactive, s’occupait davantage
               de ses patients que de ses enfants. De même, son père, professeur dans le lycée que Marion fréquentait, se consacrait presque
               entièrement à ses élèves. Absents l’un comme l’autre, ils ont rendu leur fille absente à elle-même ! Marion à peine âgée de
               deux mois a été placée chez une nourrice. Cette rupture précoce, le début d’une longue série, l’a sans doute profondément
               marquée. Le placement chez une nourrice ne compense pas le manque de la présence maternelle, contrairement à ce que l’on pourrait
               imaginer. Il démasque et amplifie, bien au contraire, l’absence de la mère. Il n’y a pas pire orphelin que celui qui croit,
               comme Marion, avoir deux mères et deux pères.
            

         

         
            Car la symbiose mère-enfant durant la petite enfance constitue le terreau matriciel privilégié de la croissance psychique
               du bébé. C’est en réussissant à faire le plein d’amour de sa mère que le bébé, devenu adulte, pourra s’aimer, aimer l’autre
               et accepter surtout d’être aimé par lui. C’est donc grâce à cette construction narcissique originelle qu’il saura manier tout
               au long de sa vie la problématique au fond simple, mais parfois si compliquée et déroutante pour certains : lien/séparation,
               vivre et exister ensemble à l’abri des fusions/confusions, en étant chacun soi, à sa place. Autrement dit, pour pouvoir s’approcher de l’autre,
               se lier et s’engager avec lui dans l’alliance et la réciprocité, il est nécessaire qu’il existe un minimum de distance, pour
               pouvoir se différencier. Ainsi, l’autre ne sera plus considéré de façon imaginaire et idéalisée comme un sauveur/thérapeute/médicament,
               afin de répondre au besoin infantile de se sentir comblé, porté et materné en permanence. La distance permet paradoxalement
               de se lier l’un à l’autre dans la gratuité du désir et le respect des différences, à l’abri des déceptions délétères.
            

         

      

      
         À qui la faute ?
         

         
            Il n’est, bien entendu, nullement question de culpabiliser ici les mères qui choisissent de confier leurs enfants à une nourrice
               ou à la crèche. Le placement de Marion durant de longues heures et pendant pratiquement toutes les vacances chez une personne
               appelée « seconde maman » ne fait que révéler le défaut en amont de la relation matricielle entre Marion et sa mère. Contrairement
               aux autres mères, celle de ma patiente n’était pas davantage présente et disponible avec sa fille à la maison, puisque, même
               physiquement là, elle continuait d’être absente psychologiquement. Je me suis souvent demandé si une absence physique claire
               et totale n’était pas parfois préférable à une présence creuse, vide, froide, délibidinalisée, dans la mesure où il serait
               impossible au sujet de faire le deuil d’un être qui malgré tout continue à être corporellement présent. Dès lors la vraie
               alternative ne se situe plus entre les « bons » et les « mauvais » parents, mais entre ceux qui sont engagés et présents et
               les autres, psychologiquement indisponibles.
            

         

         
            En cas d’absence physique de la mère, son décès lors de l’accouchement par exemple, ou plus tard durant la petite enfance,
               l’enfant, certes culpabilisé par cette disparition, s’en tirera peut-être avec moins de séquelles. Pour trois raisons principales. En premier lieu, parce que la souffrance ne sera
               pas équivoque. Elle sera exprimée et entendue clairement, telle une épreuve légitime, un deuil lié à une perte chère et définitive.
               En second lieu, la disparue sera paradoxalement parlée, remémorée, évoquée, psychologiquement existante et vivante dans la
               mémoire et le cœur des survivants. Elle sera donc fortement idéalisée. Enfin, elle sera susceptible, non pas d’être « remplacée »,
               mais plus simplement représentée par une personne faisant office de mère sans se confondre avec elle.
            

         

         
            Je ne cherche, encore une fois, nullement à culpabiliser les parents en leur imputant la responsabilité des échecs et infortunes
               de leurs enfants. Si faute il y a, elle serait en définitive imputable à la vie et à ses aléas. N’oublions pas que les parents
               de Marion ont été eux-mêmes privés de triangles solides et épanouissants. Son père a été un enfant unique, arrivé tard dans
               un couple de vieux parents. Sa mère a perdu son père jeune et n’a donc pas été très nourrie narcissiquement, élevée par une
               veuve sans doute dépressive qu’elle accusait d’être folle et avec qui elle a rompu toute relation. N’ayant pas vécu leur enfance,
               les parents de Marion n’ont pas réussi à exercer leur métier de parent. L’histoire transgénérationnelle de ma patiente présente
               nombre de vides ainsi qu’une évidente décomposition des liens familiaux, qui ne sont la faute de personne en réalité. Dans
               ce contexte, comment Marion aurait-elle pu intérioriser des images de père et de mère, un quelconque modèle ou mode d’emploi ?
               Comment aurait-elle pu se connecter à ses parents intérieurs, c’est-à-dire devenir une gentille mère et un père protecteur
               avec elle-même, pour être capable de surfer en toute assurance sur l’océan de l’existence ? Elle disait ne se sentir bien
               qu’en compagnie de sa nourrice et de son mari, ses « seconds parents », à qui elle rendait visite lorsqu’elle était livrée à elle-même. L’expérience m’a montré maintes fois cependant que, lorsqu’un patient recourt à de telles formules, « deux
               mères », « deux pères », « deux femmes », « deux maris », « deux vies », etc., afin de tenter de signifier une idée de multiplicité
               et d’abondance, il s’évertue en réalité à camoufler un manque. « Qui cherche à soulever deux pastèques à la fois n’en saisit
               aucune », nous rappelle un dicton arabe. « J’avais deux pères et deux mères » signifie en fait : j’étais orpheline ! Dans
               ces cas, le sujet aura du mal à se sentir exister, c’est-à-dire à être présent à lui-même, à la vie et aux autres. Il sera
               victime de la dissociation entre son corps et son esprit, physiquement là mais psychologiquement ailleurs, absent, sans pouvoir
               s’unifier et se concentrer sur le présent.
            

         

         
            Curieusement, les deux parents de Marion, l’un professeur au lycée et l’autre infirmière libérale, s’occupaient, le premier
               en éducateur, la seconde en thérapeute, d’un nombre important de personnes étrangères, élèves ou patients, en dehors de la
               maison. Cependant, aussitôt rentrés chez eux, ils cessaient d’être disponibles pour leurs propres enfants. On s’évertue à
               s’ériger en père ou en mère de tous, en politique ou ailleurs, négligeant ses proches dans l’espoir de satisfaire un besoin
               d’amour et de reconnaissance, celui du petit garçon ou de la petite fille en soi. Les parents de ma patiente n’attachaient
               d’importance à leur fille qu’en fonction de ses réussites scolaires, mais non gratuitement pour elle-même, pour ce qu’elle
               était. Tout ce qu’ils attendaient d’elle, c’était la perfection, pour qu’elle ne pose pas de problème ou qu’on n’ait pas à
               s’en occuper. Dès lors, « bien travailler à l’école » représentait aux yeux de Marion la seule voie pour plaire à ses géniteurs,
               attirer leur attention, les rendre présents, être aimée d’eux. Elle affirme que c’était bien là le seul fil, si ténu au fond,
               qui la reliait à eux, faute de pouvoir partager une vraie proximité.
            

         

         


         
            Durant toute son enfance et adolescence – même encore maintenant à trente-deux ans –, Marion a redouté le jugement de ses
               parents. Elle se demande sans cesse si ce qu’elle est en train de vivre, de dire ou de faire leur plairait, s’ils sont satisfaits
               d’elle. Obsédée par eux, prisonnière de leur regard, Marion ne s’autorise pas à partager les mêmes préoccupations que les
               jeunes femmes de son âge, le travail, l’amour, l’enfantement. Dans ce contexte, étant donné cette autocensure, rien d’étonnant
               à ce que Marion se découpe en deux personnes en quelque sorte, une façade de fille sage, raisonnable, et une seconde paumée,
               débauchée, qu’elle cache soigneusement à tous, avec tout ce que cette déchirure implique de culpabilité et de honte. Elle
               n’est donc pas unifiée, en paix avec elle-même.
            

         

         
            « Je me trouve moche, vide et sale », répète Marion. Curieusement, comme dans un cercle vicieux, cette image négative de soi,
               la certitude d’être fautif car impur, loin d’empêcher le sujet de commettre des passages à l’acte délictueux, le pousse à
               les multiplier. La culpabilité ne constitue pas chez le délinquant un contrecoup, une conséquence de son agressivité et de
               son inconduite, mais bien sa cause essentielle. La transgression contient un message. Elle constitue un appel au père, à l’autorité
               et à la loi, pour qu’ils lui viennent en aide et le protègent contre son auto- et hétérodestructivité – « empêchez-moi de
               me faire du mal ». Plus on a une mauvaise image de sa personne, plus on risque de commettre des actions dommageables aussi
               bien à son encontre qu’à celui d’autrui. L’amour de soi, la certitude indicible et silencieuse d’être intérieurement bon,
               apparaît comme l’origine et le garant d’un « être-au-monde et à la vie » confiant et positif. L’amour de soi et celui de son
               prochain vont de pair. Ainsi, la carence matricielle subie par ma patiente dans son enfance, et dont elle n’est pas du tout
               fautive, titille sa culpabilité de victime innocente. Tout se passe comme si elle était frappée de désamour et de rejet parce
               qu’elle était foncièrement mauvaise, nuisible, horrible, et donc indigne de toute attention.
            

         

         
            Je suis convaincu, de même, que c’est bien cette mauvaiseté imaginaire qui est responsable du mal-être du sujet. Elle est
               ressentie consciemment non pas sous la forme de « je suis mauvais », mais sous les trois figures de l’angoisse, de la dépression
               et de l’hypocondrie. Telle une putréfaction maligne, elle ronge l’individu de l’intérieur et répand en lui toute sa toxicité.
               Autrement dit, le sujet est angoissé, anxieux, déprime souvent sans raison valable, pour de petites choses, se torture sans
               cesse à l’idée d’attraper des maladies et de mourir, et s’entoure de mille précautions. Pour se sentir « bien dans sa peau »,
               il faut d’abord se croire « bon », gratuitement, simplement, en dehors de toute raison ou justification. Ce mal en soi paraît
               tellement insupportable quelquefois qu’il devient urgent pour le sujet de s’en débarrasser, en le projetant à l’extérieur,
               sur les autres. C’est précisément ce qui se passe chez le paranoïaque, qui se sent persécuté non pas de l’intérieur, comme
               le déprimé, l’angoissé ou l’hypocondriaque, mais par les autres, depuis le dehors, considérés comme mauvais, méchants et dangereux.
            

         

         
            Outre cette absence de lien matriciel avec ses parents, Marion a également été traumatisée par la cassure inopinée et brutale
               d’un autre lien important. Il s’agit du décès par accident de son seul et meilleur ami d’enfance, avec qui elle avait grandi
               depuis la maternelle. Lorsque le sujet subit un choc, il ne souffre pas exclusivement de l’épreuve en tant que telle, si douloureuse
               soit-elle objectivement, mais aussi et surtout du poids parfois écrasant de la culpabilité, surtout s’il est innocent et n’a
               commis aucun crime. La peine est toujours double. C’est ce qui arrive à Marion, comme si elle était responsable de la disparition
               brutale de son meilleur ami, puisque s’il n’était pas venu la voir, ou si elle ne s’était pas absentée de chez elle à ce moment
               précis, ce malheur ne se serait pas produit. Il n’existe point de hasard ni de coïncidence pour l’inconscient. Il attribue un lien de
               cause à effet à deux événements affectivement chargés qui se sont produits simultanément ou successivement, même s’ils n’ont
               strictement rien à voir l’un avec l’autre. Exemple : on se dispute, avant de se quitter le matin, avec son père ou sa femme ;
               celle-ci ou celui-là perd la vie malencontreusement lors d’un drame. Il ne s’agit évidemment pas là, faut-il le rappeler,
               d’une culpabilité juridique, ni même religieuse, éthique ou morale. Elle serait même, bien au contraire, d’essence purement
               narcissique, égoïste, si l’on peut dire. Le sujet se croit d’une manière toute-puissante, en effet, la cause d’un événement
               où au fond il n’est strictement pour rien. Il ne souffre ainsi pas vraiment pour l’autre, mais pleure plutôt sur lui-même,
               sur son impuissance et sa mauvaiseté imaginaires.
            

         

         
            La troisième source importante de culpabilité chez Marion, constitutive de sa D.I.P. et lui interdisant d’engager un lien
               affectif et proche avec un homme, renvoie à son expérience incestueuse avec son grand frère. Elle a accepté les « jeux » sexuels
               avec celui-ci pour lui « faire plaisir », dit-elle, par crainte qu’il soit malheureux « à cause d’elle », par peur qu’il ne
               la laisse tomber si elle se refusait. Progressivement, elle a trouvé ces « jeux » agréables. Elle était contente, plus exactement,
               qu’on s’intéresse à elle et qu’on la désire. Elle se sentait ainsi reconnue. Elle a réalisé seulement deux ans plus tard qu’elle
               commettait là « quelque chose de très, très mal ».
            

         

         
            Il est très intéressant de remarquer aussi que Marion a cédé plus tard aux sollicitations de son petit ami Alain de pratiquer
               l’échangisme exactement pour les mêmes motifs : « Au début je ne voulais pas, j’ai fini par accepter pour lui faire plaisir,
               pour qu’il ne soit pas malheureux à cause de moi et ne me laisse pas tomber. » Elle se disait ainsi heureuse de pouvoir satisfaire
               autrui et de se sentir désirée.
            

         

         
            Pourrait-on qualifier ce comportement de pervers, comme je m’étais posé la question au début ? Ce qui est certain, en tout
               cas, c’est que Marion a été abusée par son frère et pervertie. Je n’emploie pas le mot « perversion » dans le sens commun
               de débauche sexuelle, sadique et criminelle, mais dans son acception psychanalytique, celle du désaveu des différences et
               des limites, du déni de la castration.
            

         

         
            Oppressée ainsi par ces trois sources de culpabilité (l’indisponibilité de ses parents, le décès brutal par accident de son
               meilleur ami d’enfance, les jeux sexuels incestueux avec son grand frère), Marion a dépensé son énergie à éviter méthodiquement
               tout ce qui pouvait devenir susceptible de la lier, de l’attacher, de l’associer durablement aux autres, en premier lieu aux
               hommes. C’est bien pour cela qu’elle ne choisissait plus que des inconnus qu’elle avait décidé d’avance de ne jamais revoir.
               Elle se contentait de boucher, au cours d’une nuit seulement, son vide intérieur, le vide de matrice en elle, de sa mère.
               Elle faisait tout en réalité pour ne pas tomber amoureuse ni se laisser aimer par aucun d’eux. Elle quémandait le sein, tel
               un nourrisson, et non une vraie relation en adulte avec un homme.
            

         

         
            Contrairement à la théorie œdipienne, je l’avais souligné à propos de Sophie, la femme ne recherche pas auprès de son conjoint
               la satisfaction de son « envie du pénis », comme disait Freud, ni à s’unir sexuellement dans son imaginaire à son père subtilisé
               à sa mère. Elle aspire au contraire, plus exactement la petite fille en elle, à recouvrer un substitut fantasmatique maternel,
               une bonne mère, indépendamment de son corps et de l’exigence sexuelle. C’est seulement lorsque la femme a réussi à quitter
               la matrice sans remords ni regrets qu’elle peut véritablement s’unir à l’homme, par le cœur et le corps, psychiquement autonome.
               Une relation heureuse avec un compagnon, amour et sexualité, dépend de la pacification de la petite fille en elle avec la mère, du deuil consenti du passé, notamment s’il a été problématique ou
               douloureux.
            

         

      

      
         Le sentiment d’indignité
         

         
            Pourquoi Marion redoutait-elle tant, malgré son hypersexualité, le lien amoureux ? Parce qu’elle était convaincue inconsciemment
               que toute relation serait source de souffrance pour elle, et risquerait de se traduire tôt ou tard par le désamour, la rupture
               et le rejet. Parce qu’elle ne se croyait pas digne d’être aimée, se jugeant foncièrement mauvaise. Ainsi, contrairement au
               dictionnaire, qui oppose les deux termes de « rupture » et de « lien », les présentant dans un rapport d’antinomie, ces deux
               vocables étaient curieusement synonymes pour Marion, le second induisant inévitablement le premier. À l’exemple du fameux
               réflexe conditionné pavlovien, chez elle, l’attachement à une personne, pourtant ardemment souhaité, produit d’emblée une
               intense anxiété, annonciatrice d’une catastrophe imminente, comme s’il s’agissait d’une malédiction. Ce fatalisme, autrement
               dit la nécessité de démissionner avant qu’on ne puisse la licencier, est, encore une fois, fondé sur la D.I.P. et son incontournable
               sentiment d’indignité, sans que personne parvienne à lui démontrer rationnellement le contraire. Elle pourra donc très difficilement
               croire à la véracité et au sérieux de l’amour qu’on serait tenté de lui témoigner, soupçonnant aussitôt le mensonge ou la
               manipulation cachée. C’est la raison pour laquelle il devient on ne peut plus urgent de comprendre que le manque dont il s’agit,
               à l’opposé des assertions du publicitaire et du politique, n’existe ni vraiment à l’extérieur, ni même forcément au sein de
               la relation, mais impalpablement à l’intérieur. Il serait donc tout à fait illusoire, voire dangereux, de vouloir le combler
               par quelque chose ou quelqu’un, de manière concrète. Il ne deviendrait paradoxalement que plus béant. Ce dont le sujet a besoin, au fond,
               c’est de réussir à repérer les connexions inconscientes entre les mots et leur sens subjectif profond pour lui, son dictionnaire
               intime.
            

         

         
            Chez Marion, le mot « homme » est connecté à la mère. Elle recherche chez lui une bonne mère. Le terme « relation » est lié
               à la « rupture ». Il n’existe donc aucune recette magique. La clé consiste à trouver l’enfant intérieur, la petite fille ou
               le petit garçon que l’adulte porte en lui, pour donner enfin un sens personnel à ses craintes et à sa quête. C’est seulement
               grâce à cette lumière que le sujet pourra accéder au royaume de l’amour, à celui du désir gratuit, qui ne soit inféodé à nul
               sujet ni objet. Tout désir est désir du désir ! Contrairement au besoin, il n’est pas contraint de se réaliser. Ce que je
               trouve très touchant chez Marion, c’est que, tout en souhaitant passionnément se fondre dans l’autre, substitut maternel,
               elle refuse de s’engager durablement dans la relation, comme pour se prémunir contre les affres de l’abandon ainsi que de
               la dépression qui en découle. C’est cela que signifie le mot ambivalence, la quête de l’amour et son refus en même temps par
               la crainte de le perdre. Ma patiente gaspillait donc son énergie vitale à décliner ce qu’elle s’évertuait à rechercher pourtant.
               Elle appuyait sur l’accélérateur et le frein simultanément. C’est cette ambivalence qui est responsable de l’instabilité de
               Marion, qui la rend absente à elle-même, à la vie et aux autres, et qui l’empêche de se donner et de s’engager dans la durée.
            

         

         
            Certes, cette opération défensive (refuser l’attachement pour éviter de souffrir) comportait auparavant une fonction extrêmement
               positive. Elle a aidé la libido, quoique écornée, à poursuivre malgré tout sa croissance. Elle a permis à Marion d’achever
               ses études, de trouver un emploi et d’acquérir une indépendance financière à l’égard de ses parents. Seulement, au-delà d’une
               certaine limite et après une époque, ce qui constituait « la solution » d’hier se transforme en « problème » aujourd’hui,
               le refuge se mue en prison, la clé, en serrure, l’élixir, en venin, interdisant à l’énergie psychique de circuler librement
               et de s’épanouir pour produire du bonheur. Vivre, aimer, entreprendre, créer, cela comporte des risques. Si on refuse frileusement
               de les assumer, on s’empêche de vivre.
            

         

         
            L’origine de cette ambivalence (la quête et le rejet simultanés de la matrice) se trouve dans les premiers liens fusionnels
               manqués entre la mère et l’enfant, autrement dit dans le vide matriciel où vient se nicher aussitôt la D.I.P. Évidemment,
               d’une manière unilatérale, seule la recherche de l’amour, de l’union et du bonheur (la matrice) est ressentie par le sujet
               consciemment. La seconde notion, à savoir le rejet, le refus concomitant de ce qui est opiniâtrement espéré et réclamé, demeure
               tout à fait inconscient et même énergiquement nié par le sujet si l’on tente de lui en faire prendre conscience. Pourtant,
               « la guérison » passe par le repérage de l’ambivalence et par la découverte de l’obstacle, du frein intérieur. Cette ambivalence
               ne se manifeste d’ailleurs pas uniquement dans la relation amoureuse, mais pareillement dans tous les pans de l’existence.
               J’ai connu des hommes d’affaires ayant réussi, grâce à leur travail et à leur intelligence, à acquérir une richesse substantielle
               qu’ils ont ensuite bêtement dilapidée, parfois en un rien de temps, dans une aventure commerciale, apparemment aveuglés par
               l’appât du gain, mais au fond poussés par les forces inconscientes d’autodestruction. On pourrait mentionner, de même, le
               destin malheureux de certains champions de sport, artistes ou acteurs de cinéma qui se font dégringoler inopinément une fois
               arrivés au faîte de la notoriété et de la gloire en commettant des bévues, en sombrant dans l’alcool ou la drogue, quelquefois
               en se donnant la mort. Je peux citer aussi l’exemple de brillants étudiants, réussissant, avec aisance, les épreuves et examens
               divers, jusqu’au jour où ils se bloquent et laissent tout tomber, restant paralysés devant « le vide » de la feuille blanche, régressant vers
               des voies de garage. N’oublions pas d’évoquer aussi l’exemple du joueur invétéré, addictif, qui, ne supportant pas de gagner,
               par-delà sa passion affichée, commet à force d’insistance une grosse bourde, acte manqué bien réussi, pour tout perdre et
               se ruiner. J’ai eu à m’occuper également d’un médecin ayant travaillé et souffert durant des années, parti de rien, pour se
               construire, en self-made-man, une situation enviable, argent, maison, femme, enfants… Curieusement, arrivé à la cinquantaine,
               lorsque tout allait bien, sous un ciel bleu azur sans nuage, il commença à s’ennuyer, confronté à un vide intérieur jusque-là
               masqué. Ce vide contre lequel il avait pris l’habitude de lutter s’était progressivement amplifié. Il se présentait à lui
               maintenant sous la forme d’un immense gouffre provoquant des sentiments de panique violents, sans que rien évidemment puisse
               les justifier dans la réalité, rattrapé par la D.I.P. Il se demandait s’il n’allait pas s’enfuir, tout laisser tomber, cesser
               d’exercer, divorcer, se suicider, même, envahi par la sensation pénible de n’être pas lui-même, « d’usurper une place qui
               n’était pas la sienne » !
            

         

         
            Lorsque tout va bien au-dehors, c’est le dedans qui se met à se fissurer. La confrontation aux épreuves concrètes extérieures
               comporte l’avantage de détourner l’attention des difficultés intérieures longtemps scotomisées. Celles-ci surgissent donc
               avec force et envahissent le Moi dès que le combat pour la survie a cessé. Tout le monde a pu entendre parler enfin de ce
               célébrissime homme politique, de carrure internationale, l’une des personnalités les plus puissantes de la planète, promis
               dans son pays à un avenir étincelant, bref, parvenu au sommet de la gloire. Il se suicida, symboliquement, d’une manière brutale,
               aussi absurde que stupide, s’unissant sexuellement avec une femme de chambre, consentante ou contrainte, cela n’a quant à
               l’idée développée ici nulle importance. Il se suicida donc en réalité, en quelques brefs instants, chutant ainsi du septième ciel resplendissant
               au septième sous-sol infernal, avec son sexe pour arme. Hegel avait donc vu juste : le vrai esclave n’est jamais celui qu’on
               croit, le pire esclavage consistant dans l’inféodation à la pulsion, et dans l’urgence de sa satisfaction.
            

         

         
            Il s’agit sur le plan collectif exactement du même phénomène inconscient d’ambivalence. Les citoyens réclament naïvement lors
               de toutes les élections importantes le « changement », vocable certes enchanteur, émotionnellement chargé, mais foncièrement
               énigmatique, promettant, comme les mots « amour » et « liberté », énormément sans que nul sache quoi ni comment précisément.
               Les humains projettent sans doute sur ces trois archétypes, amour, liberté, changement, l’espérance que soient magiquement
               exaucés leurs vœux de bonheur, c’est-à-dire de complétude sans manque. Cependant, ce n’est pas parce qu’ils disent les souhaiter
               consciemment et les revendiquent avec véhémence qu’ils en ont vraiment envie et qu’ils peuvent les accueillir et les intégrer
               concrètement. C’est pourquoi les Machiavel modernes de la politique, au demeurant fort intelligents, et aidés par le marketing,
               parviennent aisément à manipuler les foules en leur promettant le « changement », entendez par là toujours davantage de droits,
               de libertés, de protection, de sécurité, de revenus, de croissance. Ce qu’on fait miroiter, c’est le comblement, la négation
               de la castration, le déni du vide et du manque, « la bonne mère », en substance ! Tous ces exemples illustrent la même idée
               d’ambivalence. Le sujet ayant manqué de matrice dans son enfance dépense à l’âge adulte une part considérable de son énergie
               dans la quête de la matrice dont il a été privé. Il s’épuise à réussir, à briller pour prouver qu’il est bon et méritant,
               pour trouver l’amour et la reconnaissance. Cependant, son enfant intérieur prisonnier, persuadé qu’il est indigne et mauvais,
               fait tout pour s’autodétruire en refusant ce que l’adulte a construit, brique après brique. Cette guerre intestine, à la longue épuisante, entre deux puissances ennemies
               n’a évidemment rien à voir avec l’intelligence rationnelle du sujet, le fameux Q.I. Celui-ci peut être tout à fait normal,
               élevé, supérieur même, chez certains. Non, il s’agit d’une puissante pulsion aveugle qui envahit le sujet en le privant de
               sa raison, et qui pousse même certains à des conduites regrettables, aussi bien contre eux-mêmes que contre les autres.
            

         

         
            L’un des domaines où l’ambivalence se met en scène de façon caricaturale concerne le champ de la psychothérapie. La quasi-totalité
               des individus qui sollicitent avec insistance un rendez-vous « urgent » parce que, disent-ils, ils ont décidé cette fois d’entreprendre
               un « vrai travail » sur eux, « en profondeur », soit n’honorent même pas le premier entretien, soit abandonnent et disparaissent
               au bout d’une ou deux séances. Tous les confrères confirmeraient sans hésitation ce phénomène. Dès qu’ils commencent à entrevoir,
               ne serait-ce que confusément, le scénario de leur mal-être chronique et de leurs échecs répétitifs, ils arrêtent brusquement
               la fouille, comme par crainte de découvrir des vérités dérangeantes, par peur du changement, habitués qu’ils sont depuis fort
               longtemps à l’automaltraitance. Une jeune femme poussa une fois l’ambivalence jusqu’à me demander un rendez-vous avec insistance
               pour le décommander quelques instants après, au cours du même appel téléphonique, disant préférer finalement me rappeler plus
               tard ! Je ne doute évidemment pas de la volonté manifeste des candidats de grandir pour trouver un mieux-être intérieur. Cependant,
               la part consciente et émergée de l’iceberg ignore l’existence de l’autre part, 9/10 du total, de la force inverse, résistant
               à tout changement, en raison du veto opposé par la certitude de ne pas le mériter.
            

         

         
            Il serait aisément possible dès lors de repérer, voire de mesurer, chez une personne, son ambivalence, entendez par là son
               incapacité à recevoir et à se laisser aimer, en se penchant sur l’intensité de sa demande. Plus celle-ci apparaît forte, urgente,
               dévorante, c’est-à-dire plus le sujet s’épuise à satisfaire sa quête d’amour, de reconnaissance, de réussite financière et
               sociale, de guérison et de bonheur, et plus sa capacité de les accueillir et d’en jouir en paix se révèle moindre. Celui qui
               est vraiment capable de recevoir, en s’en donnant le droit, n’exige rien. Il prend tout simplement en rendant grâce ! Qui
               revendique et réclame avec véhémence refuse au fond de recevoir ! Toute demande enflée cache le refus contraire ! Rien n’est,
               en définitive, plus dur dans la vie, par-delà les apparences, que d’aller bien et d’être heureux. La souffrance, malgré toutes
               les plaintes et les nombreux inconvénients conscients qui l’accompagnent, doit comporter, force est de le constater, de nombreux
               avantages masochistes. Elle représente paradoxalement, on s’entête à l’ignorer, la plus fréquente et la plus recherchée des
               addictions. Précisément, lors de la souffrance, l’hypophyse et l’hypothalamus sécrètent des substances appelées endorphines
               ou endomorphines, ressemblant, en raison de leurs vertus antalgiques et euphorisantes, aux opiacées. Souffrir permet de se
               procurer par réflexe ces substances, instaurant ainsi à long terme, de façon insidieuse, un cercle vicieux masochiste.
            

         

         
            Remplir ses vides intérieurs

            
               Quelle est la signification inconsciente de l’addiction chez ma patiente ?

            

            
               Elle représente, je l’avais déjà souligné, une façon de remplir son vide intérieur, l’abîme matriciel, faute d’un lien de
                  proximité avec la mère, en raison de son indisponibilité psychologique. Cette page non écrite de son histoire et dont le deuil
                  n’a pu s’effectuer s’est transformée en fantôme poursuivant Marion et la contraignant à « se remplir ». Cela dans les deux sens du terme. D’abord celui terre à terre de s’emplir, de
                  se saturer à travers ses divers orifices corporels, mais également dans le second sens figuré, celui de se combler d’amour,
                  d’affection, de reconnaissance narcissique et de sécurité, pour se sentir exister. C’est là où réside vraiment le sens et
                  le moteur de l’addiction autodestructrice chez tous ceux dont j’ai eu à m’occuper, en l’occurrence chez Marion par le biais
                  d’une consommation exagérée d’alcool, de sexe ou de drogue. Elle n’a donc rien d’une nymphomane perverse. Ce ne sont point
                  « les fesses » qui l’intéressent ou l’obsèdent, et encore moins le pénis des hommes. Ce qu’elle recherche, c’est la chaleur
                  de l’étreinte, la fusion, la mère.
               

            

            
               La majorité de ceux, hommes ou femmes, qui s’embourbent dans les aventures extraconjugales ne le font pas non plus par vice,
                  ni malhonnêteté, ni même pour satisfaire une sexualité gloutonne. Maîtresses et amants remplissent, à leur insu, par-delà
                  leurs certitudes de s’aimer ou de se plaire, indépendamment aussi de certaines attirances et affinités subjectives mutuelles,
                  une fonction de matrice. La relation est censée prodiguer à l’un et l’autre, plus exactement à leur enfant intérieur, la présence,
                  la compréhension, l’enveloppement, enfin tous les ingrédients constitutifs de la fonction matricielle dont ils se croient
                  frustrés auprès de leur compagnon légitime. Cette quête se nourrit du fantasme, erroné évidemment, que le manque est anormal
                  et qu’il est tout à fait possible de le combler, alors qu’au fond il est consubstantiel à toute relation. Cette double vie,
                  même si elle procure certains bénéfices en satisfaisant passagèrement les besoins infantiles de recouvrer l’Éden matriciel,
                  accentue à long terme la scission interne du sujet. Il lui devient dès lors impossible d’être vraiment là où il se trouve,
                  avec les personnes qui sont à ses côtés. Son corps sera là, mais son âme et son cœur, ailleurs, errants.
               

            

            
               Ainsi, ma patiente, grâce aux étreintes dans les bras de ses amants/mamans, se sent désirée, aimée. Telle une petite fille,
                  elle réussit à compenser provisoirement la froideur et l’indisponibilité de sa vraie mère. Elle éprouve le sentiment si précieux,
                  mais fugace, d’être reconnue, de plaire, d’exister. Cependant, cette façon excessive et addictive de compenser le vide de
                  la matrice, loin de la rassasier ou de l’apaiser, la met encore plus mal. Marion, regrettant aussitôt ses débordements nocturnes,
                  se reproche sa conduite, a honte d’elle-même, se sent coupable, telle une boulimique qui éprouve la nausée. Elle passe ensuite
                  des heures sous la douche pour tenter de se purifier de sa souillure morale, indélébile quoique imaginaire. Il est impossible
                  de remplir son vide affectif par recours à la consommation d’objets, de produits ou de personnes, d’une manière cannibalique.
                  Seule la réalisation du désir, par définition gratuit, non tributaire d’un objet ou d’une personne, serait susceptible de
                  procurer du bonheur et de la paix. En revanche, tout assouvissement du besoin infantile de quémander la matrice, devenu vital,
                  risquera d’appauvrir et de tarir davantage. L’expérience m’a montré d’ailleurs maintes fois que plus un acte, en l’occurrence
                  addictif, se trouve culpabilisé, plus il deviendra difficile, voire impossible, au sujet de s’en défaire, de « s’en débarasser »,
                  comme le répètent les fumeurs, boulimiques ou alcooliques. Cela s’explique par le fait que la lutte acharnée contre un symptôme
                  qui dérange et dont on souhaite se dégager – une angoisse, un tic, un manque, bref, un défaut supposé ou réel –, loin de réussir
                  à le supprimer, ne fera que le fortifier et le consolider davantage, pour la simple raison que l’énergie psychique ainsi dépensée
                  dans le combat se verra immédiatement récupérée, attrapée au vol par le symptôme combattu. Celui-ci se tonifiera donc jour
                  après jour au détriment du lutteur, risquant de l’épuiser au fur et à mesure. Chercher à en découdre avec ses angoisses ou
                  sa dépression par la consommation de l’alcool, du tabac, du sexe, de la nourriture ou de toute autre drogue ne fera qu’exacerber la souffrance psychique
                  en la rendant de plus en plus forte. Certains remèdes, loin de soulager un mal, l’entretiennent et l’aggravent. Cela est vrai
                  pour ceux censés apaiser l’âme mais aussi pour la pharmacopée en général, où l’excès de consommation des médicaments, tout
                  en faisant prospérer les multinationales pharmaceutiques, multiplie les problèmes de santé des citoyens et amplifie de surcroît
                  le trou de la Sécurité sociale. De nos jours, la surconsommation de médicaments représente l’une des causes importantes de
                  mortalité, le scandale récent du Mediator n’en constituant qu’un petit échantillon.
               

            

            


            
               La délivrance passe paradoxalement par une certaine reconnaissance du symptôme incriminé, c’est-à-dire la prise de conscience
                  du fait qu’il contient un message et qu’il remplit ou qu’il a rempli naguère, lors de son apparition, une fonction positive
                  et salutaire, une nécessité, une incontournable aide, même s’il a fini par devenir handicapant. Tout ce qui existe comporte
                  par ce fait même une raison, une utilité et donc un sens. Si le sujet a dû avoir recours à un moment précis de sa vie à l’alcool,
                  cela veut dire que cette substance a constitué pour lui une planche de salut, une possibilité de survie, une anesthésie pour
                  qu’il réussisse à supporter l’insupportable, lui permettant de ne pas s’effondrer sous le poids d’une douleur morale. Tout
                  ce qui arrive est pour le bien ! On accomplit, à un moment donné de sa trajectoire existentielle, ce qu’on trouve de mieux
                  pour se sauver de la déconfiture ! Seul ce regard compréhensif sur soi et cette attention miséricordieuse portée à son enfant
                  intérieur rendront la possibilité de se donner des limites concevables. C’est précisément cela, les parents intérieurs, le
                  subtil alliage entre l’amour et la loi ; s’occuper de soi en se fixant certaines limites. Ainsi, la seule manière pour le
                  sujet de se délivrer du symptôme gênant, ce sera d’en comprendre l’utilité et le sens, malgré la négativité repoussante de ses apparences. Cela
                  permettra, d’une part, de se pardonner d’y avoir eu recours, évidemment non pas dans le sens d’avoir commis quelque chose
                  de condamnable, mais dans celui d’avoir souffert en toute impuissance et en toute innocence. Cela favorisera, en second lieu,
                  la possibilité de rendre grâce au symptôme, de faire la paix avec lui et même de le remercier. Nulle séparation n’est possible
                  que dans l’amour et la reconnaissance. Toute guerre contre le supposé ennemi intérieur transformera progressivement celui-ci
                  en un véritable monstre prêt à dévorer le Moi. Accepter l’inacceptable représente le premier pas dans la voie de l’autonomie
                  psychique pour se libérer des obstacles invisibles empêchant de devenir soi.
               

            

            
               Accepter l’inacceptable ne signifie évidemment pas, contrairement à ce qui est fantasmé en général, se résigner, abdiquer
                  passivement, se réjouir masochistement de souffrir au milieu de ses problèmes. Cela signifie très exactement ne pas nier l’obstacle,
                  ne pas refuser sa réalité, mais le négocier le mieux possible. Autrement, en fonçant idiotement dedans, on risque de gâcher
                  non seulement toutes ses chances de le surmonter, mais aussi la possibilité d’en tirer le meilleur parti. En outre, il n’existe
                  aucun mérite, aucune grandeur à admettre qu’on est jeune, beau, intelligent, en bonne santé, sexy, riche, et de surcroît à
                  l’abri de tout problème particulier, surtout si l’on n’a rien acquis soi-même à la force de ses poignets. Cela est certes
                  agréable et amusant, à court terme, mais sans plus, et risque même de devenir fade et ennuyeux à long terme. La vraie grandeur
                  et noblesse d’âme réside, au bout du compte, dans le travail accompli pour devenir soi et accueillir ce qui déplaît ou dérange,
                  ce qui heurte la toute-puissance, l’idéal d’harmonie et de perfection sans manque. En résumé, plus on se remplit et plus on
                  se vide ! Pourtant c’est bien dans ce cercle vicieux que nombre d’hommes et de femmes se laissent piéger à l’heure actuelle, poussés par la culture moderne.
               

            

            
               Contrairement à ce qui se passait il y a encore une cinquantaine d’années, plus rien n’apparaît aujourd’hui impossible ou
                  inconcevable. Chacun se croit totalement libre de mener la vie sentimentalo-sexuelle dont il éprouve l’envie. Il peut pratiquer
                  l’hétéro-, l’homo- ou la bisexualité à sa guise, ou mener au contraire une existence monacale, demeurer chastement célibataire
                  sa vie entière. Il lui est possible également, selon ses souhaits, de se marier, de divorcer, de se remarier, de vivre plusieurs
                  couples et vies professionnelles, d’avoir des enfants à tout prix, même s’il (elle) est vieux (vieille) et stérile, de décider
                  de ne point en avoir même s’il (elle) est jeune et fécond(e), grâce aux miracles de la médecine. Il peut s’entourer de maîtresses
                  ou d’amants, attitrés ou occasionnels. L’impossible n’a plus de sens aujourd’hui. L’individu a le droit de se remplir aussi
                  par une multitude d’objets et de produits, par une abondance extraordinaire de marchandises et de nourriture, dans notre Occident
                  repu, qu’il peut utiliser et gaspiller selon ses caprices. La publicité ne cesse d’ailleurs, en soulignant sournoisement nos
                  imperfections et nos insuffisances, de nous promettre de les corriger grâce aux biens de consommation inutiles, voire nocifs
                  à long terme. « Vous êtes moche, gros, triste, bête et repoussant parce que vous ne connaissez pas ou n’utilisez pas encore
                  ceci ou cela, seul vraiment capable de vous rendre beau, jeune, mince, heureux, intelligent et attrayant ! » La culture actuelle,
                  à l’exact opposé du passé, n’exerce plus aucun rôle régulateur, codificateur ou limitant. Elle ne propose plus de modèle,
                  de valeur, de référence constructrice et sécurisante. Elle laisse les individus se débrouiller seuls, sans la protection du
                  tiers symbolique modérateur, garde-fou de la pulsion mais aussi agent d’intégration au groupe. Chacun est appelé à définir
                  son « éthique » propre, ses critères du bien et du mal, ce qui l’attire ou le repousse selon ses humeurs.
               

            

            
               Il ne s’agit évidemment pas de vénérer, d’idolâtrer le passé en décriant le présent. Nulle époque n’est meilleure que la sienne,
                  celle où l’on vit au présent, pour la simple raison qu’on ne sera plus là après et qu’on n’existait pas avant. La nostalgie
                  et l’utopie témoignent toutes les deux de la difficulté du sujet à s’engager dans son Ici et Maintenant. Force est de reconnaître
                  néanmoins qu’en raison sans doute de l’exiguïté du champ des libertés individuelles ainsi que de la modicité des conditions
                  d’existence dans la société traditionnelle, celle-ci se montrait obligatoirement davantage respectueuse du vide et du manque
                  que la culture moderne – en dressant d’une part certains obstacles à la réalisation illimitée de la pulsion et en offrant
                  en échange au sujet une philosophie de la vie, un cadre, des limites et des interdits, certaines valeurs et croyances pour
                  le protéger contre lui-même, c’est-à-dire contre sa tentation innée naturelle de combler d’urgence le vide et le manque. Peut-être
                  après tout arrivait-il à nos ancêtres aussi, humains comme nous, de se voir caressés par les mêmes fantasmes que les nôtres,
                  qualifiés sans doute à l’époque de libertins. À l’exemple de Marion, ma patiente, certains auraient certainement bien voulu
                  passer une nuit d’ivresse et d’amour, de temps à autre, avec un bel homme ou une délicieuse jeune femme, sans s’engager, en
                  catimini, et se dire ensuite adieu le lendemain, sans aucun compte à rendre. Mais ils ne le pouvaient pas, ils n’avaient pas
                  le choix, contraints de se contenter de ce qu’ils étaient et de ce dont ils disposaient, tout en rendant grâce au ciel. Il
                  arrivait sans doute à quelques-uns de dire malgré tout oui à l’appel de leur instinct, en cherchant à jouir à tout prix, hors
                  des sentiers battus et des normes. Cependant, il ne s’agissait là que d’entreprises exceptionnelles, pratiquées forcément
                  de façon illégale et clandestine, imprégnées de peur et de culpabilité. De nos jours, en revanche, grâce à la liberté de la
                  jouissance et à l’abondance, nous sommes encouragés, sans crainte ni sentiment de faute, de honte ou de culpabilité, à dire
                  oui à nos envies, et sommes récompensés au passage d’une attestation de conformité à la modernité, au progressisme.
               

            

            
               Cependant, le manque étant consubstantiel au désir, et le vide matriciel ne pouvant être concrètement rempli de l’extérieur,
                  la liberté de jouir et l’abondance des sociétés postindustrielles risquent de se retourner contre le sujet, de le sacrifier,
                  en viciant la libre circulation de la libido, c’est-à-dire en le coinçant dans l’un des deux fameux culs-de-sac : l’extinction
                  dépressive et la débandade perverse, deux phénomènes en propagation parallèle constante de nos jours. La culture moderne a
                  malencontreusement dissocié l’amour et la loi, en les opposant même l’un à l’autre, comme s’ils étaient antinomiques. Si le
                  combat prioritaire et légitime consistait hier à libérer l’éros du carcan et d’une morale hypocrite et culpabilisatrice, il
                  est devenu urgent aujourd’hui de le libérer de la liberté pour sauvegarder et promouvoir l’autonomie psychique. La construction
                  et la croissance du psychisme ne sont pas tributaires des seuls aléas du triangle père/mère/enfant, mais aussi de leur enracinement
                  dans l’environnement culturel. La meilleure semence, la plus noble des plantes, risquera de dépérir ou ne produira rien de
                  bon si elle est implantée dans une mauvaise terre, boit et respire une eau et un air pollués.
               

            

            


            
               Le psychisme ne représente pas une intériorité close sur elle-même, qui vivrait en autarcie. Il est au contraire placé dans
                  un écosystème culturel, spirituel, ouvert sur le dehors et nourri par lui, modelé par les mythes de son époque lui dictant
                  ce qu’il doit chérir ou repousser. L’homme désire, mais il ne sait jamais quoi, le contenu lui est insufflé de l’extérieur.
                  Il serait temps de s’affranchir enfin du manichéisme enfantin, stérile et nuisible qui, sans tenir aucun compte de la relativité,
                  oppose catégoriquement les contraires, comme s’ils étaient d’essence radicalement antithétique et incompatible. S’inscrivant
                  dans un même continuum, ils représentent en fait, de façon dialectique et féconde, les deux facettes d’une même réalité, chacune
                  servant de limite et de garante à l’autre. Il en va ainsi pour le vrai et le faux, le bon et le mauvais, le beau et le laid,
                  la loi et la liberté, l’amour et l’autorité.
               

            

            
               La vie n’est pas simple, mais heureusement complexe. Rien n’est parfait. Tout se paie. Une chose paraît sûre néanmoins : le
                  vide représente certainement le joyau le plus précieux qu’il revient à chacun de protéger, dans son écrin invisible. Notre
                  pire ennemi s’appelle le remplissage.
               

            

         

         
            Les trois vides

            
               Outre le premier vide matriciel, conséquence négative de l’indisponibilité psychologique de la mère, pourtant physiquement présente, il existe également
                  deux autres vides, de nature différente. On pourrait les qualifier d’ontologiques, en ce qu’ils relèvent de l’être, de l’humaine
                  condition, et qu’ils sont normaux, positifs et incontournables s’ils sont correctement gérés.
               

            

            


            
               Le deuxième vide concerne la naissance, la sortie de l’utérus, au terme des neuf mois de grossesse. Il s’agit là, certes, d’un événement naturel,
                  mais tout de même très marquant. Le nourrisson ne transite pas seulement d’un milieu aquatique, plongé dans l’obscurité amniotique,
                  à un autre, aérien et lumineux, il se sépare surtout de celle avec qui il ne faisait qu’un jusque-là, dans l’indistinction
                  la plus totale. Il serait d’ailleurs plus judicieux de parler non pas de séparation, mais plutôt de scission, de coupure,
                  comme si l’un s’amputait d’une partie proche et essentielle de lui-même, qui se transmuait aussitôt en l’autre, étranger et
                  inconnu.
               

            

            
               La rupture de la fusion par l’expulsion hors de l’utérus me rappelle le mythe biblique du jardin d’Éden, où nos premiers parents Adam et Ève vécurent avant d’en être chassés sur ordre divin, châtiés pour avoir transgressé l’interdit de consommer
                  le fruit de l’arbre de la connaissance. Dans cet utérus primordial, Adam et Ève ne souffraient d’aucun manque ni frustration.
                  Ils n’avaient aucun travail à accomplir, nul effort à fournir pour assurer leur subsistance et leur survie. Le texte ne le
                  précise pas expressément, mais sans doute que, manquant de manque, ils erraient du matin au soir dans l’immensité paradisiaque
                  sans but ni angoisse, sans passé ni avenir, sans espérance ni désir, parce que privés du vide stimulant ! D’ailleurs, c’est
                  après leur sortie que leurs yeux « se dessillèrent », dit le texte, c’est-à-dire qu’ils prirent conscience qu’ils étaient
                  vivants et humains. Se rendant alors compte qu’ils étaient nus, ils se couvrirent de pagnes tressés avec des feuilles de figuier.
                  Ce n’est donc qu’après cette sortie humanisante qu’ils éprouvèrent le désir de se rencontrer et de s’aimer. Dans l’Éden, ils
                  étaient munis d’yeux, certes, mais ils ne se voyaient pas ; de bouches, aussi, mais ils ne se parlaient pas ; d’oreilles,
                  enfin, mais ils ne s’entendaient point.
               

            

            
               Je l’avais déjà souligné, il existe non pas un seul, mais bien deux modèles, deux mythes de paradis, le premier nostalgique
                  et le second utopique, que seuls les croyants fidèles qui se sont bien comportés durant leur court séjour terrestre retrouveront
                  à titre posthume, cette fois pour l’éternité. Les incroyants athées, traitant l’eschatologie biblique avec condescendance
                  ou mépris, n’échappent point, malgré leurs prétentions, à l’idée/concept fondateur du paradis. Celui-ci se situe désormais
                  non pas dans l’invisibilité de l’azur céleste, mais plutôt sur terre, lorsque les hommes apprendront à vivre ensemble en paix,
                  cessant d’exploiter leur prochain, animés par les valeurs de justice et de fraternité. Le paradis constitue un archétype de
                  l’inconscient collectif, présent partout dans l’espace, incessamment dans le temps, quelles que soient les idéologies en vogue,
                  spirituelle ou matérialiste.
               

            

            


            
               Cette légende biblique représente la projection symbolique des fantasmes inconscients individuels concernant notre premier
                  logis, le ventre de la mère. Il existe une indéniable similitude allégorique entre les deux plans, pourtant si différents
                  et éloignés l’un de l’autre, le collectif et le singulier. Ici, le plus petit et le plus universel rentrent en écho et se
                  connectent. Le mythe biblique contient et annonce au moins deux idées principales. Celle, en premier lieu, de l’extrême difficulté
                  de couper le cordon ombilical, l’arrachement que représente la sortie de l’Éden matriciel. N’oublions pas qu’elle a nécessité
                  pour sa réalisation laborieuse une véritable mise en scène dramatique, l’interdiction divine de consommer le fruit de l’arbre
                  de la connaissance ; la tentation d’Ève par le rusé serpent ; la colère de Y.H.W.H. ; l’expulsion de nos premiers parents
                  de l’Éden, la malédiction les contraignant à gagner désormais leur pain à la sueur de leur front ; l’accouchement dans la
                  douleur, etc. Pourquoi tant d’ennuis et de peines pour une naissance, somme toute, si ordinaire ? Pourquoi l’avoir entourée,
                  si tôt, dès les premières pages, alors qu’il n’existait encore que deux êtres sur terre, de tant de culpabilité, allant jusqu’à
                  la nommer « péché originel » ?
               

            

            
               Parce que le nourrisson, en se coupant de la mère, chute d’un état de perfection où il était tout, dilué en elle, à celui
                  d’un demi-être imparfait, coupé en deux, déchiré, divisé, morcelé. De même, en abandonnant sa mère, en s’extrayant d’elle,
                  il rend celle-ci, jusque-là ronde et pleine, incomplète, creusée, désertée. Chacun, devenant la moitié de l’autre, est triste
                  de le quitter, déprimé !
               

            

            
               La déprime de la parturiente a été conceptualisée sous le joli vocable de « baby blues ». Celle du nourrisson, qui n’a pas
                  encore les mots pour le dire, nous reste mystérieuse. Elle se manifeste sans doute par d’autres maux, ses pleurs tous les
                  soirs à l’arrivée de la nuit, tout de suite avant ou après son bain rituel, ou par bien d’autres troubles, que les adultes, ayant oublié cette période, attribuent aux dents ou au ventre. Cette coupure
                  première, cet exil originel, se révèlent, bien entendu, constructeurs et reliants, jetant les bases de l’édification du Moi
                  et rapprochant la mère et l’enfant grâce à la distance. La coupure est notamment productrice de la culpabilité, puisqu’elle
                  occasionne de la perte et de la souffrance. Parfaits l’un comme l’autre jusqu’à l’accouchement, chacun devient, et rend l’autre
                  par le même mouvement, imparfait, manquant, non entier, incomplet, fragmentaire. C’est ici que se situe le premier vide, excavation,
                  creux psychique existentiel, normal, fondateur, on ne peut plus positif et bénéfique, puisque, on vient de le dire, origine
                  du manque et berceau du désir.
               

            

            
               Le second message contenu dans le mythe biblique renvoie au vœu inconscient profond de tout être de retourner – le fantasme
                  d’un paradis futur le prouve – dans le ventre douillet de la mère. Il s’agit là d’une aspiration exerçant sur les humains
                  une attirance irrésistible. Voilà pourquoi il existe encore des peuplades qui continuent à enterrer leurs morts dans une position
                  fœtale. Ainsi, la boucle est bouclée, le point d’arrivée rejoint celui du départ, tel le serpent mythique Ouroboros se mordant
                  la queue. Je crois que le fantasme de perfection chez certains « adultes », leur exigence de tout être et de tout avoir, sans
                  manque ni défaut, renvoie en fin de compte à ce vœu infantile imaginaire de retourner en la mère pour ne faire plus qu’un
                  avec elle et abroger la culpabilité de l’avoir délaissée. Il s’agit là d’une quête matricielle archaïque, témoignant de la
                  difficulté de quitter la mère et de s’autonomiser. Naître signifiant n’être rien, seul, abandonné.
               

            

            


            
               Le troisième vide constitutif du psychisme concerne la division sexuelle du sujet, sa « sexion » en homme ou en femme, en masculin ou en féminin.
                  Cela implique l’acceptation d’une perte, le sacrifice de sa « moitié », de son second sexe, mais aussi l’engagement dans celui qu’on est.
               

            

            
               Tous les psys, à commencer par Freud lui-même, ainsi que ses disciples Jung et Groddeck, souscrivent, dans ses grandes lignes,
                  à cette même idée : l’être humain est d’essence bisexuelle, mâle et femelle, androgyne. Chacun, par-delà sa constitution morphologique
                  clairement identifiée, possède également, sur le plan psychologique, l’autre sexe, un autre soi-même. Jung appelait anima la partie féminine de l’homme, et animus le côté masculin de la femme. Il est d’ailleurs établi scientifiquement que chaque sexe possède, en quantité limitée, certes,
                  les hormones de l’autre, testostérone chez la femme et progestérone chez l’homme. Il s’agit évidemment d’une bisexualité symbolique,
                  archétypique, n’ayant rien à voir avec les pratiques « bi » voulant dire l’union sexuelle indifféremment avec des partenaires
                  des deux sexes. L’évolution de chaque être consistera dès lors, indépendamment de la présence des caractères sexuels secondaires
                  (pénis et barbe, vagin et poitrine), à opérer un choix, à adopter son sexe biologique visible en accomplissant le deuil de
                  l’autre, invisible, potentiel, non retenu. Il s’agit de renoncer, ici encore, à sa moitié, au fantasme de plénitude/complétude,
                  de perfection ronde et harmonieuse, sans insuffisance, manque ou vide. L’idée de devoir adopter son sexe pourrait, je le comprends,
                  paraître saugrenue, puisque chacun de nous arrive au monde avec un corps de fille ou de garçon déjà formé, non transformable
                  par conséquent. Il est devenu certes possible de nos jours de changer superficiellement ses caractères sexuels secondaires,
                  mais il n’est nullement concevable à l’heure actuelle de permettre à un individu masculin de devenir « enceint », d’accoucher
                  de son bébé et de le nourrir au sein, ni à un sujet féminin de pénétrer son partenaire et de répandre son sperme en lui.
               

            

            
               Ainsi, nous naissons biologiquement mâle ou femelle, certes, sans en avoir eu le choix, mais psychologiquement nul n’est ni homme ni femme d’emblée. Il faut qu’il le devienne en admettant et en confirmant positivement le sexe biologique
                  qu’il a reçu en héritage. Sans cette adoption, il ne lui sera guère possible de s’assumer, c’est-à-dire d’occuper la place
                  qui lui revient, de devenir soi, ni de jouir dans l’union sexuelle.
               

            

            
               La même hypothèse paraît recevable en ce qui concerne nos parents et notre naissance. Bien sûr, là non plus, personne n’a
                  choisi d’être conçu et de venir au monde. Nul ne pourrait non plus descendre des géniteurs de son choix, au sein de telle
                  famille, de telle classe sociale ou dans tel pays. Tout cela paraît évident. Cependant, la seule naissance de chair, obstétricale,
                  ne suffira pas. Elle ne permettra pas au sujet de devenir, du point de vue psychologique, authentiquement vivant et soi. Il
                  est indispensable qu’il confirme et entérine sa présence au monde en se désirant vivant, dans l’amour et le respect de soi.
                  De même, afin de pouvoir établir des liens, vrais et adultes, avec nos parents, débarrassés des idéalisations infantiles,
                  revendications tardives d’amour, il faudrait parvenir à les adopter de bon cœur, sans rancune, comme ils sont, peut-être,
                  mais surtout comme ils ne sont pas, en leur pardonnant leurs insuffisances, mais aussi leur trop plein d’amour et de dévouement.
                  Cette révolution s’accomplit normalement au moment de la révolte de l’adolescence, quand le jeune s’initie à devenir soi,
                  plus autonome psychologiquement, apaisé avec ses parents, adoptés/adoptants ! C’est d’ailleurs à ce moment précis qu’il réussira,
                  si tout se passe bien, à devenir son propre père et sa propre mère en intériorisant les siens.
               

            

            
               Il est intéressant de remarquer que, dans le premier récit de la Genèse, l’homme avait été créé androgyne, à l’image et à
                  la ressemblance de Dieu, dit le texte. Ce n’est que lors d’un second récit de la création que Dieu créa l’homme Adam, poussière
                  de la terre, et lui insuffla un esprit de vie. Jugeant ensuite qu’il n’était pas bon que l’homme soit solitaire, Il lui fit une aide à ses côtés, plus exactement « une aide contre lui », dit
                  le texte. Après, Il fit peser sur Adam une torpeur, prit une de ses côtes et édifia en femme Ève, la côte qu’Il avait prise,
                  et l’amena à l’homme. « C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère, il s’unit à sa femme et ils deviennent une seule
                  chair. » Adam et Ève ne sont plus bisexuels, androgynes, chacun mâle et femelle, suite à la division, « sexion » d’Adam en
                  deux êtres séparés, différenciés. Tout se passe en réalité comme si ces deux récits bibliques successifs représentaient symboliquement
                  les deux phases clés de la croissance psychosexuelle de tout être. Le passage de la bisexualité à la différenciation aboutit
                  à la naissance d’un homme non femme et d’une femme non homme, si l’on peut dire.
               

            

            
               L’autre curiosité extraordinaire, dans le texte biblique, c’est que, dans le second récit, l’homme Adam n’est plus créé à
                  l’image et à la ressemblance divine, par la seule magie de sa parole, mais il est « formé » par la poussière de la terre,
                  l’esprit de vie lui est « insufflé », c’est-à-dire une synthèse du corps et de l’esprit. La perte du deuxième sexe, le renoncement
                  à l’androgynie primitive, est en réalité un gain, celui d’une identité claire, affirmée, masculine ou féminine, c’est-à-dire
                  aussi imparfaite et manquante. C’est bien la différenciation sexuelle qui permettra au sujet de s’aimer tel qu’il est, sans
                  se sentir déprécié, et qui le poussera à aimer l’autre, désirant entrer en relation pour se donner à lui et le recevoir dans
                  la gratuité du désir. Sans ce vide, aucun espace ne serait disponible pour l’accueillir. Adam ne peut devenir homme qu’amputé
                  d’une partie, de sa moitié, justement transformée en Ève. C’est toujours le manque qui crée le désir. Ainsi, sacrifier symboliquement
                  son second sexe ne signifie nullement le supprimer ou s’en débarrasser. Le sacrifice est profondément régénérateur dans le
                  sens où le sexe potentiel (anima chez l’homme, animus chez la femme) s’intériorise et se transforme en un pont, en un médiateur/intermédiaire/entremetteur permettant de rencontrer l’autre et de l’aimer. Un
                  homme ne peut « comprendre » une femme au sens affectif que s’il la « comprend » au sens littéral, c’est-à-dire que s’il contient
                  un côté féminin afin de pouvoir pressentir et imaginer, un tant soit peu, le fonctionnement psychique féminin, sa sensibilité,
                  ses aspirations, ses angoisses. De même, une femme ne peut véritablement « comprendre » l’homme, se lier à lui et l’aimer
                  que si elle abrite en elle un côté, « une côte », une facette masculine. Le second sexe sert ainsi d’agent de liaison matrimonial,
                  si l’on veut, permettant à l’inquiétante étrangeté de l’autre sexe de rentrer en contact, de saisir et de « comprendre »,
                  donc, son langage.
               

            

            
               Cependant, le fait de renoncer à l’androgynie, à la bisexualité archaïque, malgré le déterminisme et le diktat biologique,
                  n’est jamais une opération évidente. Il est tributaire de l’acceptation d’un nouveau vide, ajouté au premier, relatif à l’abandon
                  de l’utérus. La nature a horreur du vide, a-t-on l’habitude de rappeler, la pulsion aussi, qui s’épuise à fuir sans cesse
                  le manque et à le combler pour retrouver la complétude utérine et restaurer l’androgynie. Chez l’enfant, l’acceptation de
                  sa différence sexuelle pour réussir à devenir garçon ou fille et à s’aimer tel qu’il est dépend de l’accueil de ses parents.
                  Si ceux-ci se montrent fortement déçus, l’enfant aura bien du mal à s’assumer avec confiance. Il se sentira surtout coupable
                  de ne pas correspondre à l’idéal parental qu’il capte à l’aide de ses antennes de petit martien, même si – voire surtout si
                  – personne n’en parle. D’où la secrète obsession de certains « adultes » de se déguiser (pour rire, ou, plus sérieusement,
                  pour revendiquer politiquement des modifications d’identité sexuelle et leur reconnaissance officielle par l’État).
               

            

            
               Outre le consentement des parents, l’adoption de son sexe par l’enfant dépend de la manière dont sa mère et son père vivent eux-mêmes leurs identités respectives, c’est-à-dire de l’image, positive ou négative, de l’amour plus exactement, que
                  chacun investit dans son corps et sexe et dans ceux de l’autre, différents des siens. Une femme frigide dénigrant inconsciemment
                  sa féminité ne pourrait servir de modèle positif d’identification à sa fille, même si elle se veut une ardente militante féministe.
                  Un homme impuissant s’interdisant d’assumer sa virilité aura aussi des difficultés à transmettre à son fils l’amour de la
                  femme ou l’envie de lui ressembler. L’enfant s’aime spontanément s’il est aimé par ses géniteurs dans la gratuité du désir,
                  mais à condition que ceux-ci s’aiment également narcissiquement comme personnes, mais aussi l’un l’autre dans leur relation
                  de couple. Rien de solide ne pourra se construire sur le « faire-semblant ». L’amour de soi et celui du prochain constituent
                  les deux visages solidaires d’une même activité libidinale.
               

            

            
               Certaines voix se lèvent aujourd’hui pour contester la différenciation des sexes, la répartition des humains en masculins
                  et féminins. Quelques couples ont entrepris, de même, d’élever leurs enfants en « non-sexe », c’est-à-dire en refusant de
                  les qualifier de garçon ou de fille, en cachant donc délibérément à leur entourage leur identité sexuelle. Dans une école
                  maternelle en Suède, les éducateurs ont décidé de ne plus utiliser les pronoms, « il » ou « elle », appelant l’enfant « ami »
                  quel que soit son sexe anatomique. Dans cet état d’esprit, toute connotation masculine/féminine a été éradiquée aussi du paysage ;
                  plus de rose ni de bleu, de poupées pour les filles ou de voitures pour les garçons. Ils justifient leur croyance et leur
                  attitude en dénonçant la division de l’humanité en deux sexes comme source d’injustice et de discriminations au détriment
                  des femmes, que le machisme des mâles continue, d’après eux, à dominer et à opprimer. En refusant cette catégorisation binaire,
                  ils aspirent à échapper aux norme rigidifiées et aliénantes qui imposent aux garçons de jouer aux voitures, de faire pipi debout et de ne pas pleurer, comme elles contraignent les filles à être gracieuses, à porter
                  des jupes et à adorer les poupées Barbie. Pour ces militants, accepter la différence des sexes reviendrait à devenir complice
                  du patriarcat qui ne vise qu’à asservir les femmes. Par conséquent, chacun devrait pouvoir se choisir homme ou femme, indépendamment
                  de la biologie, l’un ou l’autre, l’un après l’autre, ou même les deux à la fois, sans se laisser enfermer dans un rôle déterminé
                  qui l’empêcherait de s’exprimer librement, tel qu’il souhaite être. Ainsi libérée du sexe biologique, l’hétérosexualité –
                  qualifiée péjorativement d’ « hétérocentrisme » – cesserait d’être la référence unique servant d’instrument au machisme et
                  à l’aliénation des femmes.
               

            

            
               Ce que je trouve tout d’abord inquiétant dans cette vision simpliste, c’est que, sous prétexte d’aimer les enfants, de vouloir
                  pour eux ce qu’il y a de meilleur, de se soucier de leur liberté, de leur bien-être et de leur épanouissement futur, certains
                  se permettent d’exercer à leur encontre une violence inouïe. Comment ? En les dépossédant dès leur naissance des deux biens
                  précieux que nous pensions privés et inaliénables jusqu’ici, le corps et le sexe. L’excès de tendresse est toujours source
                  de violence. Cette attitude paradoxale, appelée double message (double bind en anglais), constitue certainement la meilleure manière de rendre l’autre fou : « Voilà, je veux que tu sois libre, sans
                  que personne ni aucune autorité puisse prétendre vouloir à ta place, te dominer, te dicter son désir ou sa loi. Je veux que
                  tu puisses vivre sans influence et t’exprimer comme tu le souhaites, selon ce que tu choisiras d’être et de devenir. Alors
                  voilà, je décide de te façonner, de te sculpter selon mon vouloir et mon idéal à moi, en supprimant tout de suite chez toi
                  ton identité sexuée de fille ou de garçon, la colonne vertébrale de ton âme. Je veux que tu sois libre, alors je veux à ta
                  place et pour toi ! »
               

            

            
               Le grand malentendu consiste à considérer la différence des sexes comme discriminante, enfermant les hommes et les femmes
                  dans deux univers étanches, engendrant la discorde et l’éloignement. L’unique but de la différenciation sexuelle consiste,
                  à l’inverse, en introduisant entre les deux sexes une distance, à les rapprocher paradoxalement. Ce n’est donc nullement l’existence
                  des dissemblances psychosexuelles entre l’homme et la femme qui empêche ceux-ci de s’unir et de s’aimer dans la durée, mais
                  justement leur déni, le fantasme de « mêmeté » et d’équivalence. Militer pour l’égalité des droits au nom de l’équité entre
                  les hommes et les femmes, quelle que soit par ailleurs l’origine ethnique ou religieuse, constitue une ambition légitime et
                  nécessaire, à condition de ne pas confondre l’égalité avec la similitude homogène. Car l’homme et la femme sont comme deux
                  étrangers face à face. Bien que parlant la même langue, ils ne parlent jamais le même langage. La vie, la mort, l’amour, le
                  sexe, l’argent, l’échec, le plaisir, la réussite, le travail, les enfants, le pouvoir, la retraite, etc., ne signifient pas
                  les mêmes choses, n’ont pas la même résonance, ne suscitent donc pas chez l’un et l’autre les mêmes émois. La différence des
                  corps implique ou s’accompagne de différences psychologiques, de visions diverses de la vie, des choses et des humains. Autrement
                  dit, la différence des âmes vient s’appuyer sur celle, anatomique, des corps.
               

            

            
               Ce qui se trouve, en outre, dangereusement encouragé à travers le désaveu de la différence des sexes renvoie au vœu fantasmatique
                  inconscient de tout sujet de pouvoir être une totalité parfaite, sans vide ni manque, androgyne, tel Adam dans le premier
                  récit biblique de la Création. Voilà encore un bel exemple de l’opposition entre les deux concepts de liberté et d’autonomie
                  par-delà leur similitude apparente. En étant autorisé à choisir son sexe à la carte, comme il en aurait envie, de façon souple
                  et réversible, le sujet est amené à se croire formidablement libre, certes, mais il est psychiquement de moins en moins autonome, esclave de la pulsion qui méconnaît toutes les différences,
                  à commencer par celles des sexes.
               

            

            
               Il n’appartient pas à une idéologie, qu’elle se situe à droite ou à gauche, de dicter présomptueusement au psychisme inconscient
                  les lois de son fonctionnement.
               

            

         

         
            Les mystères de l’amour

            
               Qu’est-ce qui préside à la rencontre entre un homme et une femme, à la construction du couple ? Qu’est-ce que l’amour, au
                  fond ? Pourquoi et comment deux êtres « tombent »-ils amoureux l’un de l’autre ?
               

            

            
               L’union amoureuse est subordonnée à quatre séries de facteurs : l’attirance émotionnelle, intime et intersubjective entre
                  deux personnes ; l’aspiration mutuelle à combler les vides intérieurs ; la transmission de la vie qu’on a reçue ; enfin, l’influence
                  des normes collectives, les images d’homme et de femme qu’elles imposent.
               

            

            


            
               1) Personne n’a réussi encore à répondre à la première question. L’amour, le coup de foudre, la passion, cette attirance entre
                  deux individus précis, disons Sylvie et Jean, chanté universellement depuis la nuit des temps par les poètes, leitmotiv privilégié
                  de tant de romans, films, chansons et pièces de théâtre, demeure foncièrement inexplicable, énigmatique, mystérieux. Impossible
                  d’expliquer, en effet, pourquoi précisément Sylvie et Jean s’attirent mutuellement. Pourquoi pas Sylvie et Christian ? Pourquoi
                  pas Jean et Alexandra ? Qu’est-ce qui propulse irrésistiblement un être vers cette personne précise et non pas vers une autre,
                  suivant quels principes ou lois ? Le hasard ?
               

            

            
               Nous pouvons évidemment poser la question directement aux intéressés. Tous les amants se demandent d’ailleurs spontanément,
                  à l’aube de leur histoire d’amour : « Qu’est-ce qui t’attire chez moi ? Qu’est-ce qui me séduit chez toi ? » Mais, curieusement,
                  ils n’en savent rien ou pas grand-chose qui serait susceptible de nous faire saisir la nature de ces mystérieux fluides circulant
                  au sein d’un couple. Ses membres ne sont nullement comparables à de vulgaires mécaniques, à de simples « machines désirantes »,
                  branchées l’une sur l’autre et dont on pourrait expliquer sans peine les raisons de leur accord ou leur incompatibilité. Impossible
                  de définir une loi, des principes ou même une ou deux petites recettes fiables permettant de devenir amoureux de quelqu’un
                  ou de le rendre épris de soi.
               

            

            
               Les philtres d’amour, breuvages ou incantations magiques censés inspirer l’amour indéfectible et heureux, comme dans la légende
                  médiévale de Tristan et Iseult, ne constituent que des gris-gris, pain bénit des charlatans de tout poil. Beaucoup de femmes
                  ne tombent pas vraiment amoureuses à proprement parler d’un homme, séduites par sa beauté, sa fortune, sa virilité, son âge
                  ou son pouvoir social. Elles le sont par son charme, disent-elles, vocable totalement indéfinissable, purement subjectif,
                  relatif d’une personne à l’autre, renvoyant pêle-mêle à l’humour, à l’intelligence, à la douceur, mais surtout à ce petit
                  quelque chose d’ineffable, à ce je-ne-sais-quoi qui n’est peut-être rien, mais qui décide de tout sans que l’on sache pourquoi !
                  Nous pourrions nous demander si, finalement, les filles d’Ève ne sont pas amoureuses de l’amour en premier lieu, avant de
                  l’être d’un homme précis qui le personnifie à leurs yeux. Je les ai entendues de nombreuses fois m’expliquer qu’elles se sont
                  laissées attendrir peu à peu par un homme et ont fini par « tomber folle amoureuse de lui », simplement bercées par sa flamme
                  et ses mots d’amour, alors qu’au départ elles ne ressentaient pour lui aucune vibration ! Cette sensibilité intense à l’égard de l’amour, rien parfois que pour l’idée, constitue certes une richesse,
                  mais aussi une fragilité. Certaines se laissent ainsi facilement manipuler, malgré leur intelligence, par des pervers experts
                  en talon d’Achille.
               

            

            
               On pourrait aussi interroger les proches de Jean et de Sylvie sur ce qui, à leur avis, trouble et captive ces deux tourtereaux.
                  Chacun ira allégrement de ses commentaires, pures projections évidemment de ses fantasmes, parfois bienveillants (« elle est
                  si douce », « il est si brillant »), mais à d’autres moments hostiles, suspectant l’intérêt ou le mensonge (« c’est pour son
                  fric ! »). D’une hypothèse l’autre, on a évoqué aussi le hasard, la loterie, la chance ou la malchance, en fonction des circonstances,
                  pour tenter de saisir l’irrésistible attirance des amants l’un pour l’autre. Cependant, ce genre de supposition, loin d’expliquer
                  ou d’éclaircir quoi que ce soit, ne fait au fond que « noyer le poisson », épaississant encore plus le mystère.
               

            

            
               N’oublions pas de rappeler enfin l’interprétation par le recours au fameux complexe œdipien. Très schématiquement, Jean serait
                  amoureux de Sylvie parce qu’il a retrouvé en elle les traits ou l’image de sa mère, ou exactement son contraire si celle-ci
                  a été rejetante, mauvaise. De la même façon, Sylvie réaliserait à travers son amour pour Jean l’union incestueuse avec son
                  père, chéri et adoré quand elle était petite, mais qui lui était interdit. Je n’adhère évidemment pas, je l’ai déjà souligné,
                  à ces idées simplistes tendant à attribuer de façon crue à l’attachement indéniable des enfants pour leurs parents une nature
                  sexuelle. Nous rencontrons en revanche, il est vrai, en clinique, des unions incestuelles que je qualifierai de « thérapeutiques ».
                  Certains sujets se croient « amoureux » des personnes physiquement ou psychologiquement fragiles, handicapées, « à problèmes »,
                  ayant davantage besoin d’une infirmière ou d’une assistante sociale, non pas en tant qu’adultes, portés par la gratuité du désir, mais comme enfants réparateurs, consolateurs,
                  thérapeutes, tels des petits garçons ou des petites filles poussés par le besoin de soigner un père ou une mère malheureux,
                  pauvre, alcoolique, comme si leur détresse était de leur faute et qu’il leur incombait donc de la réparer. Ainsi, nombre de
                  femmes, ayant pourtant souffert dans leur jeunesse de l’alcoolisme de leur père, choisissent plus tard des hommes alcooliques,
                  ou ayant tendance à le devenir, comme pour tenter de soigner leur père à travers leur compagnon – ce qu’elles avaient échoué
                  à réaliser naguère.
               

            

            
               Étant donné l’obscurité la plus totale dans ce dédale, l’extrême difficulté de repérer un chemin, mais aussi par impossibilité
                  à se résigner à ne pas comprendre (pour apaiser l’anxiété que la méconnaissance et l’incompréhension engendrent), les humains
                  ont forgé depuis très longtemps l’hypothèse de l’« âme sœur ». Ils ont cherché à satisfaire leur curiosité frustrée en imaginant
                  des âmes prédestinées, capables de déterminer les rencontres selon une volonté transcendante. Pour la tradition juive, par
                  exemple, quarante jours après la conception d’un garçon dans le ventre maternel, Dieu (Bénit soit-Il) désigne celle qui lui
                  est destinée, son bashert, son destin, en quelque sorte. Ce ne sont donc pas les amoureux qui décident consciemment, mais le tiers transcendant, le
                  grand Autre. Ils n’exécutent au fond qu’une volonté qui leur échappe, qui désire pour eux, mais qu’ils prennent pour la leur
                  propre.
               

            

            


            
               2) Hypothèse amusante qui fait plutôt appel à la croyance ou à la foi. Cette idée a l’avantage de nous introduire dans notre
                  seconde hypothèse, par le truchement du célèbre mythe relaté dans Le Banquet de Platon. Celui-ci décrivait une humanité primitive comportant d’après lui non pas deux mais trois genres sexuels – mâle,
                  femelle et androgyne – et qui fut sectionnée en deux par Zeus. Ces êtres hybrides étaient munis chacun de quatre bras, de quatre jambes, de deux visages, mais d’une seule
                  tête : « Ainsi, c’est depuis un temps aussi lointain qu’est implanté dans l’homme l’amour qu’il a pour son semblable, l’amour
                  rassembleur de notre primitive nature, l’amour qui de deux êtres tente d’en faire un seul, autrement dit de guérir l’humaine
                  nature. Chacun de nous est la moitié complémentaire d’un homme qui, coupé comme il a été, ressemble à un carrelet : un être
                  unique dont on a fait deux êtres. […] Ainsi, tous ceux d’entre les hommes qui sont une coupe de cet être mixte qu’alors justement
                  on appelait androgyne sont amoureux des femmes, et c’est de ce genre que sont issus pour la plupart les hommes qui trompent
                  leurs femmes ; de même, à leur tour, toutes les femmes qui aiment les hommes, et de ce genre proviennent les femmes qui trompent
                  leurs maris. »
               

            

            
               Après tout, Platon n’avait peut-être pas tout à fait tort. Je dirai en langage moderne que certes les amants s’attirant mutuellement
                  sont convaincus d’agir librement, de se désirer et de se choisir en dehors de toute influence. Jean se croit épris de Sylvie
                  et de nulle autre. Celle-ci se dit amoureuse de Jean, en retour, en un seul exemplaire et irremplaçable. Cependant, du point
                  de vue inconscient, ils obéissent l’un comme l’autre à une volonté qui les transcende. Ils sont bien plus agis et parlés qu’ils
                  n’agissent et ne parlent. Chacun chercherait ainsi, à l’insu de lui-même, à travers l’entreprise ou l’aventure amoureuse,
                  à combler ses deux vides intérieurs, la perte de l’utérus et celle de son second sexe, suite à la différenciation. La véritable
                  quête consiste donc à retrouver le ventre douillet et chaleureux de la mère, et son autre sexe, sa moitié, son âme sœur, son
                  bashert, pour se sentir enfin complet, parfait, sans manque, dans la bulle matricielle. Une patiente fortement carencée de la présence
                  maternelle chaleureuse et sécurisante lorsqu’elle était petite entretenait des relations cachées extraconjugales avec un homme, lui aussi marié de son côté, non pas par amour pour lui, mais dans le secret espoir de trouver par procuration et de
                  façon substitutive la vraie mère qui lui avait cruellement fait défaut naguère. Elle présentait justement ces relations hebdomadaires,
                  tous les mercredis après-midi « de cinq à sept », dans un hôtel éloigné de son quartier, comme une « bulle ». « Cet homme
                  est là pour me donner tout ce que je n’ai pas et n’ai pas eu, l’amour, la tendresse, la compréhension sans jugement, l’écoute,
                  la chaleur, la considération pour ce que je suis réellement. Je me ressource une fois par semaine dans cette bulle, puisant
                  assez d’énergie pour pouvoir vivre le restant de la semaine. Il est tout pour moi, l’ami, l’amant, le mari, le frère, la sœur,
                  le guide. Sans lui je n’existerais pas. Ma vie n’aurait plus de sens. »
               

            

            
               Si en effet la rencontre amoureuse se trouve chez les humains, partout et depuis la nuit des temps, à tel point fantasmée,
                  espérée et recherchée avec une intense émotion, ivresse, passion, elle ne peut se limiter à une simple liaison entre un homme
                  et une femme, aussi « merveilleux » soient-ils par ailleurs. Si, en effet, elle est tant idéalisée, c’est qu’elle réactive
                  et porte l’espérance de réussir à exaucer les deux vœux primordiaux de tout être, la complétude androgyne et la fusion maternelle
                  édénique avec ses moitiés. Il s’agirait donc d’une ré-union, d’une re-trouvaille, d’une re-connaissance, de la ré-miniscence
                  d’un « déjà-vécu » enchanteur, et non pas d’un événement inédit, sans précédent, dans l’ici et le maintenant. Voilà pourquoi
                  l’amour s’accompagne de sentiments d’euphorie, de toute-puissance, d’invulnérabilité, ainsi que d’une vision péjorative de
                  la réalité, du travail, de l’argent, considérés comme subalternes et dérisoires, l’amour et l’eau fraîche suffisant désormais
                  à combler les amants. L’amour est censé combler le sujet, c’est-à-dire le rendre plein et présent à lui-même et à l’autre,
                  sa moitié, dans une proximité fusionnelle abrogeant ses deux vides intérieurs.
               

            

            


            
               Alors, de qui est-on véritablement amoureux dans ces conditions, de soi-même ou de l’autre, incurablement autre ? Qui est
                  l’objet ? Qui est le sujet de la passion ?
               

            

            
               Il existe indéniablement une dimension égocentrique, narcissique et non purement altruiste. C’est sans doute pour ce motif
                  que l’amour se trouve parfois si fortement idéalisé chez certaines personnes, qui le considèrent comme un salut, un sauvetage
                  ou une thérapie, susceptible de les guérir, tel un médicament magique, en leur enlevant à jamais leur mal-être. C’est également
                  pour cette raison qu’elles vivent la moindre inattention de la part de leur partenaire, le plus petit conflit, la plus brève
                  absence, avec anxiété, comme un désamour et un abandon définitifs, sans parler d’une rupture éventuelle qui risquerait de
                  les abattre. La perte de l’autre représente en fait l’échec de l’espérance de retrouver la matrice ainsi que son deuxième
                  sexe.
               

            

            
               La rencontre amoureuse titille donc lors de son avènement les deux fantasmes originaires inconscients. Il s’agit, bien entendu,
                  d’un phénomène tout à fait sain, normal et constructif. On pourrait se demander d’ailleurs si, privé de l’extraordinaire énergie
                  que ces deux manques dégagent, le sujet pourrait trouver la force et l’envie nécessaires pour plaire et séduire. Le manque
                  est donc générateur de désir et de lien, du désir de liens. Il ne s’agit évidemment pas là d’une aspiration, d’une réactivation
                  consciente. Nul amoureux n’éprouve le désir ou le besoin prémédité de devenir bisexuel ni de retourner dans le ventre de sa
                  mère. D’ailleurs, le sentiment conscient et l’expression verbale crue de ces deux vœux pourraient faire craindre une fissure
                  du Moi et donc le plongeon du sujet dans la psychose schizophrénique.
               

            

            
               La construction du couple obéit ainsi au secret espoir de pouvoir enfin épouser ses moitiés afin de retrouver la sensation
                  de bonheur étale/fœtale et de plénitude enfantine, recroquevillé dans le sein maternel, muni des deux sexes. Cependant, l’énergie qui préside à l’édification de la relation dans le contexte du coup de foudre, de l’émerveillement et de la fascination
                  ne conviendra pas forcément à son maintien et à son fonctionnement dans la durée, en raison de nombreux facteurs, le vieillissement
                  de chacun et du couple, creusant le fossé entre l’idéal et la réalité, l’arrivée des enfants, etc. La règle d’or, ici comme
                  en macroéconomie, consiste à ne jamais confondre les dépenses d’investissement et les dépenses de fonctionnement. Autrement
                  dit, la passion, certes indispensable à la construction du lien amoureux, risque à long terme de mettre en danger la survie
                  du couple si son intensité et son exigence de satisfaction échappent à toute modération, attisées par la quête matricielle
                  inassouvissable de l’enfant intérieur. Nombre de couples se disloquent non pas en raison des fautes et des défauts réels des
                  compagnons, mais parce que chacun a tendance à projeter sur l’autre son ombre, sa propre culpabilité et ses insuffisances.
                  La grande responsable des déchirures se nomme en réalité la déception, c’est-à-dire l’échec de l’illusion de la plénitude.
                  Animé par la certitude que l’amour et le couple doivent pouvoir combler magiquement les vides intérieurs et rendre chacun
                  heureux, celui qui ne réussit pas à exaucer ces vœux a tendance à « jeter » son compagnon, comme s’il s’agissait d’un objet
                  quelconque, pour tenter sa chance ailleurs, dans les bras d’un ou d’une autre. Le succès du couple dépend en réalité de la
                  capacité des deux partenaires à accommoder le rêve à la réalité. Le respect du manque, c’est-à-dire le renoncement au fantasme
                  infantile du comblement, permet d’introduire un minimum d’écart entre le fantasme et la réalité afin de ne plus les superposer
                  ou les confondre. La suprématie de l’idéal comporte le danger de faire paraître la réalité, quelle qu’elle soit d’ailleurs,
                  pâle, insignifiante, frustrante et médiocre.
               

            

            
               La manière heureuse ou malheureuse de gérer ses vides intérieurs dans le but de ne pas les prendre à la lettre comme s’il s’agissait des trous angoissants à remplir par recours à la consommation des objets ou des personnes dépend de l’état
                  de l’enfant intérieur. C’est l’importance de la D.I.P., consécutive à la culpabilité de la victime innocente, qui facilite
                  ou empêche leur acceptation ainsi que leur transformation en terreau fécond de bien-être et de paix intérieure. Ceux qui auraient
                  subi dans leur enfance une carence matricielle massive rencontrent bien plus de difficultés à reconnaître et à respecter leurs
                  manques. L’absence maternelle a produit chez eux un vide narcissique. Ils investissent alors d’autant plus passionnément l’amour
                  et le couple qu’ils auront été frustrés d’amour et de sécurité dans leur enfance. Ils ont inconsciemment tendance à considérer
                  leur partenaire non pas comme un homme ou une femme adulte, dans l’ici et maintenant, avec ses qualités et défauts, mais comme
                  une mère aimante de substitution qui peut et qui doit surtout leur prodiguer « le sein », c’est-à-dire une présence fusionnelle
                  sans faille. Cependant, je l’ai déjà souligné, cette quête excessive d’enveloppement et de reconnaissance dans le but de se
                  sentir exister et vivant se double dans l’inconscient par la puissance inverse, en se traduisant par le refus de recevoir
                  et le rejet de l’amour. L’intensité de la quête apparente est proportionnelle à la force cachée du refus. Dès lors, au lieu
                  d’accuser les autres de manquer de présence, de tendresse et d’attention, il serait bien plus salutaire de prendre conscience
                  de sa propre difficulté à s’ouvrir, à être présent et à recevoir le don sous ses formes variées. La preuve de ce « je refuse
                  que l’on m’aime » est à rechercher dans l’excès inverse, la boulimie d’amour, le besoin infantile effréné de présence et de
                  fusion, mais aussi dans la multiplication des plaintes – « tu ne m’aimes pas, tu ne fais pas attention à moi, tu n’es jamais
                  là » –, destinées au fond à repousser l’amant en le rendant impuissant et coupable. Toute démesure a pour fonction de dissimuler
                  la réalité contraire.
               

            

            
               En résumé, le couple va mal ou se déchire en raison de la présence nocive d’une double confusion de sexe et de génération.
                  Cela signifie que le sujet ne situe pas son partenaire dans une place et fonction de personne adulte, appartenant au sexe
                  opposé, avec ses qualités, certes, mais aussi ses limites. Il le place malencontreusement dans une position de mère idéale,
                  aimante et comblante (confusion des sexes), chargée de le materner, capable et forcée même de le combler magiquement, comme
                  s’il s’agissait d’un petit garçon ou d’une petite fille (confusion des générations). L’acceptation de la différence des sexes
                  masculin/féminin et celle des générations enfant/adulte constituent le socle de toute vie à deux heureuse.
               

            

            


            
               3) Il serait cependant possible d’avancer une troisième interprétation pour tenter d’élucider le mystère de la relation amoureuse.
                  La première hypothèse évoquait l’attirance et la séduction mutuelle, subjective et irrationnelle, entre deux cœurs et deux
                  êtres singuliers. La deuxième abordait la quête, à travers la relation amoureuse, de la matrice et de l’androgynie, pour satisfaire
                  son fantasme infantile de complétude et de perfection.
               

            

            
               Peut-être aussi qu’au fond les transes et les félicités que savourent les amants, les joies qu’ils éprouvent à être ensemble
                  et à s’aimer, dans ses deux versants émotionnel et sexuel, constituent une ruse et une récompense de la nature, incitant les
                  hommes et les femmes à accomplir leur devoir d’espèce, celui de transmettre à leur tour la vie qu’ils ont naguère reçue.
               

            

            
               Certaines recherches américaines menées dans les bars de strip-tease ont réussi à démontrer que la somme des pourboires offerts
                  par les consommateurs mâles aux danseuses était beaucoup plus substantielle lorsqu’elles se trouvaient en période hormonale
                  de fécondation, sans qu’évidemment les hommes en sachent rien ! De même, si les jeunes gens se désirent, se recherchent et s’attirent mutuellement, n’éprouvant, sauf exception,
                  nul appétit sexuel pour les vieilles personnes, c’est peut-être parce qu’ils sont féconds. La jeunesse, la beauté des visages,
                  la santé des corps, la fermeté des traits, la volupté des galbes, seraient finalement là pour manifester la maturité des organes,
                  la fertilité de chacun en vue de l’assouvissement de l’obsession de la nature : la perpétuation de l’espèce humaine.
               

            

            
               En effet, contrairement aux trois besoins fondamentaux des vivants, la faim, la soif et le sommeil, dont la frustration prolongée
                  menace la survie du sujet et est immédiatement signalée par l’envie impérieuse et urgente de manger, de boire et de dormir,
                  la nécessité vitale et éminente de la procréation n’est signifiée par aucun avertisseur. Elle risquerait donc de passer totalement
                  inaperçue, par oubli, négligence ou ignorance de l’importance de son enjeu. D’où l’utilité, sans doute, d’un hameçon et d’une
                  gratification récompensant la mission. La poitrine d’une jolie jeune femme constitue certes une zone hautement érogène, symbole
                  de sensualité, source de nombreux fantasmes et excitations, mais n’oublions pas qu’elle sert au départ, telles les mamelles
                  d’une vache, sans nulle péjoration, à nourrir le bébé humain. Le coït, récompensé par la jouissance, sert de même à répandre
                  la semence d’une nouvelle vie ! La libido sexuelle s’étaye donc toujours, ici comme ailleurs, sur une fonction organique.
               

            

            
               L’individu ne jouit ainsi dans son « choix » amoureux que d’une marge de liberté, somme toute assez étroite, contrairement
                  à sa conviction profonde. Je n’ai évidemment nulle intention de jouer ici, à l’instar de certains courants religieux réactionnaires
                  et fanatiques, au moraliste. Je ne cherche nullement à sacraliser la sexualité humaine, à culpabiliser le plaisir sexuel gratuit,
                  c’est-à-dire pour lui-même, libéré de toute considération procréatrice. Bien au contraire, « faire l’amour » constitue une jouissance vivifiante, un bonheur de l’existence, peut-être justement parce que les partenaires se branchent
                  à la source de la vie, mimant par leur entrelacement les gestes nécessaires à l’œuvre d’engendrement. Mon but consisterait
                  plus modestement à montrer la richesse et la complexité du phénomène amoureux, présenté souvent de façon rapide et simpliste
                  comme relevant du seul choix de deux personnes, d’une rencontre libre entre deux individus déconnectée de toute autre dimension
                  inconsciente et surtout biologique sur laquelle la libido s’étaye pour s’épanouir.
               

            

            
               La culture moderne tente précisément, notamment en ce qui concerne les femmes, de dissocier les diverses faces, pourtant insécables,
                  de leur libido et donc de leur identité plurielle. Elle clive en premier lieu l’amour et la sexualité, en encourageant le
                  sujet à « prendre son pied », à « s’éclater », sans que cela s’inscrive forcément dans le contexte d’une relation sentimentale,
                  d’un engagement mutuel, séparant ainsi le corps du cœur : « faire l’amour » sans l’amour. Elle désunit, en second lieu, la
                  féminité de la procréation, les présentant comme deux phénomènes distincts ou même antinomiques. Cette double dissociation
                  entre l’amour et le sexe et entre la femme et la mère, alors qu’ils font partie de la même identité plurielle, contribue à
                  déposséder les femmes de leur corps et de leur désir, redoublant ainsi de façon sournoise leur esclavage psychologique sous
                  couvert d’émancipation à l’égard des mâles. Il paraît évident que ce genre d’idéologie, sous son vernis féministe et progressiste,
                  possède en fait une forte coloration machiste et patriarcale, favorisant les hommes au bout du compte, qui cherchent, eux,
                  à assouvir leur pulsion sexuelle. Ils dissocient le sexe de l’amour pour rencontrer le moins de résistance et de défense possible
                  sur leur chemin. Ils tentent ainsi de leur inculquer qu’une vraie femme, pour mériter les labels de « moderne » et de « libérée »,
                  doit se donner aux hommes sans se laisser séquestrer par des considérations aliénantes et moralisatrices telles que l’amour et la procréation. Certains magazines féminins (se disant de
                  surcroît féministes !) assument sans hésiter leur mission émancipatrice en encourageant crûment leurs lectrices à « passer
                  la nuit et à coucher avec un inconnu que l’on vient de rencontrer pour la première fois dans le train » ! Les mâles ne s’en
                  plaindront certainement pas !
               

            

            
               Les femmes ne sont pas davantage maîtresses de leur corps et de leur désir aujourd’hui qu’hier. Elles sont au contraire plus
                  que jamais asservies, de manière invisible et insidieuse, à la satisfaction pulsionnelle des mâles. La contraception et l’avortement
                  ne profitent pas qu’à elles, d’autant que ce sont elles qui en subissent les conséquences néfastes à long terme, psychologiques
                  et physiques. L’esclavage n’a pas disparu. Il est devenu psychologique ! Nous palabrons beaucoup à l’heure actuelle sur « la
                  violence faite aux femmes ». Il s’agit là certes d’une campagne d’information et de soutien parfaitement légitime, mais au
                  prix du silence sur les manipulations et violences psychologiques qu’elles subissent culturellement, sans pouvoir les repérer
                  et s’en protéger, d’autant plus qu’elles sont présentées perversement comme étant « dans l’intérêt des femmes ».
               

            

            
               Or enfanter représente chez les deux sexes un désir naturel, biologique autant que psychologique. Il vient témoigner de la
                  nécessité et du souhait de s’accomplir en devenant père ou mère, une personne adulte engagée dans une relation de couple avec
                  l’élu de son cœur pour fonder une famille nouvelle et quitter l’ancienne, celle dont on est issu. Ainsi, en devenant mère,
                  la femme ne donne pas seulement vie à son bébé, elle se vivifie également. Se faisant du bien à elle-même, elle s’érige en
                  adulte, se réalise, s’accomplit, mûrit. En transmettant la vie qu’elle a reçue, elle reçoit autant, sinon plus. Contrairement
                  à leurs consœurs modernes prônant la non-procréation, les féministes des années 1980 avaient la sagesse de ne pas dissocier
                  les deux pans essentiels et constitutifs de leur identité, la féminité et la maternité, clamant le fameux slogan « un enfant,
                  si je veux, quand je veux ! ».
               

            

            
               Nous assistons aujourd’hui, d’une part, à une politisation de l’amour et de la sexualité. Certains mouvements, rétrogrades
                  et obscurantistes, et surtout misogynes, cherchent à rabaisser la femme, considérée comme être inférieur, au rang d’un simple
                  objet sexuel et d’une pondeuse. Ils la dépossèdent ainsi de son corps et de son désir, lui interdisant toute liberté et parole
                  propre (choix de son partenaire, nombre de ses grossesses). Acculée ainsi au silence et à l’obéissance, elle ne peut donc
                  qu’endosser une fonction exclusivement naturelle, biologique, voire animale, exagérément sacralisée, au détriment de tous
                  les autres pans de son identité plurielle – en résumé, de son humanité. Depuis longtemps, certains hommes ou groupes cherchent
                  à se protéger contre l’inquiétante étrangeté de la femme, mais surtout à lutter contre leur propre jalousie et infériorité
                  naturelle de ne pouvoir porter la vie dans leur ventre.
               

            

            
               À l’autre extrême, il existe des mouvements se disant progressistes mais érigeant l’amour au rang d’une nouvelle religion,
                  qui s’évertuent à en dénier la dimension naturelle, biologique, corporelle, en la présentant avec condescendance sous le vocable
                  de « naturalisme ». Pour eux, ce n’est point la biologie, les différences corporelles, qui seraient susceptibles de définir
                  l’homme et la femme, le masculin et le féminin. Ils militent pour que chacun puisse décider, quel que soit son sexe anatomique,
                  de l’orientation de sa sexualité, hétéro, homo ou bi. À leurs yeux, le biologique, fortement soupçonné de constituer l’unique
                  source des discriminations sexistes, et la parentalité, doivent pouvoir s’affranchir de toute exigence procréatrice. Cela
                  signifie que chacun pourrait se déclarer parent quelle que soit l’origine biologique naturelle et le statut juridique des
                  enfants qu’il souhaite élever. Ceux-ci peuvent être adoptés ou issus d’un couple homme-femme, mariés, pacsés ou en union libre, que la conception
                  et la grossesse aient été consécutives ou non au coït, ou qu’elles aient été médicalement assistées, avec ou sans tiers, donneur
                  d’ovule ou de spermatozoïdes, ou encore par le biais de la « gestation pour autrui ». Enfin, toujours dans le déni du biologique,
                  nulle importance non plus si l’enfant est élevé par un seul parent, ou par deux personnes du même sexe (l’homoparentalité).
               

            

            
               Tout devrait pouvoir devenir désormais possible sans le déterminisme, l’obstacle biologique. C’est précisément ce contexte
                  de toute-puissance que la psychanalyse dénonce sous le vocable du « déni de la castration », du refus du manque et du vide.
               

            

            
               D’une façon paradoxale, le mépris, voire la scotomisation, de la corporéité et de la naturalité humaines se compense et s’accompagne
                  d’une sorte d’anthropomorphisme, de sacralisation de la nature et de l’environnement à travers l’écologie – dans certains
                  de ses courants extrémistes tout au moins. Pour ses champions, qui ne rêvent que de retrouver la nature originelle, pure,
                  vierge, comme si elle avait un jour réellement existé, le fait de couper un arbre ou de rouler en voiture apparaît comme un
                  acte criminel qui risque de polluer et profaner la Nature-Mère ! Toute démesure inspire et encourage la germination et la
                  résurgence d’une démesure inverse destinée à la contrebalancer. Nous assistons il est vrai aujourd’hui, dans une époque d’hégémonie
                  du matérialisme capitaliste, fondé trop exagérément sur des valeurs matérielles marchandes, l’économie, le profit, la rentabilité,
                  la consommation addictive des objets mais aussi celle cannibalique des personnes, au retour d’un spiritualisme archaïque.
                  Celui-ci, également outrancier, dérive parfois fortement vers une sorte d’idéalisme, de désincarnation, de dématérialisation
                  du monde et de la vie, ce qui galvanise les fantasmes et l’activité imaginaire. C’est ce qui explique peut-être l’engouement des jeunes et des plus
                  vieux pour l’univers d’Internet, affranchi de toute réalité physique et des contraintes espace/temps, appelé « la Toile »
                  précisément par référence à la toile d’araignée ! Sans parler de la radicalisation des religions quelquefois tentées par l’extrémisme,
                  ni de l’irruption des sectes. Ce qui peut paraître également étonnant, c’est que les courants extrémistes modernes se disant
                  « antinaturalistes », tout en se croyant laïques, voire antireligieux, rejoignent finalement, sans s’en rendre compte, une
                  certaine idéologie chrétienne passéiste, niant elle aussi la place et l’importance du corps physique au profit d’un Amour
                  et d’une Parole, panacée de toutes les misères humaines. Saint Matthieu ne disait-il pas « Ce n’est pas ce qui entre dans
                  la bouche qui souille l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, c’est ce qui souille l’homme » (Matthieu 15, 11) ? Les « antinaturalistes »
                  modernes disent : « L’amour, ce n’est pas aimer l’âge ou le sexe d’une personne, mais la personne ! » Bel exemple de l’indifférenciation,
                  de la négation des différences anatomiques de sexes et de générations !
               

            

            
               Cet entrechoquement, cette confusion entre les deux mondes, les deux registres, réel et imaginaire, ainsi que l’emballement
                  de chacun d’eux, sont dus à l’évanescence du tiers symbolique transcendant les individus. Sa fonction consistait précisément
                  à différencier ces deux niveaux, à les distinguer, l’un étant aussi légitime que l’autre, pour qu’ils puissent rentrer positivement
                  en lien, chacun sustentant l’autre tout en lui servant de garant et de limite. Les humains n’ont jamais cessé de lutter contre
                  ce qui leur paraît insupportable l’idée de la limite et de l’impossible, la « castration », pour pouvoir réaliser leur fantasme
                  de toute-puissance et de complétude, par-delà le déterminisme de l’espace/temps, du corps et des réalités. Ils ont tendance
                  à rejeter tout ce qui serait susceptible de contrarier leur aspiration infantile à la perfection, obsédés par le remplissage de leurs vides intérieurs. Cela ne constitue évidemment pas une
                  ambition proprement moderne. La seule différence entre hier et aujourd’hui, je l’ai déjà souligné, c’est que la quasi-totalité
                  de ce qui était impossible, voire inconcevable à nos ancêtres, devient réalisable aujourd’hui, sinon concrètement, du moins
                  de façon virtuelle !
               

            

            


            
               4) La quatrième et dernière série de facteurs exerçant une influence considérable sur le choix amoureux, à l’insu évidemment
                  des amants, concerne les normes collectives, à savoir la façon dont une culture donnée définit la masculinité et la féminité,
                  fixe le code relationnel entre l’homme et la femme, décrétant ainsi les caractéristiques d’un couple heureux ou, au contraire,
                  les divers symptômes de son dysfonctionnement. L’homme désire, certes, mais il ne sait pas quoi. Le contenu de son désir lui
                  est toujours insufflé de l’extérieur. Par exemple, ce n’est pas lui qui établit, par référence à sa sensibilité et à ses goûts
                  propres, les critères de la beauté, féminine ou masculine. Ce n’est pas lui non plus qui définit et délimite la place respective
                  de chaque partenaire, les rôles et les fonctions du père, de la mère, de l’homme, de la femme et de leur progéniture. C’est
                  la culture qui détermine des normes, des codes et des repères, l’idéal vers lequel il faut s’orienter, la direction, le mythe.
               

            

            
               La femme aujourd’hui considérée comme l’étalon de la grâce et de la beauté, anorexique et filiforme, n’a plus rien à voir
                  avec celle, ronde et bien enveloppée, que chérissaient nos aïeux, incarnant l’abondance et la fertilité. Toutes les valeurs
                  culturelles sont évidemment relatives dans le temps et l’espace ; chaque époque façonne et impose les siennes. Il y a encore
                  quelques décennies, la fille mère et l’homosexuel étaient objets d’opprobre de la part de la société et de la famille. Aujourd’hui, ils suscitent l’indifférence. Le mythe culturel, après la Seconde Guerre mondiale, vantait la famille,
                  le mariage, la réussite sociale, la richesse, les enfants. Ces valeurs sont devenues pâles, voire moquées. Encore une fois,
                  ce n’est donc pas le sujet qui décide ou invente lui-même le modèle qui préside à ses désirs et choix, ce qu’il mange, la
                  façon dont il s’habille, les idées qu’il défend, mais la culture, mot « intello », certes, mais qui exerce une puissance omniprésente
                  et décisive dans tous les domaines et à tous les instants de l’existence. Il sécrète l’écosystème philosophique dans lequel
                  tout sujet baigne.
               

            

            
               Cette emprise inconsciente du code et des modèles culturels fait que l’amour ne constitue pas, par-delà la candeur des amoureux,
                  un phénomène purement intime. Il obéit à certains impératifs totalement extérieurs à eux et qui les orientent sans qu’ils
                  puissent les contrôler. Aujourd’hui, l’amour a tendance à devenir un culte récupéré par les marchands, qui en font sans scrupule
                  une marchandise comme une autre, un bien de consommation, une véritable industrie, qui promettent aux hommes et aux femmes
                  de trouver magiquement leur âme sœur, leur bashert, moyennant quelques sous. Nous dépensons ainsi des sommes colossales chaque année pour satisfaire nos deux besoins primaires
                  de plaire et de séduire, pour réussir à vivre enfin une relation amoureuse et sexuelle heureuse : achat de livres et de revues
                  prodiguant des conseils ou nous faisant rêver, fréquentation des sites Internet de rencontres, dépenses consacrées au look,
                  à l’habillement, à la chevelure, aux accessoires et aux produits de beauté, consultations onéreuses auprès de cartomanciennes,
                  coach, gourous, voyantes ou psys, pratique de régimes d’amaigrissement et de la chirurgie esthétique pour rajeunir et conformer
                  nos corps à l’étalon collectif, absorption de quantités de compléments alimentaires, aphrodisiaques, antidépresseurs et anxiolytiques
                  (substances nocives), dans le but soit de booster notre machinerie amoureuse, soit d’arrêter nos hémorragies narcissiques suite aux déceptions et aux ruptures.
               

            

            
               En réalité, aucune recette, mise en scène, parade, simulacre, ne réussira à exaucer ces vœux de plaire et de séduire. Seul
                  devenir soi, dans la confiance en sa bonté et dans l’amour de soi, aidera le sujet à construire un lien, porté le mieux possible
                  par le désir gratuit, le moins inféodé au besoin impérieux de remplir ses vides, notamment celui, matriciel, de la mère.
               

            

            
               Nous n’aborderons pas ici, toujours relativement à l’importance de l’impact culturel sur le choix amoureux, les barrières
                  des classes sociales, voire des castes, qui, bien qu’invisibles, déterminent de façon sous-jacente les rencontres. L’éventualité
                  pour qu’une jeune fille appartenant à une riche famille habitant dans le XVIe arrondissement de Paris ou à Neuilly puisse croiser sur sa trajectoire sentimentale et aimer un jeune homme végétant dans
                  la banlieue (lieu du ban) demeure quasiment nulle. Les colombes s’envolent avec des colombes, et les aigles avec les aigles !
                  De même, le taux exagérément élevé, en constante augmentation, des célibats, solitudes et divorces dans nos sociétés ne s’explique
                  pas par une mystérieuse raréfaction des basherts, par l’impossibilité réelle de trouver « chaussure à son pied ». La grande majorité des ruptures sentimentales ne découlent
                  pas d’incompatibilités sérieuses entre les deux sexes. Elles ne sont pas dues à l’existence des fautes ou défauts objectifs,
                  ni à la médiocrité des liens. Cet invisible virus qui, telle une gangrène, décompose et brise les joints, éloigne les hommes
                  des femmes, provient du mythe culturel moderne fondé sur le désaveu de la castration, sur le déni du vide, du manque et de
                  la limite. Ceux-ci ne sont plus considérés comme consubstantiels au désir, ni incontournables, mais, de façon négative, comme
                  les indices ou les symptômes réels de l’incapacité et de l’incompétence de l’autre à nous remplir. À force de vivre parmi
                  une armée de machines et de robots, l’homme, par le biais d’un étrange phénomène de mimétisme, a fini par se prendre et prendre les
                  autres pour des machines, des instruments au service de la satisfaction de ses besoins et demandes. En cas de panne, faute
                  de service après-vente, il se permet de les remplacer, comme s’il s’agissait de mouchoirs en papier, de lames de rasoir ou
                  de stylos-billes jetables après usage ou quand ils ne répondent plus à la mode et aux besoins.
               

            

            


            
               Qu’est-ce donc qu’un bon couple dans ces conditions ? Qu’est-ce qui est sain ou pathologique ? Je pense qu’une bonne relation
                  est tributaire, à des degrés divers, des quatre séries de facteurs énumérées : l’attirance sentimentale réciproque entre un
                  homme et une femme, la satisfaction symbolique du besoin de plénitude dans l’espérance inconsciente d’être comblé, le déterminisme
                  de l’espèce et enfin l’intégration minimale de certaines normes collectives. Une relation est pauvre, bancale, délétère, quand
                  elle s’appuie seulement sur l’un de ces quatre socles, branchée à l’une de ces sources au détriment des trois autres. Toute
                  unilatéralité/univocité condamne le couple à un dessèchement et à une infécondité psychologique dans les divers sens du terme.
                  Un couple uni par l’unique projet de procréation risquera de souffrir tôt ou tard de l’insatisfaction de ses désirs de tendresse
                  et de sexualité, l’essentiel de la libido étant consacré aux naissances, à l’éducation des enfants ainsi qu’à l’intendance.
                  Une relation enfermée dans une bulle, établie sur le seul refrain amour et sexualité, court le danger d’exploser en peu de
                  temps, privée de la richesse ainsi que des limites que pourraient lui apporter les autres pans.
               

            

            
               Il est très important, en raison de l’aspiration légitime du retour symbolique à la matrice à travers la relation amoureuse,
                  que chacun des partenaires soit en mesure de satisfaire, un tant soit peu, cette demande, en maternant parfois son conjoint,
                  à condition, encore une fois, que ce maternage ne scotomise pas les autres pans. Le couple se crée entre un homme et une femme
                  adultes et non pas entre deux petits enfants prenant leur partenaire pour leur mère ! Cependant, le lien mère-enfant n’y est
                  jamais totalement absent. Les couples fondés sur une relation de rivalité ou de copinage, ceux encore exagérément soucieux
                  de la parité, éprouvent certains blocages et difficultés à materner leur partenaire ainsi qu’à se laisser materner par lui.
                  Il est vrai que les femmes accomplissent plus spontanément, avec naturel et plaisir, cette fonction maternante. Elles se sentent
                  souvent frustrées, en revanche, de ne pouvoir être suffisamment à leur tour prises en charge passivement, avec des mots doux
                  et de gentilles attentions. Les hommes, confondant amour et sexualité, tendresse et sexe, rechignent à jouer ce rôle de mère
                  offrant une simple présence et une écoute, prêtant intérêt et attention aux émotions de leur épouse, sans jugement ni conseil.
               

            

            
               De même, un couple sans amour, fondé sur la seule raison, ne pouvant ou ne voulant pas d’enfant comme cadeau de la vie et
                  de l’amour, risque de se flétrir rapidement. Il deviendra fragile, incapable de résister aux rides du temps, aux aléas de
                  la vie, aux conflits et malentendus, consubstantiels finalement à toute relation, étant donné les différences psychologiques
                  entre les deux sexes. Le refus conscient ou l’empêchement inconscient de l’engendrement sous forme de stérilité psychogénétique
                  sont révélateurs d’une immaturité affective, par-delà l’âge, l’intelligence ou la réussite sociale. L’origine sera à rechercher
                  dans la D.I.P. « Je ne veux pas » ou « Je ne peux pas » avoir d’enfant témoigne dès lors de la détresse de la petite fille
                  ou du petit garçon intérieur ayant été naguère victime de rejet, de carence maternelle/matricielle, d’abus sexuels ou de maltraitances.
                  Certains ont dû assister en toute impuissance à la mésentente et aux déchirures entre leurs parents qu’ils ont cru devoir
                  soigner et soutenir, comme s’ils étaient leur mère ou leur thérapeute. Vers la cinquantaine, autour de la ménopause, la femme qui n’a pas réussi à satisfaire son désir
                  psychobiologique de maternité éprouve une douleur morale intense, le sentiment dépressif et accablant d’être « nulle » et
                  d’avoir « raté sa vie ». Cette douleur est encore plus pénible si la femme a subi des avortements durant sa jeunesse et si
                  ses copines et connaissances ont, elles, « réussi » là où elle a « échoué ». Cependant, l’intensité de la détresse n’est jamais
                  réductible au manque réel d’enfant. Celui-ci révèle et amplifie en réalité les vides intérieurs/antérieurs du sujet, son manque
                  à être, par et pour lui-même, sa non-présence à lui-même en raison de ses carences matricielles. Le manque d’enfant titille
                  et embrase la douleur d’avoir manqué de mère naguère. Toute souffrance, dépassant chez l’adulte un certain seuil, renvoie
                  aux tourments de l’enfant intérieur affecté par la D.I.P. et par la culpabilité de l’innocent. Plus on avance en âge et plus,
                  rattrapé par son passé, même lointain, on se rapproche de son enfance, du petit garçon ou de la petite fille qu’on avait laissé
                  là-bas.
               

            

            
               Justement, ma patiente Marion, coincée dans l’enfance en raison d’une longue et massive carence matricielle, n’a pas encore
                  pu accéder, à trente-deux ans, au stade adulte. Cela signifie donc qu’elle ne recherche pas l’amour d’un homme, adulte lui
                  aussi, dans la gratuité du désir, mais qu’elle est poussée par le besoin addictif inconscient de compenser l’indisponibilité
                  de sa mère en tentant désespérément de remplir ses vides intérieurs par des aventures sans lendemain avec des hommes inconnus
                  dont elle sait qu’elle ne les reverra plus jamais, utilisés comme Sparadrap ou bouche-trou. Ainsi, elle végète dans une double
                  confusion de sexe et de génération. D’abord parce qu’elle prend ses amants de fortune non pas pour des hommes/compagnons/maris,
                  mais pour des mères substitutives (confusion des sexes). Ensuite parce qu’elle n’agit pas en tant que femme, intérieurement libre, psychiquement autonome, mais comme une petite fille en détresse, assoiffée de tendresse (confusion des générations).
                  Ses escapades nocturnes, ne s’inscrivant ainsi nullement dans le contexte d’amour, ni dans le projet d’enfantement, ne peuvent
                  aboutir dans la durée à une vraie relation. Marion ne peut être présente à elle-même, à la vie et aux autres. Dans un tel
                  contexte, toutes ses tentatives pour se remplir ne font qu’exacerber ses vides, à l’image du fameux tonneau des Danaïdes.
                  Le sujet n’est jamais autant l’objet, la victime, le prisonnier de la pulsion que lorsqu’il s’en croit affranchi, faute de
                  cadre et de limite, donc d’autonomie psychique.
               

            

            

         

      

   
      

      Massoud,

      l’exil intérieur

      
         La première fois que je devais voir Massoud, il n’est tout simplement pas venu à son rendez-vous, sans l’avoir décommandé.
            J’ai trouvé à sa place, dans la salle d’attente, une dame d’environ cinquante-cinq ans, que j’ai supposée être sa mère. Elle
            s’est immédiatement levée en me voyant, m’a salué et s’est présentée aimablement. Je ne m’étais pas trompé !
         

      

      
         J’ai d’abord hésité à la recevoir et à l’entendre, craignant la confusion des personnes, la divulgation des secrets et la
            transparence. Mais, le temps d’élaborer une petite phrase ou deux pour lui expliquer ma réticence avant de la reconduire poliment
            à la porte, elle avait déjà pris place et m’exposait, se confondant en excuses, les motifs de la défection de son fils : « Nous
            sommes si désolés, mon fils et moi, de ce regrettable contretemps. Il a été incapable d’honorer son rendez-vous aujourd’hui
            parce qu’il se trouve en ce moment totalement paralysé par une crise de panique extrêmement violente. Il est vraiment très
            malheureux de n’avoir pu être présent, malgré son souhait. Il attendait de vous rencontrer avec impatience. Vous serait-il
            possible, voulez-vous avoir la gentillesse de vous entretenir avec lui par téléphone ? Il attend votre appel ! »
         

      

      
         Avant même que je puisse répondre à une telle demande, tout à fait inhabituelle, elle compose le numéro de son fils sur les
            touches de son portable, qu’elle tenait tel un fétiche dans sa main, et me le tend prestement. Je refuse d’obtempérer. Je
            rends le portable et lui explique l’impossibilité de procéder à une consultation par téléphone, surtout avec une personne
            m’étant encore totalement inconnue, et de surcroît en présence de sa mère. Elle semble comprendre ma réticence. Elle me demande
            néanmoins de l’autoriser à m’expliquer la situation psychologique assez difficile dans laquelle se trouve Massoud depuis quelque
            temps. J’accepte de l’écouter. Comme je l’imaginais, il s’agit d’une famille immigrée provenant d’un très beau pays d’Orient,
            mais tristement célébrissime. Massoud est un jeune médecin pédiatre âgé de trente-deux ans. Il est le second enfant de la
            famille, né après une sœur plus âgée de cinq ans. Cette dame se décrit elle-même comme une « mère au foyer ». Son époux travaille
            comme ingénieur dans une grande multinationale agroalimentaire. Ils sont arrivés en France lorsque Massoud avait deux ans.
            Ils avaient été contraints de fuir leur pays, confrontés à une situation politique chaotique extrêmement périlleuse pour leur
            famille. Je suis touché par cette femme qui s’exprime dans un français très correct, avec un léger accent. J’ai senti dans
            son discours évoquant son exil et la dévastation de sa patrie, habitée depuis toujours avec bonheur par une longue lignée
            de proches et de lointains ancêtres, une grande chaleur, plus de trente ans après leur expatriation.
         

      

      
         Je me suis contenté d’écouter avec beaucoup d’intérêt ce que cette mère tenait à me livrer pendant notre bref face-à-face
            au sujet des difficultés de son fils et des grandes lignes de l’histoire familiale. Naturellement, je me suis interdit, freinant
            ma curiosité, de poser trop de questions, et encore moins d’avancer des interprétations, toujours dans le souci de distinguer
            les places et les rôles entre la mère et son fils, même si leur relation m’a paru d’emblée assez fusionnelle. Je me suis dit que Massoud, en envoyant sa mère à sa place à la consultation, cherchait sans doute à me
            transmettre un message. Après tout, il aurait pu demander personnellement à déplacer son rendez-vous. Avait-il eu besoin,
            étant donné son problème de panique, de charger d’abord quelqu’un d’explorer les lieux et de sonder l’ambiance, pour apaiser
            sa tension ? Cherchait-il à signifier, par son geste, que l’origine et le sens de ses symptômes seraient à rechercher du côté
            de sa mère ? Celle-ci insista justement, avant son départ, dans son rôle d’intermédiaire ou de représentante, pour que je
            dise malgré tout un mot à Massoud au téléphone, qu’elle conservait précieusement entre ses doigts, pour lui fixer un prochain
            rendez-vous. Cette fois, j’acquiesçai sans hésitation. Mon futur patient se montra enchanté de mon appel. Il s’excusa abondamment
            pour ce malheureux désistement. Il me promit enfin d’être présent la prochaine fois, quoi qu’il arrive, au jour et à l’heure
            convenus.
         

      

      
         Lors de notre première rencontre, Massoud, ayant cette fois réussi à dominer sa panique tant bien que mal, arrive avec pratiquement
            une heure d’avance. Il s’agit d’un jeune homme plutôt grand, de corpulence moyenne, beau garçon, habillé avec soin et recherche.
            Il a de petits yeux malicieux et souriants, des cheveux noirs courts mais touffus. Avec un teint clair et des yeux limpides,
            il pourrait être pris pour un Occidental. Il me paraît d’emblée sympathique, comme si je le connaissais déjà depuis longtemps.
            À peine entré, il s’excuse pour son faux bond de la dernière fois et me remercie à plusieurs reprises, chaleureusement, en
            vrai Oriental, de mon « extrême gentillesse » d’accepter de le recevoir.
         

      

      


      
         « Alors, qu’est-ce qui vous panique à ce point ?

      

      
         – Je ne sais pas exactement, tout, peut-être, la mort, je crois, me répond-il instantanément. Oui, tout m’inquiète, sans raison
            valable, je le sais, et exagérément. À tel point que j’ai dû me mettre en arrêt de maladie il y a plus de six mois. Pourtant, j’adore mon métier de médecin pédiatre, que j’exerce en tant
            que remplaçant. Vous comprenez, je panique quasiment tout le temps, pour n’importe quoi. L’autre jour, j’ai été incapable
            de sortir de chez moi et de prendre le bus ou le métro pour venir vous voir. C’est comme si j’étais prisonnier, j’ignore de
            quoi. D’ailleurs, à trente-deux ans, je n’arrive pas à vivre seul. J’ai dû, depuis mon arrêt maladie, retourner chez mes parents,
            comme un petit garçon de cinq ou six ans. J’avais pourtant réussi à me séparer d’eux pendant quelques années, mais là, je
            ne m’en sens plus du tout capable. Dès que je me trouve seul, j’ai peur de tomber malade et de mourir. Je crains aussi pour
            la vie de mes parents, si je ne suis pas tout près d’eux, comme si j’étais leur gardien. J’ai tant besoin de leur présence !
            Lorsque je pense à ma mort, je suis certes triste pour moi-même, mais je me sens surtout malheureux pour eux. J’imagine que
            ce sera un choc terrible qu’ils auront du mal à amortir, bref, une énorme catastrophe. Même quand j’attrape une simple gastro
            ou un petit dérangement quelconque, je me mets à trembler de peur, comme s’il s’agissait des prémices de la fin. Pourtant,
            je suis médecin moi-même, je connais mon métier. Je sais parfaitement qu’il est extrêmement rare de s’éteindre en quelques
            minutes pour des maux de ventre. Dans mon métier, en contact avec des enfants parfois gravement malades, je ne panique pas
            du tout. Je maîtrise bien ma sensibilité dans ces situations. Je ne me laisse pas déborder. Je réussis même à dédramatiser
            les choses et à rassurer les bébés et les mamans inquiètes. En revanche, quand il s’agit de moi-même ou des miens, alors je
            me noie dans un verre d’eau. C’est vraiment ridicule, à mon âge. J’ai également peur chaque fois que mes parents se disputent  ;
            je devrais pourtant y être habitué. Je crains qu’ils ne se quittent et que mon père, surtout, incapable de supporter la séparation,
            périsse de chagrin. Je me sens très malheureux également à l’idée des mésententes entre ma sœur et mon beau-frère. Ils n’arrêtent pas de parler de divorce. Si jamais ils
            mettaient leurs menaces à exécution, mes pauvres parents ne s’en remettraient pas.
         

      

      
         « Avec tous ces soucis, je souffre de sérieux problèmes de sommeil. Je dors mal et peu. Le moindre bruit me fait sursauter
            la nuit, comme si nous allions être victimes d’une agression par des voleurs. Je suis donc souvent tenté de fermer à clé la
            porte de ma chambre pour me sentir un peu plus en sécurité, mais ça m’affole encore plus de me sentir enfermé. Je ressens
            alors des bouffées d’angoisse à l’idée qu’en cas de malaise personne ne pourra venir à mon secours. Je souffre aussi de claustrophobie,
            dans les magasins bondés et les ascenseurs. Je sais, tout cela est parfaitement ridicule. Je deviens également parano. Quelquefois,
            en rencontrant des personnes pour la première fois, je me demande si elles sont gentilles ou méchantes, si je pourrais leur
            faire confiance ou si je devrais m’en méfier, bref, leur sourire ou m’éloigner. Avec les inconnus, c’est toujours aussi la
            même peur de la violence, et donc la même angoisse de mort qui me travaille. Je sais que c’est totalement disproportionné,
            mais c’est plus fort que moi. D’ailleurs, j’ai aussi peur de devenir fou, d’être envahi par ces délires.
         

      

      
         « Quant à ma vie amoureuse, c’est très simple, il ne se passe rien. Elle est dominée par les mêmes préoccupations, l’appréhension
            d’être étouffé par les émotions, mais aussi physiquement, lorsque je m’imagine étreindre une femme, j’ai peur qu’elle soit
            agressive avec moi, qu’elle m’insulte ou me frappe.
         

      

      
         « Oui, c’est incroyable comme la crainte de la mort par l’étouffement est très forte chez moi. En parlant avec vous, je me
            rends mieux compte de son intensité, et cela m’affole. Je fais souvent des cauchemars. L’autre nuit, je me suis réveillé en
            sursaut, trempé de sueur de la tête aux pieds. Je me voyais enfermé dans les canalisations d’air conditionné d’un grand magasin
            où je faisais quelques courses. J’étais perdu dans un tunnel obscur, coincé, ne sachant plus où me diriger, incapable de trouver
            la sortie, et un vacarme assourdissant martelait tout mon corps ! »
         

      

      


      
         Voilà en gros le tableau de la souffrance, et donc le motif de la consultation de mon patient. La quasi-totalité de ses craintes –
            il est aisé de le constater – renvoient essentiellement à une angoisse de mort, par asphyxie principalement. A priori, un
            tel portrait pourrait paraître, comment dire… angoissant, justement. Un psychiatre classique aurait eu tendance à cataloguer
            Massoud, par référence au fameux DMS-IV, de psychotique. Il sortirait alors sa Kalachnikov bourrée d’anxiolytiques, les fameux
            benzodiazépines, et tirerait à bout portant sur le pauvre Massoud. Les « benzo », comme on dit, produisent certes des effets
            rapides, en soulageant magiquement la tension anxieuse. La détente demeure cependant transitoire et comporte de multiples
            effets secondaires indésirables, du genre somnolence, troubles de la mémoire et de l’équilibre, frigidité, impuissance, prise
            de poids et surtout accoutumance – l’extrême difficulté de stopper le traitement, plus problématique parfois que de renoncer
            à l’alcool, au shit ou au tabac.
         

      

      
         J’avoue que, malgré le sérieux du tableau symptomatique, je ne ressentais nulle panique à l’écoute des diverses plaintes de
            mon patient. Je ne saurais l’expliquer, j’avais confiance en lui sans doute, ainsi qu’en sa solidité intérieure, et donc en
            ses possibilités d’évolution. Il m’est arrivé de nombreuses autres fois, en revanche, de me trouver face à d’autres personnes
            présentant pourtant des symptômes bien moins graves que ceux de Massoud, ainsi qu’une apparence bien plus cool, et de me sentir
            mal à l’aise, comme si je me laissais pénétrer et envahir par des affects négatifs qu’elles-mêmes ne pouvaient éprouver ni
            donc exprimer clairement. La communication entre deux êtres ne s’établit, par conséquent, pas uniquement sur le mode verbal
            et conscient, mais, en grande partie, de manière infraverbale et inconsciente. Tout se passe comme si certains fluides ou
            ondes, mystérieux et invisibles, surchargés d’énergie, circulaient de l’un à l’autre, provoquant ainsi des états de malaise
            ou de bien-être, de méfiance ou de confiance, de sympathie ou d’antipathie, rationnellement inexplicables. L’analyste éprouve
            le refoulé de son patient.
         

      

      
         Je suis convenu avec Massoud de le rencontrer une seule fois par mois. On pourrait penser, a priori, qu’il s’agit là, notamment
            face à ce syndrome de panique, d’un rythme improductif et insuffisant, voire dangereux. À l’heure actuelle, les psychothérapies
            se pratiquent en général au rythme d’au moins une séance hebdomadaire. Cela dépend évidemment du thérapeute et du patient,
            mais je ne suis nullement persuadé qu’une cadence accélérée garantisse des progrès plus rapides et plus profonds. Le conscient
            et l’inconscient ne sont pas soumis au même tempo. L’évolution psychique s’effectue de façon lente. Lorsqu’on tente de bousculer
            les processus, dans l’objectif d’aller plus vite, de gagner du temps, cela risque de produire au moins deux effets indésirables.
            Le patient a tendance, en premier lieu, en investissant exagérément les séances et le psychothérapeute, à se désinvestir lui-même,
            c’est-à-dire à se déposséder de son intériorité, à miser insuffisamment sur son autonomie et sur son système de défense psychique.
            Tout se passerait alors comme si, dans son esprit, la seule exigence d’honorer chaque semaine le code et le rituel des séances
            suffisait à le délivrer de ses fantômes, comme si le simple fait de payer une personne, en l’occurrence le thérapeute, le
            dispensait magiquement du travail de fouille dans les profondeurs. Certains en arrivent à considérer la psychothérapie et
            le psychanalyste comme une religion de la révélation et du salut, à l’instar des anciennes, espérant qu’un jour le prophète
            psy leur révélera (prise de conscience), tout en les en débarrassant (guérison) du frein qui bloquait jusque-là le fonctionnement de leur machinerie inconsciente. Malgré les apparences, la pratique de certaines thérapies pourrait être comparée à la
            démarche médicale où la prise d’un cachet est censée soigner passivement le patient, sans nul besoin d’effort ni d’engagement
            de sa part. Il s’agit vraiment là d’une pensée magique, d’un fantasme naïf et infantile. Ce sont également ces mêmes patients
            qui, une fois sortis de la séance, oublient totalement ce qui s’y est dit et vécu. Ils négligent ainsi les fruits qu’ils ont
            pu y récolter, reprenant leur vie quotidienne comme si de rien n’était, avec les mêmes travers et aveuglements, sans réflexion
            ni distance, c’est-à-dire sans mettre en application ni incarner de façon concrète leurs découvertes, petites ou grandes.
            Ils ressemblent ainsi à des bigots se préoccupant des seules formes extérieures du culte. Ils se rendent studieusement tous
            les dimanches à l’église, prient avec ferveur pour l’amour du prochain, la paix et la tolérance, mais se conduisent ensuite
            dans la cité en scotomisant toutes les valeurs morales ou éthiques applaudies pendant la messe – j’allais dire la séance !
         

      

      
         Le second inconvénient des séances multiples dans la semaine est relatif à la sensibilité à fleur de peau de l’inconscient.
            Telle une amante, plus on le secoue, presse et harcèle, plus il se bloque et se refuse paradoxalement. Il manifeste en réalité
            une grande exigence de douceur, de délicatesse et de patience pour pouvoir se révéler progressivement. Plus on s’évertue à
            se débarrasser de ses symptômes gênants et plus on risque de s’affaiblir en nourrissant ses résistances au changement, en
            raison de la présence en chacun d’une ambivalence inconsciente. Plus on va lentement, au contraire, et moins on met de temps.
            C’est peut-être d’ailleurs pour ce motif que l’on qualifie nos clients de « patients », incités ainsi à attendre, à prendre
            du temps, à modérer leur empressement.
         

      

      
         Il est certain que l’impatience d’arriver à destination, le voyage à peine commencé, se trouve insidieusement encouragée par la culture moderne. Celle-ci nous pousse sans cesse à lutter contre la lenteur, en brûlant toutes les étapes intermédiaires
            dans les divers domaines de notre existence quotidienne. « Ne pas perdre son temps » est devenu le slogan favori. Tout s’accélère
            autour de nous à une allure vertigineuse. Nous sommes pressés de rencontrer et de conquérir sur le Net des hommes et des femmes
            pour des aventures sexuelles passagères (« fast-love »), aussi rapidement conclues que défaites. Nous sommes impatients que
            nos enfants grandissent, qu’ils marchent, parlent, lisent et écrivent. Nous consommons aussi, de plus en plus, des aliments
            préparés et précuits (« fast-food »), réchauffés en un clin d’œil au micro-ondes. Nous avons enfin recours à des techniques,
            machines, moyens de transport et de communication d’une rapidité magique. Cette augmentation des rythmes et des cadences autour
            de nous déteint naturellement sur notre intériorité, par un étrange phénomène de mimétisme. Nous voici ainsi encouragés à
            faire cesser d’urgence toute souffrance physique ou psychologique par le recours à divers médicaments et drogues. Nous voici
            surtout enclins à réaliser sans attendre l’ensemble de nos besoins et envies, nos caprices parfois, pour recouvrer le bonheur,
            la paix et l’harmonie grâce à la consommation instantanée des produits ou des personnes.
         

      

      
         Massoud m’a demandé s’il avait vraiment besoin d’un traitement chimique, anxiolytique ou antidépresseur. Ce n’est évidemment
            pas la première fois que l’on me pose ce genre de question. Ma position, et partant de là ma réponse, est très claire. Je
            ne suis nullement contre les psychotropes. Je ne cherche donc pas du tout à les diaboliser. Je crois, au contraire, qu’ils
            représentent une avancée considérable dans l’histoire de la psychiatrie, autrement dit dans la recherche des moyens destinés
            à apaiser la souffrance psychique. Je crois qu’ils peuvent être très utiles, voire salutaires parfois, lorsque le patient
            se trouve en période de crise, confronté à une douleur morale subjectivement insupportable. Nul n’étant dans sa peau et à sa place,
            c’est au sujet, en fonction de sa tolérance, de faire comprendre s’il peut ou non supporter la souffrance. Il est absolument
            évident qu’en cas de pronostic vital, c’est-à-dire lorsqu’il se trouve dans un état de choc, de crise, d’inconscience, d’agitation
            ou d’abattement, bref, de détresse psychique, s’il ne peut ni dormir ni se nourrir ou s’il rumine des idées noires, projetant
            de se donner la mort, l’établissement d’un traitement chimique s’impose, sans nulle hésitation. En revanche, si le sujet fait
            preuve de coopération, s’il se juge capable de continuer son existence, tant bien que mal, sans jouer dangereusement avec
            sa survie, à condition d’être entouré par ses proches et surtout d’entamer un travail sur lui-même, la prescription hâtive
            et massive des psychotropes risque de l’empêcher d’évoluer et de guérir par le biais de la découverte et de la compréhension
            de l’origine et du sens de ses tourments. C’est bien le travail sur la souffrance, c’est-à-dire l’accueil et l’écoute qui
            lui sont réservés, qui permet au sujet de retrouver enfin son enfant intérieur en détresse, refoulé jusque-là.
         

      

      
         C’est donc le symptôme, malgré ses côtés douloureux et dérangeants, qui recèle le secret de la délivrance et porte une indéniable
            valeur initiatrice. Autrement dit, les psychotropes ne guérissent pas vraiment. Ils risquent même de rendre la guérison de
            plus en plus lointaine et aléatoire, installant le sujet dans la chronicité, le rendant « drogué ». Ils sont en revanche capables
            de l’aider positivement à tenir, pour passer un cap difficile. Ils servent ainsi de prothèse, de béquille, sans nulle péjoration,
            durant une certaine période, attendant que le saignement cesse et que la blessure commence à cicatriser. D’ailleurs, lorsque
            le patient est trop tourmenté, décomposé, agité, ou, au contraire, paralysé, confondu, stupéfait, il ne peut se brancher sur
            son intériorité, s’exprimer ou écouter. Il manque de la distance nécessaire pour qu’une intervention psychologique digne de ce nom puisse lui être bénéfique. Ce que je dénonce régulièrement,
            ici et là, ce n’est point une utilisation ponctuelle, limitée et raisonnable des psychotropes, avec des indications judicieuses,
            mais leur abus, la consommation irréfléchie de tous ces cachets roses ou bleus pris pour des bonbons ou, pis encore, pour
            des pilules du bonheur. En réalité, ils servent parfois plus à rassurer le prescripteur lui-même, inquiet ou ne disposant
            pas des connaissances et du temps nécessaires pour écouter, que le patient !
         

      

      
         La France a été promue, en raison précisément de la surconsommation dangereuse des psychotropes, dont l’utilisation abusive
            se situe immédiatement derrière les antalgiques, au rang peu glorieux de la plus grande consommatrice en Europe. L’emploi
            massif de ces drogues, camisole chimique invisible, prescrites de plus en plus fréquemment aux jeunes enfants aussi, aboutit
            rarement à la quiétude escomptée ou à la résolution des problèmes. Ces anesthésiants bloquent d’un côté le psychisme et la
            pensée, interdisant ainsi au patient/impatient de réfléchir, de devenir acteur de sa vie en faisant appel à ses ressources
            internes. Ils le transforment aussi en un drogué, d’une certaine façon, dépossédé de son intériorité, privé de son autonomie
            psychique. Les antidépresseurs ne guérissent pas, encore une fois. Tout au plus, ils masquent provisoirement le mal-être,
            sans parler de la cohorte des effets secondaires qui gâchent le quotidien.
         

      

      
         Le malentendu dommageable consiste à considérer la souffrance psychique comme un phénomène par essence négatif, nocif, voire
            dangereux, d’où l’abus des psychotropes. Alors qu’au fond, tel un hérault, elle est porteuse d’un message dont le décodage
            se révèle primordial pour devenir soi. Loin donc de représenter un phénomène malsain à combattre, elle apparaît comme un ami
            à accueillir et à écouter, le prix à payer pour grandir. Sur le plan somatique, par exemple, l’apparition de la fièvre et de la douleur, par-delà leur aspect désagréable
            et déplaisant, ne constitue pas, en soi, une manifestation pathologique à éradiquer d’urgence. Elles incarnent l’une et l’autre
            des signaux, des avertisseurs. La première vient alerter de la présence d’un foyer infectieux, la seconde d’un os fendu, d’un
            muscle déchiré ou d’un organe anormalement tuméfié. Elles incitent ainsi le sujet à se faire soigner dans les plus brefs délais.
            La souffrance, qu’il s’agisse de l’angoisse ou de la dépression, remplit exactement la même fonction salvatrice. Elle vient
            refléter un dysfonctionnement interne, un blocage, un excès, une incohérence, le télescopage du passé dans le présent, la
            confusion entre l’adulte et l’enfant intérieur. Le trouble ne se trouve pas du côté du facteur, du porteur de la missive.
            Ce n’est point en refusant la lettre, c’est-à-dire en refoulant la souffrance par recours à des solutions de facilité, magiques,
            chimiques, que le sujet réussira à retrouver le bonheur et la paix.
         

      

      


      
         Revenons à mon patient. Massoud avait déjà consulté des psychiatres qui lui avaient prescrit des médicaments qu’il continuait
            à prendre lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. Il décida peu après, de lui-même, d’arrêter progressivement tous
            ses traitements, sans se sentir plus effondré pour autant.
         

      

      
         Le miraculé

         
            Comment comprendre l’origine et le sens des crises de panique répétées de Massoud, qui s’inscrivent dans tous les pans de
               son existence et l’empêchent de vivre et de s’épanouir, sur les plans professionnel, social et affectif ? Encore une fois,
               la signification de ce qui coince chez l’adulte, dans l’Ici et Maintenant, se trouve immanquablement dans les aléas de son
               Ailleurs et Avant, du côté de son enfant intérieur, atteint par la dépression infantile précoce (D.I.P.), du fait de sa culpabilité
               d’avoir souffert en toute innocence, sans avoir pu se défendre. Écoutons l’histoire de mon patient.
            

         

         


         
            « Voilà, je suis né en tout début de printemps, dans la maison familiale de mes grands-parents paternels. D’abord parce que,
               à l’époque, il n’existait pas beaucoup d’hôpitaux ni de maternités. Les femmes accouchaient, dans leur grande majorité, chez
               elles, aidées par une sage-femme et entourées de quelques autres mères, amies proches ou membres de la famille. Ensuite, mon
               père, se trouvant en conflit en tant que maire avec le seul hôpital du coin, avait souhaité que l’accouchement se déroule
               discrètement à la maison.
            

         

         
            « Je suis le second enfant de la fratrie, né après ma sœur, de cinq ans plus âgée que moi. Tout le monde m’attendait avec
               enthousiasme, priant Allah et récitant à haute voix en chœur les versets du Coran pour que ma mère accouche d’un petit garçon.
               Elle avait suivi, dans cet espoir, un régime alimentaire strict, consommant des quantités importantes de dattes, de bananes,
               de fraises et de rognons blancs (des testicules de bœuf et d’agneau en réalité), déjà plus de quatre mois avant de devenir
               enceinte. Ce régime sévère était censé favoriser la conception d’un enfant mâle. Elle m’a raconté qu’elle a passé dans l’ensemble
               une grossesse plutôt paisible et heureuse, contrairement à la précédente, lorsqu’elle attendait ma sœur. Toute la famille,
               la tribu plutôt, était ravie par l’attente de cet heureux événement. Il était extrêmement important pour le clan paternel
               que l’enfant à naître soit un garçon, sinon la lignée familiale risquerait de s’éteindre. Mon père avait certes un jeune frère
               portant le même nom que lui, mais l’avenir restant incertain et inconnu, il se devait de s’atteler sans tarder à la pérennité
               du patronyme. J’étais donc porteur de cette importante mission. J’allais devenir le premier fils et petit-fils, et même arrière-petit-fils, l’héritier de l’héritier, le prince merveilleux, comme dans une monarchie.
            

         

         
            « Plusieurs dizaines de personnes se trouvent là, dans la maison de mon grand-père, un notable riche et influent de la région.
               L’accouchement traîne en longueur. Il s’étale pratiquement sur plus de vingt-quatre heures. Maman souffre beaucoup. Elle a
               du mal à se détendre pour me laisser sortir, entre autres à cause de la présence d’une foule de femmes assemblées autour d’elle,
               qui lui adressent sans cesse la parole, dans le brouhaha, et lui prodiguent des conseils contradictoires, « pousse fort »,
               « ne pousse plus », etc. Elle m’a dit aussi qu’elle était crispée parce qu’elle avait très peur en poussant de lâcher involontairement
               des gaz ou des excréments sous le regard de tant de personnes. Elle se retenait donc par crainte de l’humiliation, par honte
               d’être exposée ainsi aux regards, dans sa plus crue nudité. Une tension éclate alors entre la sage-femme et le gynécologue
               que mon père avait fini, étant donné la tournure délicate des événements, par dépêcher. Le médecin recommande une césarienne,
               sans quoi nous risquerions tous les deux de mourir, ma mère et moi. La sage-femme n’est pas du tout d’accord avec l’anesthésie
               et l’opération, insistant, au contraire, pour que je sorte par voie naturelle. C’est elle qui a eu raison. Je me suis finalement
               résolu à sortir. Ma mère dit que ce fut avec l’aide de l’esprit de son défunt père, dont elle a crié le prénom en poussant :
               « Ali, Ali, viens-moi en aide ! » J’ai un bref contact avec ma mère, tout de suite après ma sortie, juste quelques secondes,
               et là, c’est le drame. Je ne crie pas. Maman m’a dit que j’avais pourtant une toute petite respiration. Mon père soutient,
               en revanche, que je ne respirais pas du tout. En tout cas, j’étais cyanosé, tout bleu. J’étais un enfant mort-né !
            

         

         
            « Toutes les femmes attroupées autour de ma mère se mettent à pousser des hurlements et à pleurer : “Le bébé est mort, le
               bébé est mort !” Le gynécologue intervient. Il fait sortir la foule. Il me soulève en me tenant par les pieds et me frappe fort sur les fesses, pour me faire pleurer. Aucune réaction. Il décide alors
               aussitôt, tout en continuant à m’administrer des fessées, de m’emmener à l’hôpital à pied, à 100 mètres de là, pour me réanimer.
               Cependant, avant d’y foncer, il prend tout de même le temps de négocier ma vie, en passant un marché avec mon père : “Je sauve
               ton fils si tu me promets de faire rénover l’hôpital, projet que tu rejettes depuis des années !” Mon père crie : “OK, d’accord,
               je te le promets, tout ce que tu voudras !” sans même réfléchir. Ma vie a donc été payée, troquée, par un contrat verbal,
               contre une récompense, ou une rançon ! Le gynécologue se met ensuite très rapidement à l’œuvre, procédant d’emblée à la désobstruction
               naso-pharyngée trachéale. Il m’a retiré, paraît-il, l’équivalent d’un verre de “saleté” restée bloquée dans mes voies respiratoires.
               Je me mets à crier, vraiment fort, cette fois, environ dix minutes plus tard, une éternité. Une cousine court vers la maison
               pour en rapporter mes premiers habits. Ma grand-mère refuse de les lui donner, hurlant à proximité de ma mère : “Ça ne sert
               à rien de donner les vêtements, le bébé est mort !” Ma mère était donc persuadée à cet instant que c’était fini pour moi.
               Trente minutes plus tard, on me ramène vers elle pour ma première tétée. C’était le plus beau jour et le plus merveilleux
               instant de la vie de mes parents. Maman était si fière d’avoir mis au monde un beau bébé de plus de 4 kilos, au teint clair,
               presque un petit blond aux yeux bleus.
            

         

         
            « J’étais donc un miraculé. Je suis né d’abord mort-né, curieusement le jour de la fête des morts dans le calendrier musulman
               – équivalent en quelque sorte à la Toussaint –, grâce à l’intervention miraculeuse de l’esprit d’un défunt, celui de mon grand-père
               maternel Ali. Ce jour-là, ils ont égorgé plein de moutons pour distribuer leur viande aux pauvres, comme le veut la tradition.
               Mes oncles et tantes ont aussi chacun sacrifié une bête pour remercier Allah miséricordieux et éloigner les mauvais esprits jaloux et vengeurs. Depuis cette date, à chaque fête des défunts, maman fait des dons aux nécessiteux.
            

         

         
            « On m’a donné, en plus de mon prénom Massoud, celui d’un saint martyr chargé de veiller sur moi ma vie durant. Les médecins
               souhaitaient me transférer, par précaution, dans une grande ville, pour que je sois assisté sur le plan respiratoire pendant
               quelques jours encore. Ma grand-mère maternelle s’y est énergiquement opposée, craignant que je ne périsse au cours du trajet.
               Elle a insisté pour me garder auprès d’elle. À cause des fessées du gynécologue, j’avais plein de bleus sur mon corps. J’ai
               pleuré continuellement, paraît-il, durant plusieurs jours, de douleur, même en dormant. Je ne sais pas, je me demande si je
               n’essayais pas de parler, si je ne cherchais pas à dire quelque chose.
            

         

         
            « Quelques jours après ma naissance à peine, j’ai attrapé la jaunisse du nourrisson. Il s’agit là d’une manifestation physiologique
               normale et banale, mais toute la famille était à nouveau affolée à l’idée de me perdre. Puis, au dixième jour, on a décidé
               de me circoncire, ce qui, évidemment, n’a pas manqué de paniquer encore une fois mes proches. Durant les premières semaines,
               ma mère surtout, cela se comprend, avait tellement peur de me perdre qu’elle plaçait ma vie, plusieurs fois par jour, au cours
               de ses prières, dans les mains toutes-puissantes d’Allah. Pendant quarante nuits, ma grand-mère maternelle a endossé la mission
               et la responsabilité de veiller sur moi, permettant ainsi à ma mère épuisée de se reposer. Le symbole de quarante jours est
               très important dans la tradition musulmane. Il marque la fin du deuil, ou plus exactement, en ce qui me concernait, l’espoir
               que je m’étais totalement éloigné de la mort. Cela n’empêchait évidemment pas ma famille de veiller sur moi, de me couver
               vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pourtant, à l’âge d’un mois et demi, c’est-à-dire une semaine après la fête des quarante
               jours, il se produisit un fort tremblement de terre dans la région. Ma mère est traumatisée durant plusieurs semaines. Elle tremble de tout son corps à chaque fois qu’elle m’allaite.
               Elle craint de ne plus pouvoir me nourrir. Cet événement lui a rappelé une autre scène de panique. Quand elle était enceinte
               de moi, un soir mon père était allé en compagnie de ma sœur chez une tante. Maman était invitée aussi, mais, se sentant assez
               fatiguée, elle avait préféré rester à se reposer. D’un seul coup, elle entend d’étranges bruits provenant du toit. Elle s’imagine
               que quelqu’un marche. Elle pense qu’il s’agit d’un bandit profitant de l’absence de son mari pour pénétrer dans la maison,
               voler ses biens et l’assassiner. Elle m’a dit que moi aussi, en écho à sa terreur, je bougeais énormément, cette nuit-là,
               dans son ventre.
            

         

         
            « Pour réussir à m’allaiter le plus longtemps possible, ma mère buvait elle-même énormément de lait. Elle m’a donné le sein
               pendant plus de deux années, alors que ma grande sœur n’y avait eu droit que cinq-six mois. Mon père, paraît-il, aurait dit
               à ma mère que si jamais elle enfantait non pas un petit garçon mais une seconde fille, il tuerait la petite ou il répudierait
               ma mère. Pour ce motif, sur pratiquement la totalité de mes photos de bébé, je suis exposé tout nu, le sexe bien en vue, pour
               que tout le monde puisse s’émerveiller !
            

         

         
            « Vers l’âge de dix mois, mes parents subissent encore un autre drame où ils manquèrent de me perdre. Maman est en train de
               coudre, et moi je m’amuse en tournant autour d’elle à quatre pattes. Soudain, à l’instant même où j’arrive à ses pieds, elle
               laisse tomber, par inadvertance, une aiguille par terre. Celle-ci s’enfonce directement dans mon genou droit. Maman est littéralement
               paniquée. Elle essaie tout de suite de me retirer l’aiguille mais celle-ci, au lieu de ressortir, finit au contraire par complètement
               disparaître. Elle a très peur à ce moment-là de me perdre, bien sûr, mais elle craint aussi les réactions de mon père et de
               sa belle-famille, notamment de ma grand-mère, qui allaient tous l’accuser sévèrement de négligence et d’étourderie. Maman décide aussitôt de prévenir mon père. Un ami de la famille me transporte d’urgence à l’hôpital. Les chirurgiens
               estiment que la situation est grave. Ils décident de m’opérer d’urgence. L’aiguille a été repérée à proximité de l’artère
               fémorale. Il existe selon eux un sérieux risque qu’elle pénètre dans cette artère et qu’ensuite elle remonte jusqu’au cœur,
               entraînant ainsi un arrêt cardiaque. L’anesthésie générale se révèle contre-indiquée. Ayant tété il y a peu de temps, mon
               estomac est rempli de lait. Mon père, arrivé immédiatement sur place, finit par donner son autorisation pour l’anesthésie
               et l’opération en signant les décharges nécessaires. Finalement, on m’opère. On retire l’aiguille et tout se passe bien. Me
               voici à nouveau sauvé ! C’est drôle, j’ai l’impression de me souvenir encore des lunettes rondes du chirurgien, tout habillé
               de vert. Ce second drame ravive l’angoisse de mes parents et celle de toute la belle-famille, en colère contre ma mère pour
               ce qu’elle considérait comme une inattention impardonnable. En fait, ce n’était qu’un petit incident imprévisible ; ma pauvre
               maman n’y était pour rien.
            

         

         
            « À l’âge d’un an et demi, j’ai eu une gastro-entérite sévère, avec diarrhée. Tout le monde craignait encore que je ne sois
               emporté. Quand j’ai eu deux ans, nous avons émigré en catastrophe en France, mes parents, ma sœur, moi, ainsi qu’un jeune
               frère de papa, mon oncle, alors âgé de seize ans. Nous voici entassés, laissant derrière nous une existence riche et confortable,
               entourée de domestiques et de chauffeurs, dans un petit logement plutôt minable de 30 mètres carrés, dans une banlieue surpeuplée
               de la capitale. Troisième drame, mes parents me perdent dans une grande avenue bondée, un jour de marché. J’ai alors un peu
               plus de deux ans. Ils finissent par me retrouver une demi-heure plus tard. Je pleurais dans les bras d’un couple de touristes
               qui s’apprêtait à m’emmener au commissariat. Mes parents furent encore une fois effrayés par cet épisode, chacun mettant la
               responsabilité de l’incident sur les épaules de l’autre.
            

         

         
            « Dès notre arrivée en France, mon père se met à gagner sa vie en effectuant des petits boulots, souvent au noir évidemment,
               étant donné notre situation non encore régularisée, l’absence de cartes de séjour et de travail, ainsi que la méconnaissance
               de la langue. Les premières années nous puisons dans les économies que mon père avait réussi, à l’aide de quelques amis fidèles
               bien placés dans l’administration et la banque, à faire transférer en France. Ma mère est restée femme au foyer. Très adroite
               de ses mains, elle gagnait quelques sous comme retoucheuse, mais surtout en confectionnant des robes pour certaines dames
               du quartier.
            

         

         
            « Vers trois ans, il se produit encore une autre catastrophe pour moi : l’entrée à l’école maternelle. Maman m’avait tout
               expliqué, pourtant. Étant devenu un “grand garçon”, disait-elle, j’allais entrer à l’école. J’aurais une gentille maîtresse,
               plein de copains et de copines avec qui je pourrais m’amuser. J’attendais ce jour sans rien dire, mais avec appréhension.
               Le jour de la rentrée, maman m’accompagne à l’école. Elle me laisse, me dit au revoir et s’éloigne en pleurant discrètement.
               Je me sens abandonnée, comme mort, paniqué. Je pleure en criant.
            

         

         
            « Plus tard, à quatre ans et demi, j’ai vécu le plus grand choc de ma vie. Je ne suis pas près de l’oublier. Je joue au sous-sol
               de notre immeuble, avec plusieurs petits voisins. Nous trouvons au cours de nos fouilles un vieux sac de voyage ressemblant
               à un gros sac à dos. Mes copains me proposent de me faufiler là-dedans. Je suis, en effet, le plus menu de la bande. J’obéis
               pour faire l’intéressant et leur faire plaisir, je ne sais pas exactement. Ensuite, ils referment le sac muni d’une grosse
               fermeture Éclair. Tout le monde rigole. Au bout d’une minute, je suis pris par l’horrible sensation d’étouffer. Je demande
               à sortir. Là, c’est le drame. La fermeture reste bloquée. Je manque sérieusement d’air. Je m’affole et je crie : « Massoud
               va mourir. » Je m’agite dans tous les sens, comme pour trouver une autre issue. Je vois la mort devant mes yeux. Je commence à perdre connaissance.
               C’est à cet instant qu’un copain réussit à percer le sac. Il a eu le génie de se saisir d’une vieille ampoule électrique,
               de la casser et de s’en servir comme d’une lame tranchante. L’air pénètre dans le sac et la vie dans mes narines. Je suis
               sauvé encore une fois, miraculé ! Je tremble ! Le soir, mes parents me grondent comme l’autre fois, lorsque je m’étais perdu,
               me traitant d’idiot. Je mange (peu), je dors (mal, bien sûr), et je retourne le lendemain à l’école, comme si de rien n’était.
               J’étais si malheureux. J’avais envie de pleurer dans les bras de mes parents et de ma maîtresse. Je voulais que ma mère me
               console et me rassure, en me disant que ce n’était pas ma faute. Non, je suis parti le cœur serré, gros ! Depuis ce jour,
               j’ai constamment peur de mourir. Dès que je tombe malade, cela réveille toutes mes angoisses. Seule ma mère est capable de
               m’aider et de me rassurer. Je suis devenu hypocondriaque peu à peu, comme mon père, d’ailleurs.
            

         

         
            « Une fois, il y a quelques années, à la fin de mes études de médecine, j’ai aperçu un peu de sang dans mes selles. J’étais
               certain qu’il s’agissait d’une hémorragie interne et que j’allais bientôt être enterré ! Je me suis mis à trembler et à transpirer,
               mon visage trempé de sueur. J’ai pris immédiatement un taxi pour me rendre aux urgences de l’hôpital où j’étais interne. Les
               examens n’ont bien sûr rien trouvé du tout. La même année, j’ai dû subir aussi une radio des poumons, suite à une bronchite
               persistante. Les clichés n’étaient pas très nets à un certain endroit. J’ai cru durant des semaines que je développais un
               cancer.
            

         

         
            « C’est très curieux, le fait d’être médecin moi-même n’arrange rien, ne me sécurise pas du tout. Mes connaissances ne suffisent
               pas à me tranquilliser, mais au contraire me troublent et m’inquiètent. En revanche, je réussis à apaiser mes patients, à
               les mettre en confiance sans difficultés. C’est seulement face à moi-même que je ne suis pas moi-même ! J’ai également la phobie des microbes. Je me lave les mains plusieurs fois par jour.
               Je fais attention de ne pas toucher n’importe quoi. J’évite le plus possible de serrer les mains, surtout celles des personnes
               que je ne connais pas bien. Je sais parfaitement que c’est ridicule, parce que cela ne garantit rien. Les inconnus ne sont
               pas forcément plus sales et plus contagieux que certains amis. L’an dernier j’avais très peur de la grippe A, du virus H1N1,
               pour moi mais aussi pour ma famille, mon père, ma mère, ma sœur. Je m’inquiète sans cesse pour eux, comme s’il s’agissait
               de mes enfants. Je suis littéralement obsédé par l’idée de la mort, Ezraïl, comme on dit chez nous, l’ange de la mort. J’avais
               environ cinq ans quand j’ai découvert sur le seuil de chez nous un chat noir mort. J’ai eu peur pendant des semaines, j’avais
               un mal fou à m’endormir et je faisais des cauchemars atroces.
            

         

         
            « Mis à part les premiers jours, j’étais finalement content de fréquenter l’école maternelle. Je m’y amusais bien. La maîtresse
               m’appelait “la fusée jaune”, parce qu’un jour j’étais habillé de la tête aux pieds en jaune et que je n’arrêtais pas de courir
               dans la grande cour de l’école. J’adorais les courses de vitesse. C’était toujours moi qui gagnais, évidemment. Je tombais
               aussi parfois, me blessais les genoux ou les coudes. Les infirmières n’arrêtaient pas de désinfecter mes égratignures et de
               me coller des pansements sur la peau. Là, en revanche, je n’avais pas peur. J’aimais bien qu’on s’occupe de moi, avec admiration !
               D’ailleurs, j’avais fini par avoir du mal à marcher normalement. Je courais tout le temps. Ça me faisait du bien. Je me sentais
               vivant.
            

         

         
            « Adolescent, j’aurais tellement souhaité que mes parents acceptent de m’acheter une moto. La vitesse me faisait vraiment
               du bien. Ça me grisait. Ils s’y sont évidemment toujours opposés, craignant un accident mortel. À dix-huit ans, quand j’ai
               obtenu mon permis de conduire, j’empruntais la grosse Mercedes de mon père. Je roulais parfois sur le boulevard périphérique jusqu’à 150 kilomètres-heure. C’était un tel ravissement
               pour moi, une telle excitation !
            

         

         
            Voilà, mon enfance et mon adolescence se déroulèrent tant bien que mal dans ce contexte, avec quelques hauts et bas, dans
               l’ensemble pas trop mal. J’ai poursuivi mes études au lycée sans problème particulier, j’ai obtenu mon bac normalement à dix-huit
               ans, en même temps que mon permis de conduire. J’étais très content. Ces deux choses signifiaient que j’avais cessé d’être
               un petit garçon, que j’étais devenu un adulte capable de voler de ses propres ailes désormais, de vivre sa vie indépendamment
               de ses parents.
            

         

         
            « Je me suis inscrit en faculté de médecine. J’en avais certes envie, mais je crois que c’était surtout pour faire plaisir
               à mon père, pour qu’il m’approuve et se sente proche de moi. Quand j’étais petit, je rêvais d’être jardinier ou horticulteur.
               J’adorais et j’adore toujours les plantes. Plus tard, mon père a souhaité que je fasse médecine. J’ai accepté de devenir pédiatre,
               avec, en arrière-plan, le projet de m’engager auprès de Médecins sans frontières pour sauver la vie de bébés africains. Je
               m’étais peu à peu découvert une âme de sauveur ! J’ai loué un logement en ville, près de la faculté. Cependant, je n’y dormais
               pas tout le temps, trois ou quatre nuits dans la semaine tout au plus ; j’avais hâte de retrouver mes parents le vendredi
               soir. Ça a été très dur pour moi de rester seul à Paris, durant ma vie étudiante, alors que tous les jeunes, autour de moi,
               n’aspiraient qu’à se séparer de leur famille. Depuis, je n’ai jamais réussi à supporter la solitude. Elle me fait encore terriblement
               peur. Je me considère comme affectivement dépendant, surtout de ma mère, que j’appelais, avant de réintégrer la maison, au
               moins deux fois par jour. Un jour, à vingt-sept ans, je suis parti en Autriche pour assister à un congrès de pédiatrie. C’était
               bien la première fois que je me rendais seul à l’étranger. Le soir, à l’hôtel, j’étais très angoissé. J’ai même attrapé une paralysie du bras gauche. J’avais peur de ne pouvoir finir la nuit vivant.
            

         

         
            « J’ai réussi, sans gros problème, à terminer mes études et ma spécialité. Naturellement, j’étais très content, en me disant
               surtout que ma famille, et en premier lieu mon père, serait fière de moi. Depuis, je travaille en remplacement. Je n’ai pas
               envie pour l’instant de m’installer en cabinet pour mon propre compte. J’adore mon travail avec les enfants souffrants. Je
               me sens vraiment utile auprès d’eux, notamment en ce qui concerne les ennuis respiratoires. Là, je m’y connais, je sais de
               quoi je parle ! Avec les bébés, ça se passe naturellement tellement bien que quand ils reviennent me voir, quelques jours
               plus tard, ils n’ont plus peur et ne pleurent pas. Ils me sourient même quand je leur parle. Les parents sont vraiment ravis
               et étonnés également des résultats. Je suis donc très heureux dans mon travail. Cependant, mon métier m’épuise émotionnellement.
               Pour soigner mon petit patient, je rentre en fusion avec lui. Je m’adapte à son état constamment. Je me mets à respirer comme
               lui. Je prends ses difficultés sur moi, pour réussir à désencombrer en douceur, mais en profondeur, ses voies respiratoires.
               J’ai entre les mains les bébés des confrères médecins, des hommes d’affaires, des politiciens et des stars qui me font tous
               confiance. J’aime viscéralement les bébés. Je suis si malheureux de les voir malades. Je crains sans arrêt pour leur vie,
               comme s’il s’agissait de la mienne. Rien n’est plus horrible que la sensation d’étouffement. J’en sais quelque chose, pour
               être passé plusieurs fois par là. J’apprécie énormément la présence des mamans qui aiment leur bébé et qui s’en occupent bien.
               Je suis, à l’inverse, irrité par celles que je trouve négligentes, froides, absentes, qui s’occupent de leur bébé comme d’un
               problème, d’un objet, d’un poids, sans joie ! Je le leur reproche parfois, je tente de les responsabiliser en leur faisant
               prendre conscience de la gravité de la maladie de leur bébé. Certains jours, s’il le faut, je peux rester travailler très
               tard, jusqu’à 23 heures. Pour les bébés atteints de bronchiolite, par exemple, je ne prends aucun risque. S’il faut les adresser
               aux urgences, je n’hésite pas. Je travaille en risque zéro. Certaines nuits, j’ai du mal à m’endormir. Je suis hyper-consciencieux,
               extrêmement inquiet. Les week-ends où je ne travaillais pas, j’avais tellement peur pour mes petits patients, que j’appelais
               les mamans pour savoir si tout se passait bien. C’était comme si leur bébé était le mien, ou, plus exactement, comme si c’était
               moi. Du coup, je travaillais souvent vingt-huit jours par mois, notamment pendant les périodes d’épidémie, en hiver. J’avais
               un besoin irrépressible de m’occuper des enfants malades.
            

         

         
            « Je rêve, bien sûr, d’avoir un jour des enfants moi-même, mais j’ai tellement peur que ça se passe mal à l’accouchement,
               et que l’enfant meure, que j’hésite à passer le pas. Le jour de l’accouchement de ma sœur, pour la naissance de ma nièce,
               il y a huit ans, j’étais paniqué, je tremblais et je souffrais de nausées. J’ai décidé de me mettre en arrêt de maladie il
               y a six ou sept mois. Je n’en pouvais vraiment plus. J’ai pris la décision de me soigner. Ces derniers mois, croyant que cela
               pourrait me faire du bien, je me suis rendu régulièrement à la piscine, trois ou quatre fois par semaine. Cela m’a épuisé,
               au contraire, parce que je n’arrivais plus à sortir de l’eau. Je nageais, à chaque fois, une heure et demie, deux heures,
               sans pouvoir m’arrêter ! »
            

         

         


         
            J’ai été naturellement ému à l’écoute du récit de la vie de Massoud. La première idée qui me vint à l’esprit, c’est que j’avais
               là, en face de moi, un homme d’une force de vie extraordinaire, mort et ressuscité je ne sais combien de fois, parvenant à
               chaque épreuve à semer Ezraïl, l’ange de la mort. C’est sans doute dans ce jeu de cache-cache que se situe le problème essentiel
               de mon patient. Voici la signification des crises de panique de Massoud, qui apparaît, à travers son récit de vie, de manière
               transparente.
            

         

         
            Le petit garçon, voire le nouveau-né (mort) que mon patient abrite en lui, continue à se débattre encore aujourd’hui, trente-deux
               ans plus tard, entre la vie et la mort, ni dans l’une ni dans l’autre, mais entre les deux. Tout se passe comme s’il doutait
               ou comme s’il ignorait qu’il est adulte, vivant et en bonne santé, bien longtemps après l’épisode tourmenté de sa naissance.
               Massoud n’est pas certain d’exister ! Rien n’est plus perturbant, en effet, que l’incertitude, la confusion, c’est-à-dire
               lorsqu’on ne sait pas qui on est ni vers qui ou quoi on a envie de s’orienter. C’est bien cette indétermination qui est source
               de douleur et de conflit, entre la vie et la mort, certes, mais, sur le plan symbolique, entre deux forces tirant à hue et
               à dia, sans que ni l’une ni l’autre réussisse à gagner, ou, au contraire, se résigne à perdre. Le véritable problème ne se
               pose jamais en termes d’avoir ou de ne pas avoir, d’être ou de ne pas être, mais, tous les patients le répètent, de ne pas
               savoir avec certitude si on existe, qui on est, ni ce qu’il conviendrait de croire ou de désirer. Le sujet souffre ainsi parce
               qu’il n’a pas réussi à tourner une page de sa vie pour en ouvrir une nouvelle, à accomplir un deuil indispensable, à quitter
               une position, à se séparer d’attachements anciens pour s’affranchir. Il ne s’agit nullement là d’une vue de l’esprit, d’une
               idée abstraite, mais d’un phénomène établi et scientifiquement prouvé par le savant russe Ivan Pavlov (1849-1936). Faisant
               passer un chien de laboratoire à travers un large anneau, Pavlov le récompense en lui offrant un morceau de viande. L’animal
               établit ainsi une équivalence positive entre les deux notions de cercle et de récompense. Pavlov le fait passer ensuite à
               travers un ovale, nettement caractéristique, mais en lui administrant cette fois une décharge électrique. Répétant l’expérience
               à plusieurs reprises, l’animal instaure une seconde connexion, en l’occurrence négative, entre la forme ovale et la punition.
               Tout se trouve ainsi clairement différencié. Le chien devient capable de distinguer le bien du mal, le bon du mauvais, l’agréable du désagréable, le plaisir du déplaisir, le bonheur de la souffrance.
               Il évite donc soigneusement l’ovale en recherchant évidemment le cercle. Cependant, au cours des expériences suivantes, Pavlov
               arrondit progressivement l’ovale et ovalise peu à peu le cercle, les rendant quasiment indistincts l’un de l’autre. L’animal
               devient perplexe, furieux, sombre dans un état d’agitation, de réactions émotionnelles désordonnées, associées à des troubles
               physiologiques. Il ne sait plus que rechercher, que fuir, comment réagir. Pavlov a réussi à induire une « névrose expérimentale ».
            

         

         
            Évidemment, il ne s’agit pas d’une situation tout à fait semblable en ce qui concerne Massoud, mais cela renseigne sur la
               toxicité de la confusion, de l’impossibilité de répondre à une question fondamentale, par exemple : « Suis-je mort ou vivant ? »
               Cette incertitude, à savoir le manque de la sécurité ontologique, constitue, pour chacun de nous, l’angoisse majeure. Aucun
               bonheur n’est plus grisant que la sensation élémentaire de se sentir vivant, existant dans un corps réel, parmi les vivants.
               Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une préoccupation consciente. Nul ne se demande tout au long de la journée, en se pinçant
               le bras ou la joue, s’il est mort ou vivant, s’il existe vraiment. Cependant, nombre de nos tourments renvoient à cette question,
               exacerbée dans certaines circonstances, lorsqu’on se croit non aimé, abandonné, seul, oublié, sans stimulus nous rappelant
               qu’on existe à l’intérieur d’un corps réel et vivant. Peut-être même gaspillons-nous une partie non négligeable de notre énergie
               psychique à glaner par-ci par-là les preuves d’exister dans la tête et le cœur des autres pour réussir à contrer cette pénible
               sensation d’inexister. Le besoin impérieux de se sentir bon, utile, aimé, entouré et enveloppé renvoie sans doute à ce doute
               ontologique premier, à cette crainte d’inexister, symptôme de la carence matricielle, qu’il faudrait à tout prix contrebalancer. C’est l’indisponibilité de la mère, son absence psychologique auprès de son bébé durant la grossesse
               et la petite enfance, qui se trouvent à l’origine de cette insécurité ontologique. Celle-ci se traduit à l’âge adulte non
               seulement par un manque de présence à soi-même, mais aussi à la vie et aux autres, avec un besoin boulimique permanent de
               présence et de réassurance, trouvant rarement l’apaisement et la satisfaction.
            

         

         
            Dans l’histoire de mon patient, tout tourne, comme dans un roman ou dans un film catastrophe, autour de cette constante question,
               de cet éternel combat entre la vie et la mort. Déjà, avant sa naissance, il était conçu pour empêcher, grâce à son arrivée
               en tant que mâle, l’extinction du patronyme. Il devait par sa naissance sauver la lignée d’une mort programmée. S’il avait
               par malheur été une fille, il risquait d’être assassiné. Il est sorti du ventre de sa mère parce que celle-ci, ayant du mal
               à expulser son bébé, avait crié le prénom de son père défunt en le suppliant de lui venir en aide. Dans l’eschatologie musulmane
               (doctrines et croyances portant sur le sort ultime de l’homme), les morts ne meurent jamais totalement. Ils continuent d’être
               respectés et surtout craints. On leur attribue un pouvoir occulte, positif ou négatif, en fonction des circonstances. Ils
               sont censés secourir leurs proches en les sauvant in extremis des situations désespérées, comme ils peuvent troubler, à l’inverse,
               le bonheur et la tranquillité des vivants en provoquant des maladies incurables, la ruine ou la mort, par vengeance. D’où
               la nécessité pour les survivants d’attirer leurs faveurs et d’éloigner leurs possibles nuisances par le recours au culte des
               morts. Le gynécologue avait soumis la réanimation de l’enfant mort-né à la condition expresse que le père de Massoud, en sa
               qualité de maire de la ville, promette de réhabiliter l’hôpital, c’est-à-dire de le ranimer, de le sauver de la décrépitude,
               et donc, en quelque sorte, de la mort ! Tout à fait curieusement encore, mon patient est né le jour de la fête des morts dans le calendrier musulman. Ils ont égorgé à cette occasion des moutons, comme s’il s’agissait
               de récupérer la vie que ces bêtes portaient en elles pour l’offrir au nourrisson mort-né, de la lui injecter afin d’augmenter
               de la sorte ses chances de survie. Ces sacrifices comportaient aussi, sans doute, l’intention d’apaiser la colère de Dieu
               et d’implorer sa clémence, sa miséricorde. Sans cesse et partout, l’existence de mon patient se trouve liée à la mort, celle
               des personnes, des animaux ou même des lieux !
            

         

         
            Massoud est un miraculé, titre extrêmement difficile à porter, malgré sa prestigieuse apparence. Nombre de héros ont failli
               mourir, en effet, à leur naissance, y échappant de justesse, trompant l’ange de la mort à la dernière seconde : Moïse, Œdipe,
               Romulus et Remus, Cyrus le Grand ou Krishna. Le premier faillit être tué par Pharaon, le deuxième, par son père Laïos, qui
               chercha à se débarrasser de sa progéniture menaçante. Massoud s’en est tiré un nombre incalculable de fois : la naissance,
               la circoncision, le tremblement de terre, l’aiguille enfoncée dans son genou, l’égarement le jour du marché dans une avenue
               noire de monde, enfin et surtout l’emprisonnement dans ce vieux sac de voyage avec la fermeture Éclair rouillée. Devenu adulte,
               son statut de miraculé, exactement comme chez Moïse, Œdipe et les autres, l’a incité à devenir un sauveur, médecin pédiatre,
               se consacrant du matin au soir, y compris les samedis et dimanches, aux bébés en difficulté respiratoire pris entre la vie
               et la mort, le cercle et l’ovale, en suspens !
            

         

         
            Naguère, Moïse libéra les Hébreux de leur esclavage en Égypte, et Œdipe débarrassa les habitants de Thèbes du fameux sphinx.
               En fait, le héros sauveur cherche à se racheter lui-même inconsciemment en émancipant les autres, à se prouver qu’il existe,
               qu’il est bon, plus fort que la mort thérapeute ! Cependant, la lutte que Massoud a engagée dès le début contre le dieu Thanatos
               ou l’ange Ezraïl ne lui a pas pour autant procuré la certitude d’être vivant. Ce combat l’a, bien au contraire, peu à peu fatigué, affaibli, épuisé, le forçant aujourd’hui à interrompre
               l’exercice de son métier, mais l’empêchant également de s’épanouir sur les plans amoureux et sexuel. Autrement dit, cette
               fuite permanente l’a fragilisé, l’a coincé dans un statut de miraculé, certes, mais de rescapé surtout, bref, de survivant,
               mais pas véritablement de vivant, dans la gratuité du désir. Tous les réchappés d’accidents de la route, d’attentats, de meurtres,
               d’agressions, de tremblements de terre, d’inondations, etc., se trouvent dans cette position, invivable à bien des égards,
               parce que foncièrement ambiguë. Ils cherchent à vivre intensément, à « profiter au maximum du présent », comme ils disent,
               tout en étant persuadés d’être morts par ailleurs, ou de ne plus mériter de vivre depuis la bataille qu’ils ont livrée et
               remportée pourtant contre Thanatos. D’autres rescapés ont tendance, à l’inverse, à sombrer dans un état dépressif, psychiquement
               éteints, toujours sous le choc, et s’interdisent les petites et grandes joies du moment.
            

         

         
            Rares sont en réalité les survivants des camps de la mort, après la Shoah, qui ont réussi à s’inscrire dans le courant de
               la vie autrement qu’en tant que survivants justement, du fait d’avoir perdu à jamais une part importante d’eux, la jeunesse
               et les proches, une période et des liens non vécus. On pourrait avancer sous cet angle qu’en fait personne n’est revenu de
               là vivant, sans même évoquer ici leur sentiment de culpabilité d’avoir survécu aux autres disparus, comme si c’était leur
               faute, comme si les autres s’étaient sacrifiés pour garantir leur retour. Tout se passe en réalité comme si le risque de mort
               se transformait en une menace intérieure faisant désormais constamment partie du sujet sans plus jamais le quitter, poussant
               même celui-ci à devenir son propre meurtrier, son propre bourreau, en raison de l’embrasement de la D.I.P. et de la culpabilité
               de la victime innocente. C’est là sans doute le motif inconscient pour lequel Massoud se trouve (ou se remet ?) répétitivement dans des situations de risque vital, rappelant ou répétant le
               traumatisme de sa difficile naissance. Peut-être recherche-t-il par ce biais, à travers ces combats se présentant parfois
               sous forme de jeu ordalique, à exorciser le danger de la mort et ses peurs, même si la victoire, sans cesse à recommencer,
               est arrachée sur un fil de rasoir, comme à la roulette russe, quitte ou double.
            

         

         


         
            « En naissant, dit Massoud, j’ai mis la vie de ma mère en danger. Elle a beaucoup souffert à cause de moi. Si, en plus, j’étais
               mort ce jour-là, mes parents auraient été malheureux le restant de leurs jours, par ma faute. » C’est donc la D.I.P. en réalité
               qui bloque la libre circulation libidinale, empêchant Massoud d’abreuver tous les arbres du jardin de l’identité plurielle,
               les diverses pièces de la « maison-soi ». La peur, l’angoisse, la panique, représentent assurément les cris inaudibles des
               parties inanimées. La panique constitue le pressentiment d’une mort psychique ayant déjà eu lieu ou imminente, en tout cas
               inéluctable, telle une malédiction. Elle apparaît lors de la confrontation du sujet à son vide matriciel. Parfois, le sujet,
               sombrant d’un extrême à l’autre, tente d’échapper à la D.I.P., à sa dépression masquée, à ses parties inanimées, en se lançant
               dans l’hyperactivité, par compensation. Aussi Massoud était-il poussé à courir à toute vitesse, comme « une fusée jaune »,
               à rouler en Mercedes à 150 kilomètres-heure, mais surtout à travailler très tard, pratiquement tous les jours de l’année.
               Bouger, s’agiter, comporte une vertu apaisante, rassurante, en ce que cela démontre au sujet qu’il existe, qu’il est bel et
               bien vivant. Souvenez-vous de l’état de panique du petit Massoud découvrant un chat mort au seuil de sa maison. En fait, la
               sensation de panique se révèle bien plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. Ce terme signifie, par référence au dieu
               grec Pan, protecteur des troupeaux et des bergers, une terreur violente, irraisonnée et incontrôlable. Le Moi se débat pour ne pas se
               laisser écraser sous le rouleau compresseur de la mort.
            

         

         
            Je crois très fermement, après des années d’écoute, que de telles sensations volcaniques proviennent en réalité de l’éruption
               explosive d’un magma, d’une foule d’émotions et de sentiments refoulés, tus, interdits d’être ressentis et exprimés à l’aide
               des images et des mots sur un registre conscient. Cependant, leur bannissement de la verbalisation consciente, loin de les
               neutraliser, leur permet de se fortifier, à l’inverse, puisqu’ils récupèrent de l’énergie utilisée pour les combattre. La
               puissance déstabilisatrice de la panique, agrégat formé des émotions défendues, contient le concentré de toutes les énergies
               que le sujet a gaspillées des années durant pour se débarrasser d’elles. La faiblesse du Moi face à la panique résulte de
               la guerre, toujours perdue d’avance, qu’il a livrée contre ses peurs et sa culpabilité. Le Moi, à force de se bagarrer, devient
               de plus en plus chétif face à l’armée des sentiments expulsés, métamorphosés en monstre Minotaure. Il s’agit du même schéma
               que dans le domaine politique : tout régime, à force de se montrer intolérant à l’égard des idées qui le dérangent, finit
               par s’affaiblir et succomber, en raison même de son acharnement à vouloir les neutraliser. Toutes les dictatures s’écroulent,
               un jour ou l’autre, de la même manière. Le secret de l’éclosion et de la solidité de la démocratie tient essentiellement au
               fait qu’elle reconnaît comme légitime, qu’elle accepte et intègre un minimum de désordre, de « mal », c’est-à-dire la présence
               des pensées qui lui déplaisent sans l’obsession constante de les interdire pour imposer une harmonie despotique mais fallacieuse
               dans la cité.
            

         

         


         
            Massoud va mal, aujourd’hui. Il est bloqué dans sa vie parce qu’il n’a pas cessé de sustenter durant trente-deux années certaines peurs, normales au demeurant, en cherchant à les éliminer. Le premier pas décisif pour renforcer le Moi et diminuer
               la violence des angoisses consiste à comprendre clairement le mécanisme de son édification. La puissance déstabilisatrice
               des angoisses provient de toute l’énergie que le sujet a mobilisée pour les bannir, les effacer. La première étape, par voie
               de conséquence, dans la réduction de l’effroi, consiste à cesser de guerroyer contre lui, à ranger les armes pour s’ouvrir
               et l’accueillir, lui permettant ainsi d’être ressenti et exprimé. C’est en fin de compte la guerre qui dévaste le sujet, le
               refoulement de tous ces affects que notre culture manichéenne et binaire s’empresse de qualifier de « négatifs ». Autrement
               dit, pour souffrir moins, il faudrait apprendre à souffrir, au lieu de couler à chaque fois une chape de ciment sur ses émois
               par recours à mille et un anesthésiants/anxiolytiques/antidépresseurs, qu’il s’agisse de la consommation addictive de produits
               (médicaments, drogues, alcool, nourriture…) ou de celle, cannibalique, des personnes (amour et sexualité utilisés comme baume
               consolateur).
            

         

         
            Notre éducation nous a appris depuis notre tendre enfance à tout diviser de façon simpliste en deux catégories contradictoires
               et inconciliables. Nous nous empressons ainsi d’opposer le vrai au faux, le beau au laid, le gentil au méchant, l’utile à
               l’inutile, le plein au vide, la vie à la mort, comme s’il s’agissait d’ennemis irréductibles. Nous encensons les premiers,
               qualifiés de positifs, et diabolisons les seconds, taxés de négatifs, dans le contexte du déni de la complexité et de la relativité,
               garantes au fond de leur féconde complémentarité. La peur, l’angoisse, la colère, l’ennui, la déprime, la tristesse, la culpabilité,
               le désespoir, le doute, la colère, se voient désignés comme faisant partie des émotions négatives à exclure. La joie, le bonheur,
               le courage, la certitude, la confiance, la paix, l’espoir surtout, sont fortement applaudis et recherchés à tout prix.
            

         

         
            Or la panique provient du fameux retour du refoulé, de la résurgence de ces « impuretés » bannies et évacuées. Celles-ci,
               évidemment, loin de disparaître, finissent par redoubler d’intensité et de nocivité après leur séjour dans l’obscurité de
               l’inconscient. Il devient donc urgent de modifier son optique et sa stratégie. On nous a appris aussi, confondant le dehors
               et le dedans, c’est-à-dire la vie matérielle concrète et celle de notre intériorité, à nous comporter toujours de façon identique
               vis-à-vis des deux registres. Il s’agit d’une méprise dommageable. Si nous avons, en effet, souvent intérêt, dans notre existence
               sociale, à nous protéger, à éviter les dangers, face à notre intériorité, qui ne fonctionne nullement selon les mêmes principes,
               nous devrions de préférence nous ouvrir, accueillir, ralentir, nous retirer, patienter, nous soumettre, accepter de manquer
               et respecter nos vides et nos fragilités. Plus on se calfeutre et plus on gèle. Plus on croit aller vite et plus on s’éloigne
               de son objectif. Face au dehors et au dedans, il est impossible d’utiliser le même outil, d’appliquer la même tactique.
            

         

         


         
            Il serait urgent de commencer à désapprendre, c’est-à-dire d’apprendre à laisser de côté nos vieux réflexes d’anciens combattants,
               de fonceurs et de conquérants. C’est bien un état d’esprit plus passif/pacifique qui sera susceptible d’aider progressivement
               à déconstruire la panique afin de pouvoir regarder de plus près les éléments qui entrent dans sa composition. Nous les verrons
               tout à l’heure précisément, en ce qui concerne Massoud. Sa peur apparente de mourir cache bien d’autres affects, d’autres
               émotions censurés. Elle est porteuse de toutes les inquiétudes, non seulement les siennes propres, mais celles relatives aux
               parents, que mon patient n’a cessé de gober tout au long de son existence. Nous y retrouvons pêle-mêle aussi bien les peurs
               des parents que celles qu’ils lui inspirent, mais aussi la colère de Massoud contre eux, sans oublier sa culpabilité. La panique concentre toutes ces émotions qui ne sont pas ressenties ou exprimées consciemment à l’aide
               de mots.
            

         

      

      
         La crainte d’inexister

         
            Massoud est empêché de vivre parce qu’il se voudrait immortel, refusant de mourir. Soit, me direz-vous, mais, après tout,
               il s’agit bien là d’une angoisse et d’un désir légitimes, universels, dont il n’est possible à personne de s’affranchir, nulle
               part, jamais. Partout et de tout temps, les humains se sont ingéniés à prolonger la durée de la vie, à retarder la vieillesse
               afin de réaliser leur rêve d’éternelle jeunesse et d’immortalité. Que recherchons-nous d’autre aujourd’hui à travers nos dépenses
               de santé exorbitantes, dans la consommation faramineuse de cosmétiques et de chirurgie plastique ? Souvenons-nous un instant
               de l’histoire de Dorian Gray dépeinte par le brillant Oscar Wilde.
            

         

         
            J’en conviens. Je ferai cependant deux remarques. D’abord, il est vrai que nul être vivant, qu’il soit humain, animal ou végétal,
               ne souhaite mourir. Tous, qu’ils jouissent ou pas de la raison et de la conscience, redoutent et fuient la mort. Nul chat,
               aucun oiseau, pas même la plus petite mouche, ne se laissera tuer passivement sans fuir, sans se protéger, sans se défendre.
               Même une branche résistera de toutes ses forces à l’arrachage du tronc de l’arbre. Cependant, dans un tel contexte, la crainte
               de la mort reste assez vague et limitée. Elle ne se transforme pas en une hantise quotidienne, en une obsession permanente.
               Surtout, cette appréhension discrète, loin de bloquer la circulation et l’investissement libidinal, comme cela se passe chez
               Massoud, excite, tonifie, incitant le sujet à « ne pas trop s’en faire », à dédramatiser ses petits soucis, afin de profiter
               du présent, des choses et des personnes avant qu’il ne soit trop tard. Cette crainte de la mort à dose homéopathique encourage
               donc le sujet à jouir en épicurien ou en hédoniste ! Elle contient aussi une dimension d’autoprotection salutaire qui rend
               le sujet vigilant face aux divers dangers, qui l’incite à la prudence, qui limite donc son impulsivité, le fantasme infantile
               de l’impunité et de la toute-puissance. Mais, chez Massoud, la panique paralyse sa vie entière, la délibidinalise. Vivre n’est
               en réalité concevable que si le sujet accepte et intègre quelque part l’idée, la possibilité de partir un jour, de ne plus
               être là, acceptant ainsi son statut d’être mortel, éphémère, périssable. C’est paradoxalement la reconnaissance de ce principe,
               c’est-à-dire le deuil de soi, qui permet de se sentir pleinement vivant, d’exister vraiment, d’être donc présent à soi.
            

         

         
            « Meurs et deviens », disait le Bouddha. Tout est comme cela dans la vie. À chaque fois qu’on refuse, qu’on dénie quelque
               chose, on en devient totalement esclave. Plus on se bagarre contre ce qui nous déplaît, une émotion, un point faible, une
               fragilité, un défaut, et plus on s’affaiblit en les rendant caricaturaux, revêches, résistants. Plus on cherche à se remplir
               et plus on amplifie son vide intérieur. Plus on mange et plus on devient insatiable. Plus on se soigne et plus on se rend
               malade. Plus on se protège et plus le fantasme d’insécurité envahit l’esprit. L’accroissement considérable du sentiment d’insécurité
               dans nos sociétés modernes, pourtant envahies et saturées par toutes sortes d’assurances, de garanties, de couvertures, d’aides
               et de protections, montre bien ce paradoxe. Les politiciens n’hésitent d’ailleurs nullement à jeter de l’huile sur le brasier
               de la psychose sécuritaire qu’ils ne cessent d’entretenir, dans l’objectif, non pas de rassurer les âmes inquiètes, mais dans
               celui, pervers, d’assurer l’adhésion du peuple apeuré à leur idéologie par le biais des bulletins de vote !
            

         

         


         
            Seconde considération : de quoi parlons-nous au juste quand nous évoquons « la mort » ? Que signifie ce vocable ? La vérité
               serait que nous n’en savons rien en ce qui touche notre personne, dans la mesure où, aussi longtemps que nous restons vivants,
               il nous est impossible d’en faire l’expérience, et où, dès que nous serons morts, nous ne pourrons plus ressentir et exprimer
               ce qu’elle est réellement. La mort ne nous fait donc pas peur en tant que telle, puisque nous ignorons complètement ce qu’elle
               est. La panique face à cette étrangeté n’a donc rien à voir avec l’idée commune de la fin de la vie et de l’extinction du
               corps physique. Elle signifie en réalité tout à fait autre chose. Il ne faut pas la prendre au premier degré. Je l’avais déjà
               souligné, elle est en fait liée à la pénible sensation d’inexister dans le cœur et l’attention des autres, chez celui qui
               souffre d’absence à lui-même. Massoud a certes failli mourir à sa naissance, mais peut-être pas autant de fois ni aussi sérieusement
               qu’il le croit (ou que ses parents l’ont cru ou le lui ont fait croire) par la suite. Il est tourmenté par ses propres peurs,
               certes, mais aussi et surtout par celles de son entourage. L’intensité de la panique démontre que mon patient – son enfant
               intérieur, plus exactement – est porteur d’une foule d’inquiétudes qui ne sont pas toutes les siennes propres, mais qu’il
               a épongées tout au long de son enfance et de son adolescence dans l’environnement familial. Celui-ci s’est vu traverser, en
               plus de la naissance difficile de Massoud, par deux autres séries de séismes psychologiques, l’un relatif à l’exil et l’autre
               à l’héritage transgénérationnel.
            

         

         
            Le cauchemar de Massoud exprime d’une façon transparente l’histoire de sa difficile naissance. Il se voyait, en effet, enfermé
               dans les canalisations d’air conditionné d’un grand magasin d’ameublement où il faisait quelques courses. Il est soudain paniqué
               à l’idée d’être coincé, piégé dans un tunnel étroit et obscur, ne sachant où se diriger, incapable de trouver la sortie. Il
               s’agit en réalité de son emprisonnement dans l’utérus maternel, lieu obscur et étroit, dans un état de détresse respiratoire, percevant avec une puissance démultipliée le brouhaha régnant
               au-dehors, produit par la foule de femmes qui entouraient sa mère pendant son accouchement. Massoud a donc dû affronter non
               seulement ce cauchemar éveillé, faisant partie des aléas de sa trajectoire existentielle, mais également les deux autres ondes
               de choc venues s’ajouter à sa problématique. Son mal s’abreuve ainsi à trois sources.
            

         

         


         
            Commençons par le récit de l’exil, le deuxième tremblement psychique.

         

         
            « Mon père, issu d’une famille de notables, avait été élu maire d’une ville de moyenne importance. Il était respecté et apprécié
               de tous, d’après son récit, mais aussi selon certains témoignages que j’ai réussi à glaner plus tard. Ma naissance a coïncidé
               avec la résurgence d’une agitation politico-sociale très puissante dans le pays, d’un vrai “séisme”, répètent à chaque fois
               mes parents. Mon père, se voulant plutôt neutre dans la gestion de la mairie, avait très peur d’être assassiné. Il ne s’agissait
               pas là d’un fantasme, mais bel et bien d’un risque très sérieux. Il y a eu au moins trois tentatives d’assassinat contre lui.
               Il a réussi, à chaque fois, à les déjouer à la dernière minute. Il s’était procuré des armes pour se défendre, un sabre en
               particulier. Il recevait sans cesse des menaces de mort et des alertes à la bombe, le visant lui-même, mais aussi sa famille.
               Nous sommes partis nous réfugier en catastrophe chez mes grands-parents paternels. Ensuite, nous avons dû changer encore plusieurs
               fois de domicile pour que les insurgés ne puissent pas nous repérer, toujours sans succès.
            

         

         
            « Mes parents craignaient aussi que des “voleurs” ne pénètrent la nuit chez nous, malgré notre présence, pour nous égorger
               et piller nos biens. Ils fermaient donc toutes les portes, fenêtres et volets à double tour, quelquefois même pendant la journée.
               Quand j’ai eu un an, ils ont décidé d’aller vivre dans les locaux de la mairie, dans l’espoir de se sentir un peu plus en
               sécurité. Nous avons vécu malgré cela dans une atmosphère permanente de panique et de guerre civile, mon père étant hanté
               par la peur de se faire assassiner. Les derniers mois ont été épouvantables pour notre famille. Mes parents ont dû se résoudre
               à quitter – à fuir, plus exactement – le pays où ils étaient nés et où ils avaient grandi. Ils ont laissé tout ce qu’ils possédaient,
               leurs biens et leur maison, d’ailleurs rapidement pillés. Ma mère dit qu’à l’aéroport, sur les recommandations formelles de
               mon père, elle a été obligée de se tenir loin de lui et de faire comme si elle ne le connaissait pas. Elle devait coller ma
               sœur et moi contre elle, nous forçant à détourner nos regards de la direction où se trouvait mon père pour que nous ne puissions
               pas le voir, pour ne pas pleurer ni nous précipiter vers lui. Cela aurait, bien entendu, risqué d’attirer l’attention de la
               milice secrète qui le recherchait partout, avec ordre de l’arrêter. Il ne fallait donc absolument pas que l’on sache que nous
               étions ensemble pour que, au cas où il serait arrêté, nous ne soyons pas empêchés de quitter le pays. Une fois que nous nous
               sommes installés dans l’avion, à l’instant précédant notre départ, quelques hommes armés sont montés dans l’appareil. Empêchant
               l’avion de décoller, ils ont fait sortir trois passagers. Ma mère était persuadée que l’heure de mon père avait sonné et que
               son sort allait être scellé. Elle a prié pour qu’Allah lui vienne en aide et le préserve. L’avion a fini par décoller. Ma
               mère, qui s’était jusque-là retenue pour ne pas laisser apparaître la moindre manifestation émotionnelle, a alors éclaté en
               sanglots.
            

         

         
            Nous sommes arrivés en France un jour du mois de mai. J’avais exactement vingt-six mois. Il pleuvait et il faisait surtout
               « un froid de canard », comme disent les Français. C’était bien la première fois que j’éprouvais l’étrange sensation du froid.
               Nous avons dormi pendant une semaine à l’hôtel. Ensuite, à l’aide de quelques compatriotes, nous avons trouvé un minuscule deux-pièces en location dans la banlieue parisienne. Cependant,
               notre éloignement du pays n’a rien apaisé. Mon père se croyait poursuivi, tel un fugitif, se méfiant de tous, sortant peu
               et ne parlant qu’à de rares personnes. Il écoutait sans cesse la radio pour se tenir, heure après heure, au courant des événements.
               Il téléphonait aussi souvent à ses parents restés au pays pour glaner des nouvelles fraîches.
            

         

         
            La première conséquence directe et immédiate de l’exil fut que ma mère a dû me sevrer, n’ayant plus une goutte de lait. Sa
               lactation s’est éteinte du jour au lendemain sous l’effet du stress. Lors de notre arrivée en France, mes parents avaient
               pensé un moment émigrer aux États-Unis. Ils auraient ainsi rejoint quelques membres de la famille et de proches amis. Ils
               ont peu à peu renoncé à ce projet, vu la complexité des démarches pour obtenir des visas, mais aussi parce qu’ils étaient
               certains, surtout mon père, que les choses se calmeraient bientôt et que nous pourrions retourner chez nous en paix, dans
               notre maison, auprès de notre famille chérie à laquelle nous avions été brutalement mais provisoirement arrachés. Cette idée
               d’un retour possible, imminent, a perduré curieusement une trentaine d’années. Elle continue d’être présente aujourd’hui,
               mais sans la même conviction que par le passé.
            

         

         
            « Nous avons beaucoup souffert durant les premières années de notre installation en France. D’abord parce que mes parents,
               fermement persuadés de pouvoir retourner incessamment dans leur pays, ne faisaient pas beaucoup d’efforts pour s’intégrer,
               à commencer par apprendre le français. Ensuite, disaient-ils, les Français ne se montraient pas non plus exagérément accueillants
               et hospitaliers. Nous avons toujours vécu en France pratiquement en transit, comme d’éternels réfugiés, dans l’attente du
               retour, à part, en marge et non intégrés. Nous vivions ainsi dans une atmosphère d’insécurité et d’incertitude permanente
               et profonde. De plus, tout en croyant séjourner provisoirement en France, mes parents étaient obsédés par la crainte de l’expulsion.
               C’était évidemment inconséquent et contradictoire. Ils avaient peur que s’ils commettaient la moindre bêtise, même par inadvertance,
               la police les reconduirait à la frontière. Cette crainte était bien plus intense les premières années, où leur situation n’était
               pas parfaitement régulière et conforme à la législation en vigueur. Ils ne possédaient pas les papiers et certificats nécessaires.
               D’ailleurs, certains fonctionnaires de la préfecture ne se privaient pas d’appuyer sur ce point sensible, les menaçant par
               des allusions et sous-entendus de ne pas renouveler ou délivrer tel ou tel document. Souvent, lorsque mes parents avaient
               ressassé entre eux toute la journée leur situation, la nuit, j’avais un mal fou à m’endormir. J’étais terrifié d’être plongé
               dans l’obscurité. Dès qu’on éteignait la lumière et que je fermais les yeux, j’apercevais des djinns se précipiter pour attraper
               mon père, l’arrachant à nous avec leurs horribles griffes et l’emportant loin, caché sous leurs ailes. Depuis trente ans,
               je fais régulièrement le cauchemar suivant : On frappe à la porte au milieu de la nuit en criant très fort : Ouvrez, ouvrez,
               c’est la police ! Ils sont venus chercher papa, le reconduire à la frontière pour qu’il soit pendu. Mon père se débat. Il
               est alors victime d’une crise cardiaque. Il tremble de tout son corps, allongé par terre. Un filet de salive coule de ses
               lèvres. Nous attendons, de très longs moments, ma sœur et moi, dans les bras de maman, hébétés, l’arrivée des secours… qui
               n’arrivent pas !
            

         

         
            Lorsque j’avais six ans, mon oncle, que mon père avait tenu à emmener en France avec nous, décida de retourner au pays pour
               se marier. Ce départ constitua pour moi un drame. Mon jeune oncle représentait tant pour moi… Nous étions très proches. Il
               était comme un bon père et une gentille mère à mes côtés. C’est lui qui jouait avec moi, qui m’amenait à l’école et venait me chercher, qui m’écoutait, me sécurisait, etc. Je me souviendrai toujours de l’instant de son départ. Je pleurais
               en le voyant s’éloigner, une grosse valise à la main, par la petite fenêtre de notre cuisine. Je me sentais abandonné. Ma
               vie de petit garçon me paraissait fichue. Son absence m’a déprimé un bon moment. Après, je faisais angine sur angine et j’ai
               pris du poids. Il incarnait pour moi une bulle ou un sas me protégeant des turbulences qui secouaient la famille. Il compensait,
               par sa présence chaleureuse et constante, l’absence de mes parents. Il remplissait leur vide. Dans un autre cauchemar, des
               personnes venaient squatter notre logement en nous délogeant de force. Nous errions dans la rue, pleurant et demandant l’aide
               des rares passants. Certains ne comprenaient rien à ce que nous racontions, d’autres n’y croyaient pas du tout, et, enfin,
               les autres se fichaient ouvertement de nous, éclatant de rire comme si on leur avait raconté une blague.
            

         

         
            « S’ajoutaient à ces menaces et craintes de nombreuses offenses et humiliations. Mes parents ont été plus d’une fois choqués
               d’entendre dire que nous mangions le pain des Français. Ma sœur se faisait frapper régulièrement à l’école par les enfants
               de sa classe parce qu’elle était étrangère et qu’elle ne parlait pas bien le français. La pauvre, longtemps elle a eu zéro
               en dictée. J’étais toujours bien malheureux pour elle, mais il m’était impossible de la secourir. Curieusement, ma sœur, à
               chaque fois qu’elle avait récolté une mauvaise note, se vengeait sur moi, d’une manière ou d’une autre. Plus j’étais gentil
               avec elle, plus elle m’agressait. Je ne me plaignais jamais à personne, bien sûr, parce que je ne voulais pas créer de nouveaux
               conflits dans la famille. Nous souffrions déjà suffisamment ! Un jour, ma mère est rentrée à la maison en larmes. Elle était
               entrée dans une petite boucherie du quartier pour acheter de la viande d’agneau. Ne sachant pas encore bien s’exprimer en
               français, elle avait cherché, pour se faire comprendre, à imiter le mouton en essayant de bêler. Les bouchers s’étaient esclaffés. Ma mère était sortie la gorge nouée. Elle se comporte toujours comme cela dans
               la vie. Lorsqu’elle est, par surprise, l’objet d’une offense, elle ne réagit jamais sur-le-champ. Elle feint l’indifférence,
               ne montre rien de ses émotions, prend sur elle, sourit même quelquefois, alors qu’elle est d’une sensibilité incroyable. Cependant,
               dès qu’elle se retrouve seule ou en famille, en sécurité, dans un contexte où elle ne craint pas d’être jugée, elle craque
               et se lâche, comme pour évacuer, se purifier des saletés qu’on lui a balancées !
            

         

         
            « Je me souviendrai toujours de ma première journée d’école maternelle. Elle représente l’un des jours les plus traumatiques
               de ma vie. Ma mère me laisse au seuil de la classe en me disant au revoir. Elle m’abandonne, plus exactement. Je pleure à
               chaudes larmes, l’empêchant de s’éloigner. Elle aussi pleure. La maîtresse, Martine, une vieille fille tyrannique, à moitié
               folle, m’arrache d’elle, criant je ne sais quelle menace dans mes petites oreilles. Je criais aussi, je ne sais plus dans
               quelle langue, que je voulais rester avec ma maman, quelque chose de ce genre. Je parlais, il est vrai, à l’époque, un langage
               un peu bizarre, mêlant le français à ma langue maternelle que l’on parlait à la maison. Je cherchais à lui faire comprendre
               ma détresse. Elle me répondait sèchement en me menaçant avec son doigt, pour dire que je n’avais aucun choix et que si j’insistais
               trop j’allais voir ce que j’allais voir. Elle ne m’a jamais frappé, mais elle n’hésitait pas à déculotter certains gamins
               devant les autres pour leur administrer des fessées. J’avais très peur de cette femme que plus tard je comparais à King Kong,
               pour amuser mes parents. À chaque fois qu’elle donnait une fessée à un enfant, je me sentais malheureux, et surtout impuissant
               à le défendre, à arrêter la violence. J’avais mal à mon corps, comme si c’était moi qui avais été frappé ! Je me suis peu
               à peu adapté à l’école maternelle. J’étais même content, le soir, au moment de m’endormir, à l’idée d’y retourner le lendemain.
               J’étais chouchouté par les maîtresses, et les petites filles rivalisaient pour jouer avec moi. Mes rapports avec les petits garçons étaient un peu plus
               tendus, peut-être en raison de leur jalousie. L’un d’entre eux m’a dit une fois : “Va-t-en, t’es pas de chez nous !” Cela
               m’a fait pleurer. D’autres se moquaient de mon accent étranger. Cependant, dans l’ensemble, je m’y plaisais bien. L’école
               contrebalançait l’ambiance inquiète et anxiogène dans la famille. Ce n’était pas seulement là que certains se moquaient de
               moi, mais à la maison aussi quelquefois ! Des cousins en vacances à Paris me charriaient aussi sur mon accent, cette fois
               trop français à leur goût. Ils disaient que je faisais exprès pour me démarquer d’eux. Mon père me reprochait également de
               ne pas comprendre certains mots et de ne pas bien parler notre langue maternelle. Une fois, j’ai fait une chute en m’énervant.
               Je suis tombé de face et me suis cassé une dent. Voilà, je ne savais plus dans ce contexte ni qui j’étais vraiment, ni vers
               quel idéal je devais tendre, m’intégrer, m’assimiler, parler bien français ou rester fidèle à mes origines. Les deux pôles
               ne semblaient pas toujours compatibles.
            

         

         
            « Durant les premières années de notre installation en France, n’étant jamais tout à fait en règle sur le plan administratif,
               nous ne percevions aucune allocation, ni familiale, ni de logement. Nous n’étions même pas couverts par la Sécurité sociale.
               Mon père, de nature déjà pas mal inquiète, avait constamment peur de tomber malade et de mourir, comme il le répétait. J’ai
               compris il n’y a pas si longtemps qu’il est hypocondriaque comme moi. Il travaillait donc plus ou moins en cachette. C’est
               bien après, lorsque notre situation fut clairement régularisée, qu’il réussit à se faire embaucher en tant qu’ingénieur agronome,
               son métier d’origine, dans une multinationale agroalimentaire. Ma mère ramenait également quelques sous en tant que retoucheuse,
               ou en confectionnant des habits pour les voisines. Je croyais toujours, d’après ce qu’ils laissaient entendre, que nous n’aurions
               bientôt plus de pain. Je devais prendre tout ce qu’ils disaient à la lettre. J’ai compris aussi, plus tard, que mes parents étaient bien plus psychologiquement angoissés à l’idée de manquer d’argent
               qu’ils n’étaient matériellement démunis. Ils ont dû pas mal dramatiser leur situation financière. Moi, ne disposant pas de
               tous les éléments à l’époque, je ne pouvais pas relativiser. Je croyais que nous irions bientôt mendier ou coucher sous les
               ponts, la désolation suprême !
            

         

         
            « Autre chose encore, mes parents se sont laissé prendre en otage pendant au moins une dizaine d’années par un type pervers
               dépourvu de toute humanité. Il profitait de leur naïveté tel un chacal. Sa stratégie consistait à piéger nombre de ses compatriotes
               expatriés, dans un contexte très ambigu, mêlant les menaces aux offres de protection, maniant habilement la carotte et le
               bâton. Nous n’avons jamais réussi à découvrir l’identité véritable de cet homme, ni son travail, ni surtout son pouvoir et
               son influence réels, par-delà ses prétentions. Il se présentait en tout cas comme un personnage ou agent double, se disant
               d’un côté rémunéré par le régime établi au pays, mais aussi en lien avec certains services français, la police, l’immigration,
               etc. Il se faisait passer ainsi pour un homme très influent, quoique dans l’ombre, désireux de nous secourir. Il s’agissait
               d’un individu prétendant n’avoir peur de rien ni de personne, qui portait un pistolet caché dans la poche arrière de son pantalon.
               Il venait chez nous quand il le désirait, sans s’annoncer. Il y restait pendant des heures, s’attablait, buvait et mangeait
               ce qu’on lui proposait, tout en laissant croire sans cesse qu’il était sur le point de nous quitter : “Je dois partir. Je
               n’ai pas beaucoup de temps, il faut que je m’en aille !” Évidemment, personne n’osait piper mot en sa présence, de crainte
               qu’un simple coup de fil de sa part à la police nous fasse illico reconduire à la frontière, et, de là, enfermer dans les
               geôles du pays. Alors, tout le monde se forçait à se montrer aimable et hospitalier avec lui. Quand il était là, personne
               n’avait le courage d’aller se coucher. Lorsqu’il avait bu un coup de trop, il se mettait à se vanter de ses conquêtes sexuelles, prétendant qu’il avait couché déjà avec presque
               toutes les femmes des compatriotes exilés, mariées, veuves ou divorcées. Mon père était littéralement malade lorsqu’il entendait
               des choses pareilles. Après son départ, il disputait fortement ma mère, la soupçonnait, l’accusait, même, de l’avoir déjà
               trompé avec lui… et d’autres peut-être ! Elle pleurait en jurant sur tous les saints son innocence, mais sans jamais vraiment
               réussir à convaincre mon père de sa fidélité. Celui-ci concluait la dispute sur un ton désabusé : “De toute façon, je ne saurai
               pas la vérité. Tu ne me diras jamais si tu lui as cédé par peur de sa méchanceté.” J’étais comme mon père. J’avais comme lui
               peur que ce monstre ait déjà réussi à abuser sexuellement de ma mère en lui faisant miroiter l’obtention de tel ou tel papier,
               ou sa protection contre je ne sais quel danger. Un beau jour, ce type a miraculeusement disparu de la scène. Personne n’a
               plus entendu parler de lui. Ma mère m’a dit que, sans aucun doute, le Prophète avait entendu encore une fois ses prières et
               exaucé son souhait de voir disparaître ce scheitan ! Lorsque mes parents se disputaient, j’étais à chaque fois terrorisé à l’idée qu’ils finissent par divorcer à cause de ce
               monstre. En outre, je crois bien que toute ma vie j’ai eu peur du fait que, s’ils se séparaient, je serais automatiquement
               abandonné.
            

         

         
            « Notre existence est devenue progressivement plus paisible quand j’approchais de mes douze ans. Nous avons réussi à obtenir
               enfin l’ensemble des documents nécessaires (cartes de séjour et de travail) permettant de régulariser définitivement notre
               situation. Tout s’est dénoué pour nous presque jour pour jour après la mort de ma grand-mère maternelle. Ma famille a l’air
               d’avoir compris et intégré que maintenant nous vivions en France, que nous étions devenus des Français et que nous ne retournerions
               plus vivre ni “chez nous” ni ailleurs. Nous éprouvons cependant sans cesse le besoin de parler du passé. Il n’y a pratiquement pas une semaine où nous n’évoquons pas soit notre ancienne vie, soit l’épisode de ma naissance, soit enfin
               nos dix premières années d’exil, les peurs, les difficultés et les offenses. Ce n’est pas parce que nous en ressentons l’envie,
               mais ça vient comme ça, c’est plus fort que nous, c’est un besoin. »
            

         

         


         
            Nous comprenons peut-être mieux maintenant le sens et l’importance des sentiments de panique chez Massoud, ses intenses et
               permanentes angoisses de mort, évidemment sans lien avec la réalité présente. Elles se trouvent certes en rapport avec les
               multiples risques de mort qu’il a affrontés durant son enfance, notamment au moment de sa naissance, mais aussi, nous venons
               de le voir, avec la période pénible et insécurisante que la famille a dû vivre avant et après son exil. J’ai évoqué précédemment
               l’existence chez tout sujet de trois matrices essentielles, fondatrices, l’utérus d’abord durant les neuf mois de la gestation,
               la petite enfance ensuite, et enfin la famille, restreinte puis élargie.
            

         

      

      
         La quatrième matrice

         
            Il existe une quatrième matrice qui vient prolonger plus tard la fonction matricielle originelle. Elle peut prendre, en gardant
               le même contenu, des formes, des contenants variés. La patrie, en premier lieu, le pays, la nation, le village, la ville où
               l’on vit, sont susceptibles de remplir ce rôle précieux de par leur côté enveloppant, sécurisant, intégrateur du groupe. On
               dit souvent « la mère patrie », comparant explicitement la patrie à la mère. Il est intéressant de remarquer en passant qu’en
               fait le terme de patrie provient du latin patria, qui a la même racine que père. Partant de là, toute communauté/société/groupe/confrérie/religion/parti politique ou association
               culturelle peut représenter, aux yeux et dans le cœur de ses membres, sur le plan symbolique et de la psychologie inconsciente, une famille et, par conséquent,
               la matrice. Ils sont tous destinés à procurer à leurs adhérents un sentiment d’appartenance et d’intégration, bref, d’identité,
               les aidant ainsi à satisfaire leur attente narcissique d’être enveloppé, leur besoin enfantin, sans nulle péjoration, d’être
               reconnu et d’exister. On pourrait ainsi diviser fantasmatiquement ces matrices substitutives en deux catégories : les « bonnes »
               et les « mauvaises », les positives et les négatives. Les premières sont ressenties comme accueillantes, elles permettent
               au sujet de s’épanouir, de trouver sa place. Les secondes, en revanche, apparaissent comme certaines mères persécutrices et
               froides, dont le sujet s’efforce de s’éloigner pour se préserver. Il peut exister, de même, dans cette perspective, des matrices
               utopiques et d’autres nostalgiques, des idéalisées et des noircies. Lorsqu’on vit dans un espace et au milieu d’un groupe
               de personnes, qu’il s’agisse d’un pays, d’un quartier, d’un immeuble, d’un cadre professionnel ou associatif, perçu comme
               négatif, on a tendance par compensation à fantasmer une autre matrice, tantôt passée, nostalgique, tantôt future, utopique,
               pour se consoler. Les difficultés à s’intégrer et à vivre sereinement le présent (c’était mieux avant ; ailleurs et plus tard,
               ce sera formidable) ne sont pas toujours réelles et justifiables rationnellement. Elles révèlent des carences matricielles
               anciennes, subies par le sujet notamment dans sa petite enfance.
            

         

         
            L’augmentation importante de la solitude, qu’il s’agisse d’une réalité objective ou d’une sensation subjective, tient entre
               autres à la raréfaction, voire à la disparition, des institutions, aussi bien laïques que religieuses, capables d’assumer
               cette fonction d’enveloppe matricielle en prodiguant à leurs membres la présence comme nourriture indispensable à leur croissance.
               La famille classique fondée sur le triangle père-mère-enfant se disloque, en raison de l’épidémie de divorces. Les églises
               sont également désertées, pourfendues de toutes parts par d’autres idoles, le matérialisme et la science. L’idée de patrie est de plus
               en plus ringarde, rappelant la caricature des « anciens combattants ». Le concept de nation s’évanouit enfin au profit de
               l’émergence d’une Europe sans frontières, concept encore lointain et abstrait pour le moment, dépourvu de la chaleur matricielle
               et de la douceur rassurante des terroirs. Le besoin d’un lieu et lien matriciels contenants, réminiscence de ce que le sujet
               à vécu dans son enfance, risque fort de demeurer insatisfait de nos jours. D’où, sans doute, l’apparition, ces dernières années,
               des phénomènes tels Facebook, Twitter ou les « apéros géants ». Le dehors servant toujours de miroir au dedans, mais aussi
               de compensateur, le fait de se sentir entouré, immergé dans un groupe – symboliquement comme le fœtus dans le bain amniotique
               –, permet au sujet de se sentir comme naguère dans l’utérus. L’aspiration matricielle, le souhait de lui rester connecté,
               en fusion, pour y puiser la dose suffisante d’énergie, de nourriture narcissique, d’amour et de sécurité, ne disparaît pas,
               quels que soient l’âge et le sexe. D’ailleurs, plus on vieillit, en se rapprochant paradoxalement de son enfance, plus l’appel
               matriciel s’intensifie. Cette quête est susceptible d’être sublimée de façon heureuse pour devenir plus souple et nous rendre
               capables de supporter l’attente et la frustration, mais elle ne s’effacera jamais. Mieux vaut donc en être conscient pour
               pouvoir l’utiliser à son profit, c’est-à-dire à bonne distance des deux extrêmes, aussi nocifs l’un que l’autre, de la rupture
               et de la fusion.
            

         

         


         
            Quant à mon patient Massoud, s’il a vécu plutôt convenablement son premier séjour matriciel dans l’utérus, ses trois autres
               étapes, la petite enfance, la famille et la société, ont été assez tumultueuses. En effet, pendant sa grossesse, la mère de
               Massoud se sentait heureuse et épanouie, dit-elle. Elle était mise en valeur par son entourage. Elle se sentait parfois un
               peu tendue et inquiète à l’idée d’accoucher d’une seconde fille. Mais enfin, elle ne prenait pas ces menaces trop à la lettre. Tout le monde était
               d’ailleurs convaincu que, grâce au régime alimentaire qu’elle avait scrupuleusement suivi, ce serait forcément un mâle. De
               nombreux tests, y compris celui de la pendule, avaient confirmé cette certitude. Il n’existait pas encore d’échographie à
               cette époque. Elle était donc, dans l’ensemble, plutôt confiante, bien dans sa peau, disponible et psychologiquement présente
               au bébé dans son ventre. Elle préparait sa layette et décorait sa chambre. Ensuite, après un long et pénible accouchement,
               rien n’a plus été comme avant, ni durant la petite enfance de Massoud, ni surtout au cours des dix premières années d’exil
               en France. Toutes ces pages blanches constituent ce que j’appelle la carence matricielle. Celle-ci se crée d’ailleurs curieusement
               en présence physique de la mère s’occupant correctement de son bébé, nullement rejetante ni maltraitante. Son indisponibilité
               psychologique se produit alors même qu’elle est physiquement présente.
            

         

         
            Je suis opposé à la culpabilisation des parents. Ceux-ci se disent et se sentent d’ailleurs toujours coupables face aux difficultés
               de leurs enfants. Ils se mettent sans cesse en question, se reprochent de n’avoir pas pu donner, dire, faire ceci ou cela.
               Curieusement, ceux qui sont franchement maltraitants se montrent insensibles à la problématique de la culpabilité ou ont tendance
               à la projeter sur leurs enfants, accusés de tous les maux. La caractéristique première de la perversion consiste à débrancher,
               à déconnecter le Moi de la question de la culpabilité, garante de notre humanité ! Ainsi, mis à part ces derniers, dans l’ensemble
               heureusement peu nombreux, il n’existe point d’un côté les « bons parents » et de l’autre les « mauvais parents ». L’alternative
               se situe davantage entre ceux qui occupent leur place, sont disponibles, présents, à l’écoute, et les autres, au contraire,
               démissionnaires, indisponibles, absents, sans forcément en être conscients.
            

         

         
            La notion de présence a l’immense avantage, à mon avis, de ne pas comporter l’injonction moralisatrice de se montrer « gentil
               avec ses enfants », autrement dit l’obligation de les aimer sans l’indispensable versant de l’autorité. Le véritable amour
               comporte aussi la possibilité légitime et stucturante de poser certaines limites, de fixer un cadre et des repères en ne cherchant
               pas à les surprotéger et à leur éviter toute forme de souffrance. Sinon, malgré les apparences, ce n’est pas vraiment son
               enfant qu’on aime dans la gratuité du désir. On a besoin de lui, de son amour et de sa reconnaissance simplement pour se sentir
               bon. Il ne s’agit donc pas d’un don gratuit, mais d’une demande égoïste, d’une exigence infantile.
            

         

         
            La mère de Massoud, bien que dévouée à son nouveau-né, était donc indisponible, absente, préoccupée au-dehors, prise par les
               contrariétés et les événements. D’une part, elle était inquiète pour la vie de son mari, objet de tant de menaces de mort
               et de tentatives d’assassinat, en raison du climat de guerre civile régnant dans son pays. Elle était angoissée aussi au sujet
               de son ancienne famille, ses sœurs et sa mère, avec qui elle entretenait des relations fusionnelles et qu’elle n’avait donc
               pas su vraiment quitter. « Dans le temps, dit Massoud, la fille mariée ne quittait pas forcément sa famille. Elle continuait
               quelquefois à vivre, tout en étant en couple, pour un temps plus ou moins long, dans sa propre famille ou dans celle de son
               jeune mari. Lorsque les nouveaux mariés s’installaient pour de bon dans une nouvelle maison leur appartenant en propre, celle-ci
               ne se trouvait jamais bien loin, toujours dans le même quartier, à quelques minutes à pied de leur ancien domicile. À l’époque,
               la famille n’était pas composée que des parents et de leurs enfants, mais aussi des grands-parents, de certains oncles et
               tantes, et même de cousins et cousines, qui se rendaient visite et se fréquentaient quotidiennement, partageant un repas,
               sirotant un thé du samovar ou un sirop de roses ou de cerises. Il s’agissait en fait d’un clan, d’une tribu. » La mère de Massoud a donc été contrainte de quitter son pays en catastrophe, en y laissant
               non seulement ses biens et des êtres qui lui étaient chers, mais surtout une grande part d’elle-même, un morceau de son âme,
               sa matrice. Il s’agissait là d’une profonde déchirure intérieure. Elle a été forcée d’ailleurs de cesser d’allaiter Massoud
               au moment où ils sont arrivés en France. Ce phénomène montre bien qu’elle n’était plus présente et disponible en tant que
               mère, qu’elle a cessé de l’être malgré elle, ayant laissé des pans entiers de son être « chez elle », en Orient. Elle était
               « dés-orientée », si l’on peut dire, c’est-à-dire qu’elle avait perdu son Orient !
            

         

         
            C’est bien cette absence première qui a créé un vide dans le psychisme de Massoud, vide qui engendre aujourd’hui la panique.
               L’angoisse de la mort constitue le symptôme de la non-présence à soi-même consécutive au vide matriciel. C’est ce qui explique
               d’ailleurs l’appétit boulimique de Massoud pour le lait, lorsqu’il en buvait plus d’un litre et demi par jour. Bien entendu,
               il recherchait le sein de sa mère, et par là son amour. Il s’agit d’une addiction qui, comme toutes les autres, sert à apaiser
               le sujet en remplissant son vide intérieur, autrement dit, en luttant contre l’angoisse du Moi face au vide de son enfant
               intérieur, sa carence matricielle. Ce qui caractérise aussi mon patient, c’est l’excès.
            

         

         
            « J’ai rêvé une fois que j’avais eu un fils. On m’a remis mon petit garçon dans les bras après l’accouchement. Il était déjà
               bien tonique, beau. Il m’a dit qu’il avait besoin de pleurer dans mes bras, mais que je ne devais pas m’inquiéter. C’est étrange ;
               c’était des gouttelettes de lait qui sortaient de ses petits yeux en guise de larmes. Je montrai ce petit garçon à ma sœur.
               J’avais besoin qu’elle me dise si elle le trouvait beau, s’il lui plaisait ou pas. Elle m’a dit oui, mais qu’à 25 % il ne
               lui plaisait pas. Ce rêve m’a beaucoup touché. Le visage de ce petit garçon m’a terriblement ému. Cet enfant c’est moi. Je
               pleure mon manque de lait, sûrement, tout le lait que ma mère n’a pu me donner au sein. J’ai été très malheureux aussi que ma sœur n’ait pas pu m’accepter
               à 100 % quand je suis né. Maintenant nous nous entendons bien. Disons que 75 % d’amour, ce n’est déjà pas si mal ! »
            

         

         
            Peut-être même qu’en définitive la mère de Massoud n’a jamais émigré en France, restant psychologiquement prisonnière de sa
               matrice/patrie/mère/famille, dont elle n’a pu se séparer et se différencier dans la paix pour s’enraciner dans sa nouvelle
               demeure et s’y intégrer avec sa nouvelle famille. Ce départ brusque, dans un contexte de désarroi et d’affolement, a sans
               doute empêché les deux processus de séparation et de deuil, dont l’accomplissement est nécessaire pour pouvoir tourner une
               page ancienne de sa vie et en commencer une autre. La rupture accentue paradoxalement la fusion et la dépendance. S’éloigner
               géographiquement, physiquement, dans la colère ou la rancune, de ceux qui nous étaient et nous sont encore proches, mais avec
               qui nous vivons des conflits plus ou moins sérieux, ne résout pas magiquement tous les contentieux, bien au contraire. Il
               serait donc illusoire de s’épuiser à résoudre un problème psychologique intérieur à l’aide d’un passage à l’acte ou d’une
               quelconque stratégie concrète, extérieure, aussi astucieuse soit-elle. La séparation ne s’effectue jamais entre le sujet et
               les autres, au niveau de la relation extérieure, mais d’abord au-dedans de soi, sur le plan intrapsychique, entre son enfant
               intérieur et la représentation que celui-ci s’est forgée et a conservée des autres. On s’en veut surtout et bien plus souvent
               à soi-même, en raison de ses faiblesses, de sa dépendance, de ses besoins enfantins d’amour et de reconnaissance. Pour quitter
               véritablement l’autre, il est nécessaire de pouvoir lui dire au revoir ou adieu sans ressentiment excessif, parce qu’on a
               réussi à s’en séparer intérieurement, à en faire le deuil au niveau profond. Sinon toute évasion/fugue maintiendra le séquestré
               en prison à perpétuité.
            

         

         
            Je suis ainsi convaincu qu’un des motifs de l’échec de l’immigration tient, parmi tant d’autres facteurs, en plus de l’inhospitalité
               éventuelle du pays d’accueil, à la difficulté de l’immigrant lui-même d’effectuer son travail de deuil de la matrice ancienne.
               Autrement dit, ce qui empêche le migrant d’élire dans son cœur le pays où il s’est installé renvoie à la culpabilité d’avoir
               été contraint de s’éloigner, de partir, de quitter la matrice, laissant les siens à leur sort. Tout se passe comme si l’expatriation
               rimait avec le reniement, le désaveu de ses racines et valeurs originelles, bref, avec la trahison. Tout se passe comme si
               l’immigré ne pouvait se donner le droit d’être heureux dans un contexte économique et social plus favorable à son épanouissement
               et de à sa quiétude. Bref, tout se passe comme si le malheur des autres était de son fait et de sa faute et qu’il ne méritait
               donc pas de réussir mieux qu’eux. Ce déchirement finira par le piéger dans une position absurde et paradoxale où, tout en
               ayant conscience dans son for intérieur de la chance qu’il a d’évoluer dans un espace qu’il peut apprécier, il le déprécie
               comme s’il s’agissait d’une mauvaise mère, d’une matrice mortifère. Cette déchirure engendre ainsi une opposition conflictuelle
               entre deux parts de lui-même, l’une apaisée, sécurisée, et l’autre coupable et honteuse de cette satisfaction, d’où sa tendance
               inconsciente à mordre le sein qui le nourrit. Ce contexte retarde son intégration consentie tout en aggravant le rejet dont
               il peut être victime, par ricochet. Pour briser ce cercle vicieux, il faudrait réussir à présenter la double appartenance
               à deux cultures différentes, l’une originaire et l’autre adoptée, non pas comme une infidélité ou contradiction, mais comme
               une richesse, afin de continuer à conserver sans honte ni crainte ses racines, ethniques ou religieuses, dans sa mémoire et
               son cœur, dans sa sphère privée, tout en s’intégrant ouvertement à la cité, respectueux des codes et repères, des lois et
               de la langue. Toute identité est plurielle. Il n’est d’ailleurs possible d’être un, soi, entier, que par la reconnaissance des divers pans de sa personnalité, imbriqués les uns dans les autres, dans
               sa singularité. C’est paradoxalement le refus de la pluralité qui contraint le sujet à sacrifier des aspects de son être,
               à se morceler, à renoncer, en somme, à être lui-même.
            

         

         
            Je suis étonné que cette dimension psychologique de l’immigration, pourtant évidente et banale, notamment dans les pays où
               elle se pratique depuis longtemps, se trouve à tel point ignorée, voire scotomisée. Aimer le sol où l’on a décidé de planter
               sa demeure, en exprimant clairement son amour et sa reconnaissance, facilite considérablement l’intégration culturelle, encourageant
               « ceux qui étaient là avant » à adopter l’immigrant. Il permet surtout à ce dernier de se sentir mieux dans sa peau, véritablement
               « chez lui », en mettant fin à son exil et à son errance, en cessant justement de se considérer comme incurablement étranger
               et étrange, « pas comme les autres », s’excluant de lui-même, mis au ban, afin de s’autopunir, vu sa culpabilité inconsciente
               d’avoir renié sa matrice originelle. S’il est très important pour le sujet d’être accueilli et de recevoir de l’amour, il
               est, peut-être autant, sinon encore plus, conséquent de pouvoir donner de l’amour exprimant clairement sa gratitude et sa
               reconnaissance.
            

         

         
            L’absence psychologique de la mère de Massoud, pourtant physiquement bien présente, a duré, en raison d’importantes difficultés
               d’intégration en France, longtemps, une dizaine d’années, période où précisément le fils ressentait cruellement le besoin
               de sa présence, celui d’être nourri par la matrice pour continuer sa croissance. Je pense que les sentiments insupportables
               de panique ainsi que les angoisses de mort renvoient à la confrontation à ce vide originel. Elle se traduit ensuite, au niveau
               du ressenti conscient, par la hantise que les fils qui le maintiennent en vie, au monde et aux autres, aussi fragiles que
               ceux composant une toile d’araignée, puissent se rompre incessamment, au plus petit choc. Cette obsession du risque d’être fauché à chaque instant par la mort contraint Massoud à vivoter,
               en sursis ou en survie, méfiant de tout et de tous.
            

         

         
            La panique se produit ainsi lorsque le sujet se trouve confronté à ce vide intérieur, envahissant progressivement son espace
               psychique. Dès lors, il me semble bien plus judicieux de parler désormais non pas de l’angoisse de la mort, dans la mesure
               où celle-ci nous restera à jamais irreprésentable, mais de celle d’inexister, consécutive à la carence matricielle primaire.
               Le sujet craint la mort parce qu’il n’est pas vivant dans son Ici et Maintenant. D’ailleurs, la littérature fictionnelle concernant
               la vie après la mort témoigne de cette difficulté majeure. Seuls ceux qui n’osent pas vivre déjà leur existence ici-bas s’excitent
               et se préoccupent de ce qui les attendrait dans l’au-delà. La vraie question devrait se formuler, me semble-t-il, plutôt en
               ces termes : existe-t-il vraiment une vie avant la mort ? Encore une fois, cette crainte, à force d’être fuie et combattue,
               loin de céder, finira par s’amplifier et par se transformer en panique. Le Moi perdra ainsi progressivement de sa vigueur
               et de ses capacités d’autoprotection. La meilleure attitude consisterait à accueillir l’angoisse, à accepter de la ressentir
               sans la juger, sans crainte excessive. Ce qui devient handicapant, ce n’est jamais la peur, mais la peur de la peur.
            

         

      

      
         L’enfant-thérapeute

         
            Une fois l’enfant atteint par la D.I.P. faute d’enveloppement matriciel, il entreprend, pour satisfaire la nécessité impérieuse
               et donc vitale de continuer à vivre, de guérir ses parents, notamment sa mère, afin de la rendre capable de reprendre sa fonction
               nourricière défaillante ou interrompue. Il procède pour ce faire à l’absorption du mal-être, angoisse ou dépression, de ses
               géniteurs, les empêchant d’être présents pour assumer leur mission. L’enfant-thérapeute se conduit ainsi comme une éponge
               absorbant leur souffrance, dans le but d’assurer sa survie propre. Cette opération se paie au prix du sacrifice de son enfance,
               puisqu’il doit s’ériger en parent de ses parents, au sein d’une inversion générationnelle étonnante. Cela sert aussi à alléger
               le poids de sa culpabilité, celle de la victime innocente précisément, puisqu’il se croit fautif du désamour parental, comme
               si le manque de présence et d’amour subi était sa faute et qu’il devait donc le réparer pour démontrer son innocuité, voire
               sa bonté et sa gentillesse.
            

         

         
            Une pratique archaïque, repérée dans le catalogue des rituels sacrificatoires de la Grèce antique, illustre à merveille ce
               phénomène inconscient très fréquemment utilisé par le sujet, encore dans la modernité, nonobstant son ignorance ou son aversion
               à l’égard de ces traditions disparues du champ culturel. Les Athéniens de l’époque classique se livraient à une méthode de
               guérison par « décontamination », si l’on peut dire, en utilisant les sacrifices humains. Ils parquaient dans leur cave, en
               les entretenant tout au long de l’année, les pauvres gens, esclaves et personnes de basse extraction. Lorqu’une calamité survenait
               (épidémie, famine, maladie, stérilité, sécheresse…), ils choisissaient deux esclaves : un pour les hommes et l’autre pour
               les femmes. Ils les menaient ensuite à travers les rues de la ville. Les citoyens se débarrassaient de leurs impuretés en
               crachant sur eux, ornés de colliers de figues, ou proféraient à leur encontre des insultes. Ces boucs émissaires étaient censés
               prendre ainsi sur eux les maux qui accablaient les habitants. Ils étaient ensuite mis à mort ou expulsés du territoire, emportant
               avec eux le mal qui s’était emparé de tous. D’après la croyance collective, le cours normal de la vie ayant été troublé, souillé
               par une faute, il devenait nécessaire de rétablir l’ordre en évacuant la faute, à défaut du vrai coupable, sur un coupable quelconque, anonyme, inconnu, interchangeable, désigné et placé dans ce rôle d’éponge. Évidemment, comme il vaut toujours
               mieux prévenir (prophylaxie) que guérir (thérapie), les Athéniens avaient institué un rituel sacrificatoire apotropaïque (qui
               détourne les maux) à une date fixe, faisant partie de leur calendrier festif annuel. Une fois l’an, le 6 du mois de mai, calamité
               ou pas, ils procédaient à cette cérémonie purificatrice, en plus des périodes spécifiques de crise. Et savez-vous comment
               on nommait ces boucs émissaires ? Pharmakos, c’est-à-dire homme-remède, de la même famille que pharmacie. On les appelait également katharma, ce qui signifie homme-purificateur, de la même racine que catharsis. Ce rituel n’est évidemment pas sans nous rappeler la
               crucifixion de Jésus-Christ sur le Golgotha, puisqu’il était blessé, est-il explicitement relaté dans Ésaïe 53, pour les péchés
               de tous, et que le châtiment tombé sur lui a procuré la paix à tous les hommes, les guérissant de leurs meurtrissures. « Ce
               sont nos souffrances qu’il a portées. C’est de nos douleurs qu’il s’est chargé. Il était blessé pour nos péchés et brisé par
               nos iniquités… »
            

         

         
            Nous sommes persuadés, nous hommes modernes, imprégnés des idéaux d’humanisme et de justice, que ce genre de pratique barbare
               avec sacrifices humains, boucs émissaires et esclaves que les riches entretenaient telles des bêtes avant de les immoler dans
               un but apotropaïque, prophylactique et thérapeutique a totalement disparu de la planète. Certes, ces coutumes n’ont plus cours
               dans nos sociétés civilisées, fondées sur les droits de l’homme et la justice, interdisant de punir aveuglément l’un à la
               place de l’autre. Pourtant, ces conduites continuent à subsister dans les tréfonds de notre inconscient, dépositaire chez
               chacun des fantasmes les plus primitifs. Peut-être même que leur évacuation du champ de la visibilité consciente les a rendues
               plus insidieuses et a redoublé leur intensité. Ne continuons-nous pas, en effet, à nous sacrifier masochistement pour autrui en prenant son mal sur nous, ou à le sacrifier, au contraire, perversement,
               sur l’autel de nos intérêts égoïstes, en projetant parfois sur lui nos insuffisances et nos travers ? Ne continuons-nous pas,
               tels les esclaves de l’Antiquité grecque, à nous placer répétitivement dans des situations de boucs émissaires, objets d’offense,
               ou, à l’inverse, à faire payer agressivement par les autres le poids de nos fautes et dettes que nous refusons d’assumer pour
               notre compte propre ?
            

         

         
            Massoud souffre d’une double dépression : d’une part, la sienne propre, celle relative à sa D.I.P., et, d’autre part, celle
               de l’autre, envahissant et perturbant le psychisme de ses deux parents. Un tel fonctionnement de pharmakos/aspirateur semble d’ailleurs ancien, voire coutumier, chez Massoud. Déjà à l’école maternelle, lorsque sa maîtresse Martine,
               « à moitié folle », ressemblant à King Kong, donnait des fessées à un enfant, c’est Massoud qui se sentait malheureux et avait
               mal à son corps, comme si c’était lui qui avait reçu la punition. Plus tard, en exerçant son métier de pédiatre, il entrait
               en fusion avec les bébés, s’adaptait à leur état, se mettait à respirer comme eux, cherchant à prendre leurs souffrances sur
               lui.
            

         

         
            Nous, adultes, nous nous montrons conscients à l’égard de l’inquiétude que nous éprouvons à l’endroit de nos enfants, pour
               leur santé, leur scolarité, leur orientation professionnelle et leur intégration sociale plus tard, et enfin, leur épanouissement
               psychologique, amoureux et sentimental. Cependant, nous avons tendance à oublier totalement l’angoisse qui nous taraudait
               concernant nos parents, leur union, la solidité de leur couple en premier lieu, mais aussi leur santé et leurs finances. Par
               amour pour eux, sans doute, gratuitement, mais par crainte surtout qu’en cas de désordres nous en subissions directement les
               conséquences. La crainte, en définitive, que, en raison de leur indisponibilité, ils cessent leur approvisionnement narcissique, autrement dit la peur qu’ils ne nous oublient, qu’ils ne nous aiment plus. Ce manque laisse d’autant plus d’impact
               dans l’âme de l’enfant que celui-ci s’en croit fautif et responsable, comme si c’était exclusivement « à cause de lui » que
               ses parents décidaient de divorcer ; à titre d’exemple, parce qu’il n’aurait pas fini son biberon ou son dessert, bref, parce
               qu’il aurait été « méchant », « mauvais ». D’ailleurs, il est certain que l’inquiétude que l’on éprouve pour ses enfants,
               surtout lorsqu’elle est exagérée et disproportionnée, reflète celle que l’on ressentait naguère à l’égard de ses parents.
               Il en va de même pour la pensée culpabilisante d’être mauvais père ou mauvaise mère. Il s’agit là aussi du transfert/déplacement
               de la culpabilité éprouvée autrefois à l’endroit des géniteurs, sur la personne, plus tard, de ses enfants. Difficile de se
               croire bon adulte (parent-époux-ami-citoyen-travailleur) si l’on ne s’est pas senti bon fils ou bonne fille, dans son Ailleurs
               et Avant.
            

         

         
            Ainsi, Massoud, tel un pharmakos ou katharma, enfant-thérapeute dirions-nous aujourd’hui, épongeait la terreur qu’avait son père d’être assassiné, emprisonné, pendu dans
               les geôles de son pays, ou rapatrié depuis la France, reconduit par la police à la frontière. Il cherchait aussi à guérir
               sa mère en endossant sa dépression, celle de se trouver à des milliers de kilomètres de chez elle, loin de sa mère et de ses
               sœurs qu’elle chérissait, et avec qui elle vivait en fusion comme dans une sorte de gynécée. Il gobait également sa tristesse
               due à sa pauvreté, au racisme, au compatriote pervers. Massoud a été durant des années tourmenté aussi par l’éventuelle séparation
               entre ses parents, chacun menaçant régulièrement l’autre d’engager une procédure de divorce.
            

         

         
            Autre fait encore : son père, en prises avec tant de difficultés, cherchait à oublier ses soucis en s’adonnant un temps à
               l’alcool, bien que celui-ci soit prohibé dans l’islam. Il jouait même à des jeux d’argent (la Bourse, le Loto, le casino),
               dans l’espoir illusoire de décrocher un jour, comme par miracle, la caverne d’Ali Baba. Il réussissait certes à gagner quelquefois de petites
               sommes (il en a pas mal perdu en réalité, nous dit Massoud), mais parce qu’il était devenu addict, son attitude empoisonnait l’ambiance familiale, déclenchant à chaque fois la colère de son épouse. Ce qui était insupportable
               pour elle, en dehors des pertes et des gains d’argent, c’était évidemment la sensation pénible que l’amour des jeux rendait
               son époux encore plus absent.
            

         

         


         
            « Une fois, j’avais quatre ans je crois, ils se sont disputés très fort. Ma mère avait reproché à mon père de rentrer trop
               tard à la maison, de gaspiller l’argent du ménage, de se désintéresser d’elle et de ses enfants, préférant jouer, boire et
               fumer dehors. Mon père a tout nié en bloc. Ensuite, emporté par une colère violente, il s’est jeté sur elle. J’ai essayé,
               comme d’habitude, de les séparer de toutes mes forces, en les suppliant de s’arrêter. J’exerçais toujours un rôle de tampon
               entre eux. J’avais vraiment peur qu’il ne la tue. Il a frappé ma mère. Elle a chuté par terre. Elle s’est cogné le front contre
               le bord de la table de la salle à manger, et un filet de sang a giclé et recouvert son visage. Nous avons eu très peur. Mon
               père l’a aussitôt emmenée aux urgences. Il ne s’agissait finalement que d’une blessure anodine, quoique impressionnante. Cependant,
               les examens plus approfondis ont montré qu’elle avait le tympan déchiré. Elle a subi une opération qui a duré environ huit
               heures. Elle souffre, depuis ce jour, d’une baisse auditive assez significative. Mon père n’a plus jamais levé la main sur
               elle. Il s’en voulait vraiment de n’avoir pas réussi à contrôler sa colère. Ils ont continué à se disputer néanmoins, comme
               avant, en se criant dessus, mais sans violence physique désormais. »
            

         

         


         
            Mon patient pharmakos portait, de cette façon, en plus de la sienne propre, l’ensemble des douleurs de ses parents, pour qu’ils puissent, une fois guéris, reprendre leur fonction d’adultes aimants, redevenir disponibles, s’occuper de lui et le
               nourrir. D’ailleurs, très probablement, les parents de Massoud ne s’agressaient pas en raison d’une perte définitive d’amour
               dans leur couple. Victime d’une sourde violence subie de l’extérieur, chacun cherchait à se défaire de l’agressivité endurée
               en toute impuissance en la déchargeant sur l’autre, en se vengeant sur quelqu’un de plus faible.
            

         

         
            Voici une petite histoire drôle, puisée dans l’humour juif, susceptible d’illustrer ce thème : Moshé et Rachel, sa femme (ils
               auraient pu aussi bien s’appeler Christian et Marie), sont couchés dans leur lit depuis bientôt trois heures. Moshé se tourne
               et se retourne constamment sans réussir à s’endormir. Rachel commence à s’inquiéter : « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
               es-tu si agité ? – Tu comprends, lui répond Moshé, demain nous serons le premier du mois. Je dois rembourser 3 000 euros à
               notre voisin d’en face. Mais je n’ai pas le moindre centime pour honorer ma dette. C’est pour cela que je suis énervé et que
               je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je ne sais pas quoi faire. » Entendant ces mots, Rachel saute du lit, ouvre la fenêtre
               et crie à tue-tête : « Benamou, Benamou ! » Le voisin, tiré brutalement de son sommeil, se précipite à la fenêtre : « Qu’y
               a-t-il ? Qu’as-tu à me réveiller à 2 heures du matin ? Qu’est-il arrivé de grave ? – Rien, lui répond Rachel. C’est juste
               pour te prévenir que Moshé ne pourra pas te rendre demain les 3 000 euros qu’il te doit ! » Rachel referme aussitôt la fenêtre
               et les volets, se précipite dans le lit et dit victorieusement à son mari : « Dors bien, mon chéri. Maintenant c’est Benamou
               qui ne pourra plus refermer l’œil de la nuit ! » L’humour, considéré à tort comme un sujet mineur, contient et reflète à l’inverse,
               tel un miroir, les préoccupations les plus douloureuses de l’individu tout en tentant de lui proposer une issue positive et
               heureuse pour apaiser le Moi. Il remplit ainsi une indéniable fonction cathartique, de soupape, d’exutoire.
            

         

         
            Le fonctionnement de la « patate chaude » consiste ainsi à se décharger, à remettre à un autre, en général plus faible que
               soi, un problème, une difficulté, en un mot un mal, que l’on se trouve soi-même dans l’impossibilité ou le refus d’assumer.
               À titre d’exemple, l’employé ayant subi la maltraitance dans son travail de la part de son patron a tendance à se venger le
               soir en rentrant chez lui sur ses enfants ou sa compagne. Il se montre ainsi susceptible à son tour, agressif, blessant vis-à-vis
               d’eux, s’étant trouvé le matin dans l’impossibilité de se défendre face à son supérieur hiérarchique, par crainte de représailles.
               Il n’en va pas autrement pour la sœur de Massoud, victime à l’école de l’agressivité de ses petites camarades, qui l’humiliaient
               en la traitant de « sale étrangère » en raison de ses difficultés à s’exprimer correctement en français : elle se vengeait
               une fois rentrée chez elle sur son petit frère.
            

         

         
            « Alors que moi, raconte Massoud, j’étais souvent triste et inquiet pour ma sœur, quand elle pleurait pour ses mauvaises notes
               ou de la méchanceté des autres élèves. Je crois qu’elle a toujours été jalouse de moi. Mes parents avaient fortement désiré
               un garçon, et elle a donc été délaissée après ma naissance. J’étais très aimé, hyperprotégé, traité en petit prince, d’autant
               plus que j’avais rencontré des problèmes de santé. Elle s’est sentie négligée. Je me suis rendu assez rapidement compte de
               cette inégalité de traitement entre nous deux. J’étais embêté. J’éprouvais des sentiments pénibles que j’ai réussi à qualifier
               seulement plus tard de culpabilité, même si je n’y étais au fond pour rien et, par conséquent, impuissant à la réparer. Ma
               sœur cherchait donc souvent à me punir des privilèges qui m’étaient accordés. Quand elle me donnait le biberon, par exemple,
               elle l’enfonçait dans ma gorge, tout doucement, mais avec suffisamment de force, comme si elle voulait m’étouffer. Je m’agitais
               alors avec tout mon corps et m’efforçais de crier de toutes mes forces pour la contraindre à me relâcher. À d’autres moments,
               elle me griffait ou s’amusait à m’effrayer avec des histoires de djinns1. Après, la nuit, j’avais drôlement peur d’aller au lit, ou de me relever pour me rendre aux toilettes. Je croyais que les
               djinns allaient m’attraper et m’emporter avec eux je ne sais où, loin de mes parents que j’aimais. Alors, recroquevillé sur
               moi, tétanisé par ces peurs, je me cachais sous ma couette. Je renonçais à me lever et m’efforçais de retrouver le sommeil.
               Le lendemain, je découvrais en me réveillant que mon pyjama et les draps étaient totalement trempés. J’avais honte de n’avoir
               pas pu me contrôler. Je me faisais réprimander par ma mère. Je me suis dit récemment que le pipi au lit devait sans doute
               représenter toutes les larmes que je me retenais de verser dans la journée. Je devais être souriant du matin au soir. Ma mère
               ne supportait pas que je sois triste. Je n’avais donc pas le droit de pleurer. Sur mes photos d’enfance je me montre toujours
               souriant. Ça faisait plaisir à maman ! »
            

         

         


         
            Résumons-nous : Massoud a été tourmenté pendant de longues années et encore aujourd’hui, non seulement par ses propres angoisses,
               celle de mourir en particulier, mais il a dû en second lieu éponger les peurs des autres, de tous les membres de sa famille.
               Cela expliquerait d’une part ses angoisses de mort et d’autre part leur caractère brûlant, intense, actuel, comme s’il risquait
               réellement de s’éteindre à chaque minute, emporté par Ezraïl, l’ange de la mort, assisté de ses djinns. Tout se passe comme s’il était né hier. En un mot, le passé n’est pas passé du tout, nullement transformé en souvenir. Les pages n’ont pu
               être tournées, le deuil n’est pas fait.
            

         

         
            Justement, la différence essentielle entre l’inquiétude pour soi et la frayeur héritée des autres, leurs « patates chaudes »,
               c’est que la première aide à mieux vivre. Elle booste l’énergie psychique, sert d’excitant et de moteur, encourage à « profiter »
               du temps présent et de la vie. La seconde, à l’inverse, bloque la libido, empêche l’épanouissement, fane, congèle l’esprit.
               La première incite le sujet à s’occuper de lui-même, telle une gentille mère à l’égard de son bébé, et à se protéger comme
               un père. En revanche, la seconde pousse le Moi à se détourner de ses intérêts, à négliger ses besoins et envies, à se laisser
               dépérir. C’est, en somme, l’intensité – vivifiante ou, au contraire, mortifère – qui renseigne sur la qualité et la provenance,
               la traçabilité, comme on dit aujourd’hui, de l’inquiétude.
            

         

         


         
            « Au fond, je m’en rends compte maintenant, je crois que je suis terrorisé à l’idée de la mort parce que je m’imagine la tristesse
               de mes parents s’ils me perdaient. Ce n’est donc pas égoïstement par rapport à moi-même, mais pour eux. Que se passera-t-il
               si je meurs ? Ils ont fait de moi le sens, la raison et le but de leur existence. J’ai déjà mis la vie de ma mère en danger
               une fois, lors de ma naissance. J’ai failli la tuer, et maintenant, si je meurs, je la tuerai pour de bon, une seconde fois.
               Je me suis imaginé, à quelques reprises déjà, en me promenant dans un cimetière, mort, reposant dans l’une des tombes. Allongé
               dans mon cercueil, je visualisais mes parents. Je les voyais catastrophés, effondrés, pleurant et hurlant comme des bébés
               égarés. Je m’efforçais alors de me dégager et de sortir pour leur venir en aide, les consoler. De même, le couple de ma sœur
               bat de l’aile. Elle parle régulièrement de quitter son mari. Bien sûr, je ne voudrais pas que ma sœur souffre en cas de divorce.
               Mais, là encore, je me fais surtout du mauvais sang pour mes parents. Je me dis qu’ils ne supporteront pas son divorce, si elle
               décide d’aller jusqu’au bout de sa décision. Je pense que mes parents en seront malades. Depuis toujours, je fais l’impossible
               pour ne pas les importuner, leur créer de soucis. Je n’ai jamais vécu sans peur. Je ne pouvais le dire à personne. Je gardais
               tout pour moi. Je m’empêchais de pleurer en leur présence pour ne pas leur causer de chagrin. Quand j’en ressentais le besoin,
               j’allais me cacher dans un coin, surtout dans la chambre de mes parents quand ils n’étaient pas là. Je m’installais devant
               l’armoire, face à la glace, et je sanglotais de toutes mes forces, en me regardant et en suivant l’écoulement de mes larmes
               sur mon visage, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, comme si j’étais un spectateur. Le Massoud que j’observais dans
               le miroir m’inspirait une immense compassion. Cela me soulageait. Je me sentais bien après. J’étais un petit ange ensuite,
               gentil, souriant, qui ne se disputait pas avec sa sœur. Je cherchais à me conformer à l’image du petit prince qu’ils attendaient
               de moi. J’avais en réalité si peur de les décevoir, de n’être pas comme ils le souhaitaient ! Je me rappelle, vers mes douze
               ans, j’ai attrapé un champignon, peut-être à la piscine municipale. J’avais plein de boutons sur le corps. Ça me grattait.
               Pendant un mois, je n’ai pas osé en parler. J’insistais pour porter des chemises à manches longues. Cela ne signifiait pas
               que je n’avais pas le droit d’être malade. Au contraire, dès que je manifestais le moindre symptôme, tout le monde était aux
               petits soins, mais je ne m’y autorisais pas. Quand je tombais malade, c’étaient les seuls moments où ma mère se montrait affectueuse,
               me prenait dans ses bras et me faisait des câlins. La seule « maladie » que j’avais beaucoup de mal à cacher, c’était l’angine.
               Après plusieurs visites chez le médecin, celui-ci a décrété une fois : « Si ça se répète, on va être obligé d’opérer ses amygdales. »
               J’ai eu tellement peur de cette menace que j’ai décidé de ne plus être malade !
            

         

         
            « Sinon, dans l’ensemble, ma mère manquait de chaleur. Depuis qu’elle avait quitté son pays, elle était déprimée. Je sais
               pourtant qu’elle m’aime, depuis toujours, mais elle ne le montre pas, par pudeur aussi peut-être. Je ne sais pas. Elle m’a
               dit une fois que lorsque j’étais petit, malgré son désir spontané, elle se défendait de me prendre trop dans ses bras, pour
               que je ne devienne pas collant, à l’exemple de ma grande sœur qui ne l’avait pas lâchée d’une semelle quand elle était petite.
               Du coup, je ne me souviens pas d’avoir beaucoup pleuré dans ses bras, ni dans ceux de mon père d’ailleurs. Seulement, toutes
               les angoisses contre lesquelles je m’étais bagarré au long de la journée ressortaient la nuit, dans le noir. J’étais alors
               submergé par les émotions que je ne m’autorisais ni à ressentir ni surtout à exprimer la journée. J’avais évidemment peur
               du noir. Je voulais tout le temps dormir à côté de ma mère. Je refusais parfois d’aller dans ma chambre. Après mes quatre
               ans, on m’a mis dans celle de ma sœur, mais j’avais encore beaucoup de mal à trouver le sommeil. Même à l’adolescence, j’insistais
               pour dormir près de ma mère, ne serait-ce que par terre, ça ne me dérangeait pas. Parfois, elle avait pitié de moi, me voyant
               dans un tel état de détresse. »
            

         

         


         
            Massoud avait, de surcroît, peur de son père et de son agressivité. Il craignait qu’il ne l’aime plus, qu’il soit déçu par
               lui s’il ne réussissait pas à réaliser ses souhaits (épouser une femme orientale et musulmane, par exemple). Il craignait
               d’être agressé physiquement, comme lorsque son père a crevé le tympan de sa mère avec une gifle, emporté par la violence.
               Ce qui me paraît toxique également, contribuant à intensifier les crises de panique de Massoud, est relatif à sa propre colère
               envers ses parents, censurée, barrée, scotomisée. Il leur reprochait, sans pouvoir l’exprimer, leur incapacité à lui prodiguer
               l’amour, à le sécuriser, à lui assurer une présence ainsi qu’une existence matérielle décente, en s’intégrant en France et en se comportant comme des personnes adultes, déjà dans leur couple et ensuite
               avec lui, pour ne pas l’étouffer sous le poids de la culpabilité et de leurs demandes de perfection. Lorsque la colère ne
               peut trouver d’issue pour être ressentie librement et exprimée, elle se transforme en angoisse, et elle est retournée contre
               soi. Ensuite, ces angoisses, ajoutées les unes aux autres (peur pour lui-même et sa santé, pour les parents et leur situation,
               peurs appartenant aux parents mais gobées, et enfin peur de leur agressivité…), produisent les crises de panique, dont on
               ne sait plus repérer l’origine, dans la mesure où elles finissent par se mêler et se dissoudre pour devenir un magma informe,
               indifférencié, telle la lave en fusion avant l’explosion, composée d’éléments hétéroclites, méconnaissables, non identifiables.
               Cependant, cette colère empêchée d’être ressentie et dite à l’état conscient se trouve certaines issues, soit dans les rêves,
               soit dans la projection paranoïaque. L’effroi que Massoud éprouve face à tout et à tous, les virus, les microbes, les personnes
               inconnues croisées dans la rue, etc., représente en fait sa propre colère projetée à l’extérieur sur les autres, mais se retournant
               contre lui en représailles, comme pour le châtier de sa méchanceté imaginaire. La colère non exprimée à l’état de conscience
               peut apparaître aussi dans les rêves : « Nous étions au restaurant, mes parents, ma sœur et moi. Je disputais fortement mon
               père, parce que je trouvais qu’il avait commandé trop de vin. J’avais peur qu’il ne se saoule et qu’il ne devienne agressif
               ensuite, contre ma mère et moi. Je lui criais qu’il fallait qu’il arrête de boire, qu’il ne supportait pas le vin, etc. »
            

         

         


         
            Je suis absolument convaincu, dans ces conditions, que s’autoriser au moins à ressentir la colère, sans forcément l’exprimer,
               diminue considérablement le poids et l’intensité de la panique. Voilà encore une fois la preuve que des phénomènes tels que la dépression et l’angoisse, lorsqu’ils apparaissent de façon massive et qu’ils dépassent un certain degré,
               n’appartiennent pas en totalité à la personne souffrante, mais représentent un héritage transgénérationnel qui a été absorbé
               auprès des géniteurs, dans le climat familial.
            

         

         
            Il existe, au fond, deux sortes de douleur morale, totalement différentes l’une de l’autre. On pourrait qualifier la première
               de « tragique existentiel ». Elle est, par définition, réactionnelle, c’est-à-dire consécutive à une épreuve, une blessure,
               une déception, une offense perpétrée par autrui depuis l’extérieur et touchant le sujet. Lorsque celui-ci perd quelque chose
               ou quelqu’un, échoue dans un projet ou subit une agression, rien de plus humain alors qu’il en soit affecté. D’ailleurs, le
               fait qu’il souffre prouve justement qu’il va bien, qu’il est sain, qu’il a une âme et un cœur. Cependant, la tourmente ainsi
               provoquée, d’intensité proportionnelle au choc, ne devrait pas s’éterniser ni bloquer la libre circulation de l’énergie vitale
               et empêcher le sujet de se relever afin de réinvestir sa libido autrement, ailleurs et sur d’autres objets ou personnes.
            

         

         
            La seconde catégorie, contrairement à cette première, apparaît d’abord, soit en l’absence même de tout élément déclencheur,
               soit pour un rien, une broutille, c’est-à-dire à la suite d’une simple contrariété sans importance, banale, mais subjectivement
               suffisante néanmoins pour déclencher un tsunami intérieur, ou même extérieur sous la forme de passages à l’acte agressif.
               En plus de cette disproportion entre le choc et la peine, celle-ci, d’une intensité exagérée, se prolonge dans le temps sans
               pouvoir être relativisée. Elle devient chronique, envahit telle une toile d’araignée les divers pans de l’identité plurielle,
               interdisant au Moi effondré de tourner la page et de redémarrer.
            

         

         
            Les craintes de Massoud relèvent de cette seconde espèce. Autrement dit, il est impossible de repérer chez lui aucun facteur
               déclencheur, nul traumatisme important et sérieux récent, qui serait responsable de sa descente aux enfers actuelle. Au fond, tout allait bien chez lui avant sa chute immotivée, il
               y a six mois, dans les affres de la panique. Peut-être lui a-t-il enfin été possible d’exprimer ostensiblement un mal-être
               enfoui depuis toujours ? Le fruit se détache de lui-même de l’arbre dès qu’il est mûr. C’est lorsque tout ou presque va bien
               au-dehors que le dedans se donne enfin le droit de se manifester et d’exprimer ses chagrins et ses vœux.
            

         

         
            Deux idées extrêmement importantes à partir de cette distinction entre les deux douleurs morales, réactionnelle ou endogène.
               En premier lieu, contrairement aux affirmations des thérapies comportementalo-cognitives (T.C.C.), la souffrance morale, sous
               forme d’angoisse ou de dépression – nous le voyons clairement chez Massoud –, n’a rien à voir avec l’ici et maintenant, ni
               avec la réalité extérieure, ni donc surtout avec le sujet adulte. Elle ne renvoie nullement au manque de quelque chose ou
               de quelqu’un. Ce n’est pas Massoud qui souffre aujourd’hui mais le petit garçon en lui, son enfant intérieur. L’adulte n’a
               aucunement peur du noir, mais de ce à quoi l’obscurité le renvoie. Ce n’est donc pas (comme on aurait procédé dans une thérapie
               comportementaliste) en plongeant le patient d’abord dans l’obscurité et en le replongeant quelques minutes après dans la lumière,
               pour lui démontrer qu’il n’existe aucun danger réel dans le noir, qu’on réussira à l’apaiser durablement. Ce n’est pas non
               plus en cherchant à lui prouver qu’il n’y a rien à craindre dans un ascenseur, s’il est claustrophobe, sur une place publique,
               s’il est agoraphobe, qu’on parviendra à lui restituer la confiance perdue et la paix intérieure. Ce n’est enfin pas en lui
               montrant des images d’araignées et de serpents que son dégoût ou sa terreur pour ces bêtes se volatiliseront par magie !
            

         

         
            Les thérapies comportementalo-cognitives, fondées sur des exercices pratiques et des preuves concrètes, dans le but de modifier les comportements grâce à la connaissance (cognition), oublient ainsi que ce n’est jamais le sujet adulte qui souffre
               ou qui a peur, mais son enfant intérieur. Ce n’est donc pas seulement Massoud qui redoute la mort. Mais il se contraint à
               demeurer vivant, peut-être sans plaisir de vivre, sans en avoir envie, pour ne pas faire de peine à ses parents. Il n’est
               donc, au fond, pas lui-même propriétaire de son désir et de sa vie. Il ne s’appartient pas, ne jouit pas d’autonomie psychique.
               Il a certes reçu de la part de ses géniteurs une existence de chair, biologique, mais il n’a pas confirmé son être au monde
               psychique. N’ayant pu accomplir le deuil de soi vivant, de sa vie, il lui est impossible de s’autoriser à exister au nom de
               son propre désir.
            

         

         
            Massoud m’a répété à plusieurs reprises que lui-même aussi bien que ses parents avaient l’habitude de souvent raconter l’histoire
               de sa naissance difficile et les péripéties de son enfance à tout le monde, lors des dîners avec les amis par exemple, ou
               lorsqu’ils entendaient parler dans leur entourage d’un pareil événement. Je pense que cela constitue un mécanisme de défense,
               c’est-à-dire une façon pour cette famille d’exorciser la forte angoisse liée à leurs épreuves, grâce au récit, à la remémoration,
               à la verbalisation, à la catharsis, au sein d’un groupe. Cependant, évoquer sans cesse ses malheurs, les exposer sans retenue,
               procure certes une certaine jouissance masochiste, grâce à l’intérêt et à la compassion suscités dans l’assistance, mais cela
               risque de contribuer à enfermer le sujet, à le coincer durablement dans une position de victime, dans une identité imaginaire
               persécutive dont il lui sera bien difficile de s’extraire. Si la reconnaissance par les autres de son être-victime peut s’accompagner
               de certains effets secondaires bénéfiques en lui servant de soutien, elle aboutit à long terme à séquestrer le sujet dans
               un statut de martyr et de souffre-douleur dont il lui sera de moins en moins évident de se défaire. L’inconvénient majeur
               de l’étiquette « victime » collée au front, c’est qu’elle entretient et exacerbe progressivement la culpabilité imaginaire
               de la victime innocente, contraignant inconsciemment le sujet à se remettre, afin d’obtenir le pardon et l’expiation, dans
               des situations à nouveau autodestructrices. Voilà un bel exemple de la fameuse expression du « cercle vicieux » !
            

         

         


         
            Rien n’est bon ou mauvais en soi, par essence, tout est une question de limite. C’est peut-être aussi ce qui se produit au
               cours de certaines psychanalyses ou psychothérapies qualifiées d’« interminables ». Le patient, à force de ressasser son histoire
               et de se plaindre en énumérant sans cesse ses déceptions et manques, se laisse ligaturer dans sa vieille identité imaginaire
               persécutive, celle de son enfant intérieur naguère victime d’offense et de violence, au lieu d’élaborer une nouvelle personnalité.
               La mémoire, on a tendance à l’ignorer, sert évidemment à sauver de l’oubli son histoire, à lutter contre la perte de l’héritage.
               Elle sert aussi cependant à débarrasser le Moi des millions d’informations enregistrées (comme dans le disque dur d’un ordinateur),
               risquant, à long terme, d’encombrer et d’embouteiller ses circuits de stockage et de circulation et d’empêcher le sujet d’accéder
               à l’essentiel, à savoir qui il est. Oublier, ou plus exactement archiver, laisser de côté, permet ainsi de tourner les pages
               du passé et de préparer une place pour qu’une vie nouvelle puisse émerger. Peut-être que l’humour, dans un avenir plus ou
               moins proche, pourra aider l’humanité, mais notamment le peuple juif, à accomplir son indispensable travail de deuil. Rire,
               dans le sens bachelardien du terme, se moquer de soi-même, sans dérision ou déni, favorisera la cicatrisation de certaines
               plaies demeurées saignantes. Il aidera, peut-on espérer, à accepter l’inacceptable.
            

         

      

      
         Le mal qui guérit

         
            Seconde lumière : contrairement à la fausse croyance bien répandue, l’apparition des symptômes telles l’angoisse ou la dépression
               ne signifie pas que le sujet va mal ou qu’il est malade. Ils se manifestent, au contraire, dans l’objectif de l’aider positivement
               à se recentrer sur son intériorité, à revenir à lui, à devenir lui-même, en reprenant ou en prenant, pour la première fois,
               possession de son être, de son identité et de sa place. Ils contiennent au fond, par-delà le désordre, le dérangement et la
               souffrance qu’ils occasionnent, un message de libération. Tout ce qui arrive est pour le bien !
            

         

         
            Ils appellent ou acculent le sujet, malgré lui, à se regarder pour prendre conscience de ses travers, de la violence qu’il
               s’inflige quotidiennement. Ils l’invitent à s’aimer, à s’occuper de lui, à se protéger aussi face aux dangers de la vie. Les
               symptômes s’emploient, tel un ami désintéressé, à l’informer qu’il ne cesse de se maltraiter, de se sacrifier aux autres,
               de réclamer leur présence pour se sentir aimé, bon, utile, intéressant, dans le but de lutter contre sa crainte d’inexister,
               aux yeux des autres, mais aussi aux siens propres. Le symptôme est porteur d’une lettre qui révèle les nuisances de la D.I.P.
               affectant et affligeant l’enfant intérieur. Il ne servirait à rien, dès lors, de refuser d’ouvrir la porte au facteur, ni
               de déchirer le courrier. Il dévoile un déséquilibre entre l’être profond, étiolé, anémié, et le faux-self, empêtré dans des
               mensonges, jouant des rôles et coincé dans des places étrangères à ses besoins et à ses vraies aspirations. Le symptôme ne
               représente donc pas une maladie, mais ce qui expose un mal-être ancien, une vieille souffrance que le sujet ne pouvait faire
               autrement que de fuir, naguère, en raison de son incapacité à la regarder en face. Ce n’est donc pas vraiment le symptôme
               qu’il conviendrait de « guérir » en cherchant à l’évacuer le plus tôt possible, puisque c’est lui qui est venu guérir le sujet, depuis longtemps mal en point. Dans cette perspective, il convient de respecter les manifestations
               telles que l’angoisse et la dépression en leur rendant l’hommage qu’elles méritent, dans la mesure où elles contribuent à
               l’équilibre homéostatique du psychisme, encourageant le sujet à mettre en place une meilleure économie libidinale, davantage
               orientée vers le souci de soi. Il ne sert à rien de briser le miroir. Il ne fait que refléter l’image.
            

         

         
            Quant à Massoud, justement, ses crises de panique représentent un abcès à crever, dans le bon sens du terme. Elles l’encouragent
               à prendre conscience de sa séquestration, depuis des décennies, dans les méandres de la culpabilité de la victime innocente,
               pour entreprendre de se libérer, d’exister enfin par et pour lui-même. Pour le dire autrement, elles l’incitent à cesser d’occuper
               la place du prince imaginaire qui n’est pas la sienne, pour devenir imparfait, justement, humain, avec sa sensibilité, ses
               joies et ses larmes. Elles le poussent enfin à se séparer de son père et de sa mère, physiquement peut-être, mais aussi en
               se distinguant d’eux dans l’âme, en se différenciant d’eux, de leurs chemin et destin. Elles l’invitent, enfin, à ne plus
               gaspiller son énergie vitale à remplir les vides intérieurs de ses parents à son détriment. Ce sont précisément ces vides
               qui ont rendu Massoud absent à lui-même et à la vie. Jusqu’ici, Massoud n’a pas réussi à exister par et pour lui-même. Il
               n’a été que l’incarnation de son père, soucieux de le continuer, de l’immortaliser, de l’empêcher de s’éteindre, par amour
               pour lui.
            

         

         
            D’ailleurs, tout à fait curieusement, c’est lorsque le sujet va mieux qu’il pourrait s’autoriser à aller mal, c’est-à-dire
               à exprimer son mal-être. Quand il est fragile et sans force, à l’inverse, il est contraint de se « blinder » à tout prix,
               de porter le masque et la cuirasse, de se mentir à lui-même, pour se montrer fort et impeccable. « Je ne me suis jamais rebellé,
               avoue Massoud. J’avais constamment peur de ne pas être parfait, de les décevoir, de ne pas être comme ils voulaient que je sois, souriant, doux et gentil, comme un petit prince. Ma mère me reproche parfois
               de ne pas être assez souriant, assez joyeux. »
            

         

         
            Il faudrait, dans cette optique, bien plus d’énergie qu’on ne croit pour s’autoriser à aller mal, à ne plus se montrer mensongèrement
               bien, comme tout le monde, sur les rails de la normalité collective. L’inconscient place d’ailleurs le sujet face aux seuls
               problèmes qu’il a la capacité d’affronter et au moment précis où il est à même de les gérer. Si la clientèle des psys est
               composée à plus de 80 % de femmes, cela ne démontre nullement que les filles d’Ève sont plus fragiles ou plus névrosées que
               les fils d’Adam. Cela prouve, à l’inverse, indubitablement leur force, le courage de s’autoriser à accueillir, à ressentir
               et à supporter la douleur psychique, en confiance, sans la crainte de se briser tel un cristal. Si le taux de tentatives de
               suicide chez les femmes est supérieur à celui des hommes, en revanche, celui des suicides aboutis est deux fois plus élevé
               chez ces derniers que chez les premières. Les plaintes et les larmes ne traduisent pas la faiblesse. Elles représentent plutôt
               des procédés cathartiques, des phénomènes d’amortissement au sein d’un psychisme résistant. Le sexe fort n’est décidément
               pas celui qu’on croit. Il faut toujours se méfier des apparences, de ce que les yeux et les oreilles donnent à voir et à entendre !
            

         

         
            Le symptôme psychique se révèle ainsi une chance. Je ne veux évidemment pas dire que le sujet a de la chance d’être angoissé
               ou déprimé, mais que l’angoisse et la dépression peuvent représenter une chance, l’occasion, la possibilité de changer, d’évoluer,
               de devenir soi, dans la douleur, j’en conviens, comme lors de l’accouchement. Tout a un prix. Rien n’est plus cher cependant,
               que ce qui est prétendument gratuit !
            

         

         
            Dans cette perspective, lutter contre le symptôme dans un contexte de paranoïa persécutive (comme s’il incarnait le diable
               ou le djinn, dirait Massoud), l’ennemi intérieur à abattre, par recours à l’« arsenal chimique » (terme guerrier faisant froid dans le dos), est, plus qu’une stupidité, un véritable désastre,
               une perte de temps et d’énergie, bref, un suicide, une autodestruction masochiste. Je dirai – et toutes les enquêtes le confirment
               – que ce combat représente sur le plan collectif une ruine économique, en raison des milliards engloutis, ainsi qu’une catastrophe
               humanitaire en raison de l’empoisonnement généralisé des cœurs et des âmes. Les psychotropes, antidépresseurs, somnifères,
               anxiolytiques, dont la France est devenue une grande consommatrice, ne font, en définitive, que le bonheur des multinationales
               pharmaceutiques, qui continuent en toute impunité à polluer les âmes et la nature sous la promesse fallacieuse, évidemment
               intenable, de nous procurer par magie l’enchantement et le bonheur. Encore une fois, ce genre de drogue ne guérit pas. Elles
               empêchent même, en supprimant chimiquement, artificiellement, la souffrance morale, et en induisant un état de bien-être factice
               et provisoire, la possibilité de retrouver son enfant intérieur en détresse, d’accéder au noyau de la douleur pour pouvoir
               enfin faire la paix avec soi et son histoire.
            

         

         
            La vraie gageure aujourd’hui ne consiste plus à trouver des « solutions » à nos problèmes, dans la mesure où c’est la multiplication
               des premières, dans le contexte d’une pensée magique infantile, qui a décuplé à l’infini le nombre et la gravité des seconds,
               les rendant parfois inextricables. Il nous faut de nos jours nous libérer d’urgence de la liberté, dans l’objectif de cultiver
               notre autonomie psychique. Nous avons besoin, de même, d’arrêter notre fuite en avant en commençant par cesser d’idolâtrer
               ces « solutions », proposées journellement par les « experts », pour pouvoir nous mettre enfin à l’écoute libératrice de nos
               vrais « problèmes ». C’est bien ceux-ci qui contiennent en réalité l’énergie nécessaire à notre progrès. Autrement dit, nous
               sommes devenus vraiment malades de nos solutions à l’heure actuelle, ou plus exactement de notre empressement à nous débarrasser de ce qui nous dérange, trouble notre confort matériel ou intellectuel, notre toute-puissance à vouloir tout
               maîtriser, fondée sur la croyance simpliste selon laquelle « tout problème a une solution ». Il serait temps de prendre conscience
               de notre erreur de jugement, en arrêtant de confondre le dehors et le dedans, en ne traitant plus toutes nos difficultés,
               qu’elles soient concrètes ou psychologiques, de manière semblable, sans les différencier. Nous avons souvent spontanément
               tendance à faire appel à une seule et unique stratégie pour gérer ces deux domaines, pourtant si différents. Nous avons appris
               à nous servir dans un esprit guerrier de l’agressivité, de la fuite et de l’action, dans l’objectif obsessionnel de ne plus
               souffrir, matériellement d’abord, physiquement ensuite, et psychologiquement enfin. Le mal n’est plus forcément là où l’on
               croyait naguère. Un bien facile et immédiat serait susceptible de provoquer, à long terme, bien plus de dégâts !
            

         

      

      
         L’héritage transgénérationnel

         
            Dernière question enfin, et non la moindre : pourquoi les parents de Massoud – sans que je les blâme nullement – ont-ils investi
               leur héritier de tant d’importance, de sacralité ligaturante et étouffante ?
            

         

         
            J’avais repéré tout à l’heure une triple origine, une confluence entre trois courants, susceptible d’éclairer l’origine et
               le sens des angoisses de mort de mon patient : la détresse respiratoire au moment de sa naissance ainsi que les risques réels
               de mort tout au long de son enfance, puis les épreuves subies en exil, depuis son arrivée jusqu’à l’adolescence, et enfin
               l’histoire de chaque parent ainsi que celle de leur couple. C’est, à mon avis, la rencontre de ces trois sources, chacune
               entrant en écho, en collusion avec les deux autres, qui a été décisive dans la mise en place chez Massoud de la D.I.P. et plus tard de ses crises de panique. J’ai déjà exposé assez longuement les deux premières
               racines. Voici donc quelques éléments concernant l’histoire transgénérationnelle de mon patient.
            

         

         


         
            « Mon père a depuis toujours eu peur de la mort. Il est, exactement comme moi, un miraculé, c’est incroyable. Il a frôlé la
               mort à l’âge de deux ans. Il est tombé et a failli se noyer, l’espace de quelques secondes d’inattention de ses parents, dans
               un bassin d’eau qui ornait à l’époque la cour intérieure des maisons et servait de réservoir pour l’ablution rituelle des
               mains et du visage avant et après les prières. Mon père est officiellement l’aîné des enfants, alors qu’il est en réalité
               le troisième dans l’ordre des naissances. Le premier, un garçon, est mort à l’âge de vingt jours, et la deuxième, une fille,
               à trois ans, de troubles digestifs. La mortalité infantile était terriblement élevée à l’époque. Lorsque sa mère était enceinte
               de lui, elle avait fait écrire les versets du Coran sur son ventre pour protéger le fœtus du mauvais œil et de la perfidie
               du scheitan. Ma grand-mère était âgée de neuf ans à son mariage. Elle refusait, ne serait-ce qu’un instant, de se séparer de ses poupées
               qu’elle serrait contre elle. Son mari, mon grand-père, avait, lui, dix-huit ans. Lorsqu’elle attendait mon père, elle était
               âgée de quatorze ans. Mon père, paraît-il, fut aveugle jusqu’à l’âge de un an. J’ignore ce que cela signifiait vraiment, ni
               comment il a retrouvé la vue. Il a failli perdre d’abord une petite sœur de deux ans. Il a vu mourir ensuite l’un de ses frères,
               emporté par la maladie à trente-neuf ans. Mon père n’a pas eu une enfance heureuse, me dit-il. Son père était souvent absent,
               en déplacement d’une ville à l’autre, à dos d’âne, pour son commerce. D’ailleurs, lorsqu’il était là, il n’était pas davantage
               présent. Il ne s’occupait pas beaucoup de son fils. Il le frappait souvent, pour un oui ou pour un non. Mon père le décrit
               comme un homme sévère, plutôt sadique même, quelqu’un qui lui faisait peur pour qu’il reste sage. Il l’effrayait, par exemple, en lui racontant que s’il ne se taisait
               pas ou s’il continuait à l’empêcher de se reposer il appellerait les Chinois qu’il avait cachés dans sa cave pour qu’ils viennent
               l’emporter en Chine et le manger. En fait, mon père n’a pas été élevé par sa propre mère, mais plutôt par sa grand-mère, j’ignore
               pourquoi. Il a décidé de se marier après le décès de deux de ses meilleurs amis, le premier mort dans un accident de moto
               et le second, victime d’une méningite. Il dit avoir compris à ce moment précis qu’il pourrait disparaître vite, lui aussi,
               sans s’y attendre. Il a donc voulu se marier à l’âge de vingt-trois ans pour avoir un descendant capable de prendre plus tard
               sa place et de pérenniser son patronyme. Mon père est depuis toujours un angoissé.
            

         

         
            « Quant à ma mère, d’après ce qu’elle m’a raconté, elle n’a pas été très heureuse non plus quand elle était petite fille.
               Ma grand-mère maternelle a été mariée une première fois. Elle a eu un garçon. Ensuite, lorsqu’elle a été enceinte une seconde
               fois, de jumelles, son petit de deux ans a chuté du haut d’un escalier et est décédé sous le choc. Ma grand-mère, traumatisée
               par ce malheur, a perdu les jumelles, sorties prématurément à sept mois de grossesse, mort-nées. Après ces drames, elle a
               décidé de quitter son époux, pour qui elle n’éprouvait plus d’amour. Elle se remaria, en secondes noces, avec un autre homme,
               mon grand-père. Mon grand-père maternel n’était pas souvent là non plus, toujours « à droite et à gauche », disait-on, pour
               gagner des sous. Ma grand-mère était déprimée, mais elle le cachait. D’après ma mère, elle souffrait en silence, de l’échec
               de son premier mariage, de la perte de ses jeunes enfants, mais aussi de son second couple, qui ne la satisfaisait pas. Enfin,
               elle a été veuve assez précocement, puisque ma mère n’avait que huit ans quand elle a perdu son père d’un cancer. Quand elle
               était petite, elle était souvent malade, souffrant comme moi de problèmes digestifs qu’elle dissimulait aussi pour ne pas inquiéter sa mère. Elle ne la réveillait par exemple jamais pour
               se plaindre, de peur de la déranger. C’était souvent ma tante, sa sœur aînée, qui s’occupait d’elle et de sa scolarité. Cela
               ne l’empêchait pas de vouer un amour immense et inconditionnel à ma grand-mère. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle
               a été contrainte de quitter son pays en y laissant sa mère et sa sœur, elle s’est trouvée très malheureuse.
            

         

         
            « En France, elle n’arrêtait pas de les appeler, passait des heures au téléphone, pleurait comme une petite fille. Elle était
               vraiment inconsolable. Une partie d’elle est incontestablement restée là-bas. Il y a eu une étrange coïncidence entre la mort
               de ma grand-mère et la régularisation de nos papiers. On a reçu nos cartes de séjour et de travail quelques jours seulement
               après le décès de cette grand-mère, comme si elle s’était sacrifiée pour débloquer notre situation, m’a dit ma mère. Elle
               a été très triste. C’était terrible pour elle. J’avais environ douze ans. Quand elle n’avait pas le moral, je m’en rendais
               facilement compte. Elle avait la mine renfrognée. L’indice qui ne trompait pas, c’était qu’elle préparait toujours, dans ces
               moments-là, du blanc de poulet pour le déjeuner. Il s’agissait d’un plat facile et rapide qui n’exigeait pas beaucoup d’attention
               ni de créativité. Moi, je détestais la poitrine de poulet. J’avais peur de m’étouffer, tellement c’était sec. Elle me forçait
               cependant à tout finir, à ne rien laisser dans mon assiette. Sinon, elle s’énervait et se mettait à pleurer. Alors, j’avalais
               à contre-cœur toute mon assiette. »
            

         

         


         
            Nous voyons un peu plus clair maintenant dans les angoisses de Massoud. Le père de mon patient est lui-même un miraculé, comme
               son fils. La mère a gobé également, de son côté, en petite pharmakos, toute la dépression de sa mère. « Qui a été mordu par la vipère frémira à la vue d’un simple cordeau par terre » ! Cela
               veut dire que le thème de la mort des enfants, transformés en fantômes sans sépulture, errants et persécuteurs, constitue un sujet central et récurrent dans la famille de
               mon patient. D’où sans doute la vocation de ce dernier de devenir médecin pédiatre pour se sauver d’abord lui-même, mais aussi
               pour libérer à titre posthume tous ces bébés disparus dans les griffes sanguinolentes d’Ezraïl, l’ange de la mort. Massoud
               semble porteur et victime d’une malédiction (ce qui est mal dit). Il a hérité, en termes moins superstitieux et plus modernes,
               de la culpabilité du survivant, d’un non-droit de ses géniteurs à exister et à vivre, en leur nom propre, sans la hantise
               permanente d’être « appelés à leur tour ».
            

         

         
            Nous comprenons sans doute mieux maintenant pourquoi les parents de Massoud, le père anxieux et la mère dépressive, se disputaient,
               éprouvant des blocages à se donner l’un à l’autre dans la paix et l’amour. La première raison, je l’avais déjà souligné, renvoyait
               à l’impossibilité de quitter franchement leur pays d’origine (la matrice), même après de longues années. Une part importante
               de leur libido était restée coincée là-bas. Prisonniers d’un ailleurs dont ils se croyaient séparés pour peu de temps, ils
               n’ont pu s’enraciner et s’intégrer sur le sol où ils vivaient. En second lieu, chacun d’eux était captif de son histoire familiale,
               de son enfance blanche, imprégnée d’inquiétudes pour les parents ; affectés des deux côtés par la disparition épouvantable
               de tant d’enfants. Un autre thème que je trouve également très touchant, mais surtout répétitif dans l’histoire transgénérationnelle
               de mon patient, est celui de l’absence. Massoud a souffert, durant son enfance et une partie de son adolescence, de l’absence,
               de l’indisponibilité psychologique de ses parents, même s’ils étaient continuellement présents physiquement. De leur côté,
               sa mère et son père ont pâti aussi en tant qu’homme et femme dans le couple de l’absence du conjoint dans la relation amoureuse
               et sexuelle. L’un était pourchassé par ses craintes d’être assassiné, et l’autre, possédée par sa dépression.
            

         

         
            Chaque membre de la famille de Massoud semble ainsi porter en lui un vide profond, une carence matricielle. Le sujet risque
               de rester infantile durant sa vie, même bien avancé en âge, avec l’impossibilité parfois de s’extraire du cocon fusionnel
               familial pour accéder à l’autonomie psychique, non pas parce qu’il a été « trop gâté », comme on le croit, mais parce qu’il
               n’a pas été assez nourri d’amour, au contraire, ou mal, c’est-à-dire qu’il a subi une carence matricielle, une absence. La
               difficulté de se séparer de ses parents prouve en réalité que le lien n’a pas été tissé avec eux durant la grossesse et la
               petite enfance. La fixation provient non pas d’un excès de tendresse, mais bien de son manque, rivetant le sujet dans une
               interminable attente. Les deux parents de Massoud n’ont pu être disponibles et présents à côté de leur fils, dans le triangle,
               pour pouvoir l’accompagner dans les diverses étapes de son existence, parce qu’ils ont manqué eux-mêmes naguère d’une vraie
               présence. Ils n’ont pas été enfants, tout simplement, enfances avortées, blanches ! C’est pourquoi ils n’ont pas réussi plus
               tard à être eux-mêmes dans leur place adulte et leur fonction d’homme et de femme, de père et de mère. Ils ont été plutôt
               dans le rôle aliéné de l’enfant-thérapeute, aspirateur, pharmakos, porteurs des angoisses et de la dépression de leurs géniteurs. N’ayant pas été enfants, fils et fille auparavant, carencés
               de matrice, ils ont rencontré des difficultés à devenir adultes et à assumer une présence de parents. C’est précisément ici
               que l’impact de l’histoire transgénérationnelle apparaît de façon évidente. L’enfant est certes relié à ses parents, au sein
               du triangle, dans le contexte d’une communication verbale. Il lui est demandé de se conformer à un modèle, à un système de
               valeurs et à un projet éducationnel conscient, avec la promesse, à l’horizon, en guise de récompense, de réussir à trouver
               le bonheur, l’harmonie avec les autres et la capacité de satisfaire ses souhaits et demandes, désirs et besoins. Il existe,
               cependant, par-delà ce procédé manifeste d’ « élevage », de formation, d’éducation, de transmission et de liens, un autre canal, invisible celui-ci, infraverbal, c’est-à-dire qui ne passe
               pas par les mots. Ici, l’inconscient de l’enfant vient se brancher directement sur celui de chaque parent. L’inconscient du
               père et celui de la mère constituent le « disque dur » de son histoire familiale, de son enfance, de son enfant intérieur.
            

         

         
            Ainsi, le petit vient se connecter non pas seulement aux adultes que sont ses parents, mais à leur enfant intérieur, qu’il
               découvre et dont il reçoit le message 5 sur 5, sans que lui-même ni ses géniteurs puissent en avoir la moindre conscience.
               Il connaît de la sorte toute la vérité concernant leur passé, évidemment toujours présent. Autrement dit, le petit sait, même
               s’il n’en a pas la moindre connaissance, l’état de santé de la petite fille que sa mère abrite en elle, celui du petit garçon
               que contient son père, leurs souffrances anciennes cachées, leurs manques, les maltraitances subies, mais aussi, en compensation,
               tous les rêves, fantasmes et ambitions qu’ils ont échafaudés pour pouvoir survivre. Massoud « savait », par exemple, que son
               père était paniqué lui-même, ayant frôlé la mort par noyade, ayant perdu des frères et des amis. Mon patient « savait » que
               son père tentait de se persuader qu’il était vivant, qu’il existait, cherchant à se débarrasser de l’ange de la mort, par
               procuration, à travers lui, comme s’il s’agissait d’un anxiolytique. Massoud n’était pas un fils tout simplement, mais l’antidote,
               le contre-poison, l’incarnation du père.
            

         

         
            Massoud, en se voulant immortel à tout prix, fuyant à chaque instant l’ange de la mort, ne poursuit au fond nullement un désir
               personnel. Il répond plutôt à l’angoisse paternelle qui a besoin d’un fils comme prolongement pour ne pas cesser d’exister.
               Il cherche un médicament contre l’angoisse d’inexister. C’est bien en cela que consiste l’aliénation de mon patient, sa difficulté
               d’être lui, psychologiquement autonome, différencié des besoins impérieux de ses géniteurs. Massoud ne vit donc pas vraiment, il n’est pas vivant. C’est peut-être, au fond, le scénario de sa famille, qu’il rejoue sans le « savoir », au
               moment de sa naissance difficile, naître ou s’éteindre, comme ses vieux cousins et cousines, tout de suite ? De même, Massoud
               « sait » que sa mère, en voulant qu’il soit parfait, souriant et heureux, lutte au fond, par procuration, contre sa propre
               dépression. Elle a aussi un besoin vital de son fils comme antidépresseur, afin d’égayer son ciel maussade, son âme assombrie.
               Elle ne s’autorise pas non plus l’accès au désir gratuit.
            

         

         
            Il serait fort probable, dans cette perspective, que mon patient Massoud, même s’il n’avait subi aucun traumatisme lors de
               sa naissance, ni tout au long de son enfance, et même s’il n’avait nullement connu les affres de la révolution dans son pays,
               ni les épreuves de l’exil, aurait néanmoins présenté à l’âge adulte les symptômes de la crise de panique. Toutes les difficultés
               de l’exil ont été amplifiées, dramatisées à l’excès, en raison de l’hypersensibilité des parents, porteurs d’une somme importante
               d’angoisse et de dépression depuis l’enfance. Massoud aurait peut-être été malgré tout surprotégé par ses parents, mus, agis
               et parlés non pas en tant qu’adultes, mais sous l’emprise de leur enfant intérieur traumatisé, déprimé chez la mère, inquiet
               chez le père. Ses parents auraient sans doute projeté sur ce fils aussi bien leurs craintes enfantines que leurs espérances
               en exigeant de lui qu’il incarne, par compensation, le prince merveilleux de leurs rêves, non pas dans son intérêt à lui,
               mais dans le but impérieux de se persuader eux-mêmes d’exister. Même si tout s’était bien passé sur le plan matériel, ils
               seraient demeurés infantiles, c’est-à-dire sous la domination de leur enfant intérieur, et par conséquent absents, non disponibles
               à eux d’abord, à leur compagnon ensuite et enfin à leur progéniture. Il n’est, en effet, possible d’être présent à son enfant
               en tant que parent au sein du triangle, ou dans la relation de couple avec son partenaire, que si l’on est d’abord et surtout
               présent à soi et à la vie, autrement dit si l’on existe dans le désir gratuit. Sinon, on cherchera à fusionner avec l’autre, rongé par l’inquiétude
               d’inexister. Ce n’est donc pas ce Massoud en chair et en os que les parents couvaient et gâtaient, mais chacun son enfant
               intérieur, par l’intermédiaire du fils. Cette situation se serait vraisemblablement produite en dehors de toute difficulté
               chez mon patient à sa naissance, même si la famille avait continué à demeurer tranquillement en Orient. Toutes les péripéties
               existentielles ont servi ici seulement d’écho et de déclencheur à une problématique transgénérationnelle, appelée superstitieusement
               la « malédiction » : la carence matricielle de l’enfant. Ils auraient tout de même demandé à leur fils l’amour et la reconnaissance
               qu’ils se trouvaient eux-mêmes dans l’impossibilité d’accorder à soi-même comme à l’autre dans le couple.
            

         

         


         
            Le psychisme de l’enfant se construit essentiellement avant même sa conception dans l’utérus maternel, puisqu’il est conçu,
               désiré et parlé dans les têtes et les cœurs auparavant, en connexion avec les enfants intérieurs des parents, par-delà leur
               réalité, la bonne ou la mauvaise éducation qu’ils lui ont prodiguée volontairement. D’où, quelquefois, dans certaines familles
               en apparence parfaites, satisfaisant à tous les critères et conditions du bonheur (argent, santé, couple uni, etc.), l’existence
               d’un décalage important entre l’excellence manifeste et le délabrement qui s’empare de l’âme de l’un ou de plusieurs des enfants
               et qui se traduit par l’échec scolaire, la délinquance, l’anorexie, l’hyperactivisme, la toxicomanie et parfois même, plus
               tristement, par le suicide. Les faits divers nous rapportent épisodiquement nombre d’événements malheureux frappant des familles
               manifestement sans histoire, où « tout allait bien » et qui avaient « tout pour être heureuses ». Ces nouvelles nous choquent,
               mais provoquent surtout la stupéfaction et l’incompréhension. Les parents ne transmettent pas seulement ce qu’ils veulent, ni ce en quoi ils croient. Nul ne peut maîtriser, notamment de nos jours, ce que ses enfants deviendront plus tard.
               Ce qui préside à la construction du psychisme enfantin, nonobstant l’éducation, les actes et les paroles conscients, renvoie
               à l’enveloppement matriciel, autrement dit non pas tant à ce que les géniteurs disent, font ou donnent, mais à ce qu’ils sont,
               à leur vraie et profonde présence. Cette disponibilité n’est possible que si chacun a eu la chance d’être materné en tant
               que fils ou fille, dans son Ailleurs et Avant, pour ce qu’il était tout simplement dans la vérité du désir gratuit, et non
               pas pris pour un autre, pharmakos, guérisseur, médicament. L’enfant intérieur pourra jouer alors, tel un ange gardien, un rôle salvateur.
            

         

         

      

      
         
            1 Le djinn signifie le démon, l’esprit invisible. Il représente, notamment dans l’Islam, un être intelligent, quoique généralement
               malfaisant. Les djinns peuplent les endroits inhabités, maisons en ruine ou tout autre endroit désert. Ils sont capables de
               se présenter sous des formes aussi bien humaines qu’animales. On s’évertue à les conjurer par des incantations ainsi que par
               des talismans divers.
            

         

      

   
      

      Sur les cinq doigts de la main

      
         Pourquoi trinque-t-on ?

         
            Pour célébrer une fête ou un heureux événement, on a l’habitude d’entrechoquer son verre de vin avec celui de la personne
               avec laquelle on s’apprête à boire. Pourquoi ?
            

         

         
            Le vin n’est pas une boisson quelconque. Elle est d’origine sacrée, divine, soutiennent des légendes, les graines de vigne
               ayant été rapportées par les oiseaux du ciel, peut-être du septième. Partager ce nectar céleste avec ceux que l’on chérit
               représente une véritable communion. Chacun se doit d’être entièrement présent, disponible, sans faire semblant, ni s’éparpiller,
               physiquement là et spirituellement ailleurs. Or, parmi nos cinq sens, l’œil admire la couleur rouge sang du vin, le nez capte
               ses subtiles senteurs de fruits, d’épices ou de fleurs, la langue se laisse imprégner par son goût, mystérieux breuvage acide
               et sucré. De son côté, la main agit aussi en saisissant et en portant le verre aux lèvres. Mais où est l’oreille ? Que fait-elle ?
               Rien, justement ! Alors on trinque pour l’impliquer elle aussi, lui trouver une place. On trinque donc pour entendre et permetre
               aux cinq sens de partager à l’unisson ce qui se passe dans l’Ici et Maintenant, dans la présence.
            

         

         
            Certaines personnes viennent me demander, au bout de nombreuses années de travail psy parfois, avec une pointe de découragement,
               si elles peuvent espérer guérir un jour, si la guérison existe vraiment et si, enfin, la psychanalyse serait capable de les
               aider. Cette question se pose évidemment avec d’autant plus d’acuité de nos jours que le sujet se trouve inconsciemment pris
               au cœur d’une double interpellation, d’une double injonction. Il est, d’un côté, confronté à la complexité grandissante de
               devenir soi, pris dans les divers pans de son identité plurielle, de ses nombreux statuts et places ; femme ou homme, parent,
               travailleur et citoyen, au sein surtout de nos sociétés postindustrielles sinistrées sur les plans aussi bien économique que
               culturel, écologique et spirituel. D’un autre côté, l’idéologie moderne, au lieu de reconnaître la gageure que l’accomplissement
               de ces multiples fonctions représente et d’aider l’individu à les assumer, le déstabilise et le stresse en le poussant à la
               perfection, en titillant insidieusement son idéal grandiose : exceller dans l’entreprise, le couple et la famille sans négliger
               son développement personnel et sa spiritualité. Alors même que les relations du sujet deviennent dans tous ces domaines de
               plus en plus tendues et fragiles, nombre de discours simplistes, dits « positivistes », tendent à lui faire miroiter la possibilité
               d’une complétude magique, par recours à quelques recettes et exercices faciles. Pour le dire autrement, plus l’emprise de
               l’individu sur le cours de sa propre vie se réduit, plus des idéologies lénifiantes embrasent sa toute-puissance infantile,
               le persuadent qu’il est l’artisan de son destin et qu’il lui suffit de le vouloir. Bref, plus le champ de son autonomie psychique
               se rétrécit, plus certains discours naïfs lui faisant croire qu’il jouit d’une liberté infinie pour réaliser ses envies se
               multiplient.
            

         

         
            La fonction du discours collectif consiste, il est vrai, depuis toujours, à combler par les mots ce qui fait défaut dans la
               réalité pour camoufler le manque ou pour le compenser. C’est la raison pour laquelle les périodes où la littérature exalte les idéaux tels que l’amour, la solidarité ou la tolérance se caractérisent
               dans le quotidien par la pénurie de ces nobles vertus, c’est-à-dire les mariages arrangés, l’intolérance et l’égoïsme. Il
               en va de même souvent sur le plan individuel. C’est parfois celui qui palabre avec flamme sur la vérité, la justice et l’honnêteté
               qui commet par-derrière les pires immoralités.
            

         

         


         
            La question de la quête de la guérison psychique s’inscrit, il est important de le rappeler, dans ce contexte. Un tel état
               d’esprit contribue à favoriser chez le sujet l’écart, l’écartèlement plutôt, entre son idéal et sa réalité, perçue du coup
               de façon dénigrée. D’où, en toute logique, le sentiment douloureux chez les personnes affectées par la D.I.P. d’être inférieures
               aux autres, anormales, malades, et donc pressées de guérir. Le genre de phrase : « Pourquoi tout le monde y arrive et pas
               moi ? Je regarde passer les trains et je suis planté là, sur le quai de la gare » est devenu pour elles des leitmotive. Notre
               culture moderne, à bien des égards binaire et manichéenne, ne s’ingénie pas seulement à dresser la « maladie » contre la « santé »
               en cherchant à bannir la première. Elle s’emploie aussi à scinder nos émotions, nos traits de personnalité et nos façons d’être
               au monde en deux catégories opposées, inconciliables. Il y aurait d’un côté le bon et le positif à cultiver et de l’autre
               le mauvais et le négatif, à éliminer. Cependant, cette catégorisation dualiste et simpliste de nos humeurs et comportements,
               cette logique illogique du tout ou rien, ne correspondent nullement aux principes de fonctionnement de notre psychisme. La
               personnalité de chacun, façonnée par son histoire, certes, mais comportant également sa singularité propre, apparaît telle
               une unité indivise, complexe, labyrinthique, avec ses coins et ses recoins, ses creux et ses aspérités, ses forces et ses
               fragilités, mosaïque multicolore de toute identité. Celle-ci est toujours plurielle, tel un diamant à multiples facettes. L’unité résulte de la reconnaissance et de l’intégration des divers pans de la « maison-soi », de tous les morceaux
               du puzzle de l’être. Dès lors, l’injonction dissociatrice culturelle poussant à se débarrasser de ses côtés « négatifs »,
               tels qu’ils auront été décrits et décrétés par les normes et les modes, c’est-à-dire par les mythes collectifs, vide le sujet
               de sa substance, le fatigue, l’appauvrit, l’empêchant ainsi d’être lui-même, vrai, connecté à ses sources de vie et de créativité.
            

         

         
            Ce n’est évidemment pas parce qu’on croit avoir réussi à chasser le « mal » du champ de la visibilité consciente qu’il cessera
               magiquement d’exister. Bien au contraire, son refoulement dans les catacombes de l’inconscient ne fera qu’accentuer sa nuisance.
               Il le transformera en fantôme persécuteur, c’est-à-dire en d’autres maux bien pires que les précédents, tout en épuisant le
               Moi dans un vain combat perdu d’avance. La pratique, dans un autre domaine, de l’antibiothérapie massive et systématique,
               qui donne naissance à des souches bactériennes mutantes quasiment indestructibles, pourrait servir d’exemple.
            

         

         
            Pis encore, la scission de l’être en « bon » et « mauvais », l’élimination apparente des émotions qualifiées de « négatives »,
               des comportements atypiques, de certaines douleurs et fragilités (dépression, angoisse, peur, désespoir, sentiment de vide,
               ennui, insécurité, conflit, tristesse, culpabilité, bref, tout ce qui s’écarte de l’idéal acclamé), finira par affaiblir le
               sujet, anesthésiant du coup ses capacités de réception, émoussant sa sensibilité, l’empêchant de vivre également tous les
               émois qualifiés artificiellement de positifs, encensés par la culture (la joie, l’harmonie, la communication, l’équilibre,
               la paix, la forme, le bonheur, la plénitude). Pourquoi ?
            

         

         
            Parce que notre psychisme, fonctionnant exactement selon le même modèle que nos cinq organes des sens, capte toute la gamme
               émotionnelle dans ses divers degrés et nuances, sans jugement ni sélection, s’ouvrant à l’une sans se fermer à l’autre. L’œil, l’oreille, la peau, la langue, le nez, s’appliquent à recevoir et à ressentir dans une neutralité bienveillante la
               beauté aussi bien que la laideur, la mélodie enchanteresse et le cri strident, le parfum enivrant et l’odeur nauséabonde,
               la caresse et la piqûre, le miel et le fiel.
            

         

         
            De plus, dans un tel environnement célébrant insidieusement l’idéal d’un être fort, en forme, homogénéisé, unidimensionnel,
               monochrome, sans faille ni fragilité, donc parfait, autrement dit adapté aux normes, le sujet sous influence aura tendance
               à déprécier et à raboter ses différences. Il sera incité à considérer sa sensibilité subjective, son être au monde spécifique,
               comme une anomalie, le symptôme d’une infirmité, d’une névrose, dirait-on aujourd’hui, à soigner. La différence apparaît de
               nos jours de plus en plus comme discriminante, à commencer par celle relative aux sexes et aux générations. D’où le motif
               de la psychiatrisation galopante de nos existences, ainsi que le foisonnement des « diagnostics » sauvages galvaudés dans
               le public ! « T.O.C. », « psychorigidité », « hypersensibilité », « hyperactivité », « bipolarité », « perversion narcissique »,
               « extraversion/introversion », etc. Nous ne vivons peut-être pas, en dépit de nos certitudes, dans un monde aussi libéral
               et tolérant que nous le croyons, débarassé des dogmes du bien et du mal. Rien ne disparaît en vérité. Tout change d’apparence,
               devient insidieux, et donc bien plus vénéneux que précédemment ! Dans ces conditions, nous nous découvrons tous malades, pas
               du tout imaginaires, à l’instar de celui de Molière, mais désignés avec l’injonction de nous soigner sans cesse, corps et
               âme. Dans le climat actuel d’hypocondrie collective, les individus, de plus en plus préoccupés par les questions de santé,
               par les comportements quotidiens les plus naturels (se nourrir, par exemple), sont exagérément médicalisés. Cela frise le
               délire obsessionnel. Nous voici donc transformés en malades, potentiels ou convalescents, évitant soigneusement tel ingrédient
               présumé cholestérogène, ingérant tel autre, censé être riche en vitamines, oméga trois ou antioxydant.
            

         

         
            Dans un tel climat, le sujet risque de se couper de son intériorité, de la déserter, de perdre confiance en ses capacités,
               de renoncer à ce qu’il est en somme, celui qu’il a toujours été sans avoir jamais osé l’être. Il deviendra alors un docile
               consommateur de la santé, mythe moderne comme ceux du bonheur et de la jeunesse, addict aux médicaments, notamment psychiatriques, mais aussi aux régimes d’amaigrissement et à la chirurgie esthétique, dans l’espoir
               de supprimer ses disgrâces imaginaires. D’où également l’apparition ces dernières années d’une myriade de chapelles, d’institutions
               et de méthodes, en dehors de la psychanalyse et des psychothérapies classiques, pour soigner les âmes tourmentées, qui promettent
               de les délivrer de toute souffrance, considérée comme nocive ou inutile, au nom d’une idéologie infantile de la « forme »
               et du « bonheur ». Dans ces conditions, seule la reconnaissance et l’acceptation de son ombre, de tout ce qui déplaît au sujet
               et qu’il refuse de reconnaître, ses émotions, traits de personnalité, ses supposés défauts, faiblesses et imperfections, bref,
               le négatif, le mal, le mauvais, seraient susceptibles de l’aider à les assumer et à les dépasser, à transformer ainsi ses
               fragilités en force, le vil plomb en or, à l’exemple des alchimistes.
            

         

         
            À l’inverse, toute guerre contre soi, le déni ou la lutte contre ses émois « négatifs », la peur, le vide, la timidité, le
               doute, la déprime, la culpabilité, ne feront qu’appauvrir et épuiser le Moi en rendant les symptômes combattus encore plus
               aigus et revêches. Plus on panique dans les sables mouvants plus on risque de s’enfoncer.
            

         

         
            La culpabilité n’est pas un mal, le symptôme d’un dérèglement de l’âme. Elle est, à l’inverse, une bénédiction garante de
               notre humanité, barrière contre la perversion, contre la tentation d’user et d’abuser froidement de l’autre comme d’un simple
               outil de jouissance en rejetant de surcroît toute la faute sur lui ! La dépression, de même, n’est pas une maladie. Elle surgit
               au contraire pour aider à guérir une personnalité déjà mal en point, l’invitant à s’aimer et à s’occuper de soi au lieu de
               se sacrifier aux autres, poussée par le besoin de plaire et d’être reconnue. Le mal, par-delà son apparence négative, peut
               être un bien précieux, comme la fragilité, une force inestimable. L’incontestable solidité du psychisme de la femme, sa supériorité
               sur celui des hommes, sa richesse et sa plasticité, proviennent, entre autres, de sa capacité à reconnaître, à accueillir
               et à exprimer ses fragilités, sa « castration », dirait-on savamment en psychanalyse. Le sexe faible n’est pas celui que l’on
               croit, comme nous l’apprend La Fontaine à travers sa célébrissime fable Le Chêne et le Roseau ! De même, nous dit Hegel, le maître peut devenir l’esclave de son esclave.
            

         

         
            Pour se sentir « bien », nul besoin de s’agiter ni de guerroyer contre soi. Il faudrait simplement changer son regard, se
               croire « bon », s’aimer malgré tout, dans sa différence, avec ses supposés fautes et défauts, dans la pluralité de ses visages,
               en paix avec le petit garçon ou la petite fille intérieurs. L’essentiel est de pouvoir redevenir présent à soi, à la vie et
               aux autres.
            

         

      

      
         La compréhension incarnée

         
            Les psychanalystes ont cru et promeuvent auprès du public depuis de nombreuses décennies l’idée que la verbalisation et la
               prise de conscience, c’est-à-dire la découverte du sens d’un événement qui s’est produit dans l’enfance, suffiraient, à elles
               seules, à apporter la guérison. Je n’ai aucun doute sur la sincérité d’une telle conception. La psychanalyse a été considérée,
               et a fonctionné surtout, comme une religion, fondée sur les deux axiomes majeurs de la révélation et du salut (la prise de
               conscience génératrice de la guérison), même si elle s’est voulue dès l’origine laïque, hostile à toute forme de croyance
               non scientifique et aux cultes classiques.
            

         

         
            Tout porterait à penser qu’un tel schéma est devenu inefficace dans la culture moderne fondée sur le productivisme, la rentabilité
               et le pragmatisme, c’est-à-dire des résultats concrets, visibles et rapides. D’où, sans doute, l’émergence d’une multitude
               de « thérapies » à médiation corporelle, fondées sur des exercices pratiques. Nous vivons aujourd’hui dans une époque de pénurie
               du symbolique et d’hégémonie du matériel.
            

         

         
            Je pense pour ma part qu’il conviendrait d’associer de manière féconde la compréhension à la pratique, en cherchant à appliquer
               ce qu’on a découvert sur son fonctionnement dans la concrétude quotidienne. L’objectif ne serait donc plus la « guérison »,
               puisque cette notion présuppose et confirme l’existence de la « maladie », mais un mieux-être psychique aidant à devenir soi,
               plus présent, branché sur son intériorité, certes, mais aussi engagé dans la vie et la réalité. En effet, la seule compréhension,
               aussi profonde et pertinente soit-elle, même chargée d’émotion, à l’image d’une révélation, risquera de devenir rapidement
               lettre morte si elle ne s’incarne pas dans la vie concrète. Ce n’est donc pas parce qu’on aura parlé de tel problème en séance,
               même s’il s’agit d’un sujet difficile et grave, ou parce qu’on a enfin découvert et saisi telle signification (la révélation),
               que l’âme sera métamorphosée par la grâce (la guérison), sans la nécessité d’aucune mise en acte ! Même plus de vingt ans
               d’analyse et de thérapie, à raison de trois séances hebdomadaires, ne pourront transformer le sujet ni résoudre, de façon
               magique, toutes ses difficultés à être, sauf s’il se décide à modifier concrètement son attitude existentielle.
            

         

         
            À l’opposé, aucune mutation intérieure sérieuse n’est concevable non plus par le seul recours à l’action (exercices, régimes,
               changements de résidence) déconnectée de tout lien significatif avec l’histoire et la problématique personnelles. Ainsi, le changement ne devient possible que grâce à la combinaison entre
               ces deux ingrédients indissociables.
            

         

         
            Les cinq pistes que je propose seront susceptibles, je l’espère, d’aider chacun à réussir dans cette double démarche. Mais
               que s’agirait-il de modifier exactement ? Comment agir ? Serait-il possible de changer les paramètres sur lesquels le sujet
               n’a pu, dans le passé, exercer aucun contrôle ?
            

         

         
            J’ai suffisamment répété, tout au long de ce livre, l’idée selon laquelle l’indisponibilité, l’absence psychologique de la
               mère, surtout durant la gestation et la petite enfance, créent une carence matricielle, un vide dans lequel vient aussitôt
               se nicher la D.I.P. Celle-ci s’accompagne de la certitude évidemment erronée que le manque subi par le petit est uniquement
               de son fait et de sa faute, en raison de sa mauvaiseté foncière. Cette carence de présence a pour conséquence de rendre le
               sujet absent à lui-même, à la vie et aux autres, d’où la sensation extrêmement pénible d’inexister, c’est-à-dire de n’être
               ni vivant ni compter dans le cœur d’autrui. Dans un tel contexte d’abandon et de solitude, synonyme de détresse, le sujet
               met en place une stratégie de survie, dans le but de se préserver, en repoussant la situation anxiogène. Il s’ingéniera d’une
               part à fuir et à lutter contre tout ce qui, de près ou de loin, sera susceptible de lui rappeler fantasmatiquement l’absence,
               le vide, la rupture de la fusion matricielle. Il recherchera, par compensation, à satisfaire, de façon urgente et passionnelle,
               son besoin vital de proximité ombilicale, d’enveloppe, d’attention, pour combler son vide.
            

         

         
            Les cinq sentiers que je présente n’auront, de toute évidence, nul impact sur la privation matricielle première, source de
               tourments pour l’adulte prisonnier de son enfant intérieur carencé. Ils ne pourront en aucun cas boucher le vide existentiel,
               comme s’il n’avait jamais existé. Le passé est révolu à jamais. Comme l’a si bien exprimé Héraclite, il y a de cela vingt-cinq
               siècles : « Tu ne peux pas te baigner deux fois dans le même fleuve car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. » Il serait inconcevable
               de réécrire son histoire ou d’effacer comme d’un coup de gomme ce qui a été inscrit ou omis naguère sur les premières pages
               du livre de sa vie. Mes cinq propositions visent plutôt, une fois le vide matriciel repéré, le mécanisme de survie avec ses
               deux versants : la fuite et la quête. Il s’agit d’abord de prendre conscience de ce que le sujet a mis en place, d’une part
               pour éviter de revivre le traumatisme de la privation matricielle, et d’autre part pour retrouver, par compensation, une présence
               maternelle imaginaire. Il conviendrait ensuite, épaulé par une prise de conscience, d’intervenir concrètement dans son existence
               quotidienne sur ces deux volets de fuite et de quête pour atténuer leur virulence et leur nocivité. En effet, si ce mécanisme
               de survie se révèle dans un premier temps indispensable au bébé pour qu’il puisse subsister, en revanche, à l’âge adulte,
               il deviendra non seulement inefficace et improductif, mais pis encore, un frein, un obstacle empêchant l’adulte d’exaucer
               le vœu qu’il n’a cessé de chérir au plus profond de son cœur.
            

         

         
            1 – Retrouver son enfant intérieur

            
               Chacun de nous est instinctivement convaincu que son mal-être s’explique par un manque, une difficulté réelle, une épreuve
                  extérieure. Il croit, par voie de conséquence, que sitôt, la cause de ses tourments neutralisée, il trouvera enfin ou retrouvera
                  la quiétude et le bonheur espérés.
               

            

            
               Cependant, la totalité de la souffrance de l’adulte, notamment lorsqu’elle dépasse un certain degré de fréquence et d’intensité,
                  ne saurait être imputable à ses conditions d’existence, à ce qui se déroule dans son Ici et Maintenant. C’est dans son Ailleurs
                  et Avant qu’il faut la rechercher. Ce n’est point l’adulte qui manque de confiance en lui, qui ne s’aime pas, qui craint de
                  ne pas être à la hauteur. Ce n’est pas lui qui gaspille son énergie vitale à plaire, à briller, à demander pardon, à jalouser
                  les autres et à mendier leur reconnaissance, tout en croyant ne pas la mériter. Ce n’est pas lui enfin qui se place itérativement
                  dans des contextes d’échec ou d’exclusion, recherchant masochistement des bâtons pour se faire frapper dans le but d’expier
                  sa culpabilité imaginaire. C’est l’enfant intérieur, la petite fille ou le petit garçon, qui se torture, coupable d’avoir
                  subi naguère un désamour, en toute innocence. Ce ne sera donc pas seulement en changeant d’emploi, de compagnon ou de résidence
                  que l’adulte parviendra à recouvrer la paix et l’épanouissement.
               

            

            
               Voilà pourquoi la première démarche consiste à retrouver son enfant intérieur, perdu et malheureux, puisque c’est lui, en
                  fin de compte, qui pleure à travers les yeux de l’adulte. Je suis, bien sûr, tout à fait conscient de la difficulté de cette
                  approche, non évidente ni spontanée, consistant à se dire : « Non, ce n’est pas toi qui as mal et qui te débats, mais un autre,
                  la petite fille ou le petit garçon en toi. » À force de miser trop et constamment sur l’extérieur, on perd l’habitude de se
                  parler et l’on finit par se couper de son intériorité. Cependant, ce procédé – ou plutôt cet art – de se diviser en deux êtres,
                  reliés mais non similaires, se révèle un exercice salvateur. Il contribue non seulement à rétablir le dialogue perdu avec
                  soi-même et son intériorité, mais il aide surtout à retrouver des émotions enfouies, les vraies peurs et joies du passé, « oubliées »
                  mais cachées en réalité sous l’épaisse couche de poussière des ans. La recherche de l’enfant, loin de cliver le sujet et de
                  compromettre son unité, lui permet au contraire de se retrouver et de s’unifier dans son entièreté, appelée justement l’identité.
               

            

            
               Comme je l’ai souligné à propos de Sophie, de Marion et de Massoud, retrouver son enfant intérieur nécessite un travail de
                  remémoration de l’histoire personnelle, celle du triangle père-mère-enfant dans lequel le sujet a grandi, relié à l’héritage transgénérationnel. Ce pèlerinage pourra, en révélant certaines lignes de force et de brisure, stopper la répétion aveugle
                  du même. La découverte de son enfant intérieur et l’écoute de ses émotions, craintes et aspirations permettent notamment de
                  prendre une certaine distance par rapport à la réalité. Celle-ci apparaîtra de façon plus apaisée, moins dramatique. Elle
                  deviendra moins douloureuse et écrasante, plus supportable, et il sera donc davantage possible de la résoudre. Bref, elle
                  n’aura plus le dernier mot. Les problèmes perdent ainsi de leur gravité, de leur aspect vital et urgent, grâce à cette décentration.
               

            

            


            
               Voici deux exemples rapides :

            

            
               Depuis bientôt cinq ans, Christine, une jeune femme de trente-cinq ans atteinte d’une névrose obsessionnelle grave, dépense
                  la quasi-totalité de son énergie dans des rites de désinfection. Cela a commencé pratiquement dès le lendemain de sa nuit
                  de noces et s’est aggravé après la naissance de son bébé. Elle vit, mais elle ne vit pas vraiment, dans la hantise de la saleté
                  qu’elle s’épuise à chasser. Elle prend trois douches et remplit deux lave-linge par jour. Elle change ses sous-vêtements et
                  habits après chaque sortie, dès qu’elle retourne chez elle, même si elle ne s’était absentée que pour se procurer quelques
                  fruits et légumes. Elle change ses draps et sa housse de couette tous les matins, aspire et récure les sols, dépoussière les
                  meubles. Tout doit être « nickel » !
               

            

            
               Cette obsession douloureuse, cette hantise de la saleté, et, en corollaire, la recherche effrénée de la propreté, ont littéralement
                  figé sa vie affective et son existence sociale ; plus aucune relation sexuelle avec son mari depuis des années, l’arrêt total
                  des invitations et des sorties. Christine était devenue ainsi absente à elle-même. J’ai réussi, après quelques séances, à
                  faire comprendre à ma jeune patiente qu’au fond, sa panique disproportionnée face à la saleté ainsi que sa quête de propreté
                  n’avaient rien à voir avec l’hygiène. Ici, l’excès prouve qu’il s’agit non pas d’un problème concret, comme on le croirait à première vue, mais
                  d’une préoccupation psychologique intime. Celle-ci ne concerne nullement l’adulte dans le présent, mais son enfant intérieur,
                  la petite fille que Christine porte en elle et qui lui dicte, telle une mystérieuse voix, ses interminables rituels. Réalisant
                  ainsi que ce n’était pas son corps, ni ses habits, ni sa maison, qui étaient réellement souillés, mais que ses idées fixes
                  recelaient un sens caché, ma patiente a eu envie d’aller en rechercher les causes dans son histoire. Cette compréhension produisit
                  un net soulagement en elle, dans la mesure où Christine avait réussi à déconnecter sa souffrance de l’adulte qu’elle était
                  et de sa réalité actuelle pour la reconnecter à son passé de petite fille. La saleté dont elle s’épuisait à se débarrasser
                  renvoyait en fait à une souillure morale, puisque non seulement Christine avait été abusée sexuellement dans son enfance par
                  son grand frère, mais que, de plus, elle avait été traitée de « sale pute » lorsqu’elle avait décidé de se refuser. Il est
                  facile de se représenter l’énorme culpabilité de la victime innocente qu’un tel traumatisme a pu susciter.
               

            

            
               Le progrès lié à ces découvertes consista pour Christine à accepter progressivement de supporter la malpropreté, ce qui pour
                  elle était la saleté. Ce changement de regard l’aida à se voir différemment, de façon plus juste, non pas « sale », comme
                  lors de ses premiers rapports sexuels avec son mari, mais plutôt « salie » par son frère, et à éprouver de la colère contre
                  lui. Elle eut ainsi de moins en moins besoin de « récurer » son corps et sa maison, tout en s’autorisant à éprouver du désir
                  pour l’homme qu’elle avait épousé et à se laisser toucher par lui. Elle s’est rendu compte aussi de l’absurdité de son entreprise,
                  qui faisait que, plus elle se désinfectait et plus ses obsessions s’intensifiaient. Il lui a certes été difficile, les premiers
                  temps, de se déshabituer – de se « désintoxiquer », disait-elle – du ménage, comme un drogué qui a décidé de s’abstenir de boire ou de fumer. Mais c’est en accueillant la souffrance qu’on parvient à s’en défaire.
               

            

            
               Ma patiente réussit à se délivrer grâce à la compréhension incarnée. Ce n’était donc point la saleté que Christine fuyait,
                  en définitive, ni la propreté de son corps et de son domicile qu’elle recherchait, mais la pureté de son âme, son innocence
                  perdue. Ce qui bloquait sa libido, au-delà de l’abus sexuel subi de son frère, c’était le mécanisme de survie auquel elle
                  avait été contrainte de recourir naguère, avec ses deux volets de fuite et, par compensation, de quête. Ce qui agissait autrefois
                  comme remède empêchait Christine d’être heureuse aujourd’hui. Elle comprit, de même, qu’au fond, au lieu d’en vouloir à son
                  frère, c’est elle-même qu’elle condamnait et punissait à travers ses rituels de perfection contraignants et pénibles. Cette
                  compréhension, apaisant sa culpabilité, put être incarnée, dans la mesure où Christine cessa progressivement de consacrer
                  ses journées à (se) laver.
               

            

            


            
               Second exemple : Béatrice, une femme de cinquante ans, « se bagarre », comme elle dit, depuis un an contre un état anxio-dépressif
                  assez virulent qui l’a contrainte à une hospitalisation psychiatrique en raison de l’apparition d’idées suicidaires. C’est
                  la solitude, dit-elle, qui la tourmente, rendant sa vie vide, sans saveur et sans motivation. Les facteurs déclencheurs de
                  ce tsunami ont été nombreux, mais sont curieusement tous porteurs de la même signification. En l’espace d’un an, ses parents
                  ont été, l’un placé en maison de retraite l’autre, en hospitalisation de longue durée. Son mari a demandé le divorce et ses
                  trois enfants ont voulu quitter le foyer, l’un après l’autre, pour le travail ou pour les études.
               

            

            
               Voici donc ma patiente se retrouvant objectivement seule en peu de temps, « perdue au milieu d’un grand vide ». Il est certes
                  triste de devoir se séparer des êtres chers. Cependant, l’intensité de la douleur, la difficulté à opérer le deuil qui empêche de réinvestir sa libido autrement et ailleurs, prouvent que
                  ce n’est point la femme ni la mère adulte qui souffre de ces séparations, mais sa petite fille intérieure. Au fond, Béatrice
                  ne se trouve pas seule depuis un an, date à laquelle ses parents, ses enfants et son mari ont commencé de s’éloigner. Elle
                  a toujours été seule, sa vie durant, avant même de naître, puisque sa mère, déprimée pendant la grossesse, avait été empêchée
                  de se suicider en se jetant dans le vide avec Béatrice dans son ventre. Elle avait été retenue à la dernière seconde ! Cette
                  solitude originelle a continué ensuite pendant toute son enfance, sa mère, psychologiquement absente, se montrant rarement
                  chaleureuse. « J’attendais que mes parents dorment pour aller m’allonger en cachette au pied de leur lit, pour ne pas être
                  toute seule dans mon immense chambre. » Ainsi, Béatrice – la petite fille abandonnée en elle, plus exactement –, victime de
                  carence maternelle, découvre à cinquante ans une vérité qu’elle a toujours sue, mais qu’elle a toujours fuie pour se donner
                  l’illusion consolatrice qu’elle existait. Absente à elle-même, elle était seule aussi, bien qu’entourée de son mari et de
                  ses enfants.
               

            

            
               Les deux volets du mécanisme de survie qu’elle a mis en œuvre et constamment utilisés (l’évitement des situations susceptibles
                  de lui rappeler l’absence maternelle et la quête acharnée des autres pour se sentir enveloppée), même s’ils lui ont prodigué
                  un apaisement passager, l’ont desservie et fragilisée à la longue. Tous ces liens fusionnels entretenus pendant si longtemps
                  avec les autres, dictés par le besoin vital de se sentir exister, l’ont dépossédée d’elle-même, l’ont rendue dépendante et
                  ont empêché de légitimer son existence sur le socle de son intériorité, autrement dit de bâtir son autonomie psychique. Cet
                  attachement addictif aux autres a interdit à Béatrice d’aimer vraiment les siens dans la gratuité du désir. Ce n’était pas
                  elle qui était là pour eux, ses enfants, son mari, mais eux qui devaient l’être pour elle.
               

            

            
               Incarner cette compréhension du sens de la solitude synonyme de mort, grâce à la découverte et à l’écoute de la petite fille
                  intérieure, a impliqué pour Béatrice la nécessité de se montrer vigilante, voire méfiante, face aux deux volets du mécanisme
                  de survie : fuir la solitude, rechercher à tout prix la compagnie. Il s’agit désormais pour elle de privilégier concrètement
                  le désir par rapport au besoin. Cela veut dire sortir, rencontrer les autres, nouer des liens, non plus par la nécessité d’éviter
                  le vide rappelant l’absence de la mère, mais par le désir, le plaisir, l’envie d’être avec autrui et d’échanger. L’essentiel,
                  c’est de cesser d’utiliser l’autre comme substitut maternel, objet bouche-trou, anxiolytique et antidépresseur, pour le considérer
                  plutôt comme un sujet autre, différent de soi, dont la présence ou l’absence paraîtront, certes, joyeuses ou tristes, mais
                  ni salutaires ni mortifères. Il n’est possible de vivre une relation saine, dans l’échange et la réciprocité, que si l’on
                  réussit à supporter sa solitude, à se supporter, à exister sans le besoin d’autrui. Cette nouvelle vie passe par l’acceptation
                  du vide comme matrice des liens futurs.
               

            

         

         
            2 – Assumer les différences

            
               L’un des obstacles majeurs sur le chemin de la présence à soi-même, à la vie et aux autres renvoie à la difficulté d’assumer
                  concrètement les différences ainsi qu’à l’importance en chacun du fantasme de mêmeté, d’une exigence de similitude et d’harmonie.
                  Je viens d’évoquer la nécessité de repérer et de différencier, dans son psychisme, ressemblant à une poupée gigogne, l’existence
                  de deux êtres, de deux volontés, de deux projets : d’un côté, l’adulte, et, de l’autre, son enfant intérieur. Il est essentiel
                  de ne pas confondre ces deux registres pour pouvoir justement les unir et les pacifier en un sujet entier. De même, il serait
                  salvateur, afin de ne pas gaspiller inutilement son énergie vitale, de prendre conscience de toute une série d’autres différences.
               

            

            
               Je pense en premier lieu à l’hétérogénéité entre les deux sexes, les hommes et les femmes. Comme je l’ai souligné déjà, les
                  difficultés relationnelles dans les couples, aboutissant au divorce – dont le taux continue de grimper –, ne sont pas dues
                  à l’existence de différences, mais, à l’inverse, à leur déni, puisque seule l’altérité crée le désir de se rapprocher. C’est
                  bien parce que je comprends que ma compagne n’est pas moi, qu’elle n’a pas le même corps, ne voit pas, n’entend pas et ne
                  ressent pas les choses de la vie selon mes critères et valeurs, que je deviens capable de l’écouter, de la désirer, sans la
                  juger, ni donc tenter de la changer. Autrui se transforme en source de souffrances et de déceptions nullement parce qu’il
                  est mauvais ou méchant, mais parce que je refuse qu’il ne corresponde pas à mon attente et à mon idéal, ne soit pas comme
                  je voudrais qu’il soit, à mon image et à ma ressemblance. C’est pourquoi l’obsession homogénéisante, dédifférenciante, caractéristique
                  de la culture moderne, loin d’encourager les deux sexes, étranges et étrangers l’un à l’autre, à se rapprocher, à s’aimer
                  et à se comprendre, dans la durée et l’alliance, ne fait qu’élargir le fossé qui les sépare, empli de craintes et d’illusions.
                  Le destin relationnel entre l’homme et la femme ne dépend pas que de leur bon vouloir, ni de la maturité et de l’équilibre
                  personnels de chacun. Il est tributaire aussi des normes et valeurs collectives qui définissent et imposent les images, fonctions
                  et places.
               

            

            
               De même, il me semble primordial de ne pas confondre le dehors et le dedans, ni surtout les lois qui régissent le fonctionnement
                  de chacun. Ce sera bien la conscience de leur dissemblance ainsi que son incarnation dans le réel qui aideront le sujet à
                  faire la paix avec lui-même, ses proches et la vie. Ici encore, c’est le poids du mécanisme de survie avec ses deux pôles
                  – l’évitement et la lutte contre les différences, et, parallèlement, la quête de la conformité et de l’harmonie – qui constitue l’origine principale des contrariétés et tourments. Autrement
                  dit, ceux-ci ne proviennent pas, comme on le croit souvent, de l’extérieur, du manque d’un objet ou de l’absence réelle d’une
                  personne chère. Cet investissement démesuré du dehors au détriment de notre trésor intérieur, laissé en jachère, finit par
                  nous persuader que le retour de l’objet ou la présence de l’être fantasmé, paré de toutes les vertus, seront miraculeusement
                  capables de nous combler. Or cette espérance se révèle être un mirage et cause à son tour d’autres désenchantements. On ne
                  peut résorber des vides intérieurs concrètement, depuis l’extérieur. La prise en compte de cette vérité première, que nous
                  nous épuisons à vouloir ignorer, permettrait pourtant au sujet de ne plus se vider indéfiniment de ses forces, de cesser d’idolâtrer
                  l’extérieur jusqu’à la dilution, afin de se recentrer et se concentrer en lui-même, se désaltérer et se nourrir depuis ses
                  profondeurs.
               

            

            
               En cherchant à exister grâce aux autres dans le contexte d’une dépendance fusionnelle, sadomasochiste et parasitaire, le sujet
                  se débranche tout simplement de son intériorité. Il se perd ainsi, s’aliène dans les choses et les autres, se dépossède de
                  lui-même. Je ne cherche évidemment pas à dénigrer bêtement et de façon simpliste le corps et la consommation, ni les délices
                  qu’ils nous prodiguent. Je m’attache, plus modestement, à réduire un peu leur sacralité, qui comporte comme effet pervers
                  celui de vider l’individu de sa substance sous le prétexte fallacieux de le remplir et de le rapprocher du bonheur. Arroser
                  considérablement une jeune plante, loin de la servir, l’atrophie au contraire, l’empêchant d’enfoncer ses racines pour aller
                  puiser les nutriments dans les profondeurs de la terre. D’où le risque de dessèchement à l’apparition des premières canicules.
                  Il en va de même pour nombre de nos jeunes nés durant ces trois dernières décennies, dans une période de vaches grasses et
                  d’opulence, gâtés, « pourris », comme on dit, par leurs parents. Ne manquant dès lors de rien d’autre que du manque, ils se montrent incapables de
                  se prendre en charge en adultes. L’hyperprotection et le gavage parental les a empêchés de se construire un socle d’identité
                  propre, d’être confiants dans leurs capacités, psychiquement autonomes. Lorsqu’on comble ses enfants, c’est pour boucher ses
                  propres vides existentiels.
               

            

            
               Différencier l’intérieur de l’extérieur, en s’attelant à sauver le premier de la suprématie du second, signifie, par la compréhension
                  incarnée, se mettre un peu plus à l’écoute de soi-même, de ses sentiments et émotions, en s’autorisant à ressentir et à formuler,
                  sans jugement, ce que l’on ressent et pense. Il est urgent de réduire le déséquilibre entre ces deux mondes, l’un hypertrophié
                  et l’autre rapetissé. Cela permettrait, notamment à ceux qui éprouvent certaines difficultés à vivre dans le présent, d’habiter
                  mieux leur corps, leur cœur et leur tête, pour s’autoriser à être là où ils se trouvent précisément. L’expérience montre que
                  cela concerne des personnes ayant souffert de l’indisponibilité de la mère dans leur enfance, d’où leur inclination à se dissocier,
                  à être physiquement ici mais psychologiquement ailleurs, happées par le passé ou par le futur. La sacralisation du dehors
                  et des autres éloigne donc le sujet de lui-même et de ses propres ressources. Elle lui fait miroiter un bonheur factice dans
                  l’adaptation aux normes collectives et la consommation. Cultiver son intériorité dans la concrétude quotidienne nécessite
                  d’éviter de trop miser sur le dehors, de cesser de tout attendre des autres. Placer son énergie et son espoir uniquement dans
                  les changements ou dans la maîtrise de la réalité n’aboutira qu’à la déception. Cela risque aussi parfois de déboucher sur
                  une perception paranoïaque, lorsque, après un échec, on se laisse aller à projeter sur les circonstances ou sur les autres
                  la responsabilité de son insatisfaction. Les barrières se trouvent certes parfois dehors, mais aussi quelquefois en nous.
               

            

            
               Paradoxalement, agir, demander et rechercher moins augmente les chances de réaliser son désir. Moins se traduit toujours par
                  plus. C’est le retrait qui rend la présence possible. Il n’est certes nullement interdit, bien au contraire, d’assumer sa
                  subsistance matérielle ainsi que sa préservation physique en s’intégrant de manière active dans la vie économique, citoyenne
                  et sociale : créer, entreprendre, se battre, se prémunir contre certains dangers et risques grâce à l’évitement et à la fuite,
                  réussir, posséder, gagner, s’enrichir. Cependant, l’utilisation de ces mêmes outils, de ces mêmes stratégies, pourtant tout
                  à fait appropriés dans le maniement du réel, se montre préjudiciable quant à la gestion du psychisme et de ses difficultés.
                  Parcourir quelques kilomètres à pied, sans empressement, exige, bien entendu, bien plus de temps que de foncer d’un point
                  vers l’autre en voiture ou en courant. C’est cependant l’inverse qui caractérise le fonctionnement inconscient. Là, à l’exemple
                  du lièvre et de la tortue, plus on va vite, plus tard on arrive. L’intériorité a donc besoin de lenteur, de patience, de temps,
                  de paresse, de passivité, de lente infusion, pour s’épanouir et dégager ses senteurs. Or notre éducation nous a appris, confondant
                  le dehors et le dedans, à nous comporter de manière absolument identique à l’égard des deux registres. Cependant, s’il est
                  tout à fait recommandé de se protéger contre les risques et les agressions réels par l’évitement, la fuite et la lutte, en
                  revanche, le recours à cette même stratégie défensive, lorsqu’il s’agit des tumultes internes, ne fera que les aggraver.
               

            

            
               Face à l’angoisse ou à la dépression, la première démarche consiste à se calmer, à déposer les armes, à renoncer à la bagarre,
                  à s’ouvrir pour les accueillir avec délicatesse, les saluer même, les interrogeant sur ce qu’elles sont venues nous apporter.
                  Cette vision n’est dictée ni par une quelconque idéologie, laïque ou religieuse, ni par les multinationales pharmaceutiques,
                  ayant tout intérêt à faire croire que leurs produits seront capables de nous prodiguer la béatitude et la paix. Ainsi, travailler son intériorité nécessite un état d’esprit peut-être moins masculin
                  et viril, moins combatif du moins, plus féminin donc, si j’ose dire, davantage tourné vers l’accueil, l’écoute et la compréhension,
                  dégagé, un tant soit peu, de l’empressement de trouver une issue et un apaisement.
               

            

            


            
               Ces deux différences (la première concernant l’adulte et son enfant intérieur, et la seconde relative à la distinction entre
                  le dehors et le dedans) en mettent au jour une troisième dont la prise de conscience et l’incarnation dans le réel peuvent
                  protéger le sujet en l’aidant à grandir et à s’épanouir. Voici : au fond, toutes nos envies et demandes, vœux et souhaits,
                  ne sont pas de la même nature, d’une égale importance. On pourrait les diviser en deux catégories : les besoins et les désirs.
                  Ce qui caractérise une personnalité saine et adulte, c’est la présence en lui de certains besoins, certes, mais aussi et surtout
                  du désir, voire la prééminence de celui-ci. Pourquoi ? Parce que le besoin, celui par exemple d’être aimé et sécurisé, de
                  plaire, de briller, de se vouloir fort, riche, entouré, jeune et beau, traduit au fond l’existence d’une inquiétude, d’un
                  manque, d’un vide affectif ayant touché l’enfant intérieur que l’adulte abrite en lui. Ce vide est consécutif à une carence
                  matricielle. L’existence du besoin et l’obligation de le satisfaire comportent l’inconvénient d’hypothéquer l’autonomie psychique
                  du sujet, sa liberté intérieure. Elles le rendent ainsi fortement dépendant des autres et des objets extérieurs, appelés à
                  satisfaire ses demandes infantiles d’amour et d’enveloppement. Pour lui, l’origine de ses tourments mais aussi la source de
                  sa délivrance se trouvent au-dehors. Il ne peut donc se sentir vivant que s’il est porté, pris en charge, sans cesse soutenu.
                  La crainte d’inexister le taraude en permanence. Elle le pousse à satisfaire, le plus tôt possible et dans un contexte de
                  gravité, son besoin de présence et de comblement. L’évitement permanent de toutes les situations anxiogènes, ainsi que la quête effrénée de la chaleur maintiennent le sujet tendu, exigeant
                  et insatisfait.
               

            

            
               Le désir, en revanche, signe d’une personnalité adulte non séquestrée par l’enfant intérieur en détresse, se définit par son
                  caractère souple et patient, dégagé aussi bien des impératifs de l’urgence que de la nécessité vitale de la satisfaction.
                  Il supporte donc sans danger le contrôle, l’attente, voire, si nécessaire, le renoncement. Ici, la satisfaction ou la frustration,
                  qui s’accompagnent certes de joie ou de tristesse, n’affectent pas pour autant les bases de l’identité. Contrairement au besoin,
                  son accomplissement ou son sacrifice ne comportent aucun caractère vital, salutaire ou mortifère. Le sujet continue à être
                  lui, sans sombrer ni dans l’euphorie, ni dans la déprime. Le désir n’a pas absolument besoin de concrétisation. Lorsqu’il
                  se réalise, le sujet, se contentant du don et prêt à l’accueillir, ressent un vrai bonheur dans la gratitude, sans exiger
                  encore plus ou autre chose, restant présent à lui-même et aux autres.
               

            

            
               À l’inverse, celui qui, avide, s’épuise dans l’évitement de la frustration et donc se presse dans la quête de la satisfaction
                  du besoin infantile de retrouver la matrice, l’amour et la présence à travers de multiples substituts se dérobe étrangement
                  au rendez-vous. Il disparaît curieusement dès que l’heure de la satisfaction sonne, neutralisée par des comportements autodestructeurs
                  et masochistes d’échec dus à l’emprise inconsciente du sentiment d’indignité. Ainsi, plus la quête est intense et pressante,
                  plus le refus inconscient de ce qu’on n’a pas cessé de réclamer s’accentue. Même s’il peut arriver quelquefois au sujet carencé
                  narcissique de croire dans l’amour et la reconnaissance qu’on lui témoigne en s’autorisant à les recevoir, la satisfaction
                  restera provisoire. Il se mettra tout de suite à rêver à autre chose, un autre travail, un autre lien, quelqu’un d’autre,
                  toujours plus ou mieux. À l’inverse, bien que le désir n’exige pas de satisfaction concrète et urgente, son accomplissement s’accompagne d’une profonde joie. Si le désir est émancipateur, le besoin rend esclave.
               

            

            
               Ce qui serait, dans cette perspective, véritablement libérateur et permettrait au sujet de ne plus gaspiller son temps et
                  sa force vitale à combler tel ou tel manque par l’utilisation des autres et du dehors, c’est de devenir présent à soi, d’habiter
                  son corps et son âme, de rentrer chez soi, comme Ulysse, en mettant un terme à son égarement et à sa séquestration au-dehors.
                  C’est de cette façon que le désir gratuit, le simple plaisir de vivre, indépendamment des plaisirs de la vie, pourront enfin
                  surgir.
               

            

            
               La recherche excessive de la satisfaction des besoins éloigne d’autant plus le sujet de lui-même et de son vrai désir que
                  nombre d’entre eux, qualifiés justement de « faux », lui sont insufflés et imposés de l’extérieur. Le marketing et la publicité,
                  véritables entreprises de lavage de cerveau, ont pour mission de faire consommer le sujet, de le consommer plus exactement,
                  le rendant dépendant, addict, et dépossédé de son intériorité. C’est pourquoi l’augmentation démesurée des libertés, allant dans le sens d’une désinhibition
                  des besoins, contribue dangereusement, en occultant le désir, à rétrécir le champ de l’autonomie psychique. À l’inverse, l’acceptation
                  de la frustration, qui impose certaines limites aux exigences pulsionnelles et au besoin infantile de combler le vide matriciel,
                  s’accompagne d’un effet salvateur. L’interdit est d’essence libératrice et non répressive, comme certaines idéologies simplistes
                  cherchent à le faire croire. La conclusion s’impose ici d’elle-même : réussir à différencier les besoins du désir permet de
                  privilégier, dans la concrétude quotidienne, le second par rapport aux premiers. « Pour gagner, il faut renoncer à vaincre »,
                  disait le Bouddha. Oui, parce que l’inconvénient majeur du mécanisme de survie, avec ses deux volets de fuite et de quête,
                  c’est qu’il produit rarement le bonheur escompté. Concrètement, toujours dans l’optique de l’incarnation de la compréhension, cela implique de ne plus s’exténuer à boucher à tout prix son vide matriciel
                  afin de laisser le soleil du désir prendre la place qui lui revient dans le bleu de l’azur.
               

            

            
               Celui qui est connecté à son désir sera forcément bien dans sa peau, fort et confiant dans ses ressources propres, puisqu’il
                  ne gaspillera plus son énergie vitale dans l’assouvissement de ses multiples besoins. Dès lors, tout deviendra pour lui source
                  de plaisir et de joie, une rencontre, une découverte, un baiser, une étreinte, une promenade, un bout de pain avec un morceau
                  de fromage, les petites comme les grandes choses de la vie. Il ne sera donc plus obsédé par le seul manque, qui le pousse
                  à négliger tout ce qu’il a ou est, par ailleurs, dans le présent. De même, la plus petite perte ne ravivera plus, encore et
                  toujours, ses craintes infantiles d’inexister consécutives à la carence matricielle. Si le désir restitue le sujet à lui-même,
                  le rendant présent à la vie et aux autres, la réalisation permanente des besoins, dans l’optique du remplissage, l’en éloigne,
                  en le vidant de plus en plus.
               

            

            
               Privilégier le désir et se libérer des besoins nous engage ainsi à la vigilance et au contrôle de soi : ne pas réaliser le
                  jour même ce qu’il sera encore assez tôt d’accomplir demain, autrement dit patienter, en supportant la frustration. Retrouver
                  le désir gratuit, différencié du besoin, comporte en outre l’immense avantage de protéger le sujet en l’empêchant, comme il
                  en a l’habitude, de tomber sur des personnes obnubilées comme lui par la satisfaction urgente de leurs besoins, pour tenter
                  de combler à leur tour leur carence matricielle. Toutes ces « liaisons dangereuses » finissent par se dissoudre, tôt ou tard.
                  Certaines perdureront peut-être de façon bancale, puisque aucun des deux partenaires ne s’autorise à être soi, dans la vérité
                  de son désir, mais que tous deux sont exclusivement préoccupés à servir à l’autre ou à se servir de lui, comme étai, privé
                  de la précieuse présence à soi.
               

            

         

         
            3 – Ralentir le temps

            
               La découverte de son enfant intérieur, ange gardien ou fantôme persécuteur, qui encourage l’adulte à vivre et à s’épanouir,
                  ou, au contraire, l’empêche d’être présent à lui-même, aux autres et à la vie, de même que la distinction entre le dehors
                  et le dedans quant à leur mode spécifique de fonctionnement, sont susceptibles d’aider le sujet à modifier sa relation au
                  temps, afin qu’il puisse s’impliquer sereinement dans l’Ici et Maintenant.
               

            

            
               Force est de reconnaître que nous vivons aujourd’hui dans une époque où la machinerie du temps s’est vertigineusement accélérée.
                  Tout le monde court à droite et à gauche, comme des fourmis autour d’une fourmilière dévastée par l’orage. On ferme les yeux,
                  on les rouvre, et voilà l’été qui finit déjà laissant place à l’automne. On ferme les yeux, on les rouvre, et voilà que le
                  petit dernier fête ses dix-huit ans, pressé de quitter la maison. Nous n’avons plus que cette phrase à la bouche : « Oh !
                  Déjà ! Ce n’est pas croyable ! » Cependant, le temps coule toujours à la même vitesse, ni plus vite, ni plus lentement. C’est
                  nous qui passons, inexorablement.
               

            

            
               Tout nous pousse à aller plus vite, à nous presser comme des citrons, sous prétexte de gagner du temps. Une machine apparaît
                  d’autant plus appréciable à nos yeux qu’elle est plus rapide et plus performante. De plus en plus de produits sont vantés
                  par la publicité comme ayant un train d’avance ou nécessitant, comme le riz et les pâtes, un temps de cuisson réduit, insignifiant.
                  Parallèlement, nous voici devenus très impatients, de moins en moins capables de supporter l’attente, fuyant les frustrations,
                  cherchant à court-circuiter les délais, afin de satisfaire nos besoins dans l’urgence, instantanément ! Savez-vous quelle
                  est la touche la plus fréquemment utilisée dans un ascenseur ? Celle commandant aux portes de se refermer immédiatement, accélérant le démarrage, sans perdre un instant ! De même, si notre ordinateur « rame », comme on dit, c’est-à-dire qu’il
                  se montre un peu lent, si le métro, la voiture ou le train s’arrête, ne serait-ce que quelques minutes, bloqué dans un tunnel
                  ou un embouteillage, nous voilà stressés, agités, énervés, et même en colère, comme s’il s’agissait d’un affront ou d’un drame.
                  Nous voici pressés également de voir nos bébés, non pas grandir, mais être déjà grands, quitter le paradis de l’enfance. La
                  froide petite cuillère en inox et les nourritures solides chassent trop précocement les tétées au sein, les purées et les
                  bouillies de maman, préparées avec tant d’amour et de patience. Les étapes essentielles de la petite enfance sont grignotées.
                  On exige des petits de marcher, de parler, d’être propres, de nouer leurs lacets, d’apprendre à lire, à écrire et à calculer
                  dès l’école maternelle, au nom du sacro-saint mythe de l’indépendance : « Dépêche-toi, on n’a pas le temps, on va encore être
                  en retard, arrête de faire le bébé, t’es un grand maintenant ! » D’où aussi le phénomène de « l’hypersexualisation » des petites
                  filles, « lolitas », niées dans leur différence générationnelle, exposées précocement comme des femmes, sexuellement excitantes
                  et consommables. L’élection présidentielle à peine terminée, voilà qu’on discute déjà des prochaines législatives, sénatoriales
                  ou municipales. J’ai même récemment entendu une femme enceinte grogner contre la période incompressible de neuf mois de grossesse,
                  alors que toutes les durées autour d’elle se raccourcissent ! Les animaux sont programmés par la chimie pour atteindre plus
                  rapidement l’âge d’abattage ; de même les légumes, désormais plantés sous serre, génétiquement modifiés et traités aux pesticides
                  et aux engrais pour pousser presto et être récoltés en toute saison. Ainsi, nous sommes projetés dans l’avenir, exilés de
                  notre présent. La presse publie régulièrement les prévisions d’« experts », d’astrologues, de cartomanciennes, et de météorologues
                  concernant ce qui se produira dans cinq ou vingt ans. Rares sont évidemment les prédictions qui s’accomplissent…
               

            

            
               Il existe entre l’homme et son environnement un étrange phénomène de mimétisme, le premier finissant par se considérer et
                  se comporter à l’égard de lui-même selon le même schéma qu’avec les objets sans âme. Par exemple, à force de vivre au milieu
                  d’une armée d’appareils, de machines, d’outils, de robots électriques/électroniques/informatiques de plus en plus sophistiqués
                  et performants, obéissant à sa volonté et programmables à distance, l’homme semble se prendre aussi pour une machine. Il exige
                  de lui-même aussi bien que des autres un fonctionnement précis, rapide, performant et infaillible, parfait en un mot, ne se
                  pardonnant aucune faille ni écart ou faiblesse. D’où ses inquiétudes à l’apparition du moindre trouble, une insomnie, une
                  indigestion, une constipation, une douleur quelconque, une petite déprime, une fatigue physique, une « panne » dans sa vie
                  sexuelle. D’où sa propension surtout à recourir, pour se « retaper », se réparer, aux services de la médecine, aux examens
                  paracliniques, dangereux à long terme et coûteux, à l’absorption de médicaments, vitamines et compléments alimentaires de
                  toutes sortes.
               

            

            
               Le trou de la Sécurité sociale dû à ces dépenses exorbitantes ne provient d’aucune pandémie objective. Il reflète la représentation
                  inquiète, chosifiée, de l’homme-machine que le sujet moderne se forge de son corps et des autres, quant à son idéal de fonctionner
                  telle une mécanique d’horlogerie, sans avance ou retard. De même, de plus en plus de patients, impatients en réalité, prenant
                  le thérapeute pour un dépanneur, lui réclament de les rétablir, comme par magie, en quelques séances rapides. On le voit à
                  la multiplication récente des « thérapies brèves ».
               

            

            
               Le deuxième mimétisme de l’homme se manifeste dans son empressement à se débarrasser et à jeter à la poubelle les produits
                  ou les appareils après un seul usage (rasoir, mouchoir, brosse à dents) ou dès qu’ils commencent à lui déplaire ou à lui poser quelque problème. Il s’agit d’ailleurs parfois, il est vrai, d’appareils irréparables, le capitalisme vorace les ayant
                  programmés pour limiter leur longévité dans l’unique but de faire consommer et de stimuler la croissance. N’avons-nous pas
                  tendance à nous comporter de même vis-à-vis de nos semblables en les « larguant », en les « rayant de la liste », comme on
                  dit, dès qu’ils commencent à nous mécontenter, à nous désobéir ou à nous frustrer ? De nos jours, nul n’est irremplaçable.
                  Le nouveau chasse l’ancien sans états d’âme. Les relations amicales ou amoureuses, voire filiales, se voient ainsi frappées
                  d’impermanence. Elles sont affectées par une gangrène invisible qui ronge les liens, les rapports, les alliances. Le P.A.C.S.
                  illustre bien ce changement des mentalités. Il s’agit là, en effet, d’un contrat entre deux personnes majeures appelées « partenaires »
                  qu’on peut rompre à tout instant, sur la pointe des pieds !
               

            

            
               Enfin, le troisième cas de mimétisme est l’emballement de notre psychisme, devenu à son tour machine, son empressement à réduire
                  le plus possible l’écart entre l’émergence du besoin et sa satisfaction ou entre l’apparition d’une souffrance et sa résolution.
                  La technologie nous presse de fonctionner comme elle, c’est-à-dire de nous dépêcher, de réaliser nos envies sans délai, de
                  trouver le grand amour, de guérir, d’être heureux de façon instantanée, magique. D’où l’apparition, je viens de le souligner,
                  des thérapies qualifiées de « brèves ». Un jour viendra sans doute où l’écart entre la demande et sa satisfaction sera réduit
                  à néant, c’est-à-dire qu’elle sera exaucée instantanément, avant même d’être ressentie et clairement formulée. C’est comme
                  cela, paraît-il, pour le fœtus, entre la mère et l’embryon. L’attente nous paraît de plus en plus insupportable et scandaleuse
                  – angoissante en réalité. Patienter signifie pour certains être passif, impuissant, malade et est associé à des états négatifs.
                  Cette fuite en avant du vide intérieur et l’aspiration à son comblement rapide, loin de nous rapprocher du bonheur, nous en éloignent curieusement, dans la mesure où elles induisent la tension, le stress, l’agitation, l’instabilité,
                  l’égarement, l’errance.
               

            

            


            
               La première conséquence sera de nous empêcher d’exister, d’être là où nous sommes, présent dans l’instant pour nous concentrer,
                  nous impliquer, habiter notre corps, dans l’espace et le moment. D’autant que le présent représente une denrée, si l’on peut
                  dire, hautement périssable, intangible, inodore, incolore, d’une volatilité formidable, nous filant malicieusement entre les
                  doigts ; à peine arrivé, il s’éloigne, telle une ombre ou une chimère. Existe-t-il réellement après tout, serait-on tenté
                  de s’interroger parfois !
               

            

            
               La vitesse mène à l’absence de soi. C’est ce qui explique les troubles de la mémoire, fréquents de nos jours, l’oubli, le
                  trou. Ceux-ci ne renvoient évidemment pas à un quelconque dysfonctionnement, mais au simple fait que l’inscription durable
                  d’un événement ou d’une information n’est possible que si le sujet se trouve réellement présent, attentif, à l’écoute, lors
                  de son déroulement, sans se laisser happer par autre chose ou quelqu’un d’autre. Il est évident, dès lors, que plus on croit
                  aller vite, en s’ingéniant naïvement à gagner du temps, et plus on en perd, paradoxalement. Il n’y a pas encore si longtemps,
                  nos aïeux, confrontés à bien plus de soucis matériels que nous, privés de tout ce confort qui nous paraît élémentaire (chauffage
                  central, eau chaude, machines à laver le linge, lave-vaisselle, multiples robots ménagers, voitures rapides, etc.), travaillant
                  pratiquement tous les jours, sans congés payés ni vacances, avec, de surcroît une ribambelle d’enfants, disposaient de plus
                  de temps ! Étrange ! Qu’avons-nous fait de tout ce temps sauvé, arraché à la mort ? Où est-il passé ? Où s’est-il caché ?
                  Pourquoi disposons-nous de si peu de temps alors que nous travaillons environ deux fois moins qu’eux, que nous élevons bien
                  moins d’enfants et que nous profitons d’une amélioration sans précédent de notre niveau de vie et de confort, aidés par une armée
                  de machines et d’appareils, des plats précuits, sous vide, prêts à l’emploi, des pommes de terre épluchées, ou même cuites,
                  en conserve ? Plus on croit gagner et plus on est perdant. Plus on possède et plus on devient possédé par ses biens. Au fond,
                  la vitesse ne fait pas économiser du temps. Elle le brûle, le saute, l’enjambe, sans le consommer vraiment. Or le temps non
                  vécu, blanc comme un mariage blanc, se transforme en fantôme errant et persécuteur, perturbe la mémoire naturelle des heures
                  et des jours et rend le sujet absent à son présent.
               

            

            
               La meilleure manière de vivre son présent consiste, par conséquent, à ralentir, à perdre son temps. Cela signifie prendre
                  son temps, lever le pied, lâcher prise, se détendre, laisser les choses venir en respectant le cheminement, les étapes, les
                  processus, les délais, les rythmes et les rites, en accomplissant son travail, quel qu’il soit, avec sérénité, à l’image de
                  la fameuse tortue de La Fontaine, dont la lenteur sut déjouer la rapidité légendaire du lièvre. Lorsqu’on doit affronter une
                  journée, ou une tâche pénible, on éprouve l’impatience qu’elle soit terminée par miracle le plus rapidement possible pour
                  qu’on puisse vivre une expérience plus réjouissante : retrouver son amoureux, partir en week-end ou en vacances, là encore
                  sous l’emprise de notre mécanisme de survie en deux volets, la fuite et la quête. Cet empressement scinde le sujet en deux :
                  son corps est contraint d’être là, mais son cœur et son esprit, qui se détachent de lui, s’envolent ailleurs, le rendant ainsi
                  psychologiquement absent à lui-même, à la vie et aux autres. Il s’agit là d’une stratégie infructueuse, nocive même, dans
                  la mesure où le sujet, s’il est absent, tout en risquant d’exécuter son travail beaucoup moins bien, en le « bâclant », souffrira
                  davantage. En revanche, ralentir le temps en acceptant d’être là où l’on est, sans chercher d’excuse ni d’échappatoire, permet
                  non seulement d’en réduire considérablement la pénibilité, mais aussi de mieux assumer la tâche, de gagner du temps en fin de compte, tout en étant en
                  paix avec soi. Quelque chose ou quelqu’un apparaît à nos yeux d’autant plus insupportable qu’on ne le supporte pas. Ainsi,
                  dans la concrétude du quotidien, ralentir le temps vous aidera à être présent à vous-même et à assumer sereinement vos responsabilités.
                  Celles-ci vous paraîtront, du coup, bien moins pesantes et dramatiques que par le passé ! Marcher, parler, manger lentement,
                  apprendre à ralentir ses gestes quotidiens, ne pas s’empresser de répondre du tac au tac lors d’une discussion, en s’épuisant
                  à convaincre, s’exercer à ressentir ce qu’on ressent et à penser ce qu’on pense, à écouter donc, à comprendre, tout cela contribue
                  à rendre le sujet présent à lui-même et aux autres, à l’abri de toute dissociation, le corps ici et l’esprit ailleurs.
               

            

            
               Rien n’est en effet plus important que de savoir attendre. Il faut renoncer à l’urgence pour se concentrer sur ce qui est
                  important, sacrifier parfois le besoin pour laisser le désir poindre à l’horizon. À titre d’exemple, lors des premiers moments
                  d’une rencontre, il ne sert à rien, il serait même nuisible à la relation de chercher à brûler les étapes en succombant à
                  la tentation de « faire » l’amour tout de suite, pour se montrer libéré dans ce domaine, par souci de plaire ou pour ne pas
                  froisser son partenaire fraîchement séduit. Toute précipitation à ce stade risque d’hypothéquer l’avenir du couple en formation,
                  l’empêchant de s’édifier. Imaginer, en revanche, une période de « fiançailles », comme l’avaient instituée les anciens, permet,
                  tout en continuant à se fréquenter en tant qu’amants/prétendants/fiancés, de mieux communiquer, pour se connaître et se comprendre,
                  d’aménager un peu plus d’espace au désir adulte, à l’abri des besoins urgents infantiles ou pulsionnels de plaire – au fond
                  invariablement à la mère, celle qui a fait défaut naguère. Le « fast-love » ne constitue pas un label de qualité, pas plus
                  que le « fast-food » dans le domaine culinaire. Préparer un bon plat exige lenteur et patience. Tout a un prix. Le manque constitue
                  la matrice du désir. La vitesse témoigne en fait de l’omnipotence de l’enfant intérieur en détresse et non pas de la volonté
                  de l’adulte. C’est toujours le petit garçon ou la petite fille qui cherche à éviter le vide du désamour et, par compensation,
                  à recouvrer l’enveloppement matriciel, l’amour et la sécurité. L’empressement représente le symptôme de l’absence à soi.
               

            

            
               Ces propos ne sont pas une injonction morale, mais visent la prise en compte du fonctionnement du psychisme en dehors de toute
                  idéologie, qu’elle se dise religieuse ou laïque. Aller mieux implique la nécessité d’incarner la compréhension. Ainsi, si
                  vous souhaitez vraiment gagner du temps, apprenez à en perdre. Bazardez dès aujourd’hui votre four à micro-ondes par la fenêtre !
                  Pourquoi ? Parce que le vrai moment, celui qui laisse des traces ineffaçables dans le cœur et dont on se souviendra, restera
                  celui qu’on aura vécu pleinement, sans harcèlement, lentement, en étant présent, et non pas celui qu’on a souhaité voir disparaître
                  rapidement comme par enchantement. Il existe sans doute bien plus de joie à accompagner patiemment ses enfants dans leur croissance,
                  en écoutant leurs petites histoires de bagarre « à la récré », ou en bricolant avec eux, en fabriquant de petites choses toutes
                  bêtes, qu’à idolâtrer la réussite, le pouvoir, le veau d’or, ou le dieu Internet ; préparer un gâteau, éplucher des pommes
                  de terre et des carottes ensemble, cueillir des fleurs, cuisiner une petite terrine – avec le lièvre de tout à l’heure, par
                  exemple. Rien n’apparaît plus sublime que les détails, en apparence futiles ! Nous aurions intérêt, pour notre bien-être,
                  à resacraliser ces petites choses de la vie pour leur restituer leur importance.
               

            

            
               L’important (le désir) étant préférable à l’urgent (le besoin), vous aurez tout intérêt également à perdre votre temps, justement,
                  en vous rendant au marché pour y sélectionner vos fruits et légumes, fromages, poulet et viande, au lieu de commander des produits de moindre qualité sur Internet d’une façon déshumanisée,
                  froide et distante, par souci d’économiser du temps.
               

            

            
               L’Occident, malencontreusement prisonnier du mythe du rendement, privilégie le but, l’utilité fonctionnelle, bref, la solution
                  et le point final, par rapport au cheminement, au processus, au trajet, à la marche/démarche. Il exclut ainsi toute flânerie.
                  Toutefois, la hâte d’arriver à destination et d’atteindre rapidement le but sans perdre un instant risque de nous éloigner
                  de bien d’autres richesses, en nous faisant perdre l’occasion de certaines découvertes et prises de conscience. L’empressement
                  finit par nous rendre absents à nous-mêmes, à l’instant présent. Le Talmud recommande : « Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un
                  qui le connaît, car tu risques de ne pas te perdre. » Se perdre pour se retrouver ? Il est incontestable également qu’un temps
                  non vécu, gâché par l’impatience, restera à jamais irrécupérable, perdu. Rayez donc de votre vocabulaire, de votre esprit
                  notamment, des phrases telles que : « Dépêche-toi, on n’a pas le temps, on va encore être en retard… » Le temps est là, en
                  réalité, il suffit de le prendre, d’oser le voler même, au lieu de se plaindre du manque !
               

            

            
               Il est certain que c’est la hantise obsédante de l’avenir qui nous empêche d’investir sereinement notre énergie, de nous concentrer
                  et de fixer notre attention sur le moment présent. Il n’est évidemment pas question, sombrant d’un excès à l’autre, de se
                  désintéresser de son avenir en cessant de le préparer ou d’en rêver. Cette inflation démesurée du futur, dénommée parfois
                  l’espérance, cette obsession du résultat et du score, proviennent peut-être aussi du fait que nous fuyons notre passé, dont
                  nous sommes restés, pour ce même motif, prisonniers. Voilà pourquoi une meilleure connaissance et compréhension de son histoire
                  individuelle et transgénérationnelle serait susceptible d’aider le sujet à s’en dégager et à apaiser son enfant intérieur.
                  Ce pèlerinage dans le passé visant à repérer la carence matricielle responsable du vide intérieur et de la D.I.P. permet, par ricochet,
                  de diminuer l’aimantation par l’avenir, censé compenser et combler nos vides d’hier. « Pour savoir où l’on va, il est indispensable
                  de connaître d’abord d’où l’on vient », enseigne le Talmud. Redevenir présent à soi, à la vie et aux autres, se réapproprier
                  son Ici et Maintenant passent par le dévoilement de son histoire. L’établissement de son arbre généalogique, le génogramme,
                  constitue dans ce sens une aide précieuse. De même, conserver sur soi une petite photo de son enfance facilite la visualisation
                  du petit garçon ou de la petite fille qu’on n’a pas cessé d’être et aide à renouer le contact et le dialogue avec lui. Cette
                  réhabilitation du passé permet, en fin de compte, de relativiser la prépondérance écrasante du passé et du futur, de l’avant
                  et de l’après, dans l’objectif de pouvoir jouir du moment présent.
               

            

            


            
               Les trois dimensions du temps sont inextricablement liées. Le présent est un cadeau, comme un cadeau est un présent, récompensant
                  celui seul qui, tel un arbre, s’enracine dans la terre de l’ancêtre disparu et se penche vers l’horizon du fils à naître.
               

            

         

         
            4 – Respecter le vide

            
               La carence matricielle subie dans la prime enfance en raison de l’indisponibilité psychologique de la mère, froide ou déprimée,
                  crée chez le bébé un vide où vient aussitôt se nicher la D.I.P., avec la culpabilité corollaire d’avoir souffert en toute
                  impuissance. Ce vide maternel sera responsable plus tard de l’absence du sujet à lui-même, aux autres et à la vie. Il sera
                  notamment à l’origine de sa pénible sensation d’inexister. Voilà pourquoi certains éprouvent tant de difficultés à vivre l’instant
                  présent, à être confiants en eux-mêmes et en paix, sans dissociation intérieure, le corps et l’esprit réunis.
               

            

            
               Face au vide affectif, et donc à la crainte d’inexister, le sujet se voit contraint de recourir à un mécanisme de survie en
                  deux volets pour se sentir en sécurité. D’abord, l’évitement de toutes les situations susceptibles de lui rappeler son manque :
                  la solitude, le désamour, le rejet, mais aussi l’inactivité, l’absence de stimulation ou la perte. Il se lance parallèlement
                  dans une quête intense, voire addictive, de remplissage pour se sentir vivant en attirant l’attention des autres, en recherchant
                  l’amour et l’admiration, la gloire, en sombrant dans la boulimie de nourriture, de sexe, d’argent, de pouvoir, d’achats frénétiques.
               

            

            
               Ce mécanisme, au départ nécessaire pour compenser la famine narcissique, se révèle à long terme, chez l’adulte, improductif,
                  voire nocif. Loin de le combler et de le revigorer en lui restituant confiance et sentiment de sécurité, il le vide au contraire,
                  l’affaiblit et le fragilise. Pis encore, en le rendant de plus en plus dépendant des autres et de l’extérieur, il le coupe
                  de son intériorité et de ses ressources profondes. Dans ces conditions, sa certitude douloureuse d’inexister ne pourra que
                  s’aggraver : il sera coincé dans un cercle vicieux. Il a besoin de se nourrir cannibaliquement des autres, mais, ce remplissage
                  le vidant à chaque fois un peu plus, il lui faut augmenter sa « consommation » ! Plus on boit l’eau salée de la mer, plus
                  on attise sa soif !
               

            

            
               Certains cherchent à se prouver qu’ils existent en se réfugiant dans la maladie. Tout se passe comme si la souffrance physique
                  ou psychologique leur permettait de se sentir exister à l’intérieur d’un corps chosifié susceptible de susciter la proximité
                  bienveillante des autres. La quête de la matrice peut se déguiser ainsi et se manifester sous une infinité de facettes ! La
                  guérison, pourtant fortement espérée et recherchée sur le plan conscient, se trouve parfois inconsciemment redoutée, le sujet
                  craignant d’être délaissé, expulsé de l’enveloppe matricielle, privé de la sollicitude générale, suite à l’arrêt des soins.
               

            

            
               Dans ces conditions, étant donné la nocivité de la fuite et de la quête, il est important d’incarner la prise de conscience
                  dans la quotidienneté en essayant de réduire l’intensité et la fréquence du mécanisme de survie. Comment faire ? En luttant
                  moins contre le vide, en s’épuisant moins à le remplir par la consommation des objets et des personnes. Plus facile à dire
                  qu’à réaliser, me direz-vous, et vous n’aurez pas tort ! Toute notre culture nous pousse en effet à considérer le vide d’une
                  façon extrêmement négative, et, par voie de conséquence, à nous dépêcher de le remplir pour mettre un terme à l’effroi qu’il
                  suscite. Ce terme, dérivé du latin vacuus, désigne un espace, un lieu où il ne se trouve aucun être humain ni animal, qui ne contient rien de sensible ni de perceptible.
                  L’adjectif qualifie aussi une personne épuisée, sans force, ou à qui manque tout intérêt. De même, un temps vide est un temps
                  mort où il ne se passe rien : inoccupé, ennuyeux. La tête vide renvoie à la folie ou à la bêtise, le cœur vide, au désert
                  affectif. Une existence vide est marquée par le manque, l’absence de projet, d’amour, d’un entourage aimant et cher : la mort
                  psychique, en somme. Faire le vide autour de soi ou de quelqu’un apparaît comme une démarche autopunitive masochiste, ou agressive
                  et sadique. « Parler dans le vide », « rouler à vide », expriment l’inanité d’un discours ou l’inutilité d’une entreprise.
                  L’expression « passage à vide » renvoie, de façon toujours dépréciative, à la dépression, à la baisse de l’élan vital.
               

            

            
               Je comprends donc qu’il ne soit pas évident pour le sujet moderne, qui baigne dans ce contexte culturel, d’aller à l’encontre
                  de ces préjugés, et qu’il lui soit difficile de réhabiliter le vide en lui restituant ses lettres de noblesse.
               

            

            
               Cependant, c’est grâce à lui que nous pouvons trouver la capacité et l’énergie nécessaires pour changer, nous renouveler,
                  redéfinir notre rapport à nous-même, aux autres et à la vie, en devenant celui que nous sommes, psychiquement autonome, non aliéné par le dehors et par les autres. C’est en l’accueillant, en l’acceptant, voire en l’aimant, que nous arriverons
                  non seulement à le circonscrire, mais surtout à le transformer en un moteur d’énergie et de solidité, en une matrice de vie
                  et de créativité.
               

            

            
               Petit détour par le symbolisme biblique, trésor qui renferme les archétypes de l’humanité – en faisant abstraction de sa signification
                  religieuse, motivé par l’unique intérêt d’en extraire un sens et un message vivifiants au bénéfice des hommes et des femmes
                  modernes. La création des êtres humains dans la Bible s’opère en réalité non pas en une seule fois, mais en deux étapes. Selon
                  la version du premier chapitre de la Genèse, l’homme est créé le sixième jour, en même temps que tous les autres êtres animés
                  (bétail, reptiles rampant sur le sol et bêtes sauvages). Dieu les crée par Sa seule parole, à Son image et à Sa ressemblance,
                  « mâle et femelle ». Puis Il les bénit en leur disant : « Fructifiez et multipliez-vous ! Remplissez la terre et assujettissez-la !
                  Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, à tous les animaux qui se meuvent sur la terre. »
               

            

            
               On qualifie cette première création d’ex nihilo. Cela signifie qu’elle a été réalisée à partir de rien, sans recours à aucune action, ni à aucun matériau. Ces premières
                  créatures sont bisexuelles, androgynes, hybrides, chacune d’elles est pourvue d’un seul corps, mais de deux visages, d’homme
                  et de femme. Elles sont d’une part divinisées, puisque à l’image et à la ressemblance divine, et d’autre part complètes, masculin/féminin,
                  sans manque ni dépendance à l’égard de l’autre sexe, ni même d’attirance, par conséquent, puisque, étant semblables, sans
                  altérité, ils sont pareils. Toutefois, après que l’univers, les plantes, les animaux, le bétail, les poissons et les oiseaux,
                  et surtout l’homme, ont été engendrés et mis en place durant les six premiers jours, le deuxième chapitre énonce cette phrase
                  étrange : « Or, aucun produit des champs ne paraissait encore sur la terre, et aucune herbe des champs ne poussait encore, car l’Éternel n’avait pas fait pleuvoir sur terre, et d’homme,
                  il n’y en avait point pour cultiver la terre » (Genèse 2,5).
               

            

            
               Que s’est-il donc passé ? Ces êtres bisexuels, androgynes, créés le sixième jour à l’image et à la ressemblance divine, que
                  sont-ils devenus ? Comment comprendre cette incohérence manifeste, étrangement peu relevée par les commentateurs bibliques ?
                  Tout porte à croire, en définitive, que la création n’a pas eu lieu, qu’elle a raté, que Dieu a échoué, que l’homme n’a pas
                  réussi à se multiplier pour pouvoir cultiver la terre et commander aux poissons, aux oiseaux et aux animaux qui se meuvent
                  sur le sol. Il n’est, par conséquent, pas du tout exact de qualifier le Dieu de l’Ancien Testament de tout-puissant, puisqu’Il
                  accepte ici de se retirer, de se limiter, de renoncer à la perfection, de se concentrer – tsimtsoum, disent les kabbalistes – pour dégager une matrice, un espace permettant à la vie de germer. Dans le second récit, où Il
                  n’est plus ni tout ni partout, Dieu forme donc l’homme à l’aide de la poussière de la terre (Adamah). Il insuffle dans sa face un esprit de vie : l’homme devient ainsi une âme vivante. Il plante ensuite un jardin en Éden
                  et y place l’être façonné. Le vide ne signifie donc pas le néant ici mais, bien au contraire, la condition première, la matrice
                  de la création. Cette légende apprend donc au sujet qu’il n’a nul intérêt à continuer à utiliser à l’âge adulte le mécanisme
                  de survie consistant d’une part à fuir le vide et d’autre part, par compensation, à se remplir pour boucher sa carence matricielle
                  et apaiser ses craintes d’inexister. Tout combat n’aboutira, en fin de compte, qu’à l’affaiblir en le rendant encore plus
                  absent à lui-même.
               

            

            
               Respecter le vide en évitant de le combler à tout prix concerne en premier lieu le lien amoureux. L’amour ne peut constituer
                  un médicament susceptible de guérir magiquement le sujet en comblant ses divers manques, l’abandon de la matrice, la perte
                  de sa moitié lors de la différenciation des sexes, le manque matriciel. L’autre, l’amant, ne saurait représenter un substitut maternel qui lui prodiguerait l’amour et la sécurité dont
                  il fut privé dans son enfance. Le véritable amour se tisse et se vit entre deux adultes qui se désirent sans avoir nécessairement
                  un besoin vital l’un de l’autre. Le vide se révèle indispensable, il permet de recevoir et de donner dans la gratuité, sans
                  quoi l’autre ne représentera plus qu’un bouche-trou, une béquille, un objet dont je me sers pour satisfaire mes besoins infantiles
                  d’attachement et étancher ma soif pulsionnelle. C’est lorsque je n’aurais besoin de rien d’extérieur ni de personne que je
                  pourrais me sentir entier et plein, être présent – être, tout simplement. L’intégration du vide aide à s’accepter, voire à
                  se vouloir imparfait, sans se sentir en danger d’éclatement. Elle met à l’abri de la volonté boulimique d’être aimé tout le
                  temps par tous, dans la quête permanente de la fusion. Il n’est concevable de vivre avec autrui que si l’on est capable d’être
                  soi d’abord, en assumant sa différence et sa solitude. L’homme et la femme ne se complètent pas, mais s’incomplètent, puisque
                  chacun incarne aux yeux de l’autre le précieux manque, espace et moteur du désir.
               

            

            
               Respecter le vide, dans l’optique de la compréhension incarnée, implique aussi la décision d’acheter, de consommer et de gaspiller
                  moins de produits et d’objets, c’est-à-dire, au fond, de moins se laisser dévorer par l’extérieur. L’hypothèse de la « décroissance »
                  n’est pas seulement bénéfique pour la préservation de l’environnement et des richesses naturelles. Elle comporte aussi des
                  vertus bienfaisantes sur le plan humain, individuel et relationnel. Il serait ainsi bon, dans ce sens, lors du rituel de nettoyage
                  de printemps, de se désencombrer des objets et vêtements qu’on a entassés tout au long de l’année, en les offrant, par exemple,
                  à des associations caritatives. En raison de l’existence d’un phénomène mimétique entre l’homme et son environnement, le fait
                  de mettre de l’ordre dans son espace vital en se débarrassant de certains objets permet d’aménager de la place à l’intérieur pour accueillir un nouvel événement,
                  une nouvelle vie, un renouveau symbolique : le printemps succède à l’hiver. Cela offre également la possibilité d’un petit
                  exercice susceptible de diminuer un tant soit peu le besoin instinctif de possession et d’accumulation qui nous retient collé
                  aux êtres et aux choses. Notre espace psychique a également besoin d’aération et de souplesse.
               

            

            
               Cependant, le domaine où le respect du vide exige le plus de vigilance concerne la relation au temps. L’hyperactivité est
                  devenue la névrose moderne la plus répandue. Le sujet affecté par ce trouble de la personnalité éprouve une intense anxiété,
                  voisine de la panique, à l’idée du vide : s’arrêter, se poser, faire une pause, paresser, « buller », se taire. Toute manifestation
                  de passivité titille l’angoisse d’inexister. Bouger sert à prouver qu’on est vivant. L’inaction, qualifiée de « temps mort »
                  ou de « temps perdu », génère l’ennui et la nervosité. L’activité, voire l’activisme, représente un anxiolytique/antidépresseur,
                  une drogue, une addiction dont on a du mal à se passer. C’est pourquoi le sujet moderne adore être débordé, s’occuper de trente-six
                  choses à la fois, même s’il s’en plaint, sans s’autoriser un moment de repos. À peine a-t-il terminé une tâche qu’il se voit
                  contraint d’en entreprendre une autre, pour jouir du regard admiratif des autres, qui lui envient son courage et sa vitalité.
                  En réalité, l’hyperactivité ne représente pas pour lui un choix volontaire motivé par le désir, destiné à lui procurer du
                  plaisir ; au contraire, par l’action, le sujet compense son vide intérieur, son manque à être. Luttant ainsi désespérément
                  contre ses craintes d’inexister consécutives à la carence matricielle, il ne peut être présent ni à lui-même, ni à la vie,
                  qu’il laisse filer sans en profiter, ni enfin à ses proches, puisqu’il ne s’autorise pas à leur consacrer du temps. L’hyperactivité
                  constitue un mécanisme de défense contre une dépression masquée, héritière de la D.I.P.
               

            

            
               Ce dérèglement de personnalité n’épargne plus nos enfants aujourd’hui, contrairement au passé. Dans notre projet éducatif
                  moderne, fondé, dès l’école maternelle, sur un remplissage intensif frisant le gavage, les petits sont les victimes de l’acharnement
                  des adultes, qui croient naïvement construire les bases de leur bonheur futur. Les cartables de nos écoliers sont pleins à
                  craquer, mais aussi leurs petites têtes et leurs interminables journées, débutant à l’aurore et finissant tard, après les
                  devoirs à la maison, la télé et l’ordinateur, qui empiètent sur leurs heures de sommeil. Ne parlons pas du mercredi, jour
                  de congé hebdomadaire, où une myriade d’activités (le catéchisme pour certains, le judo, le tennis, le foot, le solfège, le
                  piano, le saxo…) se bousculent et se superposent. Ne parlons pas de leurs week-ends surchargés en raison de l’hyperactivité
                  des parents ou de l’augmentation du nombre de familles divorcées (les fameux « un week-end sur deux »).
               

            

            
               Le remplissage du temps s’accompagne évidemment de son uniformisation. Le temps s’homogénéise à vitesse grand V. Les saisons
                  se confondent et se ressemblent, puisque vous trouvez des fraises en décembre et du raisin en promotion au printemps ; les
                  jours de la semaine aussi, puisqu’on a légalisé l’ouverture des magasins le dimanche ; les âges, enfin, où les adolescents
                  restent éternellement adolescents, où les vieux refusent de vieillir et où les adultes n’aspirent qu’à redevenir jeunes en
                  recourant à des liftings et à des crèmes rajeunissantes. Cette abrasion des différences, rappelons-le rapidement en passant,
                  se repère dans tous les pans de notre existence. Elle touche comme une gangrène les appartements, devenus des cubes exigus,
                  empilés les uns sur les autres telles des boîtes d’allumettes, les rues, les magasins, les voitures, qu’on dirait sorties
                  de chez le même constructeur, le prêt-à-porter unisexe fabriqué en Chine, en acrylique ou en acétate. Les hommes et les femmes
                  sombrent aussi dans la mêmeté et dans l’équivalence des identités, places et fonctions, à l’image des looks et des corps filiformes, minces et musclés, sans fesses ni poitrine, calibrés comme des pommes ou des tomates. Vous
                  pouvez aussi, sans tabou ni jugement, vous déclarer librement hétéro, bi ou homo, comme bon vous semble, à l’heure où la différenciation
                  des genres masculin/féminin, accusée d’être un critère de discrimination, semble vivre ses derniers instants. Enfin, les idéologies
                  ont déposé le bilan, la gauche et la droite sont devenues blanc bonnet et bonnet blanc. Les intellectuels subversifs ont pris
                  leur retraite, le consensus et la cohabitation babélique du « politiquement correct » règne désormais dans les subconscients.
               

            

            
               C’est probablement le respect du vide ainsi que la préservation des différences qui a incité les auteurs de l’Ancien Testament,
                  texte fondateur par-delà toute croyance, à élever le repos hebdomadaire du sabbat et l’abstinence sexuelle pendant les menstruations
                  de la femme au rang d’obligation majeure. Il est en effet prescrit de s’abstenir de toute activité lucrative ou créative durant
                  le jour chômé du sabbat, consacré à la paresse, à la passivité, au repos, au milieu de la famille et de la communauté. Le
                  fidèle est ainsi encouragé à se déconnecter de la réalité extérieure, à prendre de la distance pour ne pas s’identifier à
                  son statut social de travailleur, ni s’inféoder aux normes collectives. Il s’agit de privilégier clairement son intériorité
                  en mettant l’extérieur et tout ce qui le symbolise entre parenthèses, la production, les machines, les transports, comme pour
                  dire : « Tu n’es pas, tu ne te réduis pas, au métier que tu exerces, aux produits que tu crées, à l’argent que tu gagnes,
                  à l’espace que tu parcours, à la société où tu vis. » Ce vide libérateur impose des limites à l’agitation, à la fébrilité,
                  à la boulimie de créer, de travailler, de gagner, de dépenser. Cette suspension balise, donne forme, rythme et sens au temps,
                  le sauve en définitive du rouleau compresseur de l’homogénéité, de cette succession incessante des jours tous pareils. C’est
                  le vide du sabbat qui rend le temps plein et vivant, sinon il ne ferait que s’écouler interminablement, sans interruption ni recommencement.
               

            

            
               L’institution de cette halte, ce moment de relâche, mais aussi de reprise, rejoint, même si les deux phénomènes n’ont en apparence
                  aucun rapport, l’interdiction des relations sexuelles pendant le flux menstruel de la femme, alors qualifiée d’« impure ».
                  Cela ne signifie pas, contrairement au préjugé répandu, qu’elle soit malpropre, dans une optique hygiéniste, moralisatrice,
                  culpabilisante et surtout misogyne, mais que la relation entre l’homme et la femme ne se réduit pas à la seule dimension coïtale.
                  La femme n’est donc pas qu’un corps, qu’un sexe, qu’une maîtresse, constamment disponible et consommable. Un minimum de distance
                  sauve les deux partenaires de la proximité fusionnelle, leur permet de la sorte de nourrir d’autres désirs, de nouer ensemble
                  d’autres liens, parental, amical, fraternel, intellectuel, matériel ou spirituel, pourquoi pas ? De plus, l’homme ne doit
                  pas céder au diktat pulsionnel de la satisfaction de ses besoins. Loin de se réduire à une loi misogyne, les patriarches étant
                  suffisamment intelligents pour ne pas scier la branche sur laquelle ils étaient eux-mêmes assis, ce commandement féministe
                  tente de protéger la femme contre l’avidité pulsionnelle des « mâles ».
               

            

            
               Après cette pause incitant les amants à se contrôler et à attendre, en leur infligeant un minimum de souffrance, le couple
                  se retrouvera encore plus amoureusement. L’interdit contient profondément une vertu libératrice nécessaire, notamment dans
                  notre époque d’opulence. D’abord parce qu’il s’introduit en tant que tiers symbolique, séparant et reliant, dans l’entre-deux
                  de l’homme et de la femme, sauvant ainsi leur relation de l’excès d’émotions, de la fusion. On ne peut vraiment vivre à deux
                  que si l’on est trois, l’amour étant trop important pour être laissé au seul bon vouloir des amants. Ensuite, et surtout,
                  parce que, en limitant la liberté d’action consciente des partenaires, l’interdit sustente leur autonomie psychique, puisque, encore une fois, la satisfaction illimitée des besoins, notamment dans le domaine
                  sexuel, empêche la résurgence du désir. C’est précisément le miroir aux alouettes de la « libéralisation des mœurs » qui risque
                  d’emprisonner le sujet, de le rendre esclave de sa pulsion et des normes collectives. C’est face au vide que la vérité se
                  manifeste.
               

            

            
               Nous retrouvons donc ici aussi les notions de la cadence, de la périodicité, du rythme et de l’alternance, de l’arrêt et de
                  la reprise, de la fin et du recommencement, de l’action et du repos, de la tension et de la détente, du plein et du vide,
                  du lien et de la séparation, exactement comme en ce qui concernait le jour du sabbat. Chaque opposé appelle l’autre pour le
                  limiter, mais aussi pour l’étayer, le relayer, afin de garantir la libre et fluide circulation libidinale, sans obstruction
                  ni illimitation. Le silence qui scande la parole fait exister celle-ci paradoxalement, comme le blanc qui sépare un mot d’un
                  autre crée le sens, comme l’espace entre deux sons de musique produit l’enchantement.
               

            

            
               Je ne cherche évidemment pas à préconiser ces pratiques, chacun restant entièrement libre de sa croyance. Il ne s’agit d’ailleurs
                  ici ni des règles menstruelles, ni du sabbat, mais du vide comme matrice de l’engendrement. J’essaie simplement d’extraire
                  leur signification symbolique, si précieuse pour le sujet moderne, camouflée derrière une apparence désuète, absurde ou rebutante.
                  L’idée majeure concerne le respect du vide comme condition de la présence à soi-même, à la vie et aux autres.
               

            

         

         
            5 – L’amour de soi et du prochain

            
               Que veut dire s’aimer ? À quels signes l’amour de soi est-il reconnaissable ? Comment serait-il possible de le cultiver sans
                  sombrer pour autant dans l’égoïsme ?
               

            

            
               Le sujet s’aime d’une manière saine lorsqu’il réussit tout simplement à habiter son corps et sa « maison-soi », quand il s’accepte
                  et se supporte seul, tel qu’il est, présent à lui, à l’écoute de ses besoins et désirs, qu’il considère comme légitimes, sans
                  crainte ni jugement dépréciateur. Le sujet s’aime surtout lorsqu’il arrive à s’occuper de sa personne, à se consacrer du temps
                  et de l’argent, sans culpabilité, pour son bien-être physique et psychologique. Une certaine dose d’égoïsme est une vertu.
               

            

            
               L’amour de soi est fondé sur une image, une représentation « saine » de soi. J’utilise à dessein cet adjectif, le préférant
                  à « positive ». Lorsqu’on abrite une idée juste et adéquate de soi, on jouit alors d’une grande force intérieure et d’une
                  précieuse souplesse psychologique. Cela permet de se complimenter, d’être parfois fier de soi, mais également de se critiquer
                  si nécessaire, en se remettant en question, autrement dit de s’accepter en tant que faillible et imparfait, en se reconnaissant
                  des qualités mais aussi certains défauts, des droits et des devoirs, des côtés lumineux sans nier pour autant sa part d’ombre.
                  Cette image de soi n’est évidemment qu’une image, un fantasme, un sentiment, n’ayant rien à voir avec la réalité, jeune ou
                  vieux, beau ou moche, bête ou intelligent, mince ou gros, riche ou pauvre. L’amour de soi, c’est le cadeau le plus précieux
                  que les parents, notamment la mère, offrent à leur enfant, en l’aimant dans la gratuité du désir, pour lui, et non pas dans
                  le but de satisfaire leurs besoins égoïstes : rafistoler leur couple bancal, se donner l’impression d’être utiles, combler
                  leur vide intérieur, donner un sens à leur vie, compenser l’amour dont ils ont été privés dans leur enfance, boucher le vide
                  laissé par un autre enfant mort prématurément. L’adulte s’aimera donc s’il a été aimé dans son Ailleurs et Avant par ses géniteurs,
                  qui s’aimaient à leur tour, aussi bien soi-même que leur partenaire, dans la relation, au sein du triangle.
               

            

            
               La carence narcissique, en raison surtout de l’indisponibilité de la mère, crée un vide dans le psychisme du bébé, servant
                  aussitôt de lieu de prédilection à l’incrustation de la D.I.P. et de la culpabilité de l’innocent, le sujet se croyant fautif
                  du manque qu’il a pourtant subi en toute impuissance. C’est cette culpabilité imaginaire qui, tel un poison, imposera à l’adulte
                  une image de lui-même ternie, déformée, négative, fausse, mauvaise, quelles que soient par ailleurs ses nombreuses qualités
                  réelles. Elle l’empêchera de vivre en paix avec lui-même et le mettra en quête perpétuelle d’un double imaginaire parfait,
                  sans cesse décalé par rapport à sa réalité méprisée. L’amour de soi permet, inversement, d’accepter ses failles et ses insuffisances,
                  même objectives. Il n’est donc nullement nécessaire d’être parfait pour s’autoriser à s’aimer, ni surtout de se sentir digne
                  pour recevoir l’amour et la reconnaissance d’autrui. La vraie, la pire des souffrances n’est pas tant de manquer d’un bras
                  ou d’un œil, mais de refuser la vérité. Notre seul mérite, notre unique grandeur, consiste dans l’acceptation de l’inacceptable
                  de l’existence ! Or la culpabilité fait croire au sujet qu’il est mauvais, médiocre, pas à la hauteur dans les divers domaines
                  de la vie. Manquant sérieusement d’estime et de confiance en lui, il se jugera avec sévérité, se traitera de façon sadique,
                  sans indulgence, exagérant ses faiblesses, dramatisant à outrance ses insuccès, se comparant aux autres à son détriment, sans
                  que nul ne réussisse à le consoler, à lui montrer la fausseté de sa vision ou l’aberration de son jugement. Retire-t-il, en
                  fin de compte, une certaine jouissance masochiste de cette autoflagellation ? Serait-il devenu « accro » ? On pourrait se
                  poser la question…
               

            

            
               La carence matricielle, le manque d’amour originel de la mère, crée donc un vide, ressenti parfois de façon angoissante, surtout
                  lorsqu’il se cumule avec les autres vides intérieurs, le premier suite à l’abandon de la matrice, lors de la naissance, et
                  le deuxième au moment de la perte de sa moitié, suite à la différenciation sexuelle. Pour assurer sa survie et sa croissance,
                  le sujet souffrant de déficit narcissique a recours aux deux volets du mécanisme de survie, la fuite et la quête, que nous avons évoqués.
               

            

            
               Les troubles de l’image de soi se manifestent de deux manières, sous des dehors opposés : l’inflation ou la misère narcissique.
                  Dans la première, le sujet, pour cacher la carence d’amour de soi, se réfugie derrière un masque d’orgueil, de supériorité,
                  de présomption, d’arrogance. L’égoïste, contrairement aux apparences, n’est pas celui qui s’aime trop ; son indifférence ou
                  son agressivité face au destin d’autrui masque à lui-même et à son entourage ses blessures d’amour-propre, son besoin immense
                  de tendresse, mais aussi sa haine de lui-même, puisqu’il a naguère été victime d’un rejet. S’il s’aime trop, s’octroyant unilatéralement
                  tous les droits sans reconnaître ni dette ni devoir, c’est parce qu’il ne s’aime pas du tout, convaincu que nul ne saurait
                  l’aimer de façon désintéressée, pour ce qu’il est. Plus on se sent faible et plus on éprouve le besoin de s’abriter derrière
                  une carapace d’invulnérabilité. D’ailleurs, Narcisse – d’où vient le mot narcissisme –, qui incarne l’amour de soi et ses
                  excès, s’aimait tellement peu qu’il se suicida. D’après la légende, Narcisse, jeune homme d’une beauté exceptionnelle, était
                  l’objet d’une ardente passion de la nymphe Écho, qu’il repoussait avec dédain. Un jour, s’abreuvant à une source, il découvrit
                  son reflet dans l’eau et en tomba amoureux. Il resta de longs jours à se contempler, désespéré de ne pouvoir attraper sa propre
                  image, si bien qu’il finit par dépérir. Lorsqu’on trouva son corps, on découvrit autour de lui des fleurs blanches dont la
                  corolle rouge provenait de son sang, celles que l’on appelle aujourd’hui narcisses. Évidemment, l’incapacité de s’aimer et
                  celle de croire dans l’amour qu’on lui prodiguait l’empêchaient d’aimer, d’offrir, de donner. Chez Narcisse, la circulation
                  libidinale s’effectuait en sens unique.
               

            

            
               À l’autre extrême, le manque d’amour de soi peut s’exprimer, sous une forme dépressive, par l’altruisme excessif, masochiste,
                  poussant le sujet à se sacrifier, à négliger ses plaisirs et ses intérêts pour se consacrer aux autres. Pourtant, l’altruiste n’est pas celui qui s’oublie pour préférer autrui en exaltant le don généreux.
                  La charité excessive contient parfois une dose d’hypocrisie, d’orgueil assassin, de mépris et de jouissance perverse à l’égard
                  de la souffrance des autres, derrière le vernis fallacieux de la compassion. L’altruiste ne prodigue pas généreusement l’agapé à son entourage comme il le croit. Comment offrir en abondance ce dont on ne dispose pas ? Comment aimer l’autre si l’on
                  ne s’aime point ? En se montrant démesurément bon, généreux, gentil et serviable, il est, au fond, exactement comme l’égoïste,
                  en demande d’amour, mais d’une manière inversée, en feignant d’en prodiguer.
               

            

            
               Ces deux attitudes extrêmes se ressemblent profondément dans la mesure où, fondées sur le manque d’amour de soi, elles cherchent
                  à compenser un vide grâce aux apports extérieurs. Elles mènent à l’impasse. Il est impossible de s’accomplir dans les extrêmes.
                  Le véritable amour, c’est celui qui s’échange (donner et recevoir). Mais comment agir dans la concrétude quotidienne ? De
                  quelle façon réussir ce troc, cette réciprocité, ce donnant-donnant, ce partage, notamment lorsque, privé d’amour de soi,
                  on aurait tendance à sombrer dans les excès, l’égoïsme ou l’altruisme démesurés ?
               

            

            
               Voici un chemin : réhabiliter ses parents intérieurs, c’est-à-dire agir concrètement à l’égard de sa personne tels une mère
                  et un père avec leur enfant, s’entourer de l’enveloppe, mais aussi se donner des limites qu’on n’a pas eu la chance de recevoir
                  auparavant. D’ailleurs, devenir ses propres parents aidera positivement le sujet à quitter ceux-ci, en tant que personnes
                  physiques, en accomplissant un travail de deuil qui le libérera de leur dépendance.
               

            

         

      

      
         Devenir sa bonne mère

         
            Pour obtenir l’amour des autres sans avoir à le réclamer, il est préférable de commencer par s’aimer soi-même comme une gentille mère se comporterait avec son bébé. Du coup, les autres seront encouragés à nous aimer librement sans se croire
               contraints, sans faire semblant. Ainsi, ils renonceront à nous manipuler affectivement en jouant sur la corde sensible de
               la dépendance. Moins on formule de demandes, plus on aura la chance de recevoir.
            

         

         
            En réalité, l’image que l’autre se forge de nous n’est point celle que nous nous efforçons de lui transmettre en soignant
               notre apparence ou en jouant des rôles par la parole ou le comportement, c’est-à-dire à l’aide de signaux visuels et auditifs.
               Il perçoit, au contraire, de manière intuitive et infraverbale, la représentation négative que nous tentons désespérément
               de lui dissimuler. Beaucoup d’animaux « se parlent », si l’on peut dire, par le biais de l’odorat. Le chien, par exemple,
               utilise son olfaction pour tirer les renseignements susceptibles de guider son comportement sexuel, alimentaire et hygiénique.
               Rien qu’en reniflant une tache d’urine, il peut deviner, grâce aux phéromones, l’âge du congénère, son sexe, son degré de
               maturité, son état émotionnel et même sa localisation spatiale. Voilà pourquoi on l’utilise pour découvrir tout ce qui est
               extrêmement difficile à détecter par les yeux et les oreilles (la drogue, les truffes, un criminel en fuite…). Les humains
               aussi ont conservé ce sens animal, archaïque, de communiquer sans en avoir conscience. Par conséquent, l’autre perçoit, « flaire »,
               non pas celui que nous cherchons à lui montrer, déguisé, fardé, mais l’être que nous cachons. Il aura donc tendance à nous
               apprécier sans que nous soyons contraints de jouer un rôle à la condition que nous nous aimions. Sinon, il finira par nous
               rejeter, par nous maltraiter ou par nous offenser, sans que nous arrivions à en deviner le motif. Son attitude nous paraîtra
               d’autant plus décevante et injuste qu’en réalité nous avions tout fait pour paraître gentil à ses yeux, conciliant et surtout
               innocent ! De surcroît, il ne saura pas nous expliquer, lui non plus, les raisons de son comportement offensant.
            

         

         
            S’aimer devient, dans ces circonstances, un devoir ! S’aimer telle une gentille mère signifie, en premier lieu, se materner,
               en s’occupant de son corps, en l’habitant, en le soignant, en le préservant contre les dangers environnants. Prendre soin
               de soi, avoir le souci de soi, c’est investir du temps et de l’argent dans sa prise en charge physique : nourriture, habillement,
               toilette, hygiène. Une bonne mère ne donne pas n’importe quoi à manger, ni n’importe quand, à son bébé. Elle ne l’habille
               pas avec négligence. Elle fait attention à sa santé, à son sommeil, en quantité et en qualité, ne l’expose pas aux intempéries,
               le protège contre les maladies.
            

         

         
            Ces idées peuvent paraître d’une évidence enfantine, voire infantilisante. J’en conviens. Cependant, nombre de mes patients,
               ignorant ou déniant l’importance du corps et son impact sur l’esprit, se négligent et se maltraitent par manque d’amour de
               soi. L’une continuait à circuler à des vitesses excessives, brûlant même les feux rouges et les stops, alors qu’elle avait
               passé, deux ans auparavant, six mois à l’hôpital à cause d’un grave accident. L’autre, ne respectant nullement le rythme nycthéméral,
               dormait à des heures indues et se réveillait quand il se réveillait. Une troisième ingurgitait n’importe quel aliment qui
               lui tombait sous la main, sans respecter aucun rythme ni rituel alimentaire. D’aucuns ne pratiquent aucun sport, ni marche
               ni vélo, sans parler de ceux qui bradent manifestement leur capital santé en fumant et en buvant exagérément, ou en hyperconsommant
               des médicaments, ces fameuses pilules roses, bleues ou blanches qui leur rappellent, peut-être, les bonbons exquis de leur
               enfance. Manger mal, en dehors des risques pour la santé, confirme et aggrave le manque d’amour de soi, le peu d’importance
               et de valeur que l’on s’accorde, comme pour dire : « Je ne vaux rien, je ne mérite pas mieux. » Négliger son corps, voire
               le maltraiter, constitue le symptôme majeur de l’absence à soi. Cela représente l’intériorisation d’une agressivité subie dans le passé, chacun finissant par se comporter avec lui-même comme on a agi naguère à son égard. L’automaltraitance
               représente une expiation destinée à apaiser la culpabilité d’avoir manqué de matrice. Cependant, loin de réussir à la réduire,
               le sujet ne fait que l’intensifier, paradoxalement, car aucune faute n’est plus grande que celle consistant à se malmener.
            

         

         
            S’occuper de son corps, l’habiter, en étant présent et attentif à ses appels, le chérir, comme une plante délicate et précieuse,
               contribue à réveiller un minimum l’estime et le respect de soi. Il ne s’agit évidemment pas de sombrer dans le culte du corps,
               ni dans l’hédonisme aveugle et le remplissage consistant à céder à tous ses caprices. La sacralisation du corps humain dans
               le discours religieux ne signifiait pas seulement qu’il est l’œuvre de je ne sais quel Dieu, mais qu’il est important et qu’on
               devrait donc le traiter avec bienveillance. Autrement dit, il n’est point un objet, propriété privée individuelle dont le
               sujet disposerait librement et à sa guise pour assouvir ses exigences pulsionnelles. Il représente un cadeau, ou plutôt un
               prêt, une maison en location où l’on habite et dont on jouit, certes, mais que l’on doit restituer le moment venu, dans le
               meilleur état possible, à son vrai propriétaire, la nature, qui se chargera de le recycler dans l’éternelle chaîne du vivant !
            

         

         
            Le corps est pris de nos jours dans un étrange paradoxe. D’un côté, il a été érigé en seule source et unique espace de jouissance,
               confondue avec le bonheur. Il est devenu l’outil permettant de combler les vides intérieurs. Parallèlement, il n’a jamais
               été autant malmené, victime de diverses agressions et maltraitances, attaqué par la pollution de l’environnement et de la
               chimie – je pense par exemple aux ravages présents et à venir causés par le bisphénol A (substance chimique extrêmement répandue
               dans les objets de la vie quotidienne, notamment les emballages alimentaires en plastique, fortement suspectée de perturber
               le système endocrinien et la fertilité). Il est, en outre, abîmé et brutalisé par l’inconscience de ses locataires, qui le soumettent à des efforts intensifs, à l’abus des drogues et
               médicaments, aux charcutages de la chirurgie esthétique et des régimes amincissants, sans parler de la pornographie qui désacralise
               la femme ! S’aimer comme une mère veut dire s’apprécier de façon gratuite, malgré tout, pour la simple raison qu’on est en
               vie, privilégier l’être par rapport à l’avoir et à l’apparence, par-delà son sexe, son âge, sa beauté, sa réussite et son
               statut social. Au fond, apprendre à s’aimer rend le sujet présent à lui-même, le préservant contre la dissociation interne,
               le corps ici et l’esprit absent, ailleurs ou nulle part. La présence à soi fait germer la capacité de s’écouter, de se parler,
               et rétablit le dialogue intérieur, permet de se brancher sur son intériorité au lieu d’errer et de se dissoudre en permanence
               au-dehors, errant parmi les choses et les personnes appelées à nous combler.
            

         

         
            Cette attention portée à ses émotions, à ses pensées, dénuée le plus possible des jugements de valeur, sans les dénigrer en
               les qualifiant d’anormales ou d’erronées, permet de les accueillir et de les ressentir sans les refouler. Cette démarche nouvelle
               est susceptible de procurer une grande sérénité d’âme. Beaucoup de mes patients se disent malheureux, angoissés, bloqués…
               mais ils éprouvent souvent d’énormes difficultés à exprimer simplement ce qu’ils ressentent, ce qu’ils cherchent à traduire
               à travers ces adjectifs. Se demander : « Qu’est-ce qui m’a blessé ? Pourquoi cela me rend-il si malheureux ? De quoi ai-je
               peur, vraiment ? Quel est mon vœu profond ? » aide à repérer les deux volets du mécanisme de survie (l’évitement et la quête)
               et empêche ainsi le sujet de s’exténuer dans la fuite et dans la course à la satisfaction urgente de ses « faux » besoins.
            

         

         
            Une gentille mère s’occupe enfin, en plus de la prise en charge corporelle/matricielle de son bébé, de le distraire, de l’amuser,
               de jouer avec lui, de danser, de chanter, de rire ! Elle l’ouvre ainsi à son environnement et aux autres, sans le séquestrer
               dans un cocon fusionnel fermé. S’occuper de soi implique aussi de nourrir son âme. Nous sommes malheureusement un peu trop conditionnés
               par notre éducation à n’investir notre énergie que dans les activités sérieuses, utiles et rentables, imposées par la nécessité
               d’assurer notre existence. D’où parfois la réticence à veiller sur soi, la culpabilité à s’autoriser une dose d’égoïsme, à
               se permettre des moments insouciants et agréables en s’accordant des périodes d’inactivité et de paresse, en se consacrant,
               par exemple, à des tâches gratuites. Il est certain que l’une des sources du bonheur réside dans les occupations « futiles »
               qui, affranchies des nécessités et contraintes, contribuent à l’épanouissement de soi. Parmi ces activités, la création, qu’elle
               soit manuelle ou intellectuelle, occupe une place de choix. Peindre, même s’il s’agit de barbouillages, fabriquer un objet,
               même s’il ne sert à rien, s’occuper des plantes, même si l’on n’a pas la main verte, jouer dans un théâtre ou chanter dans
               une chorale, même si l’on se croit maladroit et privé d’une jolie voix, jouer d’un instrument de musique, même si cela risque
               de faire craquer les nerfs du voisin, s’amuser, rire, et j’en passe. L’humour est indiscutablement un bien meilleur antidépresseur
               que le Prozac, sans nul effet secondaire indésirable. Enfin, la présence à soi allant de pair avec l’ouverture à la vie et
               aux autres, il serait important pour le sujet de s’ouvrir aussi vers l’extérieur, de s’impliquer dans les affaires de la cité,
               de participer à la vie culturelle, de militer dans une association, selon ses croyances et sa subjectivité. Cette ouverture,
               à condition de ne pas sombrer dans la démesure, loin d’éloigner le sujet de lui-même, l’aide à s’épanouir, au contraire, dans
               son identité plurielle.
            

         

      

      
         Réhabiliter son père intérieur

         
            Devenir son père protecteur, dans la mesure où le vrai père a failli dans son rôle, par faiblesse ou empêché par une mère
               castratrice et toute-puissante, consiste à se donner un cadre et à s’imposer des limites, toujours dans la perspective de l’incarnation de la compréhension. Il s’agit plus clairement de se
               dire parfois non, de refuser la satisfaction de certaines exigences pulsionnelles risquant d’entraîner des conséquences fâcheuses.
               On pourrait ainsi citer certains passages à l’acte délictueux, vols, abus sexuels, agressivité, mais aussi ces multiples gestes
               plus banals et qui se révèlent, à long terme, aussi préjudiciables : dépenses exagérées et irréfléchies, au même titre qu’avarice
               maladive, comportements à risques ordaliques, autodestructeurs, par provocation ou bravade, hyperactivité, relations sexuelles
               impulsives sans protection… Il ne s’agit nullement là des préceptes moraux et moralisateurs de nos vieux cours de catéchisme,
               mais de quelques mesures pour préserver son âme. Le non-respect pour le corps et le désir d’autrui est avant tout préjudiciable
               à soi.
            

         

         
            Devenir son père à soi en se donnant des limites qu’on n’a pas eu la chance de recevoir dans son enfance, ou que l’on a rejetées
               durant la révolte adolescente parce qu’on les a vécues comme intrusives et étouffantes, s’accompagne, certes, d’une dose de
               frustration. Cela fait partie de la fonction paternelle symbolique, en complément de celle de la mère qui consiste à combler
               le bébé, à l’envelopper, pour son bonheur, en accédant à la totalité de ses souhaits, avant même qu’ils aient pu être formulés.
               Si la matrice symbolise l’amour total et inconditionnel, la fonction paternelle initie à la loi et à la limite pour circonscrire
               la fascination matricielle. Patienter et se contrôler en renonçant à la satisfaction immédiate de certains besoins pour permettre
               au désir de surgir implique parfois le sacrifice et le renoncement, certes déplaisant, mais, à long terme, libérateur et maturant,
               permettant de devenir un adulte dégagé de l’emprise de l’enfant intérieur obnubilé par le comblement de ses manques. La souffrance,
               injustement décriée dans notre culture (d’où la consommation addictive des drogues diverses et des médicaments), apparaît non seulement inévitable, consubstantiellement liée à notre condition humaine, mais est aussi ce qui nous
               force à distinguer, malgré nous, l’idéal et la réalité, et à accepter l’inévitable écart entre les deux registres. Réhabiliter
               le père intérieur consiste donc à considérer comme légitime l’existence et la positivité du principe de réalité, dans le but
               de pondérer le principe de plaisir. Être adulte implique ainsi l’acceptation de certaines tâches, a priori contraignantes
               et fastidieuses, mais que l’on se doit néanmoins d’accomplir par nécessité.
            

         

         
            Se comporter en père vis-à-vis de soi signifie aussi imposer des limites à son égoïsme, véritable tonneau des Danaïdes, en
               s’ouvrant aux autres et en leur offrant son amour. Si le narcissisme instinctivement illimité ne rencontre aucune castration,
               par la limite que représente l’amour du prochain, humainement indispensable, le Moi s’enfle jusqu’à l’éclatement. À condition
               de se situer à distance des excès, ces deux amours ne sont d’ailleurs nullement antinomiques. Chacun sert de garant et de
               limite à l’autre. Autrement dit, je l’ai déjà souligné, s’aimer permet d’aimer l’autre, et surtout d’accepter de recevoir
               de lui en s’estimant digne. La richesse, ici comme ailleurs, dans l’économie, se fonde sur le partage, la circulation de la
               libido ou de l’argent. La distribution enrichit le donneur et le receveur, alors que l’avarice égoïste, aussi bien que l’altruisme
               martyr, appauvrissent tout le monde. Donner de façon active, exprimer clairement son amour, est aussi important que de recevoir
               et d’entendre dire « je t’aime ». Car l’amour dont on prive autrui, non investi à l’extérieur, est une denrée hautement périssable :
               loin de se thésauriser, entassé dans un coffre-fort imaginaire, il se transforme en poison, en haine de soi, et ronge insidieusement
               l’âme de l’intérieur. Aimer l’autre, rappelons-le, est synonyme surtout de présence, d’écoute, de disponibilité, d’empathie
               et d’acceptation de sa différence. Cela ne veut pas dire maternage et hyperprotection, le devoir de lui dire sans cesse oui
               en le couvrant de bisous. Rien, en effet, n’est plus difficile que l’écoute. On a souvent tendance soit à ne pas être attentif quand quelqu’un
               nous parle, soit à nous empresser de lui couper la parole pour lui prouver qu’il se trompe, qu’il a tort, qu’il ferait mieux
               de raisonner comme nous. Or c’est lorsqu’on résiste soi-même à un changement intérieur que l’on s’épuise à convaincre et à
               transformer les autres. Être présent, écouter, parler moins, ne pas couper la parole, chercher à comprendre par l’empathie
               en se situant un minimum dans le retrait, non seulement procure une profonde paix intérieure, mais apaise aussi l’interlocuteur,
               permettant ainsi l’instauration d’un vrai dialogue.
            

         

         
            L’amour du prochain ne devrait évidemment pas interdire de le frustrer parfois en lui disant non, sans crainte de lui déplaire.
               Dire non est une preuve d’amour ! Aimer son prochain authentiquement, cela veut dire en réalité le respecter dans sa singularité
               et sa dignité, oser le corriger, le critiquer si nécessaire, s’aventurer dans le dialogue, difficile évidemment, en raison
               de la diversité des visions et des désirs, mais aussi des malentendus et malentendants. La vraie communication n’est donc
               possible que si le sujet prend conscience de sa dépendance affective, que s’il cesse de se vouloir parfait pour attirer le
               regard, l’attention et l’amour.
            

         

         


         


         
            Le seul remède, dans le contexte de la compréhension incarnée, consiste à s’exercer, même si cela ne paraît pas évident, à évoluer vers l’imperfection en s’acceptant tel qu’on est, malgré
               tout, en appréciant même ses supposés disgrâces et défauts, pour transformer le « handicap » en force et richesse intérieures.
               L’aspiration à la perfection, la lutte épuisante contre ses fantasmes imaginaires de mauvaiseté et de culpabilité, la quête
               de l’impeccabilité et de l’innocence, finiront par couper le sujet et par l’éloigner de lui-même et des autres, à long terme,
               et ne feront qu’exacerber ses craintes d’inexister.
            

         

         
            C’est pourquoi l’objectif le plus précieux, le slogan, la feuille de route, consiste à devenir soi, vrai, c’est-à-dire imparfait,
               moins bon avec autrui, peut-être, mais présent à soi et à la vie, au plus près de son désir. Seul l’amour de soi, incarné
               dans les petits détails du quotidien, permet d’effectuer les deuils nécessaires afin d’aménager le vide laissé par l’absence
               maternelle en lieu fécond, pour renaître à soi.
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