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Avant-propos


Le syndrome de Münchausen par procuration,
ou SMP, est sans doute la forme de maltraitance la
plus complexe – et la plus meurtrière – connue à
ce jour. On la définit comme la simulation ou la
fabrication par un tiers – souvent un proche – d’une
maladie physique et/ou émotionnelle chez une personne dépendante. Dans la majorité des cas, l’auteur de ces actes est la mère, et la victime son propre
enfant. Le baron Karl de Münchausen était un soldat
et aventurier du XVIIIe siècle rendu célèbre par les
histoires extravagantes qu’il se plaisait à raconter.
C’est en 1951 qu’un médecin anglais emprunta son
nom pour établir le terme de «syndrome de Münchausen», pour parler des personnes simulant ou
provoquant chez elles une maladie dans le but de
gagner la compassion ou l’attention d’autrui, voire
de le manipuler. À son tour, le terme de «syndrome de Münchausen par procuration» fut créé:
il s’applique aux individus utilisant un substitut, et
agissant donc «par procuration», pour arriver aux
mêmes fins. Selon les estimations les plus basses,
1 200 nouveaux cas de SMP sont enregistrés chaque
année aux États-Unis, et les chiffres dans les autres pays sont proportionnels à leur population. Néanmoins, nombre de cas ne sont pas signalés, passant
de fait totalement inaperçus en raison de la nature
insoupçonnable de cette maltraitance. Une étude
récente indique que, lorsqu’un cas de SMP est enfin
diagnostiqué chez un parent, vingt-cinq pour cent
de la fratrie de l’enfant malade sont déjà morts, sans
doute victimes antérieures du parent agresseur. Ce
n’est que lorsque les mêmes symptômes apparaissent chez le deuxième ou le troisième enfant
d’une famille, voire le quatrième ou le cinquième,
que les professionnels et les autorités sont forcés
de reconnaître que l’amour maternel peut parfois
dévier vers un type d’abus particulier qui, contrairement à la violence physique ou sexuelle, échappe
aux catégories courantes. Bien que les autorités
aient connaissance de ce syndrome depuis plusieurs années, le SMP demeure une tragédie pour
la santé publique sur laquelle la population, paradoxalement, est très peu informée.


C’est à contrecœur, je l’avoue, que je suis entré
dans le monde mal connu du SMP. Mon domaine
de recherche concernait à l’origine le syndrome de
Münchausen, et j’éprouvais bien des réticences à
aborder la sphère difficile et troublante de la maltraitance infantile. Jusqu’à ce que je comprenne
qu’être un spécialiste du syndrome de Münchausen signifie aussi en connaître les variantes. Je me
suis donc familiarisé avec le monde de la protection
de l’enfance et ai appris à composer avec le déni
de leurs actes caractéristique des parents atteints
du SMP, même pris en flagrant délit. Depuis, j’ai apporté mes conseils et mes témoignages dans
de nombreux cas de SMP à travers les États-Unis,
souvent devant des juges et des jurés qui doutent
qu’une forme d’abus aussi étrange puisse même
exister; j’ai également traité ce sujet dans plusieurs
ouvrages et répondu à plus d’un millier de questions posées par téléphone, courrier postal ou électronique. Bien que je travaille dans le domaine du
SMP depuis plus de dix ans maintenant, ce que je
vois m’affecte toujours autant.


Un jour, alors que je cherchais sur Internet des
liens à ajouter à mon propre site, j’ai découvert par
hasard un site qui proposait un point de vue inédit
sur le syndrome de Münchausen par procuration.
Une jeune femme, Julie Gregory, y témoignait d’une
plume alerte de sa vie de victime d’un parent atteint
du SMP. Elle y décrivait son projet d’autobiographie
et je décidai de lui faire part de mes encouragements
par mél, entamant ainsi une relation qui trouve son
apogée avec cet ouvrage.


Ma mère, mon bourreau offre une perspective
inédite sur cette maladie qu’est le syndrome de
Münchausen par procuration. Bien que le sujet
ait été traité dans plus de cinq cents ouvrages et
articles cliniques, personne n’avait jusqu’à ce jour
fait le récit de son vécu en tant que victime d’un
parent atteint de ce syndrome. Julie Gregory n’a pas
grandi dans les cours d’école, entourée de camarades de son âge, mais dans le monde adulte et
aseptisé des hôpitaux et des cabinets de médecins.
Sa vie s’est construite autour d’un leurre, celui de
ses supposées «mala dies», et l’ensemble du corps médical s’est révélé l’outil des préjudices physiques
et moraux qui lui furent infligés. Comme souvent
avec le SMP, les médecins sont en effet les complices malgré eux des familles, en lesquelles ils ont
une confiance aveugle. Car c’est un fait: les informations fournies par un père ou une mère lors
d’une consultation sont en général à la base du
diagnostic. D’où la grande difficulté, pour un spécialiste, de douter quand un parent affirme que les
traitements sont inefficaces ou qu’il faudrait faire
d’autres d’examens et, surtout, d’accepter l’idée
que le parent est en fait un «agresseur». Malheureusement, certains mensonges fonctionnent d’autant mieux qu’ils mélangent réalité et fiction. Ainsi,
un enfant va présenter des symptômes réels, mais
leur véritable cause sera habilement cachée par le
parent agresseur.


Mon expérience m’a appris qu’une mère atteinte
de SMP peut faire preuve d’une détermination impitoyable pour obtenir la satisfaction émotionnelle
qu’elle recherche à travers la maladie de son enfant.
Quand un agresseur atteint de SMP considère que
l’attention portée à ses actes d’abnégation totale
envers son enfant malade faiblit, il décide de renouveler son public; en d’autres termes, il emmène son
enfant dans un autre hôpital ou dans un autre service. Les agresseurs sont également capables d’écumer les manuels de médecine ou les sites Internet
à la recherche d’informations scientifiques susceptibles de donner plus de vraisemblance à leurs
«mises en scène» – qui ont parfois de quoi faire
rougir les meilleurs acteurs.

  
  
À mesure que vous avancerez dans l’ouvrage,
vous pourrez avoir l’impression que Julie fait le jeu
de sa mère pour tromper les médecins; mais il n’en
est rien. Avec le temps, Julie se retrouve simplement
dépassée par le dévouement absolu dont fait preuve
sa mère, et qu’un enfant peut difficilement remettre
en question. Nous savons d’ailleurs que même des
victimes adultes du SMP sont capables de taire l’origine véritable de leurs maux par peur d’être abandonnés ou punis par leur agresseur s’ils venaient
à «guérir». En outre, d’autres éléments entrent en
ligne de compte, comme le syndrome de Stockholm.
Incarné à l’origine en la personne de Patty Hearst
– cette jeune femme qui s’était rangée du côté de
ses propres ravisseurs –, le syndrome de Stockholm
démontre que les victimes protègent souvent leurs
bourreaux, empêchant par leur silence le personnel
médical et les services sociaux de les sauver.


Ma mère, mon bourreau n’est pas un récit de
souvenirs vagues recouvrés grâce à l’hypnose ou
aux questions suggestives d’un quelconque thérapeute. C’est le récit de souvenirs indélébiles – à la
fois une chance et un fardeau pour Julie. Ces souvenirs furent étayés par la compilation de tous ses dossiers médicaux: un amas de papiers dérangeants où
l’on voit les mensonges d’une mère se transformer
insidieusement en réalités médicales.


À travers le récit remarquable de sa vie, Julie Gregory nous fait partager son courage extraordinaire
face à l’adversité. C’est une rescapée. Philip Yancey1 a écrit: «La vie n’est pas un problème à résoudre
mais un travail à accomplir; or ce travail nécessite
des matières premières dont nous nous passerions
volontiers.» Julie a fait preuve d’une force morale
inhabituelle étant donné les circonstances: ressortir
d’une telle expérience l’esprit intact et avec suffisamment de clairvoyance pour écrire son histoire
est quelque chose d’exceptionnel. J’espère que
cette autobiographie – que je trouve d’une beauté
fulgurante – aidera Julie à faire taire les démons
du passé, mais qu’elle aidera aussi tous ceux qui
subissent encore les affres du SMP.


J’aimerais que Ma mère, mon bourreau soit la
poudrière qui fasse exploser au grand jour le syndrome de Münchausen par procuration, pour que
les médecins, les institutions médicales, les professionnels de la santé, les services sociaux et le public
ne puissent plus jamais en ignorer l’existence. Né
de l’histoire la plus sombre et la plus terrible qu’un
enfant puisse vivre, cet ouvrage représente le
triomphe incontestable de l’esprit humain.




Docteur Marc D. Feldman,

département de psychiatrie 

et de neurobiologie comportementale,

université d’Alabama, Tuscaloosa.




1. Auteur américain, à la fois journaliste et théologien.
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Le pire moment, c’était quand on me rasait.


Franchement, vous croyez vraiment qu’une adolescente de douze ans a des poils sur le torse? Quoi
qu’il en soit, on me savonnait de mousse à raser,
puis on me passait un rasoir jetable neuf sur ma
poitrine à peine naissante. Il fallait que ma peau
soit bien lisse et glabre pour que les petits patchs
blancs adhèrent à la constellation de points entourant mon cœur et enregistrent ses battements. Mais
tandis qu’on me préparait, moi, je planais au-dessus
de mon corps, déterminée à étudier les carreaux
bosselés du plafond blanc, imaginant une pièce où
je vivrais, à l’envers, sur le plafond, loin de notre
mobile home encombré et loin de l’hôpital – flottant
simplement dans une sérénité pure et immaculée.


L’odeur de la mousse à raser m’arrache au plafond blanc: elle me rappelle celle que mon père
utilisait. Chaque jour à l’aube, il était pris de violentes nausées et rampait jusqu’aux toilettes pour
tenter de décoller l’Agent Orange1 de ses poumons. Parfois, le son de ses haut-le-cœur sortait de la
bouche des silhouettes insaisissables de mes rêves,
et les mondes du sommeil et du réveil se confondaient l’espace de quelques moments incertains.
Papa se rasait souvent après avoir vomi.


Par une sorte d’accord tacite, l’infirmière de la
salle d’examens vaporise sur sa paume une quantité énorme de mousse, de manière que la couche
épaisse qu’elle étale sur ma poitrine empêche nos
peaux de se rencontrer.


Quand la marée d’Agent Orange refluait enfin,
mon père, tout étourdi, s’adossait au chambranle
de la porte:


— Je vends des Buick, Douillette. Tu com-prends? Des Buick! Buuicck. Buuuiiick…


Il riait ensuite d’un rire saccadé, puis s’essuyait la
bouche du revers de sa main charnue.


L’infirmière saisit un autre rasoir avec un manche
bleu et le passe sur mon sternum, révélant un nouveau sillon, bien net et rosé.


Et que peut-on faire à sept ans, sinon rire le matin
avec son grand pataud de père qui, feignant de
s’appuyer contre le chambranle de la porte tel un
ivrogne contre un lampadaire, imite un vendeur de
Buick avec son accent le plus racoleur?


Ça y est: les patchs blancs enduits d’un gel
magnétique transparent sont collés sur ma peau à six
endroits différents. Une rivière de fils court de mon
sternum jusqu’à mon abdomen, puis émerge de ma
braguette: on dirait un réseau compliqué de câbles
pour chaîne payante que j’aurais installé dans mon
pantalon. Les électrodes en plastique alimentent un appareil enregistreur parfaitement emboîté dans un
harnais en cuir que je porte à l’épaule grâce à une
sangle – on dirait un sac à main –, tandis que ma vie
d’écolière s’envole avec chaque battement de cœur
avalé par la machine.


Pour commencer, j’étais tout le temps malade.
Maigre comme un clou et de constitution fragile,
je me faisais facilement des bleus et menaçais de
défaillir à tout moment. À l’école, les enfants venaient
toujours me demander si j’étais anorexique. Mais
non, j’étais simplement malade. Pourtant, maman
se mettait en quatre pour essayer de trouver ce qui
clochait chez moi. Outre mon problème de cœur,
c’était un ensemble de symptômes qui se manifestaient de manière si indissociable qu’il était impossible d’en découvrir l’origine: c’était comme essayer
d’éplucher une à une les couches d’un oignon –
mais, quand j’ai été assez grande pour éplucher l’oignon moi-même, chaque épaisseur m’a fait pleurer.


J’ai été conçue dans le ventre malade d’une
femme malade qui se privait de nourriture, et par
conséquent m’en privait aussi. À la fin de sa grossesse, ma mère était devenue anémique et sa toxémie l’avait rendue temporairement aveugle – le
résultat, expliquait-elle, d’une hypertension artérielle interrompant le flux sanguin vers ses yeux.
Je suis née prématurée à 1,5 kg: un petit oisillon
embryonnaire et translucide. Quand on m’a tapé sur
les fesses et que je n’ai même pas crié, on a cru que
j’étais morte. Le docteur, qui tenait mon corps bleui
par les chevilles, m’a regardée puis s’est exclamé: «Eh bien! En voilà de grands pieds!» On m’a déposée dans une couveuse où, comme tout embryon,
j’ai attendu de quitter ma bulle et d’éclore dans le
vrai monde. À compter de ce moment, ma santé n’a
connu qu’un équilibre précaire dans une existence
qui se résume à cette phrase: «Il faut trouver ce qui
cloche chez cette gamine.»


Très tôt, je fus sujette à des rhino-pharyngites
chroniques, des crises d’éructation qui mettaient à
l’épreuve ma constitution déjà fragile, de pénibles
et insistantes migraines et un gonflement permanent des amygdales – qui ne demandaient qu’à
être retirées chaque fois que j’ouvrais la bouche
pour dire «Ahhhh». Sans compter une cloison
nasale déviée qui m’obligeait à respirer par la
bouche, ainsi que des allergies capricieuses qui
me privaient en permanence d’une alimentation
équilibrée. Mais plus les médecins du service
de cardiologie se rapprochaient d’un diagnostic
concernant ma mystérieuse maladie, plus maman
régissait mon suivi médical avec l’énergie d’un sergent recruteur.


— Écoutez-moi bien, maintenant! Cette gamine
est malade, d’accord? Il n’y a qu’à la regarder! Si
je perds ma gosse parce que vous n’avez pas été
capable de trouver ce qui cloche chez elle, je vous
poursuis jusqu’au moindre centime!


Sur ces mots, elle prenait une mine allongée,
ses yeux se plissaient et un filet de salive blanche
apparaissait sur sa lèvre inférieure, comme chaque
fois qu’elle était contrariée. Sa voix fendait le
silence de l’hôpital, poursuivant chaque docteur qui déclarait inutile de procéder à d’autres tests, traquant le pauvre homme dans les couloirs.


— Bon sang, sifflait-elle en regagnant la salle
d’examens, cet incompétent me le paiera!


— Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller, avaisje pris l’habitude de répondre. On en trouvera
un autre.


Telle était ma façon de la rassurer: lui dire
de continuer.


— Je te rappelle que je sacrifie ma vie pour toi,
pour qu’on sache ce que tu as, nom d’un chien!
Alors, tu vas arrêter de faire exprès d’aller bien
quand on vient ici et tu vas leur montrer que tu
es malade! Qu’on trouve enfin ce qui cloche chez
toi, compris?


— Compris.


Nous vivions tous les uns sur les autres: moi,
maman, papa, mon petit frère Danny et, plus tard,
les enfants de l’Assistance dont nous étions la
famille d’accueil. Malgré tout, papa ne sut jamais
que l’on me rasait. Maman ne le convoquait à
l’hôpital que lorsqu’une démonstration de soutien
paternel se révélait primordiale. Ordre lui était alors
donné de porter des vêtements «décents» ainsi que
sa fameuse paire de mocassins blancs, trop étroite
pour lui. Toutes les autres fois, on le laissait devant
sa série préférée, les ongles usés par l’ouverture
des pistaches dont les coques s’amoncelaient sur
son ventre.


Nous habitions à l’époque dans un grand mobile
home, coincé au bout d’un chemin de terre dans un trou perdu de l’Ohio. C’était une région sauvage et
accidentée, noyée sous une végétation luxuriante,
qui vous donnait des frissons.


Après avoir quitté leur Arizona natal, mes parents
avaient déménagé six fois avant de s’installer dans
ce cul-de-sac de Burns Road. À chaque déménagement, ils trimbalaient avec eux leur tableau en
velours noir du Christ sur la croix, dont la couronne
d’épines en trois dimensions laissait voir le sang
ruisseler sur son front.


Notre salon était orné d’un vieux canapé en
velours avec les fauteuils assortis. Le tableau de
Jésus était accroché à une tapisserie orange brûlé,
en velours également. Celle-ci avait été posée pardessus du lambris dont les rainures ressortaient
en bandes creuses et plus foncées. Un tapis aussi
poisseux que si l’on avait enduit l’aspirateur de
miel ondulait sur le sol, telles des algues à la surface de l’eau. Des animaux de ferme miniatures
parsemaient notre jardin, en couples ou en petits
groupes: des poussins, des vaches aux pis roses,
des coqs qui faisaient la cour aux poules, ou encore
un âne avec un sombrero sur la tête. Chaque fois
que maman et moi nous rendions en ville pour mes
rendez-vous chez le médecin, son œil de lynx était
toujours à l’affût d’un animal susceptible de venir
augmenter sa collection.


En ce temps-là, papa me faisait penser à un
lamantin: énorme, la peau douce, aussi propre que
s’il venait de passer au lavage automatique. Son
ventre tendu et rebondi laissait apparaître une peau
blanche et blafarde comme la glaise. Il n’entendait rien, ne voyait rien, ne pensait rien. Seuls des éclats
de rire sporadiques manifestaient sa présence dans
l’obscurité du salon.


Un jour, vers l’âge de sept ans, j’étais sur le
point de m’endormir quand j’entendis papa hurler:
«Douillette! Douillette!» Je me levai d’un bond en
pensant qu’il y avait le feu et dévalai le couloir, manquant glisser à chaque pas à cause de mon pyjama
fermé au niveau des pieds.


— Tu veux bien me préparer un toast? demanda-t-il sans même me regarder.


Les doigts tranquillement croisés sur la poitrine,
ses lourds mollets appuyés sur les charnières à tête
de tortue du repose-pied de son fauteuil inclinable,
papa ne quittait jamais l’écran de la télé des yeux.


Hormis les sorties chez le docteur, nous restions
la plupart du temps à la maison. En fait, notre vraie
vie – là-bas, dans l’impasse au bout du chemin de
terre – n’avait rien à voir avec l’image que nous donnions à l’extérieur. Je possède une photo de nous
tous, à l’époque où j’avais à peu près onze ans et
Danny à peine quatre, près des Chutes du Niagara.
On nous voit tous les quatre, debout dans un faux
tonneau sur le point de chavirer dans les eaux des
Chutes, arborant des sourires aussi faux que les
remous qui nous entourent. Mes cheveux sont teints
en blond et je suis vêtue à la dernière mode. Visiblement, je respire le bonheur.


Toutefois, le bonheur est une notion bien relative
quand on a douze ans; surtout quand vous vous
retrouvez assise dans une salle d’examens tout en
acier chromé, que vous avez une chair de poule qui vous donne l’air d’une volaille déplumée et qu’un
drap d’hôpital rugueux est calé sous vos aisselles
toutes moites. Jusqu’alors, seuls quelques éléments
de réponse avaient été émis sur mon cas: un peu de
tachycardie par-ci, un peu de syndrome de Marfan2 par-là. Rien, aux yeux de maman, qui ne soit assez
probant pour représenter un diagnostic complet
et légitime. Alors les médecins continuaient de
chercher, car maman était catégorique: la réponse
était là, dans mon cœur. Une mère sait ce genre de
choses! Après tout, qui avait remarqué mon teint
de cendre? Pris mon pouls quand il s’accélérait? Vu
mon corps s’amaigrir à vue d’œil en même temps
que je continuais de grandir? Il fallait donc persévérer et traquer la fameuse réponse à tout cela.
D’ailleurs, pour maman, elle était juste là, devant
nous, n’attendant que d’être trouvée pour que tout
ceci prenne enfin un sens – quand j’y repense, elle
avait raison en quelque sorte: l’explication était
bien devant nos yeux. Maman insistait donc toujours pour qu’on me fasse passer d’autres examens.
Car le temps m’était compté. Et quand un médecin
refusait, on claquait la porte pour aller s’adresser à
quelqu’un d’autre qui, lui, connaîtrait son boulot.




1. Herbicide utilisé par l’armée américaine lors de la guerre du
Vietnam. (N.d.T.)

2. Maladie qui atteint les systèmes osseux, oculaire et cardiovasculaire, dont le diagnostic complexe nécessite l’intervention de plusieurs spécialistes. (N.d.T.)
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À l’âge de dix-sept ans, ma mère, Sandy Sue
Smith, fut «donnée en mariage» par sa propre mère
à un homme d’une cinquantaine d’années qui tenait
un cirque ambulant en dehors de la ville. Smokey,
c’était ainsi qu’il s’appelait, était petit, mince et portait des favoris dont les pattes frisées ressortaient de
son chapeau de cow-boy à bord retourné. Avec ses
chevaux dressés, il initia Sandy Sue à des numéros
de voltige excessivement dangereux et aux noms
aussi évocateurs que «L’Envol apache» ou «Le Cou
d’Acier». Un autre des numéros de Smokey consistait
à attacher Sandy à une roue en bois en mouvement,
puis à lancer sur elle des couteaux de cinquante
centimètres de long. Une fois que la jeune fille avait
échappé à une dizaine de lames tranchantes plantées autour d’elle, elle saluait le public d’un large
sourire, prenant la pose, tel un mannequin, et levant
le bras en signe de triomphe. Je n’étais pas née à
l’époque, mais j’ai vu des photos où l’on voit ma
mère debout sur le dos d’un cheval blanc lancé au
galop, avec un ciel de feu en arrière-plan.


Sur une autre photographie, Smokey fait claquer
un fouet en cuir tressé d’une dizaine de mètres de long à côté de Sandy, laquelle se tient debout sur
une remorque attelée à un cheval, le visage impassible tandis que le fouet continue de siffler tel un
serpent prêt à s’enrouler autour de sa gorge. Tous
les deux portent le même costume: une chemise
en satin blanche et noire agrémentée de boutonspression en nacre, un pantalon avec des conchas1 en argent cousus le long des coutures et une boucle
de ceinture aussi grosse qu’une assiette.


Comment Sandy a-t-elle pu en arriver là? Portrait
de famille: le père, la mère et Lee, le frère aîné un
peu «déconnecté». Le père ignore sa famille, obnubilé par la collection d’armes à feu qui envahit toute
la maison; Madge, la mère, est issue d’un clan de
Virginie aux mœurs incestueuses – preuve en est
le strabisme congénital des rejetons de la famille;
quant à Sandy, elle se retrouve parfois seule dans
la cave sombre de la maison, avec pour unique
compagnie des hommes qui lui font subir des choses
terribles. Un jour, ce père obsédé par les armes est
remplacé par un autre père, qui aime les armes lui
aussi. Sauf que cette fois, il porte un insigne. Ce
père-là balade Sandy sur sa moto, une main sur le
guidon et l’autre sur la cuisse nue de la jeune fille;
il l’emmène dans des endroits perdus où l’herbe est
haute et le pêcheur du coin bien prompt à détourner la tête pour ne rien voir. Il se passe deux ans.
Puis un jour, en rentrant de l’école, Sandy trouve ce
nouveau père mort sur le canapé du salon: il s’est
tiré une balle dans la bouche.


  
  
Madge n’est allée qu’au collège et n’a jamais
travaillé de sa vie. À la maison, le réfrigérateur est
presque toujours vide et Sandy n’a pas d’argent pour
s’acheter son déjeuner le midi. Si bien qu’à l’âge de
quinze ans, elle meurt littéralement de faim. S’enfonçant dans la malnutrition, elle finit par s’écrouler
sur le carrelage de l’école qu’elle nettoie à l’ammoniaque après les cours. À l’hôpital, on peut voir les
os de son bassin ressortir sous les draps blancs et
légers. On lui donne trois repas quotidiens pour
la requinquer. Le jour même de sa sortie, Madge
donne sa fille à Smokey, un homme qui vit dans
une ferme avec des chevaux: un homme qui saura
bien s’occuper d’elle – aussi bien en tout cas qu’il
s’occupe de ses bêtes. Et c’est donc appâtée par la
promesse alléchante de posséder son propre cheval
que Sandy monte dans le camion de Smokey, avec
l’enthousiasme de ses jeunes années. Et voilà, un
autre homme vient d’entrer dans sa vie. Mais, après
tout, qu’a-t-elle connu d’autre?


Les années passent et Sandy est toujours attachée à la roue: bottes en cuir blanc, sourire impeccable. Ses cheveux noir corbeau sont séparés en
deux nattes épaisses de chaque côté du visage, à la
manière d’une squaw indienne – pour rappeler ses
origines Cherokee qui lui ont donné ces pommettes
saillantes et ces lèvres vermeilles et charnues. Elle a
un nouveau numéro: elle court à côté de son cheval
lancé au grand galop, agrippe sa longue crinière qui
bat au vent, se cramponne au pommeau en se hisant sur la selle avec la grâce d’une panthère, puis
se redresse complètement, sous les acclamations du public. Ensuite, tandis que sa monture continue
sa course folle, elle se renverse sous le ventre du
cheval et ouvre grand les bras pour accentuer la
performance. Tambour pour la Chevauchée de la
Mort! Sandy a certes captivé l’assistance, mais son
corps est meurtri.


Chaque année, à la fin de la période estivale,
Smokey suspend son spectacle ambulant et travaille
tout l’hiver dans une usine de nettoyage à sec, respirant les vapeurs toxiques des produits chimiques.
Chaque année, il tombe malade et chaque année,
malgré l’insistance de Sandy, il refuse d’aller consulter «ces charlatans de docteurs». Qu’il tousse ou qu’il
crache du sang, il n’y a rien selon lui qu’une pastille de Maalox ne puisse soigner. Lors d’un de ces
hivers rigoureux comme on les connaît dans l’Ohio,
Smokey attrape donc son rhume annuel. La veille de
Noël, le visage aussi gris qu’une serpillière usée, il
envoie Sandy en ville chercher son remède miracle.
Cette brûlure qu’il ressent dans la poitrine, la même
que d’habitude, n’est probablement qu’une indigestion. Mais, cette fois, Sandy a un mauvais pressentiment. Seule dans la voiture, elle n’a qu’une idée en
tête: rouler et ne jamais revenir. Elle s’imagine déjà
rentrer à la maison et trouver Smokey le corps froid
et raide, le visage figé dans la douleur. Elle ne veut
pas revivre ça. Paniquée, elle parcourt en boucle
les petites routes des campagnes alentour, essayant
de trouver quelqu’un à appeler. Seulement voilà:
elle n’a personne. Quand elle se gare enfin dans
l’allée, quelques heures plus tard, Smokey l’attend
dehors, complètement ivre, rongeant son frein car le repas du réveillon n’est pas prêt. Ce soir-là, ils
montent se coucher vers vingt-deux heures, mais
Smokey n’est pas endormi depuis une demi-heure
quand il se redresse brusquement, laisse échapper
un cri à vous glacer le sang, puis un râle, avant de
retomber sur son oreiller: raide.


Sandy hérite des chevaux, des factures, de l’hypothèque sur le nouveau ranch et de toute la sellerie: les brides, les selles, les couvertures, les brosses 
Malgré tout ce qu’elle a subi dans ce mariage, elle
aimait Smokey. Il l’avait mieux traitée que tous les
hommes qu’elle avait connus jusque-là, ne serait-ce
qu’en ne levant jamais la main sur elle. Maintenant
qu’il est parti, elle n’a plus ni assurance, ni argent,
ni travail, ni famille. Alors elle vend les chevaux, la
grande roue en bois et toute la sellerie pour pouvoir
lui acheter un cercueil. Les funérailles sont désertes;
seule dans une salle anonyme des pompes funèbres,
Sandy pleure devant la dépouille de son mari. Mais
déjà le croque-mort la pousse vers la sortie car elle
n’a loué la pièce que pour une heure, et le temps
est passé. Elle a vingt-six ans.


Même ville, même époque. Un gringalet de
dix-neuf ans vient d’être rapatrié de la guerre du
Vietnam après un bref passage dans la cellule psychiatrique de l’hôpital militaire. Son regard est celui
d’un enfant battu pendant des années par un père
plus intéressé par son jardin potager que par sa
progéniture. Mais c’est aussi le regard méfiant et
prudent d’un homme en permanence aux aguets: quiconque lui lance un coup d’œil trop appuyé ou
prolongé est immédiatement suspect. C’est alors
la fuite ou les poings; plus souvent, les poings. Ce
regard-là lui vient du Vietnam, où il a vu son meilleur ami sauter sur une mine dans la jungle tandis
qu’un voile d’Agent Orange lui brouillait la vue et
pénétrait dans ses poumons. Sa garnison le retrouva
un peu plus tard avec la tête décapitée de son ami
dans les mains, pleurant des larmes d’épuisement
physique et moral. Quatre mois plus tard, il quittait l’unité psychiatrique de l’hôpital militaire – et
la guerre, par la même occasion – avec «juste» un
léger bourdonnement dans les oreilles et un cas
probable de schizophrénie paranoïaque. Ce gamin,
c’est mon père: Dan Gregory, premier du nom.


Sandy et Dan se rencontrèrent peu de temps
après son retour du Vietnam, sur le parking de la
station-service où Dan travaillait, et ils se jetèrent
l’un sur l’autre avec un désir presque cannibale.
Sandy s’était arrêtée pour faire le plein et, sans se
douter qu’elle faisait prendre à sa vie un tournant
décisif, avait demandé au mécanicien de service
de vérifier le niveau d’huile. Mon père entra dans
sa voiture et n’en ressortit plus jamais. Au bout de
trois mois, ils se marièrent. Papa voulait un mariage
catholique mais, quand le prêtre rencontra ma
mère, il la fit asseoir:


— Vous rendez-vous compte, ma chère enfant,
que ce garçon est malade?


Ma mère déclara plus tard n’avoir rien su,
à l’époque, du passage de papa en cellule psychiatrique, et que seule l’expérience de leurs dix-neuf années de vie commune lui avait fait découvrir la
personnalité profonde de mon père.


Maintenant, je vais vous dire: si c’est une chose
de voir des papiers officiels qui déclarent que
votre père est malade et d’entendre votre mère le
confirmer à longueur de temps, c’en est une autre
de prendre un peu de recul et de se demander si
cette femme qui est votre mère n’est pas en fait
plus malade que cet homme certifié fou. La seule
différence, c’est qu’avec maman je n’avais aucune
preuve écrite.



1. Ornements en forme de conques.
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Mes premiers souvenirs de mésaventures médicales remontent à l’époque de notre déménagement en Arizona, qui avait pour but de nous
rapprocher de grand-mère Madge. J’avais trois ans,
de longs cheveux fins et brillants aux reflets caramel, et je menais la vie palpitante d’une enfant
de mon âge: je faisais du patin à roulettes les
fesses protégées par un coussin; je m’amusais à
faire cuire des œufs sur le trottoir dans la chaleur
étouffante de Phoenix; mon petit voisin mexicain
m’apprenait des gros mots en espagnol; et bien
sûr, j’allais voir ma grand-mère qui habitait au bout
de la rue.


Ma grand-mère était très pieuse et donnait
ses cours de catéchisme dominicaux avec dévotion. Malgré la chaleur accablante des après-midi
à Phoenix, elle m’emmenait souvent pêcher au lac,
son éternel bonnet de pêcheur sur la tête. Je me
souviens aussi très bien du petit personnage qui
souriait sur son T-shirt et qui rappelait sa propre
nature enjouée. La route qui descendait au lac nous
faisait longer des montagnes dont les sommets se
perdaient dans le voile de pollution qui planait sur Phoenix et s’étendait jusqu’au désert. Une fois
arrivée en haut du Mont Encino, le sommet le plus
élevé, grand-mère garait la voiture sur le bas-côté
poussiéreux de la route puis, se protégeant les yeux
du soleil, scrutait l’horizon à la recherche de Jésus.
Une fois qu’elle l’avait repéré, elle me hissait sur
ses genoux pour que je puisse passer ma petite tête
par la fenêtre de la portière et partager l’apparition
avec elle.


— Tu Le vois, trésor? disait-elle en pointant
l’hori zon de son doigt ridé, plissant les yeux comme
si elle regardait dans un viseur. Il est juste là.


Grand-mère Madge voyait régulièrement Jésus:
à genoux, en train de prier, debout, ou encore la
Bible à la main. Parfois, submergée par la pure
beauté de Son apparition, il lui arrivait de verser
quelques larmes avant de se remettre à agiter l’index.


— Tu ne Le vois donc pas, trésor? Il est là!
Juste là!


Non, grand-mère, je ne vois rien du tout, me
disais-je. Jusqu’au jour où grand-mère sembla vraiment exaspérée par mon silence et où je me résolus
à agir.


— Oh, grand-mère! C’est bien Lui, là-bas, avec
la tunique marron et le bébé chèvre? Je crois que
je Le vois maintenant, inventai-je en faisant appel
à mes souvenirs de catéchisme.


Quand j’en vins à décrire Ses sandales, grand-mère Madge frissonna de ravissement avant de me
saisir brusquement les deux bras et de me retourner
vers elle, m’exposant directement au souffle de son
haleine fétide.

  
  
— Tu viens vraiment de voir Jésus, là-haut? Tu
n’es pas en train de mentir, j’espère? Car, tu sais, les
menteurs vont tout droit en enfer!


À ces mots, je vis immédiatement miroiter devant
mes yeux la vision parfaite de ce trou noir des
enfers, caché dans les profondeurs de la terre. Ce
fut la seule et unique fois que grand-mère Madge
se mit en colère contre moi, et c’est à partir de ce
moment-là que je me mis à mémoriser plus en détail
les images de mes livres de catéchisme, jusqu’à me
convaincre moi-même que le rocher désigné par
l’index de grand-mère avait effectivement la forme
d’un homme barbu en train de prier.


Après l’étape du Mont Encino, on arrivait enfin
au lac. Grand-mère et moi nous allongions sur les
rochers bien plats, puis pêchions des poissons dont
les épines dorsales me piquaient les mains: c’était
de petites perches dorées, mais grand-mère préférait les appeler par leur autre nom, «crapets soleil»,
à cause de la lumière du soleil qui se réfléchissait
dans l’eau et faisait luire leur corps. Je me souviens
d’une photo où l’on me voit, les genoux cagneux
et le sourire jusqu’aux oreilles, en train de tenir une
canne à pêche qui fait plusieurs fois ma taille, avec
un petit poisson épineux qui s’agite au bout de ma
ligne. En fait, le moment que je préférais pardessus
tout, c’était quand on leur rendait leur liberté: je tendais les poissons à grand-mère pour qu’elle décroche
l’hameçon planté dans leur bouche puis, accroupie
au bord de l’eau, les regardais filer en quelques
coups de nageoires. Quant à ceux qui flottaient le ventre à la surface, je priais le Seigneur pour qu’ils
aillent aussi bien que grand-mère le disait.


Quand le soleil commençait à décliner pour venir
se fondre avec la surface du lac, c’était l’heure du
départ. Et l’heure de notre accident habituel.


Ce n’était jamais rien de grave: une petite collision frontale par-ci, un pare-chocs accroché par-là. D’ailleurs, grand-mère percutait souvent des
personnes de son âge qui, comme elle, roulaient
au ralenti. On se serait cru aux autotamponneuses,
mais là c’était pour de vrai.


— C’est parti, mon trésor! lançait-elle toujours à
ce moment-là.


Cette phrase était pour moi le signal qu’il fallait
se cramponner à la poignée de la portière et fermer
les yeux. La couleur rouge était sa cible préférée,
par exemple les panneaux de signalisation ou bien
les feux arrière d’une voiture. Quand elle percutait un autre conducteur, elle sortait tout de suite
de l’auto et disparaissait dans le petit groupe de
badauds qui ne manquait jamais de se former sur
les lieux de l’accident.


De mon côté, je me glissais par la portière du
passager – grand-mère n’oubliait jamais de me l’ouvrir avant de s’en aller – et me mettais à errer dans la
confusion, incapable de comprendre mon rôle dans
tout cela. Il y avait toujours quelqu’un pour s’alerter
de ma présence au beau milieu d’un tel brouhaha.
La personne me prenait alors dans ses bras en m’as-saillant de questions paniquées, puis m’emmenait
dans la boutique la plus proche ou chez elle. Ma
mère venait ensuite me récupérer.

  
  
Grand-mère n’était jamais blessée ni conduite
à l’hôpital. En fait, elle provoquait ces accidents
dans le seul but de rencontrer des gens. Plantée au
milieu de la rue, elle sortait son portefeuille de son
immense sac en similicuir blanc et montrait à qui le
voulait des photos de sa petite-fille de quatre ans,
qui était là avec elle – mais dont personne ne semblait jamais remarquer l’absence.


L’arrestation de grand-mère signa la fin de ces
moments de bonheur intense que lui offraient ces
accidents à répétition. Un officier de police se
campa un jour devant elle et la sermonna sur les
dangers de tant d’accrochages, qu’il jugeait fort
suspects par ailleurs. Grand-mère Madge l’écouta
sans se départir de son sourire, puis bénit le cher
homme avant de monter de sa propre initiative
à l’arrière de la voiture de patrouille, sa Bible dans
les mains. Évidemment, on lui retira son permis
de conduire et grand-mère n’eut plus le droit de
m’emmener nulle part. Mais elle continua à venir
me garder à la maison quand papa et maman
étaient sortis.


Maman est en train de s’habiller. Papa me prend
sur ses genoux et me fait «À cheval sur mon bidet».
Je rejette mes longs cheveux en arrière en gloussant.


— Papa! Je suis pas sur un bidet, je suis sur toi!


J’adore mon père. Quand on va à la supérette, il prend une barre de chocolat sur une étagère, l’ouvre
et m’en donne la moitié; puis il laisse l’emballage
glisser discrètement de ses doigts avant de ressortir du magasin et de démarrer en trombe. On rit durant
tout le trajet du retour.


Les soirs où grand-mère vient me garder, on
fait des jeux, puis je prends un bain moussant.
Quand arrive l’heure de me coucher, grand-mère
farfouille dans son sac gigantesque et en sort des
agglomérats poisseux de pop-corn au goût suspect,
ou un bonbon complètement déformé, collé à son
emballage. Refuser les bonbons de sa grand-mère
est un sacrilège que même une enfant de quatre
ans ne voudrait commettre. Assise à la table de la
cuisine, je grignote donc malgré moi les produits
douteux qu’elle me propose, feignant chaque fois
de me régaler. Un soir, une fois mon en-cas terminé,
grand-mère me demande:


— Tu te sens bien, ma chérie? Tu as l’air
souffrante.


Je me sens tout à fait bien. Je passe dans le couloir en laissant traîner ma main sur la tapisserie
luisante avant d’aller mettre mon pyjama dans ma
chambre. Grand-mère Madge est derrière moi. Je
l’entends marmonner.


— Oh, mon cœur, je suis inquiète. Tu n’as pas
l’air bien du tout. Viens voir grand-mère pour qu’elle
tâte ton front.


Elle écarte ma frange et pose sa main gelée sur
ma peau.


— Trésor! Tu es brûlante de fièvre! Je ferais
mieux d’appeler les secours.


Le visage de grand-mère est grave et marqué
par l’inquiétude. Elle m’écarte les paupières à la recherche de symptômes à expliquer à l’hôpital.
Peut-être bien que j’ai un peu mal au ventre, après
tout. Grand-mère a peut-être raison, j’ai peut-être de
la fièvre. Ça fait quoi, la fièvre, grand-mère? Est-ce
que je suis malade?


— Ma puce, tu as l’air si mal. On va attendre
que ta mère rentre à la maison et ensuite on ira tous
ensemble à l’hôpital. Je voudrais bien t’y amener
maintenant, mais ton papa serait en colère. Je crois
que tu survivras jusqu’à leur retour. Je l’espère, en
tout cas, dit-elle en me caressant la tête. Faisons
une prière.


Et elle baisse la tête, ma main dans la sienne.


Je me mets à pleurer. J’ai peur de mourir. Grand-mère n’est même pas sûre que je m’en remette! Je
sens mon estomac se tordre. Grand-mère m’installe
dans mon lit avec des coussins dans le dos pour
me redresser: c’est exactement la même position
qu’avait cette vieille dame de quatre-vingt-dix ans
quand elle est morte l’année dernière!


Tandis que grand-mère m’interroge à nouveau
sur les douleurs aiguës que je ressens, je porte
la main à mon ventre sous les couvertures. J’ai
peur de prendre de trop grandes inspirations.
Je regarde grand-mère faire les cent pas, décrocher le téléphone, appeler les secours, puis raccrocher quand ils répondent; je la regarde tour
à tour enrouler le fil du téléphone autour de son
doigt, le lâcher, jeter un œil à travers les rideaux
de ma chambre, toucher mon front, se précipiter
sur le téléphone, vérifier la tonalité, raccrocher
à nouveau.

  
  
C’est alors que de faibles lumières s’avancent
doucement dans l’allée. La voiture se glisse dans
le garage et le moteur s’éteint. Papa et maman tentent de se faufiler doucement par la porte, mais c’est
compter sans Madge qui allume la lampe de l’entrée
et se jette sur eux, incapable de se retenir d’avouer
que j’ai mangé un truc bizarre, qu’un homme noir
est venu à la maison en lui offrant gentiment un
paquet de pop-corn et qu’elle a accepté parce qu’il
avait l’air bien, rien à voir avec ces individus qui
empoisonnent la nourriture ou y cachent des lames
de rasoir, comme on l’entend de nos jours.


Grand-mère Madge se tient les mains jointes sur
la poitrine tandis que sa voix ne cesse de monter
dans les aigus.


Maman et papa la regardent en clignant des yeux,
le temps que ses paroles prennent un sens. Quand
ils comprennent enfin, c’est l’explosion.


— C’est pas vrai, Madge! C’est une petite fille,
bon sang! hurle ma mère. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller lui donner des bonbons qui viennent d’un Noir?


Papa observe les deux femmes pendant une
minute, passe plusieurs fois de l’une à l’autre
comme dans un match de tennis au ralenti, et finit
par laisser retomber sa tête sur sa poitrine en émettant un long sifflement. Puis il part se coucher en se
traînant péniblement jusqu’à sa chambre. Il n’a que
vingt-cinq ans.


Maman court frénétiquement dans toute la
maison, ramassant çà et là des affaires pour l’hôpital si jamais je dois y rester, si jamais je ne m’en sors
pas, aboyant ses ordres à grand-mère Madge.

  
  
Quelqu’un m’attrape alors par-derrière, m’emmitoufle dans une couverture et m’amène en courant
à la voiture. Sur la route, maman prend ses virages
serrés et grille plusieurs feux rouges. De temps
à autre, elle se penche vers grand-mère et lui chuchote de vérifier que je vais bien. Alors grand-mère
Madge tend vers l’arrière son bras flétri, qu’elle laisse
aussitôt retomber sur la couverture pour sentir les
soulèvements de ma respiration.


Un bruit de ferraille annonce notre arrivée sur
le parking des urgences. Sur le siège du passager avant, plongée dans l’obscurité, grand-mère
ramasse son énorme sac. Maman se retourne vers
moi, mais la lumière jaune du plafonnier jette sur
son visage des ombres dignes d’un film d’épouvante. Sans me quitter du regard, elle lisse les faux
plis de mon pyjama.


— Maintenant, ma chérie, tu vas montrer au
docteur comment tu as été malade ce soir, d’accord?
Je ne voudrais pas qu’il te renvoie à la maison avec
une lame de rasoir toujours dans l’estomac.


Ce fut au bout de cinq visites aux urgences que
papa mit le holà.


— Madge est timbrée! On repart dans l’Ohio.
Après avoir chargé le Jésus en velours dans le camion de location, on partit donc très loin de ce
pandémonium où régnait grand-mère Madge. On
reprit en sens inverse les autoroutes désertes qui,
dans les années 1970, s’étendaient encore entre le
désert et les rares collines ondulantes du Midwest. Je me revois, assise sur les genoux de maman dans
la voiture, en train de fouiller dans son sac à main.


— Tu cherches les pastilles, c’est ça, mon cœur?
Attends, maman va t’en donner.


Je la vois sortir une petite boîte d’allumettes toute
neuve et l’ouvrir avec précaution, révélant ainsi son
contenu: deux rangées intactes de ces petits «bonbons rouges» qu’elle me donne depuis toujours.
Rien qu’à voir leur petite pointe rouge scintiller,
j’en ai déjà l’eau à la bouche. La première est toujours la meilleure, alors j’en prends vite une et la
fourre sur ma langue pour exciter mes papilles de
son petit goût métallique. Quand la couche la plus
épaisse s’est dissoute, je retourne l’allumette dans
ma bouche et broie avec les dents les parties plus
tendres du bâtonnet. Ensuite, je recrache la fine pellicule de papier blanc et avale le reste.


Une par une, je dévore toutes les allumettes
du paquet: jusqu’à la dernière, pour faire plaisir à
maman. Celle-ci se met à brosser mes longs cheveux blonds et esquisse tendrement un sourire en
me regardant manger. Perdu dans ses pensées,
papa est cramponné au volant, impatient de nous
conduire le plus loin possible des inepties de cette
vieille harpie de Madge.
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— Ce que j’ai remarqué, docteur Phillips, c’est
que Julie est surtout malade en semaine, avec des
accès de fièvre et de terribles maux de gorge. Je
crois que c’est une angine ou bien les amygdales.


Nouvelle vie dans l’Ohio. Après cinq déménagements – et cinq maternelles différentes –, nous voici
donc installés dans une petite banlieue chic près de
la base aérienne militaire de Rickenbacker, où Papa
a décroché un bon travail.


Ce sont les années de gloire: une belle maison
blanche à deux étages, de la moquette bleu layette,
un bureau, des fenêtres en saillie aux vitres impeccables, avec les rebords garnis de violettes duveteuses, réchauffées au contact du double-vitrage
par le soleil qui inonde la maison.


À peine sommes-nous installés que maman me
trouve un pédiatre attitré dans le cabinet médical
de Township, à une quinzaine de kilomètres de la
maison. Depuis ma première consultation pour un
simple bilan, j’y suis retournée plusieurs fois pour
des maux de gorge, des nausées et des maux de
tête. Maman est convaincue que je suis allergique à la moquette de la maison, mais le Dr Phillips
décide de me faire suivre un régime d’éviction afin
d’écarter toute allergie alimentaire. Il prescrit donc
de supprimer de mes repas le chocolat, la viande,
les œufs, les produits laitiers et le pain.


En sortant du cabinet, maman et moi partons au
supermarché. Maman flâne dans les rayons tandis
que j’enroule mes doigts autour des barres en métal
du Caddie. Je la regarde se servir sur les étagères: cookies au chocolat, côtes de porc, œufs frais, lait demiécrémé et pain. Vraiment, ce supermarché n’a rien
d’autre que les produits interdits par le Dr Phillips!


Quelques jours plus tard, je suis de retour chez
le pédiatre: mes maux de tête persistent. Maman et
moi sommes assises dans la salle d’attente.


— Julie, montre-moi comment on fait quand on
est malade.


Je m’exécute et m’avachis sur ma chaise, les
jambes et les bras ballants, puis tire la langue en
faisant retomber mollement ma lèvre inférieure,
comme ces Éthiopiennes à plateau labial qu’on voit
dans le National Geographic.


— C’est bien, Julie. Mais que crois-tu que le docteur va dire s’il te trouve là en train de sourire, bien
droite sur ta chaise? Crois-tu qu’il va me croire si je
dis que tu es malade? Tu dois lui montrer comment
tu es malade à la maison. Il faut qu’on trouve ce que
tu as pour que maman puisse enfin souffler un peu.


Maman s’humecte le pouce pour m’enlever de
l’œuf séché au coin de la bouche. Sa salive sent
le pourri.


— C’est compris, ma chérie?

  
  
— Compris, maman.


— Donc, madame Gregory, vous dites que Julie
a de la fièvre et mal à la gorge?


Le Dr Phillips est adossé à son plan de travail et
gribouille quelques notes dans mon dossier.


— Eh bien, quand je lui ai pris la température,
elle avait 38,5 °C de fièvre. Et puis, elle a aussi ces
espèces de… comment dire… de maux de tête.
C’est bien ça, Julie?


Elle décoche un regard dans ma direction; j’acquiesce de la tête.


— Ces maux de tête vous semblent-ils liés à un
aliment en particulier, madame Gregory?


— Je vous en prie, appelez-moi Sandy, docteur.
Malgré mes efforts, Julie est très difficile et elle ne
mange pratiquement rien, surtout depuis qu’on a
commencé le régime d’éviction. Sans compter que
le peu qu’elle mange lui donne des nausées.


— Les nausées s’accompagnent-elles de maux
de tête?


— Je n’en sais rien. Julie, as-tu mal à la tête
quand tu as la nausée?


La tête posée entre le pouce et l’index, maman
pivote à nouveau légèrement vers moi. Elle prend
toujours la même position chez le docteur afin que
personne ne puisse remarquer les spasmes occasionnels de sa tête causés par la nervosité.


— Est-ce que tu as mal en travers du front,
comme cela, fait le Dr Phillips en mettant sa main
à l’horizontale sur son propre front, ou bien autour
du crâne, comme ceci?

  
  
Je les regarde tous les deux. D’abord, c’est quoi
un mal de tête, exactement ? C’est quand j’ai mal aux
yeux? C’est quand je me sens étourdie dans le bus?
J’ignore quelle est la bonne réponse.


— Je n’en suis pas très sûre…


— Comment ça, tu n’en es pas sûre, Julie? dit maman en faisant une brusque volte-face, les yeux
réduits à des fentes menaçantes.


J’avale ma salive. Les secondes s’écoulent. Impossible de détacher mon regard du sien: c’est comme
si tout mon corps était cloué au sol. Un claquement
rompt enfin le maléfice: maman s’est tapé la cuisse
et s’est détournée, dégoûtée.


— Bon sang, Julie! Ça fait une semaine que tu
es malade et que tu n’arrêtes pas de me dire que tu
as mal à la tête dans la voiture! Tu te souviens que
tu n’étais pas bien dans la voiture?


Elle se tourne vers le médecin.


— Je suis désolée, docteur, poursuit-elle, je ne sais pas pourquoi elle fait ça. Une gamine qui ne se
souvient même pas qu’elle était malade la veille doit
forcément avoir un problème! Julie, je ne plaisante
plus maintenant. Cesse de faire perdre du temps à
ce monsieur et dis-lui ce qui ne va pas.


— Ça me fait mal sur les côtés du front, comme
vous avez dit en premier.


— C’est comme un bandeau trop serré ou c’est
plutôt une douleur sourde et lancinante?


— Euh… Un bandeau trop serré.


— Bon, d’après ce qu’elle dit, je pencherais plutôt pour la migraine. Sandy, on va la mettre
sous Ergomar pour commencer et vous reviendrez me voir la semaine prochaine pour me dire
ce qu’il en est.


— Merci infiniment, docteur.


Les jours où maman dit que je n’ai pas mal à la
tête, je grimpe sur mon vélo et roule jusqu’à la rue
d’à côté. Là, je tourne dans l’allée déserte qui fait
une boucle sur elle-même et pédale aussi vite que
possible sur le bitume lisse et sinueux, jusqu’au
fond du cul-de-sac envahi par la carotte sauvage
et les mauvaises herbes. Les pompons roses accrochés au guidon de mon bolide volent au vent tandis
qu’avec la vitesse, les rayons multicolores de mes
roues se brouillent en un mélange confus. Ma
plaque d’immatriculation – cadeau d’une boîte de
céréales – claque furieusement à chaque poussée
de mes jambes, et ma selle recouverte de paillettes
brille de mille feux. Dans mon dos, les cascades de
mèches blondes s’agitent dans la brise au gré de
mes zigzags sur la route, et je chantonne.


Quand j’étais petite, j’étais très intriguée par
les coudes de ma mère: on aurait dit qu’ils étaient
remplis de chevrotines. Assise dans la voiture, je
tripotais souvent le pli de sa peau, hypnotisée par
les grains violacés qui bougeaient sous l’épiderme.
Quand je lui demandai enfin pourquoi elle avait des
petits cailloux dans les bras, maman m’expliqua que
grand-mère Madge l’avait fait monter dans une voiture avec des garçons et qu’elle avait dû sauter par
la fenêtre quand ils avaient commencé à accélérer sur l’autoroute. À cause de la violence de l’impact,
les cailloux s’étaient logés si loin sous sa peau qu’on
n’avait pas pu les retirer.


— Pourquoi as-tu sauté par la fenêtre, maman?


— Parce qu’il le fallait, Julie.


— Oui, mais pourquoi?


— On en reparlera quand tu seras plus grande.


Ses lèvres tremblaient quand elle détourna la tête.


Je revois papa allumer la radio d’un geste brusque, puis s’appuyer à sa fenêtre tandis que
je continue de faire rouler le pli de peau entre
mes doigts, isolant chaque caillou pour l’étudier
de près.


— Je suis désolée, maman. Je suis désolée que
tu sois triste, dis-je en voyant les larmes rouler sur
ses joues.


Et sur ce, je reprends mon inspection.


Une autre semaine vient de s’écouler et rien n’a
changé: je continue de faire pipi au lit et me réveille
le matin trempée jusqu’aux genoux; mon pyjama et
mes draps empestent. Ça a commencé quand on a
déménagé. Je ne peux pas m’en empêcher.


Maman et moi attendons le Dr Phillips dans son
cabinet. J’écume la salle d’attente de tous ses Reader’s Digest, puis parcours à toute vitesse les petites
histoires et les bandes dessinées qui terminent
chaque article: «Rire: le meilleur des remèdes»,
«La vie aux États-Unis», «L’humour en uniforme».
J’aime rais faire oublier à maman les vêtements
mouillés qu’elle m’a enlevés ce matin. D’ailleurs, je mourrais de honte si le docteur me demandait pourquoi je fais encore pipi au lit à sept ans.


— Tu sais, maman, je crois que mes maux de
tête empirent. Il y a une fille à l’école qui porte des
lunettes, et elle n’a jamais eu de maux de tête.


— Vraiment, ma chérie? Tu as remarqué que
tes maux de tête empiraient? répond-elle sans lever
le nez de son magazine. Eh bien, il ne faudra pas
oublier d’en parler au docteur. C’est très bien d’être
attentive à ce qui te rend malade.


Quelques minutes plus tard, dans le cabinet
de consultation:


— Bon, n’oublie pas de parler au Dr Phillips de
ces douleurs sourdes que tu as dans la tête, juste ici,
fait-elle en pressant les doigts sur mon crâne.


Elle appuie très fort, comme pour me rappeler
comment ça fait.


— Et pas de fiasco comme la dernière fois,
compris?


— Compris.


— C’est moi la maman, donc c’est moi qui sais. Si le docteur te pose des questions, tu me
laisses répondre.


Le Dr Phillips entre en coup de vent en s’excusant de son retard. Maman lui fait un bilan de mon
régime hypoallergénique et sort de son sac une
liste de nouveaux symptômes. Suivant qu’il prend
des notes ou se contente d’écouter, le regard du
médecin se porte tour à tour sur mon dossier ou
sur ma mère. Je les regarde, assise dans ma posture
de malade, persuadée que, grâce à ce que j’ai dit,
maman a oublié les draps mouillés du matin.

  
  
Je l’écoute énumérer la liste de mes symptômes
et devine qu’elle en a inventé certains. Assise au
bord de la table d’examen, les yeux rivés sur mes
genoux, je sens alors les mots de la vérité monter
dans ma gorge, envahir ma bouche et se bousculer
pour sortir; je les sens qui s’écrasent les uns contre
les autres et finissent par se briser contre mes dents
– les mots de la vérité que je n’ai pas le droit de
dire. Pour les retenir, je presse ma langue contre
mon palais, mais je la sens qui claque et tournoie
à l’intérieur de ma bouche. Les sons glissent sur ma
lèvre inférieure béante.


Clic. Faux, je n’ai pas mal à la gorge tous les jours.
C’était juste hier. Clac. Faux, je n’avais pas 39 °C de
fièvre hier soir.


Clic, clac. Faux, je ne vais pas à l’infirmerie tous
les jours.


Le Dr Phillips s’interrompt brusquement d’écrire,
le stylo suspendu en l’air.


— Tout va bien, Julie?


Je hoche la tête.


— Vous voyez, docteur? dit maman en repliant sa liste. Il y a bien quelque chose qui cloche chez
cette enfant.


Quand le médecin sort de la pièce pour aller
me chercher un nouveau médicament, maman me
pince le genou et m’ordonne d’arrêter mon cirque.


C’est à l’époque de notre installation dans la belle
maison blanche que j’ai rencontré mon grand-père
paternel pour la première fois. J’étais très excitée à l’idée de faire sa connaissance car je n’avais
connu aucun grand-père du côté de ma mère: ni
mon grand-père, ni mon arrière-grand-père, celui-là
même qui m’appelait «trésor» dans ses lettres et qui
était décédé quand je n’étais qu’un bébé. Maman
m’avait raconté qu’il était venu la chercher à sa
sortie de l’hôpital et que, juste avant de démarrer,
il lui avait demandé de conduire à sa place pour
qu’il puisse me prendre dans ses longs bras et me
serrer contre lui. Il disait que j’étais le plus beau
bébé du monde, une reine des elfes, une princesse,
un trésor. Ce que l’on m’avait dit de son amour
pour moi en avait fait la personne que j’avais le plus
désiré revoir un jour; malheureusement, ce fut le
premier à partir. Grand-père Chester était donc mon
dernier espoir.


Quand on s’arrêta près du centre de retraite de
l’hôpital militaire où habitait Chester, l’endroit semblait désert.


— Je t’attends dans la voiture, Dan. Ne sois pas
trop long, dit maman en croisant les bras.


Papa n’avait pas revu son père depuis l’âge de
seize ans, quand il s’était engagé dans la marine.
Néanmoins, je me sentais aussi nerveuse que lui:
après tout, j’allais découvrir un grand-père.


Papa s’immobilisa au coin de la rue et prit une
profonde inspiration; j’en fis autant. Après avoir
échangé un regard, nous remontâmes le trottoir
main dans la main, scrutant la maison en quête
de signes de vie: le haut des rideaux avait jauni
et la fumée de cigarette avait laissé des traînées
noires vers le bas; la boîte aux lettres regorgeait de courrier; des prospectus dégradés par les intempéries étaient collés sur la porte ou s’accumulaient
sous le paillasson. Pourtant, en dépit des apparences, une voix rauque nous répondit d’entrer
quand on frappa à la porte.


À peine entrés, il nous fallut quelques minutes
pour adapter à l’obscurité nos yeux encore éblouis
par le soleil éclatant de juillet. Des piles entières de
canettes de bière avaient été entassées jusqu’au plafond afin de bloquer la lumière de la seule fenêtre
du salon. Papa prit place sur l’ottomane entre Chester et la télévision, et je grimpai sur ses genoux.


— Douillette, tu as le droit d’appeler Chester
«Grand-père». Pas vrai, Chester?


Chester fit oui de la tête.


— Comment t’appelles-tu, ma petite?


— Je m’appelle Julie, dis-je en me pointant du doigt, mais papa m’appelle Douillette.


Chester ne nous adressa à nouveau la parole
qu’au moment de la publicité et, dès le retour de
son programme, il se retourna vers le poste, laissant papa continuer la conversation tout seul: notre
vie en Arizona, mon école, son travail à la base,
maman. Chester grogna quelques «Hmm» et des
«Ah bon?» puis laissa échapper un long soupir
avant de se mettre à monter le volume de la télé
pour couvrir la voix de papa.


— Je suis content que tu sois venue, Peggy, fit-il
à la seconde pause publicitaire.


C’était le prénom de la sœur de papa. Nous
n’étions là que depuis un quart d’heure et déjà il
nous demandait de partir! Papa ne bougea pas. Ses yeux se brouillèrent de larmes qui coulèrent sans
retenue sur son visage. Enfin, la tête baissée, il se
releva lentement, me laissant glisser de son genou
comme si je n’étais pas plus lourde qu’une feuille
de papier. Je l’entourai de mes bras frêles et serrai
sa taille aussi fort que je pus, refermant ma main
sur mon poignet pour serrer encore plus fort. Je ne
voulais plus le lâcher. Papa resta là, inerte, ses bras
musclés serrés le long du corps par ma seule force.


— Je t’aime, papa.


— Moi aussi, je t’aime, Douillette.


C’était souvent après que maman avait glissé
la petite pilule blanche sous ma langue que les
migraines empiraient.


— J’ai l’impression que tes maux de tête
reviennent. Allez, ouvre la bouche. Soulève la
langue… C’est bien.


Parfois, j’étais sur le point de vomir mais la
plupart du temps j’avais juste envie de me recoucher dans mon lit, avec la pilule pâteuse sous ma
langue. Je n’aurais toujours pas su dire si les douleurs étaient davantage concentrées dans le crâne
ou au niveau du front, mais je savais une chose:
toute la tête me brûlait, mon cuir chevelu me faisait
si mal que j’en avais la nausée et le fond de ma
gorge s’affolait.


Maman ne peut pas travailler par ma faute car le
retour impromptu d’une migraine, d’une fièvre ou
d’une irritation de la gorge la forcerait à s’absenter
sur-le-champ pour m’emmener au cabinet médical.

  
  
Les jours d’école, elle nettoie et range chaque
pièce de notre grande maison; en revanche, les
jours où elle pense que je vais être malade, elle
me garde avec elle pour me surveiller. Il m’arrive
parfois de l’entendre rire toute seule dans la cuisine. Un jour, alors que je passe la tête par la porte
pour lui demander ce qu’il y a de si drôle, elle
me répond:


— Oh! C’est juste un truc entre moi et l’infirmière du cabinet.


Un après-midi, maman me colle dans la voiture.


— Il va falloir faire quelque chose pour tes cheveux.


Au salon de coiffure, je prends place sur la
chaise pivotante pendant que maman demande à la
femme aux ciseaux de couper très courts mes longs
cheveux; la coiffeuse reste interdite. Je suis blonde
depuis ma naissance mais maman affirme que,
comme elle, mes cheveux vont foncer avec l’âge et
prendre une teinte marron sale. Pourtant, voilà sept
ans que mes cheveux sont blonds et soyeux, les
pointes presque blanches à cause du soleil.


— Vous êtes sûre? demande la coiffeuse.

— Écoutez, je me bats depuis des années pour faire quelque chose de ces cheveux et regardez le
résultat! Alors, faites-lui cette coupe!


C’est la première fois de ma vie que je viens
chez le coiffeur; quand je regarde le résultat dans
la glace, je ne comprends pas où tous mes cheveux
sont passés: tout est court et complètement brun
à cause de mes racines! La petite fille blonde que je
voyais toujours dans le miroir a disparu.

  
  
— Mes cheveux! Je veux mes cheveux! dis-je
en hurlant.


Je suis laide et je ressemble à un garçon. Je le sais
parce que même maman se met à rire en me voyant.


Maman dit qu’elle ne peut plus me supporter,
qu’elle en a jusque-là, qu’elle doit tout faire toute
seule dans cette maison.


— Dan, tu peux t’en occuper un peu, s’il te plaît?
Elle me rend folle!


Papa vient de rentrer du travail. Dans ma
chambre, maman est en train de me courir après,
de m’agripper les cheveux, de me bourrer de coups
de poing. C’est à ce moment-là que les pas lourds
de papa résonnent dans l’escalier.


— Bon sang, qu’est-ce qui se passe là-haut?


Il arrive juste à temps pour me voir esquiver un coup. Maman a le dos tourné; ses cheveux ébouriffés rendus poisseux par la sueur et la salive lui
collent au visage.


— Qu’est-ce que tu fabriques, Sandy?


— J’en ai marre, Dan, répond maman en se retournant brusquement pour se cramponner
à une des colonnes de mon lit à baldaquin. Cette
gamine ne veut rien entendre, elle refuse de ranger
sa chambre. Je dois tout faire toute seule ici. J’en
ai assez, tu entends! Tu n’es jamais là. Ça ne peut
plus durer!


Les yeux rivés sur ses chaussures, mon père
écoute sans mot dire. Puis, à pas feutrés, il vient
s’appuyer contre ma coiffeuse et commence à relever ses manches.

  
  
— C’est bon, Sandy, je m’en occupe.


Papa se retourne vers moi et je crois apercevoir un clin d’œil. Maman recule. Mon père se met
à crier doucement, mais comme il continue de cligner de l’œil, je cesse de pleurer, soulagée par le
pacte visuel que l’on vient de passer: «Donnons à ta
mère ce qu’elle veut et elle nous fichera la paix.»
Seulement, plus maman s’éloigne, plus papa hausse
la voix; l’éclat de malice dans ses yeux cède peu à
peu la place à un regard noir qui fait redoubler mes
larmes. Jamais il n’avait hurlé comme ça ni eu l’air
si en colère.


Soudain, il m’attrape le poignet et me traîne vers
maman qui se tient près de la porte.


— Maintenant, dis à ta mère que tu es désolée.


— Je suis désolée, maman.


— Et dis-lui aussi que tu l’aimes.


— Je t’aime, maman.


— Bon, va lui faire un câlin maintenant.


Amère, la mâchoire serrée, maman détourne la tête tandis que de grosses larmes roulent sur ses
joues. Je l’entoure de mes bras et serre – une seule
et unique pression.


— Allez, viens, je t’emmène faire un tour loin
des cheveux de ta mère, lance papa en me dirigeant
brusquement vers nos somptueux escaliers.


Maman nous emboîte le pas.


— Tu sais, Dan, je n’en peux plus. J’ai besoin d’aide, tu sais!


— Je sais, Sandy, je sais, répond papa, et il laisse la porte d’entrée se refermer derrière nous
en claquant.

  
  
À peine sommes-nous installés dans la voiture
que papa démarre. Du gravier est projeté contre la
palissade et des traces de pneu brûlé marquent la
pelouse. Alors que je me retiens au tableau de bord,
j’entrevois maman, le front appuyé au chambranle
de la porte d’entrée, le corps secoué de sanglots. La
voiture déboule sur la route et nous nous élançons
à toute vitesse.


— On a réussi, Douillette! On s’est fait la belle!
s’exclame papa en frappant le volant d’excitation.


Une sensation vertigineuse de liberté m’envahit
et me transporte, comme si je venais de m’échapper du cabinet médical sous le nez et à la barbe
du Dr Phillips.


À mesure que nous nous éloignons, je sens
malgré tout les larmes affluer, incapable d’effacer de
ma mémoire l’image de ma mère derrière la moustiquaire de la porte, coincée à la maison car nous
avons pris le seul véhicule du foyer.


— Ne t’inquiète pas, Douillette, dit-il en me
tapotant le genou, apparemment calmé. Maman a
un bébé dans le ventre, c’est pour ça qu’elle est un
peu sur les nerfs.


Papa et moi passons notre samedi volé à nous
balader main dans la main dans le grand centre
commercial de la ville. Les gifles reçues le matin
sont déjà presque un souvenir, chassées par le bonheur de passer pour la première fois de ma vie une
journée entière seule avec mon père. Au fil de notre
promenade, nous croisons des personnes âgées
assoupies sur des bancs, admirons les palmiers qui
décorent la galerie commerçante, puis jetons des pièces dans les fontaines à jets d’eau. Papa me met
au défi d’aller récupérer quelques pièces tout au
fond pour acheter des bonbons au distributeur,
mais ça ne m’intéresse pas. D’ailleurs, peu m’importe aussi d’aller au magasin de jouets ou pas: tout
ce que je veux, c’est être avec mon père.


Des éclats de rire fusent soudain derrière nous et
résonnent dans tout le centre. Papa sursaute, puis il
se retourne d’un mouvement vif; la terreur se lit sur
son visage. Les rires proviennent en fait d’un groupe
de jeunes stationnés devant une boutique. Puisqu’à
l’évidence il y a quelque chose de drôle, je décide
de rire moi aussi.


— Douillette, ma chérie, sais-tu pourquoi ces
gens là-bas rigolent? demande mon père sur un ton
qui ne présage rien de bon.


Je secoue la tête. Papa prend mon menton dans
sa main – il est si petit dans sa grande main – et
approche mon visage du sien.


— Je sais que ça va te faire de la peine, mon
cœur, reprend-il, mais s’ils rigolent, c’est à cause de
tes cheveux. Ils ne sont pas beaux et, contrairement
aux autres petites filles, toi non plus tu n’es pas
belle. Je sais que tu es trop bête pour comprendre
mais je suis ton papa et je suis là pour te protéger,
Julie. Les gens feront tout pour te faire du mal, mais
ne t’inquiète pas, mon poussin: si tu restes avec
moi, je prendrai soin de toi.


Je regarde à nouveau les gens qui se moquaient
de moi, mais eux ne me regardent déjà plus. Ils se
sont mis en cercle et discutent. Quels hypocrites!
Je sais qu’ils se sont vite retournés pour que je ne puisse pas les surprendre. Papa reprend sa marche,
mais moi je continue de regarder pardessus mon
épaule pour les prendre en flagrant délit.


— Je t’aime, Douillette, dit papa en serrant ma
petite main dans la sienne.


— Moi aussi, je t’aime, papa.
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Le jour où mon frère est né, j’ai grimpé dans
le bus de l’école en criant au chauffeur: «Je viens
d’avoir un bébé, je viens d’avoir un bébé!»


Daniel Joseph Gregory II – comme pour les rois –
était un beau bébé de 4,5 kg. À l’inverse de sa sœur,
le petit Danny Joe naquit la tête pleine de cheveux,
et en vagissant comme il se doit.


Bien que sa conception n’ait pas été prévue
(c’était soit une surprise soit une erreur, selon que
vous parliez avec maman ou papa), la naissance
de Danny n’en restait pas moins un miracle puisque
les deux bébés précédents n’avaient pas survécu.


Danny sur les genoux, je revois papa chanter
sa chanson préférée, «À cheval sur mon bidet», le
visage rayonnant.


Depuis la naissance de Danny, des inconnus
viennent à la maison pour voir le bébé et des
parents très éloignés nous invitent à des réunions
de famille dont nous ne savions même qu’elles
avaient lieu.


Sans parler de grand-mère Madge qui se dit prête
à faire le voyage depuis Phoenix pour venir voir le
«petit Joe», comme l’appelle papa.

  
  
Penchée au-dessus du couffin, maman ne
cesse de roucouler, s’extasiant au moindre fait de
Danny, qu’il ait souillé sa couche ou qu’il s’agite
dans son siège-balançoire en souriant de toutes
ses gencives.


— Regardez ça! N’est-il pas adorable? dis-je en
imitant maman, depuis ses mots jusqu’à son bonheur.


Maintenant, quand je réponds au téléphone, je
prends la même voix que celles qu’on entend dans
les publicités, ajoutant parfois des inflexions plus
aiguës pour copier ma mère.


— Résidence Gregory, bonjour! En quoi puis-je
vous aider?


— Sandy, c’est toi?


— Oh! dis-je en feignant la surprise. Non, c’est Julie, sa fille de sept ans. Veuillez patienter quelques
instants, je vais la chercher. Qui la demande?


Maman s’empare alors du téléphone et je pars me
cacher derrière la cloison de la cuisine pour écouter.


— Julie est ma petite assistante! N’est-elle
pas adorable?


Cette phrase était pour moi la preuve que maman
m’aimait, car Danny avait beau être adorable, je
l’étais visiblement tout autant que lui.


Toutes sortes de dangers guettent la vie d’un
nourrisson et celle de mon frère en fut semée:
départs en catastrophe pour les urgences chaque
fois que maman retrouvait Danny tout bleu dans
son berceau; visite en urgence chez les pompiers
à l’occasion d’une piqûre d’araignée – sans doute
venimeuse. Mais Danny, en plus d’être le plus beau des Gregory, était aussi le plus robuste. Jamais il
n’était malade ni ne se blessait, ce qui, pour un
Gregory, était un véritable don: papa avait l’Agent
Orange, maman souffrait de toxémie, Madge était
«une vieille harpie», Lee «déconnecté» et Chester
sénile. Quant à moi, j’étais tout le temps malade.
Et voici qu’arrive Danny, ce petit bout au sourire angélique dont l’appétit, l’activité incessante
et la joie de vivre ne connaissent aucune limite.
Danny avait un effet contagieux sur nous tous –
surtout sur moi. Mes migraines disparurent comme
par enchantement et c’en fut terminé des petites
pilules blanches à mettre sous la langue et du pipi
au lit. Je pus reprendre une scolarité normale et
n’obtins plus que des dix sur dix. Je faisais même
partie du meilleur groupe de lecture, en compagnie d’élèves du niveau supérieur. Et tout cela, je
le devais à mon frère.


Dans la sphère nébuleuse de nos vies, Danny
devint une bouffée d’oxygène. Il nous faisait entrevoir un autre univers, un monde rempli de lumière,
de rire et d’espoir.


Un jour, alors que j’étais en récréation à l’école,
j’ai trébuché sur le pied de quelqu’un en courant
me mettre en rang. En tombant par terre, j’ai senti
mon poignet craquer: je savais qu’il était cassé. Je
n’ai pas pleuré; le poignet appuyé sur la poitrine,
j’ai simplement prévenu la surveillante en tirant
sur sa manche. Cette dernière m’a envoyée voir
la maîtresse, qui m’a envoyée voir l’infirmière, qui a appelé ma mère et lui a conseillé de m’envoyer
voir un médecin.


Je me revois, assise dans un des fauteuils en
velours bleu du salon, passer tout le reste de cette
journée à regarder maman s’activer dans la maison:
faire la vaisselle en écoutant la radio, s’occuper de
Danny. L’os de mon poignet ressort un peu et ça
commence à me lancer. Les larmes ruissellent sur
mon visage, aussi chaudes que la douleur que j’ai
dans le bras. Je voudrais voir le Dr Phillips pour
qu’il me soigne mais maman dit que ça n’est certainement qu’une foulure.


— C’est encore trop tôt, mon cœur. Attendons
de voir si ton poignet continue d’enfler. Maman est
très occupée, elle doit commencer à préparer le
dîner avant que papa ne rentre. Ensuite elle regardera s’il y a besoin qu’on t’amène chez le docteur.


Il est presque 17 heures quand maman appelle
enfin le cabinet médical pour savoir s’il est vraiment
nécessaire de m’examiner. Peut-être cela peut-il
attendre un jour de plus?


Cabinet du Dr Phillips. La radio de mon poignet
fait état de trois fractures.


— Eh bien, dis donc! s’exclame maman.


Heureusement qu’elle n’a pas trop attendu pour m’amener, fait remarquer le médecin, car un peu
plus et les dommages auraient été irréversibles. Si
cela se reproduit, Sandy, lui dit-il, surtout n’attendez
pas et amenez-la-moi tout de suite.


Au moment où le docteur sort pour aller chercher de quoi faire un plâtre, maman me fait brusquement face:

  
  
— Pas la peine de me jeter ce regard, dit-elle,
ç’aurait très bien pu être une simple foulure.


Quand je fis une nouvelle chute l’année suivante,
je sus que mon autre poignet était cassé avant même
de percuter le sol. Cette fois-ci, maman décréta qu’il
allait falloir que j’attende le retour de mon père car
il était temps qu’il assume un peu ses responsabilités
et que, pour changer, il m’amènerait chez le docteur.


Ce jour-là donc, j’attendis mon père, parti explorer
les environs à la recherche d’une nouvelle maison.
Papa n’appréciait guère les regards indiscrets des
voisins qui nous épiaient derrière leurs rideaux, ni
l’attitude volontairement culpabilisante des pasteurs
de la région qui ralentissaient en passant devant la
maison pour nous rappeler nos absences à la messe
le dimanche. Papa souhaitait donc nous emmener
loin de tous ces malades qui nous entouraient, et
surtout de tous ces Noirs qui traînaient au coin des
rues ou sur les parkings des stations-service. Sa hantise: qu’ils nous enlèvent et nous revendent à un
réseau de pornographie infantile.


Tant que nous restions à la maison ou que nous
allions chez le médecin, il n’y avait rien à craindre.
Mais lorsque nous nous rendions en centre-ville
pour les rendez-vous de papa à l’hôpital militaire,
lui et maman ouvraient de grands yeux paniqués.


— Oh, mon Dieu, Dan, regarde un peu celui qui
est là, au feu. Il faut absolument qu’on ait le feu
vert, Dan!


Papa braque son regard sur moi dans le
rétro viseur.

  
  
— Julie, verrouille les portières de derrière
et remonte ta fenêtre, ordonne-t-il en glissant un
regard discret vers l’homme de couleur qui attend
pour traverser, une crête punk sur la tête. Vite, Julie,
remonte ta vitre! Sandy, verrouille ta portière! Et
cache ton sac à main sous ton siège.


— Oh, Dan, le feu passe à l’orange! Ne t’arrête
pas, Dan, surtout ne t’arrête pas!


Maman tente frénétiquement de faire passer sous
son siège un sac de la taille d’une boule de bowling
et je m’acharne sur la poignée de la fenêtre pour la
remonter le plus vite possible. Papa ferme toutes les
portes, puis les rouvre, puis les referme encore une
fois pour vérifier.


L’homme s’engage sur le passage piéton et rase
la voiture de sa démarche relâchée et nonchalante.
On se croirait dans un safari, où il serait le lion. Le
visage crispé, nous retenons notre souffle. L’homme
nous regarde comme si nous étions fous. Quand le
feu passe au vert, papa fait vrombir le moteur, puis
démarre dans un couinement de ferraille.


— Bon sang, on a eu chaud! fait observer maman.


Dans le rétroviseur occupé tout entier par le large front de papa, je vois la sueur perler dans ses sourcils.


— Si jamais l’un d’entre eux s’approche de vous, les enfants, je me fiche où vous êtes ou avec qui, je
veux que vous vous mettiez à crier. Compris?


— Compris, papa!


Ce dimanche de Pâques où j’attendais le retour
de mon père, j’étais donc installée pour la deuxième
fois dans le fauteuil en velours bleu avec un poignet cassé. Quand mon père passa finalement la porte,
ce fut en hurlant:


— J’ai trouvé un endroit à l’écart, parfait pour
nous! Les enfants! Chérie! On quitte cette satanée banlieue et tous ses barjots! On déménage à
la campagne!


Nous voici donc tous embarqués dans le grand
break familial: moi, le petit Danny – maintenant
âgé de trois ans – qui agite ses jolis bras potelés
dans son siège auto, papa au volant et maman qui
regarde défiler le paysage par sa fenêtre.


Malgré notre allure, l’air est si lourd qu’on dirait
que la chaleur qui s’engouffre par les fenêtres sort
d’un four. La route est déserte et il n’y a rien d’autre
à voir que les champs qui s’étendent à perte de
vue, les petites routes de campagne sinueuses, les
bois isolés qui longent la route et, à l’occasion, un
cimetière que seules indiquent les petites tombes
blanches qui surgissent çà et là du sol, tronquées
par l’érosion.


Une abeille se faufile par la fenêtre et se pose
sur mon plâtre réchauffé par le soleil – ce que je
prends comme un compliment. Je la laisse rôder un
moment mais la voilà qui remonte jusqu’en haut du
plâtre et plonge dans le petit espace libéré par mon
bras amaigri, là où la peau exposée au soleil commence à peler à cause du manque d’air. Je sens ses
antennes tâter ma peau moite et me chatouiller là
où il m’est impossible de me gratter. Finalement je
décide de la faire sortir en tapant sur le plâtre pour l’effrayer: un dard planté à cet endroit est vraiment
la dernière chose dont j’aie besoin!


Notre véhicule quitte enfin la route bitumée pour
prendre un étroit chemin de gravier qui semble
pourtant à double sens. Le sentier s’enfonce dans
un tunnel de végétation luxuriante où les branches
supérieures des arbres s’entrelacent au-dessus de
la route pour former une voûte de verdure. La voiture se fait bringuebalante sur le chemin cahoteux,
creusé depuis des années par des véhicules qui
confondent la pente avec une piste de 4[.dotmath]4. Tout en
bas, le chemin s’élargit et les bois cèdent la place
à des champs abondants où les herbes atteignent
la hauteur de nos fenêtres. La voiture dépasse un
marécage plongé dans la pénombre, puis laisse derrière elle une cabine en bois délabrée avant d’arriver enfin, après un dernier virage, sur une étendue
de verdure de trois fois la taille d’un terrain de football. C’est ici que nous allons vivre.


L’endroit est tellement désert que j’en ai l’estomac noué. Dans le lointain, les stridulations d’une
sauterelle se font entendre. Pour être à l’écart, on
y est! Pas de voisins, pas d’enfants. L’école doit être
à des kilomètres.


— Nous y voilà! lance maman avant de faire
éclater une bulle de chewing-gum qui résonne
dans le silence. Je vais appeler cet endroit «La
Ferme-Cachette».


Je me demande bien pourquoi maman est persuadée que l’endroit est parfait pour moi… À peine
libéré de son siège, Danny baisse immédiatement
son pantalon et s’accroupit pour faire pipi en plein air, ce qui fait rire tout le monde. Il se met ensuite à
courir dans tous les sens: on dirait un chien détaché
de sa laisse. Désormais, plus de Noirs pour l’enlever ni de voitures pour le renverser; juste un océan
vert émeraude où gambader. Et quand Danny est
content, tout le monde est content. Il est le baromètre de la famille, celui qui nous dit ce qui est bon
ou pas pour nous.


Maman se dirige vers le seul bâtiment encore
debout, situé sur la colline, près du sentier. C’est
une cabane en bois d’où l’on peut presque apercevoir celle que l’on a dépassée un peu plus tôt.
Maman me raconte que cette cabane-ci est la ferme
d’origine, construite par un certain M. Burns dans
les années 1920. Cet homme cacha dans les col-lines environnantes le butin de ses braquages de
banques – une véritable fortune – et donna son nom
au sentier qui mène ici. À sa mort, les gens de toute
la région accoururent pour déterrer le trésor, mais
jamais on ne le trouva.


Je décide de contourner la cabane et me retrouve
sur un flanc abrupt de la colline. Devant moi
abondent à perte de vue réfrigérateurs rouillés,
vieilles gazinières, machines aux parois entaillées,
plaques de tôle dentelées et monticules de pneus
dont le caoutchouc noir, exposé aux feux ardents
du soleil, fait s’élever un voile flou de chaleur.


À notre venue suivante, je découvre au sortir du
chemin de gravier un mobile home qui nous attend
sagement près de la vieille cabane. Je ne devrais
pas détester notre nouvelle maison, mais comme les deux étages et la moquette bleu layette me semblent
loin  J’essaie d’avoir l’air enthousiaste quand maman
parle de construire une terrasse devant la maison,
puis une autre à l’arrière ou encore d’aménager une
chambre supplémentaire; mais pourquoi persiste-t-elle à appeler cet endroit une maison? Ça n’est rien
d’autre qu’une boîte de conserve avec des carrés
de plastique à la place des fenêtres qu’il faut en
plus ouvrir avec une manivelle. Elle dit que c’est
un modèle «confort», vraiment aucune différence
avec une maison normale; d’ailleurs, c’est exactement les mêmes dimensions. Et puis, elle appelle ça
«la ferme», alors que nous n’avons même pas d’animaux. Même moi, je sais faire la différence entre un
mobile home et une maison, ou entre une décharge
et une ferme. Mais bon, c’est notre «cachette», et
puis nous sommes là juste à temps pour le début
des beaux jours.


À la minute où nous avons emménagé, papa
décida de se construire une Pontiac GTO, sa vision
de la vieille automobile par excellence. Il se mit à
écumer les petites annonces, s’abonna à la lettre
d’information de Pontiac et se constitua petit à petit
une réserve de vieilles ferrailles: des pare-chocs
légèrement tordus, des tubulures d’échappement
usées, un assortiment de panneaux de portières et
des essuie-glaces recouverts d’une croûte de rouille.
Les pièces détachées lui étaient envoyées enveloppées dans du papier journal, et c’est ainsi qu’il les
conservait en attendant de se construire un garage
près de la cabane en bois – il cachait les plus belles
pièces sur une étagère de son placard et glissait les plus grosses sous le mobile home. Seulement,
maman avait d’autres projets pour lui: elle voulait
qu’il consacre son temps libre à la maison. Elle le
voyait déjà au volant d’une pelleteuse en train de
creuser un bassin de l’autre côté de la colline; elle
voulait qu’il aménage une terrasse à l’arrière de la
maison et agrandisse la salle à manger pour être
en mesure d’accueillir famille et amis à l’occasion
des repas de fêtes et autres réceptions. Ses yeux
brillaient à la seule évocation de tous ces projets.
Quant à papa, il se trouvait à nouveau obligé de
prouver qu’il était bien l’homme de la maison.


D’aussi loin que je me rappelle, chaque fois que
papa et elle se disputaient et que maman voulait
que nous prenions parti pour elle, elle nous racontait la même histoire sur papa – dans son dos, bien
sûr. J’ignore encore si cette histoire est vraie, mais,
petits, Danny et moi buvions chacune des paroles
de notre mère, absorbant chaque élément de ce
terrible secret familial et de la honte qui l’accompagnait. Ainsi, dans les années 1970, quand je n’étais
encore qu’un bébé, papa aurait eu une aventure.
Mais ce n’était pas le pire. D’après maman, qui débitait son récit les dents serrées, papa aurait eu cette
aventure avec un autre homme.


— Une pédale, voilà ce qu’est votre père! Une
pédale doublée d’un bon à rien et d’un fainéant!


Sa virilité était donc devenue pour mon père
un objet de surenchère – aussi bien pour se rassurer lui-même que par simple réflexe de protection –, laquelle se traduisait par une accumulation
de magazines pornographiques sous son établi et des commentaires systématiques sur les attributs
physiques des femmes qu’il croisait dans la rue.
Sans cela, il s’exposait à quelques mots bien choisis
de maman.


Notre mère désirait ardemment posséder ses
propres chevaux et nous envoyer dans le camp 4-H
local pour y réciter, la main sur le cœur, la devise
du groupe:


Je promets d’employer:

 ma tête, pour des idées hardies

mon cœur, pour être plus humain

mes mains, pour être plus habile

ma santé, pour vivre en harmonie

pour mon cercle, ma communauté

et mon pays.1


Maman voulait aussi nous faire participer à des
spectacles équestres, un chapeau de cow-boy sur
la tête et les traditionnelles conchas en argent cousues sur nos pantalons en polyester achetés chez
le fripier, pour que nous remportions les prix dont
elle avait toujours rêvé petite. Sitôt mon plâtre du
poignet retiré au mois d’août, nous voilà donc au
spectacle équestre organisé par les méthodistes
de la région; à la fin de la représentation, dans la
chaleur étouffante de la remorque des chevaux,
nous retirons nos habits de spectacle tandis que l’amertume nous imprègne, nous, ses poupées
Barbie personnelles.


Danny et moi n’aspirions en vérité qu’à une
seule chose: paresser tout l’été et profiter de la
piscine gonflable achetée d’occasion dans les
petites annonces. Mais maman en avait décidé
autrement: il y avait le fil barbelé à mettre en
place, le foin à mettre en bottes et les chevaux
à soigner – de pauvres bêtes faméliques achetées
par maman à la foire au bétail, dont elle avait privé
les amateurs de viande en enchérissant sur eux de
quelques misérables dollars.


Danny et moi nous épuisions au travail. La piscine restait désespérément vide, à l’exception de
quelques rainettes vert clair cachées sous la surface
vaseuse et ridée par les cadavres de hannetons. La
pose du fil barbelé fut un véritable combat: le fil de
gros calibre ne cessait de s’accrocher à sa bobine,
comme une ventouse. Avec maman, on le déroula
sur des kilomètres à travers les collines et les champs
de bruyère, le fixant autour de troncs d’arbres et
de vieux poteaux pourris – mes mains saignaient
à force de tirer dessus pour bien le tendre. Nos
tâches se succédaient sans fin, repoussant chaque
fois les moments de détente. À quatre ans, même
le petit Danny finit par perdre son éternel sourire,
remplacé par l’inquiétude constante que maman
le surprenne en train de jouer et revienne avec la
tapette à mouches.


Les journées ne comptaient pas assez d’heures
pour nous permettre des activités annexes, comme
se brosser les dents ou faire nos devoirs. De temps en temps, maman grattait nos dents de devant avec son
ongle et récupérait une couche de saleté jaunâtre.


— Vos chicots sont en train de s’habiller pour
l’hiver, disait-elle. Allez donc me brosser tout ça.


Mais chaque matin, nous rhabillions nos dents
en noyant nos céréales déjà sucrées sous une montagne de sucre en poudre. Le soir venu, nous partions nous coucher exténués et en sueur, tels des
beignets poisseux. Et ainsi de suite.


Dès que maman avait le dos tourné, papa pro-fitait du champ libre pour sauter dans son fauteuil.


Ce qu’il faut savoir, c’est qu’une fois installé,
papa règne sur la télévision et par extension sur
toutes les pièces adjacentes au salon. Si vous vous
asseyez sur le canapé lors de sa séance journalière
de télé, il vous fait faire plusieurs incursions dans
la cuisine pour aller lui chercher un soda, une tartine de confiture, ou tout autre en-cas qu’il demandera. Depuis notre arrivée, son ventre est devenu
énorme; pourtant, il ne boit que des sodas sans
sucre. Si les piles de la télécommande viennent
à s’user, il vous oblige à changer les chaînes
manuellement et vous devenez sa télécommande
vivante. Vissé dans son fauteuil, il lui arrive souvent
d’expulser un crachat gênant sur le mur ou le tapis;
s’il vous sait dans les parages, il vous demande
d’aller chercher du papier toilette pour nettoyer et
vous essayez alors de saisir délicatement la petite
boulette humide entre vos doigts, de préférence
par son côté le moins mouillé. Par conséquent, dès
que vous en avez l’occasion, mieux vaut vous glisser discrètement dans votre chambre.

  
  
Dans la mienne, il y a des tonnes de livres – reçus
à Noël, empruntés à la bibliothèque ou chipés dans
une salle d’attente. Les jours de grand soleil, je me
faufile dès que je peux dans ma chambre et là, bien
à l’abri dans mon lit, je me réfugie dans les pages
que je lis encore et encore.


Au fil des années, notre petit mobile home allait
devenir un véritable labyrinthe: chambres, salles de
bains et salons pousseraient comme des champignons, et il y aurait même des appartements séparés pour les vétérans et les enfants de l’Assistance
publique que maman ramènerait à la ferme. En
attendant, les bois denses et abondants qui nous
entouraient formaient toujours le même écran protecteur de notre vie secrète, bien gardée au fond
de cette cuvette formée par les reliefs – une sorte
de bouillon de culture familial, enfermé volontairement dans sa propre boîte de Pétri.


Une seule destination nous faisait quitter notre
exil: la ville. Et, dans ces moments-là, nous savions
nous montrer à la hauteur: personne ne sortait de
la maison sans être présentable. En matière de vêtements, cela voulait dire des couleurs coordonnées
pour moi et des habits de marque pour Danny –
sans oublier des sous-vêtements propres pour tous
les deux. Concernant la coiffure, les cheveux blonds
de Danny étaient séparés par une raie et plaqués
avec de la laque, et les miens étaient passés au fer
à friser – pour la vigueur – puis lissés de manière
impeccable avec le gros peigne que maman me faisait prendre dans mon sac pour d’éventuelles
retouches. Dans la voiture, c’était ceintures attachées et épaules redressées. Quand nous émergions
de la masse de milliers d’arbres, tout en haut du
sentier, la radio s’animait enfin et le morne grésillement des stations se transformait soudain en chanson. Il nous fallait parfois attendre qu’une voiture
ait fini de passer avant de nous engager sur la route
bitumée et, quand elle nous doublait, Danny et
moi jetions un coup d’œil à l’intérieur du véhicule,
surpris de constater qu’à l’instar de ses passagers,
nous ressemblions à une famille normale. La route,
c’était pour nous le chemin qui menait au monde
civilisé: à ses vraies maisons – celles dont les voisins
se connaissaient –, à ses banlieues – les mêmes que
celle que nous avions laissée –, à ses supermarchés
bondés et à ses salles d’attente remplies de gens de
tous milieux.


Car, bien évidemment, la seule chose capable de
nous faire reprendre le chemin vers ce monde, la
seule chose capable de mettre à mal tout le travail
consacré à assurer notre sécurité, c’était de trouver
ce qui clochait chez moi.


Je découvre ma nouvelle école pour ma rentrée en CM2. Dès le premier jour, maman se met
d’accord avec le directeur pour que je puisse quitter la classe en cas de rendez-vous de dernière
minute chez le médecin. Lorsque j’entends l’annonce au haut-parleur («Merci à Julie Gregory de se
rendre dans le bureau du directeur. Sa mère l’attend.»), je sais que je dois rassembler absolument toutes mes affaires car je ne vais pas revenir de
la journée.


Le Dr Phillips me prescrit d’autres médicaments
pour la migraine et nous donne les noms de confrères
spécialistes pour le reste de mes symptômes. J’ai
l’impression que le Dr Phillips se fait vieux: il ne
prend plus de notes quand maman lui parle et
recommence à l’appeler madame Gregory au lieu de
Sandy et ce, en dépit des protestations de maman.
En plein milieu du rendez-vous, il nous recommande
de nous adresser dorénavant à un autre praticien,
quelqu’un qui saura mieux prendre en charge un cas
aussi difficile que le mien. Puis il se lève et quitte
la pièce, sans prévenir, avant même que maman ait
terminé de lui lire sa liste habituelle de symptômes.


— Je n’en crois pas mes yeux! Tu as vu ça, Julie?
Tu as vu comment il nous a laissées en plan? Eh
bien, s’il veut jouer à ça…


— Ne t’inquiète pas, maman, on va en trouver
un autre.


— Mais, certainement! Si monsieur veut jouer
à ce petit jeu, on va lui montrer! En allant ailleurs!


Et c’est exactement ce que nous fîmes. Nous
allions dans d’autres comtés consulter des médecins qui me faisaient passer de nouveaux examens
et, parfois même, nous nous aventurions jusqu’à
Columbus pour repérer les habituels bâtiments de
brique à deux étages qui arboraient la plaque en
métal si prometteuse. Qu’y avait-il à craindre tant
que nous restions en périphérie de la ville?


— Quel culot de m’appeler madame Gregory!
Et en plus, il nous dit d’aller voir ailleurs! Quand je pense que c’est à cause de toi que je subis tout ça!
rumine maman derrière le volant.


Chaque fois qu’elle repère une plaque, elle
souffle, exaspérée:


— Allez! Note le numéro pour qu’on puisse
appeler en rentrant!


Le stylo à la main, je balaie moi aussi la rue du
regard, anxieuse de trouver le cabinet idéal qui
saura calmer maman.


— Celui-là a l’air pas mal, je vais prendre leur
numéro. D’accord, maman ?


— Bon sang, Julie, ce n’est pas la peine de
demander! Pour une fois dans ta vie, prends une
initiative et aide-moi! Je dois toujours m’occuper de
tout avec toi!


Ce soir-là, papa monopolise le salon toute la
soirée. Il est 23 heures quand la place se libère pour
maman. Elle vient alors se recroqueviller à l’extrémité du canapé, sous la lampe qui projette sur
elle un halo de lumière, et plonge dans sa lecture,
immobile, les lunettes juchées sur le bout du nez.


Au beau milieu de la nuit, la soif me réveille.
Tandis que je trotte en silence vers la cuisine, je vois
maman sur le canapé qui feuillette de son pouce
humide son volumineux manuel de médecine.


— Tu fais quoi, maman?


— Oh, répond-elle d’un ton distrait, je regarde, c’est tout.


— Tu cherches quelque chose?


— Eh bien, comme tu es à nouveau malade, ma chérie, maman regarde dans ce livre pour trouver
ce qui cloche chez toi.

  
  
— J’ai vraiment quelque chose de grave?


— Tu as beaucoup des symptômes décrits dans ce livre, mon cœur, mais il y a plein d’examens
qu’on peut faire pour écarter certaines des maladies
les plus graves. Et puis, on a une liste de médecins
maintenant, on est entre de bonnes mains. Pas vrai,
ma Douillette?


— Si, maman. Bonne nuit.


— Bonne nuit, ma puce.


C’était un soir d’été comme les autres. Après une
journée éreintante passée à poser le placoplâtre et à
déployer le fil barbelé, nous nous étions dirigés vers
la douce lumière qui filtrait par la moustiquaire de la
cuisine, tels des papillons de nuit fourbus et déphasés. Crasseux et les habits trempés de sueur, maman
nous avait servi un rôti en cocotte encore fumant.


De son côté, papa se tenait penché en avant,
agrippé au dossier d’une des chaises jaunes du
coin-repas, essayant de reprendre son souffle. Il
avait couru le long des allées et du mobile home
avec le taille-bordure, pressé de tout terminer avant
que la nuit ne tombe. Résultat, son marcel était couvert de brins d’herbe et ses poils de jambes enduits
d’une légère substance verte.


Maman posa violemment les assiettes sur la table.


— Je ne plaisante pas, Dan, on doit se préparer à toute éventualité. Il faut absolument que la chambre
du fond et la terrasse soient terminées avant l’hiver.


Les rumeurs disaient que la base allait fermer
l’année suivante, et maman faisait donc presssion pour obtenir une licence qui lui permettrait
d’héberger à la ferme des vétérans de la Seconde
Guerre – une deuxième source de revenu pour le
foyer. Car elle ne pouvait toujours pas prendre un
travail: mes migraines avaient réapparu et je semblais constamment fatiguée et malade en voiture;
en outre, Danny avait des hoquets et elle passait ses
nuits à chercher ses symptômes dans le manuel –
en plus des miens.


— Écoute-moi bien, Dan, j’ai deux enfants
malades sur les bras, alors ne crois pas que je vais
prendre un petit boulot payé au lance-pierres pendant que tu restes vautré toute la journée à regarder
tes séries télé!


D’après maman, accueillir des vétérans était le
seul moyen de doubler nos revenus afin de parer
au chômage imminent de papa, de continuer les
travaux et de conserver son rôle de mère.


— En plus, fit-elle, quand on voit ce minable de
Chester et le grand-père lamentable qu’il a été, ce
sera pareil que d’avoir toute une bande de gentils
papis à la maison. Vous êtes contents, les enfants?


— Oui, maman, répondîmes-nous d’une
voix monotone.


— Alors, pourquoi vous ne le dites pas à
votre père?


— Sandy, intervint papa, ce n’est pas une bonne
idée d’avoir des hommes âgés ici, avec les gamins.
On ne sait jamais ce qui peut se passer.


— Mais, Dan… — Ça suffit, tu entends! La discussion est close. À table.

  
  
Tout le monde prit place autour de la table, puis
l’on se donna les mains avec précaution tandis que
papa baissait la tête pour réciter le bénédicité.


Le repas se passa en silence. Danny et moi avions
le nez dans notre assiette et reposions nos gobelets en plastique sur la table sans le moindre bruit.
Maman et papa se livraient un duel tacite à coups
de cliquetis de couverts – achetés à prix discount.


Soudain, maman se retourna vers moi.


— C’est tout? Tu ne manges que ça? Je me demande pourquoi je m’échine encore à cuisiner
dans cette foutue maison! hurla-t-elle d’une voix
stridente. Dan?


— Hein? fit papa, la bouche pleine.


— Est-ce que tu as écouté, au moins? J’ai dit, regarde ce que cette gamine mange. Tu comptes
faire quelque chose ou bien c’est trop te demander
de te comporter comme un homme?


— Julie, fais plaisir à maman et mange ta viande.


— Et c’est tout? Julie, fais plaisir à man-man et mange ta viande. Tu parles d’un homme! T’es
vraiment qu’une sale tapette, espèce de connard!


Papa reposa violemment son couteau sur la table.


— Y’en a marre, Julie! Mange ta foutue viande ou c’est moi qui te la fais manger!


— Mais, papa, c’est du gras, dis-je en essayant de cacher le morceau en question sous ma purée.


— Tu m’écœures, Dan. Tu n’es même pas foutu de te faire respecter d’une gamine. Une gamine
malade, en plus! Et tu sais pourquoi elle est tout le
temps malade? Tu sais pourquoi elle n’arrive pas
à faire le boulot qu’on lui demande? Hein, Dan? Parce qu’il n’y a personne ici capable de forcer cette
gosse à manger!


Maman se mit à imiter Chester en se tournant
les pouces.


— Tu ne vaux pas mieux que ton père. Euh,
voyons, euh, allez, mange ta viande, mon cœur.
Tu parles d’un père! Tu me dégoûtes. Tu crois que
tu es un homme, Dan? Tu n’es même pas foutu
d’entretenir ta famille ni de te faire respecter par
une gamine!


Le poing de papa s’abattit sur la table, faisant
rebondir les couverts.


— Bon Dieu, Julie! C’est juste du gras, ça te remplumera un peu. J’ai dit, mange! lança-t-il en bondissant de sa chaise.


Avant même que je m’en aperçoive, papa était
derrière moi. Ma tête bascula en arrière, retenue par
sa main gigantesque, et il se mit à m’enfoncer le
morceau de gras dans la bouche.


— J’ai dit, mange!


La fourchette en l’air, un bout de rôti encore au bout, maman observait. Danny regardait son
assiette; des larmes silencieuses coulaient sur ses
joues comme il retenait son souffle.


— Je t’avais dit d’écouter ton père, mais non, tu
t’en fiches de lui! continua maman. Tu te dis que
c’est une mauviette et que tu peux en faire ce que
tu veux, pas vrai? Je sais que c’est ça que tu te dis,
que c’est juste un sale pédé et un minable!


Les doigts de papa s’agitaient dans ma bouche
tandis que sa grosse main me fourrait le morceau de
gras au fond de la gorge. Ma vue se brouilla, j’eus la nausée. Papa n’eut pas le temps de se rasseoir à
table que j’avais déjà vomi le morceau de gras et
bien d’autres choses.


— Tu vois, Sandy, au moins elle l’a mangé. Je
ne tolérerai pas qu’on me désobéisse sous mon
toit. Bien compris, jeune demoiselle? fit-il en agitant sa fourchette devant mes yeux. C’est moi qui
commande ici.


Ma mère avait une voix absolument magnifique.
Il suffisait qu’on soit en voiture – en route pour aller
voir le médecin, la plupart du temps – pour qu’elle
se mette à chanter. Ses chansons parlaient d’un vieil
Indien, Kawliga, qui avait eu le cœur brisé par une
jeune Indienne. Elle portait des perles et avait les
cheveux tressés, et chaque fois qu’ils se rencontraient, elle attendait qu’il l’aborde. Jusqu’au jour où
un homme fortuné vint à passer et emmena la jeune
fille, qui ne reparut plus jamais. Je savais que cette
jeune fille, c’était ma maman.


Il arrivait que maman pleure quand elle chantait.
Des flots de larmes baignaient alors ses joues, même
si sa voix restait imperturbable. J’essayais souvent
de la réconforter en lui disant qu’elle pourrait passer
à la radio si elle le voulait.


— Oh, chérie! Personne ne paierait pour écouter cette voix pleine de trémolos!


— Moi, si! Je serais prête à payer un million de
dollars pour que tu chantes pour moi!


Quand papa conduisait, il augmentait le volume
de la radio ou bien s’exclamait: «La barbe, Sandy! Tu ne veux pas chanter dans ta tête? Je suis en train
de réfléchir.»


Mais quand on était juste toutes les deux, maman
se calait bien droite sur son siège, installait ses mains
sur le volant, redressait le menton, puis ouvrait
grand la bouche pour chanter à tue-tête. Je me joignais souvent à elle pour chanter de vieilles chansons du temps de Smokey ou des airs de gospel
entendus dans les minuscules églises de campagne
où nous allions parfois. Maman avait appris à iodler
– un héritage de ses années dans le cirque ambulant
de Smokey – et, quand elle le faisait plusieurs fois
de suite, elle donnait l’impression d’avoir un yo-yo
dans la gorge. Je tentais de l’imiter mais ne parvenais à émettre qu’un pénible «tralala-ï-ou» tyrolien.
Peu m’importait: j’étais là, braillant à l’unisson avec
ma mère qui me regardait en souriant, abreuvée par
son amour qui me faisait élever la voix jusqu’au ciel.


Ma mère ne supportait pas de voir un animal
mourir de faim.


— Oh, mon cœur, on va encore croiser ce poulain affamé! La pauvre bête n’a même pas la place
de bouger dans son enclos. Ça me rend malade.


Nous croisions le même poulain famélique
chaque fois que nous allions en ville.


— Julie, va chercher un seau et mets-y deux
poignées d’avoine et de mélasse pour lui donner
en chemin.


Maman guettait toujours une occasion de venir
en aide aux animaux maltraités. Si elle apercevait
au bord de la route un sac poubelle bien arrondi et fermé par une ficelle – sans doute rempli d’ordures
ménagères –, elle me faisait descendre de la voiture pour aller vérifier que le sac ne contenait pas
des chatons. Aujourd’hui encore, je scrute systématiquement les sacs poubelles à l’affût d’un mouvement susceptible de révéler la présence de bébés
pris au piège.


Danny et moi avons grandi entourés de chiens.
Peu importait qu’ils soient galeux, le poil en broussaille, affamés ou errants, ils finissaient toujours
à la ferme.


Quand nous nous sommes installés là-bas, nous
avons eu un chien de ferme, Ébène, noir et au poil
long. La plupart des exploitations rurales en possèdent au moins un. Après ça, maman s’est mise
à l’élevage de chiens de race pour se faire un peu
d’argent en revendant les chiots, si bien qu’on avait
toujours des enclos remplis de bébés pékinois et Shi
Tsu juste à côté du mobile home.


J’avais convaincu ma mère de laisser entrer dans
la maison ma femelle Shi Tsu préférée, PJ. Quand
elle eut sa première portée, maman enferma les
chiots dans la buanderie, puis les vendit aussi vite
que possible. PJ hurlait pendant des jours chaque
fois que maman lui enlevait un de ses bébés; elle
tournait en rond, puis venait s’agripper au parc
à bébés pour voir s’ils étaient encore là. Je me revois
encore, ce jour-là, la sortir en cachette de la buanderie pour l’emmener dans ma chambre. À l’abri
sous les couvertures, je l’avais serrée fort dans mes
bras pour l’aider à oublier. Des semaines durant, je
la sortis deux fois par jour de la buanderie, en priant pour que maman ne remarque rien, et lui donnai
de la nourriture en boîte, bien à l’abri sous mon lit.


Notre ultime acquisition canine fut un chiot que
nous avions ramassé sur la route alors qu’il était sur
le point d’avaler une bestiole écrasée sur le bitume.
Quand j’étais descendue de la voiture et l’avais soulevé par la peau du cou, j’avais constaté qu’il ne lui
restait que la peau sur les os. À peine fut-il installé
aux pieds de maman qu’il fouilla dans son sac et
engloutit un paquet entier de pastilles à la menthe.


— Oh, tu sens fort la menthe! s’écria maman.


Et c’est ainsi qu’il fut baptisé: Menthe Forte.


Nos deux chiens de ferme, Ébène et Menthe Forte, étaient mes compagnons d’infortune quand,
la peur au ventre, j’allais éteindre la lumière du
garage pour papa, ou quand maman me faisait parcourir des kilomètres en pleine chaleur pour poser
la clôture de fil barbelé. Ébène revenait systématiquement de ses escapades dans les bois couvert
de teigne. C’était un chien facile à vivre, contrairement à Menthe Forte: un chien nerveux qui passait son temps à défendre sa nourriture – autant
que nous notre intimité. Avec Menthe Forte, toute
chose comestible était revendiquée. Un soir que
nous étions à la pêche, nous avions dû utiliser du
lard comme appât, puisque j’avais «malencontreusement» renversé le seau d’asticots. À cette époque,
en effet, j’avais la pêche en horreur: voir maman
accrocher les asticots à l’hameçon puis les plonger
dans l’eau pour qu’ils soient avalés vivants m’était
devenu si intolérable qu’il m’arrivait même de
fondre en larmes au bord du bassin. Par conséquent, chaque fois que j’en avais l’occasion, je renversais
notre seau d’asticots en blâmant les opossums. Ce
soir-là donc, comme les appâts de lard firent chou
blanc, on abandonna sur place nos cannes à pêche.
Le jour suivant apparut Menthe Forte, poursuivi
sans relâche par une canne à pêche dont l’hameçon
perçait ses babines enflées. On aurait dit qu’il avait
du lard cousu à la gueule.


En le voyant arriver, maman ne put s’empêcher
d’éclater de rire.


— Chérie, va chercher la pince à becs longs. On
dirait que le poisson a mordu!


Depuis la rentrée, je manque tellement souvent
l’école que le directeur a envoyé une lettre nous
informant que, si ma santé ne s’améliore pas, il
devra me renvoyer.


En réalité, mes journées d’absence ne sont
pas uniquement dues à mes rendez-vous chez
le médecin: je suis absente parce que je fais les
courses. Pour maman, se rendre en ville représente toute une expédition et elle n’aime pas y
venir seule; autant donc faire d’une pierre deux
coups, puisqu’elle m’a sous la main en sortant de
chez le médecin. Et puisque la journée est fichue
de toute façon, qu’y a-t-il de mal à faire aussi un
crochet par le magasin de vêtements à prix discount qui vient d’ouvrir?


Maman et moi prenons chacune un Caddie
avant de filer comme des flèches dans les allées
de vêtements, empilant tous les articles que nous
voulons essayer.

  
  
— Que penses-tu de ça, chérie? Pour cet été?
demande maman, un ensemble de plage en lamé
or dans les mains.


— Oh, je suis sûre que ça t’ira très bien, maman!


Les bras chargés de tenues colorées, nous passons des heures entières dans les cabines d’essayage
à miroirs multiples.


— Comment ça va, là-dedans? lance maman de
l’autre côté de la porte de ma cabine. Laisse-moi
voir quand tu es prête.


Tandis que j’essaie mes vêtements, je me félicite
de rentrer encore dans les petites tailles.


Quand je sors d’une cabine, maman arrange mon
pantalon ou lisse les plis de ma chemise, puis me dit
oui ou non. Si c’est non, je lui rends les vêtements
qu’elle remet pour moi sur leur cintre; quand c’est à
son tour d’essayer les articles de son Caddie rempli
à ras bord, nous faisons l’inverse – à cela près que,
la limite étant de dix articles par essayage, je suis
obligée de courir en permanence de la cabine au
chariot afin de remplacer les vêtements recalés.


Nous achetons un assortiment de tenues pour
chaque occasion de la vie: pour l’école, pour les
rendez-vous chez le médecin, pour l’église, pour
après les travaux, quand j’inviterai mes futurs amis
à la maison. Nous chargeons ensuite le break avec
les vingt kilos de nourriture pour chevaux, les
dix kilos de croquettes pour chiens et les sacs de
courses – sans oublier les animaux miniatures tout
neufs pour le jardin ainsi que des chiens et chats
grandeur nature en céramique, recouverts de calicot et de gomme-laque, pour la maison.

  
  
J’entasse entre mes jambes nos achats personnels,
dont j’ai l’impression qu’ils contiennent ma nouvelle
vie. Tandis que le soleil se couche sur la ville derrière
nous, je plonge la main dans les sacs, tâte les étoffes
synonymes pour moi d’une nouvelle vie qui commencera dès demain quand, grâce à elles, les enfants
de l’école me trouveront belle et m’aimeront. Tout
l’après-midi, j’ai été si excitée par nos achats que je
ne me souviens même pas d’avoir été à l’école le
matin; quant aux deux heures passées chez le docteur, elles se sont éclipsées de ma mémoire. Chaque
arrêt dans un magasin a gommé un peu plus les événements de la journée, jusqu’à les faire entièrement
disparaître La seule chose qui compte désormais, ce
sont les sacs de vêtements qui gisent à mes pieds, l’air
satisfait de maman et cette sen sation délicieuse qu’à
partir de maintenant tout va aller mieux.


En s’engageant sur notre sentier de Burns Road,
maman me prévient que, si je n’ai pas le temps de
faire mes devoirs ce soir, je n’aurai qu’à les faire
demain matin dans le bus, parce qu’une fois que
j’aurai déchargé les sacs de grains, les croquettes
et les courses, que j’aurai nourri les chevaux et fait
la vaisselle du soir, il sera largement l’heure d’aller
me coucher.


Une infirmière m’a donné un petit pot dans
lequel uriner; mais voilà, je suis déjà allée aux toilettes pendant que maman était à l’accueil.


Je prends tout de même le pot et m’assois sur
les toilettes. Rien. Je me frotte légèrement au pot. Pas une goutte. Maman va être furieuse: si je ne
rends pas cet échantillon plein, le docteur pourrait refuser de nous recevoir. Il faut que j’y arrive.
On est venu jusqu’ici pour consulter un nouveau
spécialiste et j’ai même manqué l’école pour ça.
Je n’ai pas le choix. D’une main, j’enfonce le pot
entre mes jambes – si fort qu’il laisse une marque
– et de l’autre, j’ouvre le robinet d’eau froide du
lavabo. Je laisse la main dessous, le front appuyé
sur le froid rebord en porcelaine. Rien. Quinze
minutes que je suis là, et toujours rien. J’abandonne le pot sur le lavabo et regagne la salle d’attente en catimini.


Maman a tout deviné. Alors que je me faufile discrètement à ses côtés, je sens ses ongles s’enfoncer
dans ma cuisse. Le visage impassible, elle se penche
vers moi comme pour me confier un doux secret,
mais au lieu de cela, elle me pince la jambe et me
murmure des choses méchantes à l’oreille. Ensuite,
elle me saisit par le coude et me traîne au bureau
de la réception.


— Madame, s’il vous plaît? dit-elle avant de se
retourner vers moi. Vas-y, dis-lui ce que tu as fait.


— Je suis désolée, je n’ai pas pu…


— Ne t’inquiète pas, ma jolie, on va simplement reporter ton rendez-vous.

— Écoutez, il y a forcément quelque chose qui ne va pas chez cette gosse. Elle n’arrive même pas
à faire un simple test! Ça ne s’était jamais produit
jusque-là, elle doit vraiment avoir quelque chose
de grave. Le docteur ne peut-il pas la regarder
rapidement?

  
  
— Ce n’est pas grave, madame Gregory, je vous
assure. Ce genre de chose arrive tout le temps avec
les enfants.


— Eh bien, ça n’était jamais arrivé avec celle-ci!


— Je suis navrée mais l’échantillon d’urine est obligatoire pour tous les nouveaux patients.


Pendant que maman reprend rendez-vous, je
m’éloigne sur la pointe des pieds et vais m’asseoir
sur une des chaises recouvertes de tissu laineux,
si larges que trois filles comme moi pourraient
y tenir. Les jambes ballantes au-dessus du sol,
je m’installe près d’un accoudoir et pose sur le
froid métal mon bras décharné. Celui-ci est aussi
fin que la barre sur laquelle il repose, peut-être
même plus! Je suis fière du peu de place que j’occupe; je m’imagine déjà rétrécir de plus en plus,
jusqu’à devenir une feuille morte toute sèche aux
nervures translucides et délicates qu’une brise un
peu vive ferait s’envoler dans l’air mordant du
ciel bleu.


Je me vois: aussi fine qu’une feuille de papier;
maman prend tendrement soin de moi et se
charge de tout à la maison car, malgré mon sourire, je suis devenue une enfant fragile, rongée par
un cancer invisible. J’imagine déjà mon superbe
crâne tout lisse et l’allure que me donnera le foulard que je nouerai sur la peau pâle de ma nuque
et que je laisserai pendre dans mon dos. Je suis
intouchable. Car on ne se moque pas d’une petite
fille atteinte d’un cancer, bien au contraire: on est
gentil avec elle car on ignore pour combien de
temps elle en a.

  
  
Ce soir-là, j’ai fait un rêve que je n’ai jamais pu
oublier. Je marche dans l’eau de notre crique, faisant glisser mes pieds sur les ardoises qui en pavent
le fond. L’eau est boueuse à cause des pluies diluviennes de la veille, je la sens qui encercle mes chevilles. Maman m’a toujours dit de ne jamais aller dans
la crique après une tempête; il suffit qu’une plaque
d’ardoise ait été emportée par les eaux et il est facile
de tomber dans une caverne souterraine et de ne
jamais plus en ressortir. Ses mots résonnent dans
ma tête à mesure que j’avance, essayant de m’accrocher à des branches et contractant mes orteils
pour me stabiliser. C’est alors que mon talon dérape
sur de la mousse glissante et, tandis que j’essaie de
me rattraper, la plaque d’ardoise s’effrite sous mes
pieds. Je perds l’équilibre et tombe dans un puits de
mine qui a la forme d’un tunnel et dont les parois
de glaise sont lisses et humides. Propulsée par le
torrent d’eau qui me porte, je m’engouffre de plus
en plus vite vers les entrailles de la terre. Pourtant,
à mesure que je m’enfonce, le tunnel se fait plus
étroit, plus raide et plus sec, jusqu’à se transformer
en une lance qui tombe à pic et sur laquelle je suis
attachée, les bras le long du corps. Je n’ai pas peur.
J’accepte ma chute. Je tombe, je tombe. Et je sais, là
dans mon rêve, que je ne serai jamais plus capable
de remonter vers la surface, vers la lumière.





1. Devise des 4-H. Traduction du groupe 4-H du Nouveau-
Brunswick (Canada).
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Le premier vétéran à remonter – péniblement
– notre allée de gravier pour venir s’installer chez
nous fut M. John Beck. M. Beck était un vétéran de
la Seconde Guerre mondiale et avait passé la moitié
de sa vie en hôpital militaire, sans jamais se marier.
Sa pension militaire et sa pension d’invalidité lui
étaient versées sur un compte auquel il n’avait pas
accès; quand il avait besoin d’argent, il lui fallait
passer par un tuteur qui décidait pour lui.

M. Beck traînait tout le temps les pieds, faisant
glisser sur les tapis les semelles en plastique de ses
chaussons. Il se déplaçait les bras tendus en avant –
des bras épais et couverts de bleus – pour se guider
en tâtant les dossiers de chaises, les comptoirs ou
la paroi d’un aquarium, anxieux d’arriver à temps
aux toilettes.


Beck, comme l’appelait maman, était diabétique.
C’est elle qui lui faisait ses deux piqûres d’insuline
par jour, doublant parfois la dose quand elle en
avait oublié une.


Beck ressemblait aux aubergines en décomposition que l’on achète au rabais. Les tissus violacés qui
transparaissaient sous sa peau étaient aussi rigides que des muscles, moins colorés et plus tendus,
comme si la mort le faisait déjà se raidir de l’intérieur.
Après avoir passé une éternité dans les toilettes,
il faisait le trajet inverse pour retourner dans sa
chambre où il se laissait littéralement tomber sur
son fauteuil – ses jambes enflées, aussi larges que
des troncs d’arbres, ne pouvaient plus se plier. Là,
il regardait l’unique chaîne que captait sa petite
télévision en noir et blanc – et encore, l’image
était floue.


Chaque jour, M. Beck s’installait dans son fauteuil, rampait jusqu’aux toilettes et traînait la patte
jusqu’à table quand maman l’appelait. Il prenait toujours son repas avant nous car il mâchait la bouche
ouverte, et maman ne supportait pas la vue de ce
trou béant édenté au bord duquel de petits morceaux d’aliments venaient s’échouer.


Au tout début, avec les premiers vétérans,
maman dressait de belles tables, préparait de bons
dîners et les installait sur des chaises confortables,
comme pour un vrai repas de famille. Elle inclinait la tête pour tenter d’engager la conversation,
leur posait des questions sur leur famille ou leurs
activités pendant la guerre; seulement, la plupart de ces vieillards étaient à moitié sourds ou
tellement drogués par les médicaments que leur
fournissait le gouvernement qu’ils ne pouvaient
que hocher la tête, le menton trempant presque
dans leur assiette. Il y en avait bien quelques-uns
qui entendaient, mais ceux-là se fichaient bien de
répondre. Parfaitement conscients que notre gentillesse dépendait du chèque que nous recevions à chaque fin de mois, ils n’avaient nulle intention
de se perdre en politesses: nous n’étions pour
eux que des employés. Les repas «familiaux» de
maman ne firent donc pas long feu. Elle se mit
d’abord à les faire manger dans l’après-midi et, peu
de temps après, cessa tout bonnement de leur préparer de vrais repas pour leur donner nos restes,
mixés tous ensemble en une espèce de bouillie
qu’elle réchauffait dans une des vieilles casseroles
dont le Téflon s’écaillait – peu importe, disait-elle,
puisqu’ils ne sentent même pas la différence.


Dans ce va-et-vient permanent de vieillards – les
plus faibles restaient dans notre antre, les plus résistants en ressortaient un jour –, seul notre vieux Beck
demeurait immuable, éternellement assis dans son
fauteuil, avec sa chemise en flanelle et son pantalon
à carreaux trop court. Beck et ses chaussettes aux
élastiques détendus qui lui glissaient aux chevilles.
Beck et ses jambes dures comme du béton, sa peau
aubergine et son visage tanné.


Beck resta avec nous pendant des années; c’était
le meilleur de tous nos vétérans. Pour notre journée
à Disney World – en partie financée par l’argent de
Beck –, il ne dit pas un mot pendant tout le trajet et
resta sans broncher dans la chaleur étouffante de
la voiture, garée sur le parking fenêtres fermées et
portières verrouillées, tandis que nous autres déambulions dans le parc. Les jours où nous ne rentrions
pas avant la nuit à cause d’un rendez-vous chez le
médecin, maman fermait la porte de sa chambre à
clé, après avoir protégé son fauteuil d’un sac-poubelle en plastique.

  
  
De l’extérieur, ma mère était la normalité incarnée. Contrairement à son époque avec Smokey
– costumes de cow-boy en cuir avec des franges,
sourire de starlette, boucles de ceinture en turquoise –, son existence avait connu un bémol.
Maman avait soigneusement mis sa vie personnelle entre parenthèses, ce que matérialisaient ses
tenues aux couleurs pastel, ses perruques blondes
toutes simples et cet air de vif intérêt qu’elle arborait chaque fois qu’elle parlait avec quelqu’un d’extérieur à la famille. Toujours attentive à ce qui se
disait, elle ponctuait la conversation de «Ah, oui?»
et de «C’est sûr» bien réglés, comme si tout son être
était mobilisé pour ne tendre que vers un seul but:
impressionner son interlocuteur.


Elle allongeait toujours le cou de sorte à accentuer l’intérêt sans bornes, qu’elle avait pour le
sujet de la discussion – dont elle ne connaissait
rien –, qu’il s’agît du prix de la poitrine de porc
ou de l’actualité politique. Les yeux rivés sur son
interlocuteur dans un regard franc et pénétrant,
le visage pris dans le L de ses doigts – le pouce
sous le menton et l’index contre la joue –, elle
approuvait d’un signe de tête tout ce qu’on lui
disait. À la simple contraction du visage d’un
médecin ou à la posture qu’il prenait, des sortes
d’antennes invisibles la prévenaient qu’il était sur
le point de nous éconduire et qu’il fallait donc
qu’elle le convainque de la nécessité de faire un
examen supplémentaire. Maman savait détecter
l’indifférence.

  
  
Maintenant que nous avions Beck et que papa
avait conservé son travail – sans compter l’argent
que nous rapportait les portées de chiots –, le placard de maman comptait plus d’une centaine de
paires de chaussures. Soigneusement rangées et
classées par coloris, elles attendaient sagement les
rendez-vous, les dîners et les réceptions auxquels,
un jour, papa l’emmènerait. Je m’asseyais souvent
devant le placard pour les compter. Pour moi, c’était
un véritable musée: les chaussures remplissaient
entièrement le placard de leur chambre, qui courait
sur toute la longueur de la pièce. Quand papa eut
terminé les travaux d’agrandissement de la chambre
– qui faisait maintenant le double de sa taille originale –, maman disposa d’autres paires de chaus-sures le long du mur de la nouvelle pièce, jusqu’au
fond. Elles s’étalaient au total sur trois rangées
de six mètres de long: des chaussures à semelles
compensées en liège; des bottes de cow-boy de
toutes les couleurs, dont certaines à talons hauts
pour la danse en ligne country; des escarpins plats
classiques; des chaussures en plastique pour aller
dans l’eau; des espadrilles  Toutes attendaient telles
des mines prêtes à exploser chaque fois que maman
ouvrait son placard pour y essayer des vêtements et
qu’elle s’apercevait que sa jeunesse pourrissait au
fond de ce trou perdu, avec un mari absent et deux
mioches ingrats sur les bras.


Quand il rentre de son travail, papa s’immobilise
sur le pas de la porte et chantonne «Douilleette! Daanny!» et Danny et moi déboulons dans le couloir comme des chiens qui accueillent leur maître. Je
me jette dans ses bras musclés tandis que mon frère,
malgré le ventre gargantuesque et dur comme de la
pierre de papa, tente de passer ses petits bras autour
de sa taille ou s’accroche à l’une de ses jambes.
Celles-ci, curieusement, restent aussi minces que
des baguettes, avec des mollets peu saillants.


Après la séance de câlins, papa se cale dans
son fauteuil inclinable en réglant soigneusement la
position du dossier, puis allume la télé.


— Douillette, va me chercher un soda sans
sucre, lance-t-il aussitôt.


Dans la cuisine, maman attend un baiser qui ne
vient jamais.


— Elle n’est pas à ta botte, Dan! crache-t-elle en
direction du salon, en insistant sur son nom.


— Mais elle adore ça! Pas vrai, Douillette? hurle
papa du fond de son fauteuil.


Ce à quoi je réponds toujours d’un hochement
de tête, car c’est quand je vais lui chercher ce qu’il
souhaite que papa m’aime le plus.


Tout ce que papa mange s’amoncelle autour de
son trône: des paquets de bretzels dont il ne reste
que du sel et quelques miettes, des piles de coques
de pistaches, de vieilles canettes, des morceaux
de gelée étalés sur un côté du fauteuil. Chaque
semaine, il me faut sortir l’aspirateur pour récupérer les saletés coincées dans les plis du fauteuil et
tout ce que Beck a fait tomber sous sa chaise à table.


Quand maman passe trop de temps dans son placard, elle se jette sur papa à la minute où il rentre du travail car, dit-elle, il faut qu’ils parlent. Il lui arrive
même de l’appeler à la base en lui disant qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il se dépêche de rentrer à
la maison pour s’occuper de ses gosses car ils sont
infernaux. Ensuite, elle guette le bruit de la voiture,
puis se précipite dans le hall d’entrée pour l’attendre.


— Dan, il faut que tu fasses quelque chose avec
ces gamins, lance-t-elle, à peine a-t-il franchi la
porte. Ils vont me rendre folle!


Papa est debout dans l’entrée, sa boîte à casse-croûte dans une main, clignant des yeux pour
s’habituer à l’obscurité du mobile home. Maman
débite nos méfaits de la journée – des choses dont
nous étions absolument incapables. Voici le genre
de «sales gamins» que nous étions: nous récitions
le Notre Père par cœur et fabriquions des crucifix
en allumettes dans nos camps de vacances; nous
connaissions toutes nos leçons de catéchisme et
pensions que l’enfer était un endroit où l’on brûlait pour l’éternité quand on ne finissait pas sa
viande; nous allions même jusqu’à prêcher à nos
camarades de classe que Jésus était notre sauveur
à nous, Danny et moi. Notre bouche n’avait jamais
prononcé de gros mots pour la simple et bonne
raison que nous en ignorions la plupart. Pourtant,
ce jour-là, maman affirma que nous l’avions traitée
de tous les noms.


— Alors, que comptes-tu faire, Dan? Ces gosses
ont besoin d’un père qui les discipline et les dresse
un peu.


Papa écoute sans broncher, ses bottes crottées
encore aux pieds.

  
  
— Mais que veux-tu donc que je fasse, Sandy?
Que je les frappe? dit-il d’un ton las. Regarde-les, ce
sont deux enfants magnifiques qui se comportent
comme des enfants, c’est tout. Tu veux que je les
frappe pour ça?


À ces mots, Danny et moi respirons à nouveau.
Mais maman a décidé de faire monter la pression. La
main sur la hanche, elle se penche vers papa tandis
qu’apparaît sur sa lèvre inférieure le fameux petit
filet blanc de salive.


— Très bien, tu ne me laisses pas le choix, ditelle en se frappant la cuisse. Je ne voulais rien te
dire mais puisque tu ne me crois pas quand je te dis
qu’ils sont épouvantables…


Près du canapé en velours, Danny et moi nous
raidissons et commençons à pleurer.


— Tu vois, Dan? dit maman en nous foudroyant
du regard. Ils ne laissent même pas leur mère finir
de parler. Et tu vas rester planté là à les laisser me
traiter de la sorte?


— Les enfants, laissez votre mère terminer.


— Bon, maintenant, écoute bien ce que ces petits salopiauds ont fait et après, tu n’auras qu’une
envie, leur faire tâter de ta ceinture.


Je m’agrippe au velours tandis que Danny s’affole.


— Cet après-midi, ils étaient dans le garage, tu me suis?


Papa s’anime.


— Tu me suis? répète maman pour s’assurer qu’elle a toute son attention. Bref, quand je suis
entrée, ils jouaient avec ta boîte à outils.


Papa lève la tête. Sa boîte à outils! Elle a gagné.

  
  
— Je leur ai dit: «Les enfants, vous savez ce que
papa a dit à propos de sa boîte à outils, alors sortez
de là.» Et tu sais ce qu’ils m’ont répondu, Dan?


Papa meurt d’envie de savoir ce qu’ont bien pu
dire ces saletés de gamins alors qu’ils jouaient avec
les outils qu’on leur avait interdit de toucher.


— Ils ont répondu, et je t’assure que c’est vrai,
Dan: «Qu’il aille se faire foutre, ce connard.»


Papa défait sa ceinture.


— Puis ils ont ajouté: «Il est taré et stupide, il ne verra rien!» Et tu sais ce qu’ils ont fait? Ils ont pris
ton tournevis à cliquet tout neuf et l’ont jeté dans le
bassin, alors que je les suppliais d’arrêter!


Danny et moi sommes pendus à ses lèvres, les
yeux écarquillés. Quand arrive le coup de grâce,
nous ne pouvons réprimer un gémissement de
protestation.


— Vous accusez votre mère d’être une menteuse, c’est ça? en conclut papa. Répondez-moi!
Essayez-vous de me dire que votre mère pourrait rester là à me raconter des mensonges en me
regardant en face? Je suis votre père, vous croyez
vraiment que je suis aussi bête? Baisse ton pantalon, fiston.


Danny n’a encore jamais reçu de coups de ceinture. Ses hurlements déchirent l’air, couvrant mes
propres pleurs angoissés. Tandis que papa relève
le bras, des traces apparaissent sur la douce peau
de bébé de Danny. Avec moi, ça ne va pas se
passer comme ça. Je suis plus vieille maintenant, je
n’ai plus l’âge de me pencher en avant devant mon
père. Je déboutonne mon pantalon, mais continue de m’agripper à l’accoudoir du canapé, incapable
de convaincre mes jambes d’avancer vers la ceinture que fait cingler papa. Ses rugissements couvrent ma voix fluette et délicate qui se perd en
explications affolées.


— Je compte jusqu’à trois, ma petite. Un, DEUX…


Papa vise mon bras avec la ceinture, mais je
réussis à lui échapper par la porte du patio, franchis d’un bond la terrasse et fais le tour du bassin.
Lancé à ma poursuite, papa attrape mon poignet
à la volée et, profitant de l’élan qui me projette en
arrière, me balance à terre. La ceinture s’abat sur
mes bras, mes jambes, ma tête et mon visage. Je
suis marquée au fer rouge par la ceinture préférée
de papa dont le cuir échauffé par les coups zèbre
ma peau. Au même instant, je vois maman se faufiler par la porte d’entrée et ramper vers le garage: il
faut vite qu’elle aille retirer le tournevis de la boîte,
au cas où il irait vérifier.


Certains jours pourtant, quand maman s’est
habillée en pastel, qu’elle a passé une heure à se
friser les cheveux avant de les asperger de laque
brillante – elle achète ses bombes de laque en
format industriel –, qu’elle a choisi la paire de
chaussures idéale pour mon rendez-vous de la
journée chez le médecin, que je l’ai regardée se
préparer et lui ai confirmé combien elle était belle,
qu’elle m’a fait monter sur le rebord de la baignoire
pour vérifier que ses boucles tombaient bien au
même niveau dans son dos, que l’on se rapproche
un peu de la solution du mystère médical que je représente, que papa rentre du travail et se rappelle
d’aller la retrouver dans la cuisine pour l’embrasser,
que tout est simplement parfait, papa quitte alors
tranquillement la table en rotant à tout-va, s’affale
dans son fauteuil et déboutonne son pantalon pour
y pelotonner sa main.


Notre étrange existence est aussi ponctuée de
moments de bonheur – suffisamment, en tout cas,
pour me convaincre que papa et maman ont raison
de dire qu’il suffit de voir tous ces petits Africains
tomber comme des mouches pour savoir que j’ai
une enfance heureuse. Ce sont les moments où
nous jetons les conventions par la fenêtre: au diable
la dinde de Noël, faisons plutôt cuire des crevettes!
dit-on en riant de notre propre bizarrerie. Nous
sommes libres – de la famille, des voisins, des amis.
Personne ne peut nous obliger à quoi que ce soit:
libre à nous de verser de la pâte à beignet dans le
caquelon à fondue et d’y faire frire du fromage et
des champignons pour le dîner du réveillon! Qui a
dit qu’on devait suivre les règles?


Papa est un intermittent de la cuisine. Bien qu’il
passe la plupart de ses week-ends devant la télévision ou dans son garage, parfois, il se lève de bon
matin, vomit sa dose d’Agent Orange, puis sort la
grosse cocotte-minute et le thermomètre à sucre
pour que nous fabriquions tous les deux des cristaux de sucre.


Il nous faut toujours réfléchir à la manière dont
nous allons nous procurer les parfums car maman pense que c’est de l’argent gaspillé. Quand nous
descendons tous en ville faire les courses, papa et
moi nous glissons vers le comptoir de la pharmacie pendant que maman est occupée dans un autre
rayon. Là, adoptant des airs d’espions en mission,
nous demandons à voir leur gamme de parfums.
Le pharmacien joue le jeu: il jette un œil autour de
lui, puis ouvre discrètement une armoire remplie de
centaines de petits flacons. Tous les parfums possibles s’offrent à nous: caramel au beurre salé, tuttifrutti, fraise, pastèque, marrube blanc 


Tandis que papa verse un litre entier de sirop de
maïs dans la cocotte, je choisis le parfum du jour
parmi notre collection grandissante; les morceaux
de sucre, eux, attendent sagement sur du papier
paraffiné. À la seconde même où le sirop atteint
sa température idéale, papa, les bras recouverts
jusqu’au coude de mitaines pelucheuses, se met
à hurler «Chaud devant, Douillette! Chaud devant!»
en traversant comme une flèche la cuisine pour aller
déverser le mélange bouillant sur les morceaux de
sucre, avant qu’il ne se solidifie. Après m’être écartée d’un bond, je le rejoins et saupoudre de sucre
glace le mélange qui tiédit. Pour la dernière étape,
papa et moi fractionnons la plaque de sucre durci
en la cognant sur le rebord du comptoir de la cuisine; j’en casse ensuite de plus petits morceaux
à l’aide d’un marteau à plâtre.


Nos autres moments de bonheur étaient capturés sur polaroïds afin d’apporter au monde entier
la preuve tangible que nous étions des gens normaux. Des photos de nous dans le parc national de Painted Desert; à Sea World, dans la gueule en
carton-pâte d’un gros requin; en train de faire des
grimaces à côté de nos chevaux ou de brandir des
prix de compétitions. Insérées dans nos cartes de
vœux – signées de nos noms par maman elle-même
–, ces photographies constituaient les appâts que
maman lançait désespérément pour impressionner
quelque lointaine cousine ou amie depuis longtemps perdue de vue.


Il suffit néanmoins d’examiner de plus près
certaines de ces photographies pour entrevoir la
vérité. Sur l’une d’entre elles, par exemple, maman,
Danny et moi sommes assis au pied du sapin de
Noël chargé de décorations en tous genres, entourés de papiers cadeaux déchirés et de montagnes
de jouets – les preuves incontestables de nos Noëls
passés dans la joie. Danny y fait sa tête comique
de clown et maman allonge le cou en s’efforçant
de sourire. Seule une faible lueur dans mes yeux
gonflés reflète encore ce qui s’est réellement passé
ce matin-là: maman poussant des hurlements dans
tout le mobile home en menaçant de se suicider.


Danny est en dernière année de maternelle
quand maman remarque un sifflement dans sa respiration. Nous savions depuis longtemps qu’il aurait
un jour besoin de drains dans les oreilles et aussi de
se faire enlever les amygdales, mais pour l’heure,
maman dit qu’il lui faut un inhalateur car il a trop
de mal à respirer.

  
  
— Tu es sûr que tu arrives à bien respirer,
Danny? demande maman en posant doucement la
main dans son dos tandis qu’il souffle et halète.


Et plus tard, dans le cabinet du médecin:


— On dirait qu’il n’arrive pas à reprendre sa respiration quand il est à la maison, précise-t-elle
à l’intention du médecin en même temps qu’elle
dégage doucement le visage de Danny d’une de ses
épaisses mèches de cheveux blonds.


Assis dans la salle de consultation, les épaules
rentrées, mon frère suffoque par intermittence,
comme un poisson qui manque d’air. Je l’ai moi
aussi accompagné chez le médecin car maman n’a
pas pu m’emmener à l’école: elle n’aurait pas terminé ses courses à temps pour pouvoir venir me
récupérer à l’arrêt du bus.


— Il semble respirer normalement à l’école,
reprend maman. Je crois que c’est le pollen des
champs qui provoque ses crises d’asthme, docteur,
parce qu’autour de la maison, il y a seulement de
l’herbe à poux et du trèfle.


Maman a consulté sa collection d’ouvrages
médicaux, qui ne cessent de s’accumuler près du
canapé: Encyclopédie des Maladies, Les Organes et
leurs Fonctions, Catalogue des Pilules. Elle lit jusque
tard dans la nuit, bien après que nous sommes tous
endormis, et se documente sur nos symptômes
pour pouvoir suggérer au médecin les examens et
les traitements les mieux appropriés.


Danny se déplace désormais dans la maison
avec son inhalateur en plastique blanc fiché dans la
bouche – et maman sur ses talons.

  
  
— Ça va, Danny, tu arrives à respirer? Est-ce
que ça siffle encore? Laisse-moi vérifier, mon ange,
dit-elle en le prenant en sandwich entre ses mains,
l’une posée dans son dos et l’autre sur sa poitrine.


La semaine suivante, Danny est allongé sur
le canapé du salon, pompant sur son inhalateur
comme sur une tétine.


— Dis-moi, fiston, c’est quoi ce machin dans ta
bouche? lance papa qui profite de la pause publicitaire pour jeter un coup d’œil.


La tête de maman apparaît subitement derrière la
cloison de la cuisine.


— Justement, je comptais t’en parler quand
la télé serait éteinte, dit-elle en venant se poster
devant le téléviseur. Dan, ton fils est asthmatique.
Il faut que tu prennes conscience de son état de
santé, mais je peux déjà te dire qu’il ne présage rien
de bon.


Papa cligne des yeux, hoche la tête en guise d’approbation puis, avec sa main, fait signe à maman de
s’écarter de devant l’écran.


— On en discutera à la prochaine publicité,
conclut-il.


Maman lève les yeux au ciel et repart à la cuisine
en tapant du pied. Quand arrive enfin la publicité,
papa bondit de son fauteuil. Quelques minutes plus
tard, alors que je suis en train de dresser le couvert, tout le mobile home se met à vibrer. De là où
je suis, je distingue les silhouettes de mes parents
dans la cuisine: papa saisit le poignet de maman
et la plaque sur le plan de travail; il rapproche
ensuite son visage du sien mais maman recule la tête, jusqu’à se retrouver penchée en arrière audessus de l’évier.


— On va mettre les choses au point, Sandy,
grogne papa. À partir de maintenant, tu vas laisser
Daniel Joseph Gregory II tranquille.


Le poignet de maman percute le rebord du
comptoir avec la même violence que les morceaux
de sucre avant lui. Le cri qu’elle pousse me tord
l’estomac.


— C’est mon fils qui est là-bas, poursuit papa, et
mon fils va très bien.


Mon père et ma mère étaient violemment opposés au tabac et l’alcool était proscrit sous notre toit;
ils n’en buvaient jamais une goutte. À la même
époque, chaque année, ils nous traînaient devant
la télévision pour que l’on regarde Poudre d’Ange,
la campagne publicitaire anti-drogue annuelle,
celle où l’on voyait un adolescent drogué au LSD
se prendre pour un oiseau et sauter de son balcon,
avant de finir dans une piscine vide – des images
filmées au ralenti. C’était d’ailleurs de plein gré
que papa nous cédait sa place devant la télévision, pour être bien sûr que nous regardions
le programme.


Quand nous allions à l’église, c’était chaque
fois dans l’espoir d’un nouveau départ – surtout
après nos week-ends passés à nous bagarrer et à
implorer en vain le Seigneur. Pourtant, en dépit
de cette existence où le mot d’ordre était de suivre
le droit chemin et de craindre la colère de Dieu, imposer leur autorité était le plus important pour
mes parents – et cela impliquait le droit de porter
une arme.


Quand nous avons emménagé dans ce cul-desac de Burns Road, papa et maman se sont mis
à accumuler les armes à feu. Certes, il n’y avait
plus lieu de craindre les kidnappeurs noirs, mais
maman avait lu un article à propos d’un criminel en
fuite qui avait massacré toute une famille; il errait
dans la campagne quand il avait aperçu leur ferme
isolée. Et maman d’en conclure que, si un criminel
en fuite venait à passer dans le coin, rien ne pourrait
l’empêcher, vu notre isolement, de nous assassiner,
puis de nous découper en petits morceaux avant de
nous stocker dans le congélateur de cent litres du
garage. Combien de temps s’écoulerait-il avant que
quelqu’un ne remarque notre absence?


Pour nous préserver du congélateur, des armes
à feu furent dispersées dans toute la maison: audessus du réfrigérateur (hors de portée du petit
Danny), derrière les catalogues de maman, dans le
placard de la salle de bains et sous les oreillers de
mes parents. Mais aussi dans la boîte à gants de la
voiture et sous le siège du conducteur: après tout,
on ne pouvait pas savoir quand on en aurait besoin.


La campagne environnante était d’un calme
surnaturel, si bien que le plus faible crissement
de roues nous alertait immédiatement de la présence d’un véhicule sur le sentier; son allure plus
ou moins rapide nous indiquait ensuite si la personne connaissait le relief du sentier ou si elle
l’empruntait pour la première fois. Quand le bruit ne correspondait pas aux véhicules des deux
familles voisines, maman mettait un pistolet dans
la poche arrière de son pantalon et observait le
passage de la voiture par la fenêtre. Elle notait
le numéro de la plaque, qu’elle communiquait
ensuite au shérif et à divers organismes du comté
pour qu’ils contrôlent les papiers du véhicule suspect qui nous espionnait.


Avec le temps, maman décida que ce serait plus
simple de garder une arme en permanence sur elle;
ainsi, elle n’aurait pas à courir en chercher une
chaque fois qu’elle entendrait un véhicule inconnu.
Une fois, elle braqua son pistolet sur le seul représentant qui vînt jamais jusque chez nous. Une autre
fois, alors que deux adolescents qui faisaient une
randonnée descendaient notre sentier en marchant,
elle envoya Ébène et Menthe Forte à leurs trousses;
quand les garçons se furent réfugiés dans un arbre,
maman les tint en respect avec son arme et leur fit
subir un véritable interrogatoire.


J’avais douze ans quand papa m’apprit à tirer
avec un 45 en prenant pour cible la poitrine d’un
intrus imaginaire qu’il avait tracé du doigt dans les
airs. Papa positionna la crosse en nacre entre mes
mains et stabilisa mes poignets, puis il me fit viser
la poitrine de l’homme imaginaire.


Ensuite, il me lâcha en me disant d’appuyer. Je
tentai de presser la détente, en vain: la résistance
faisait trop vaciller mes poignets déjà fragiles. Finalement, les épaules voûtées, les jambes arquées pour prendre appui, le visage contracté et la tête
tremblante, je réussis à presser la détente. L’arme,
qui n’était plus du tout dans l’axe, détona dans un
petit nuage de poussière métallique qui me piqua le
nez, son recul manquant de me renverser, moi qui
n’étais pas plus épaisse qu’un phasme.


Un peu plus tard, le même jour. Maman s’est
à nouveau postée devant l’écran du téléviseur,
pendant la série de papa – un sacrilège dans notre
maison.


— Bon Dieu, Sandy! Tu ne vois pas que je
regarde quelque chose, ça ne peut pas attendre
la pub?


À la limite du salon, Danny et moi nous hissons
sur la pointe des pieds derrière le canapé.


— Viens, maman, s’il te plaît. Viens, ne fais pas
ça, laisse-le tranquille.


Mais maman reste solidement campée sur ses
jambes, le torse en avant, les mains sur les hanches,
le filet de salive blanc sur la lèvre.


— Si tu étais un homme au lieu d’une pédale,
espèce de gros lard bon à rien, sale fainéant, fils de 


Elle éteint subitement la télévision dans un
clic provocateur.


Papa bondit de son fauteuil en vociférant tel un
rhinocéros enragé et s’élance à sa poursuite, s’armant
au passage d’un des animaux en plâtre qui peuplent
le mobile home. Maman se jette dans le couloir en
hurlant. Danny et moi nous écartons en vitesse de
son chemin et nous réfugions, impuissants, dans la
cuisine, d’où nous distinguons leurs ombres dans l’obscurité du vestibule. Papa empoigne maman par
le cou et la soulève contre le mur du couloir. Elle
suffoque, son corps long et mince se balançant au
bout du bras de papa, tandis que ce dernier démo-lit le mur à grands coups de chat en calicot sur le
papier peint en velours orange.


— Il va me tuer! Il est en train de me tuer! hurle
maman en laissant lourdement retomber sa tête.


Je m’empare du pistolet caché sur le dessus du
réfrigérateur, les doigts serrés sur la crosse en nacre,
et Danny et moi nous précipitons vers le hall – vers
l’œil du cyclone. Les pieds de maman se balancent à
plusieurs centimètres du sol et sa tête oscille de droite
à gauche à mesure que papa resserre son étreinte. Il
est sur le point de lui enfoncer le crâne dans le mur.


Comme dans un rêve au ralenti, je m’élance dans
le couloir et, tandis que je me précipite vers mes
parents, je n’entends plus que les cris de maman
qui engloutissent mon esprit. Danny se jette sur les
jambes de papa et lui frappe le ventre de ses petits
poings; j’arme le pistolet, puis agrippe les cheveux
de mon père tandis que je presse le canon contre
sa tempe.


— Vas-y, tire, espèce de saloperie! fait papa en
continuant de frapper le mur comme un automate.
Vas-y, appuie sur la détente, fais-moi exploser la
cervelle partout sur le mur. Allez, tire!


Au gré des coups, le lambris se perfore de trous
béants où pendent des lambeaux de velours orange.


— Lâche maman!


— Non, laisse-le me tuer, Julie! Qu’il me tue et que j’en finisse avec cette vie de souffrances!

  
  
— Non, maman, ne nous laisse pas! intervient
Danny. Julie, ne tue pas papa!


Tout n’est que hurlements dans la maison.


Et voici donc les Gregory, tous les quatre flanqués contre le mur de leur vestibule saccagé, agrippés les
uns aux autres, la gorge irritée par la violence des
mots prononcés. Nos cris vont crescendo, la tension
retentit dans les sons qui déchirent nos poitrines;
le temps est suspendu. Brutalement, la tension
retombe: les épaules de papa se détendent, sa main
relâche doucement le cou de maman dont les pieds
redescendent vers le sol, et la pression du pistolet
faiblit, ne laissant sur sa tempe que la marque du
canon. Danny lâche les jambes de papa et tous les
quatre, nous restons là, étourdis, les yeux luisant –
mais indemnes.


Après ces grands bouillonnements, la maisonnée
retourne à ses frémissements habituels.


Maman se glisse dans sa chambre, papa repart
au salon d’un pas chancelant, et Danny et moi
regagnons nos chambres, situées à l’opposé l’une
de l’autre. Il nous reste une semaine entière de
vacances avant la rentrée de janvier – une semaine
à essayer de maintenir le calme à la maison.












7


En général, ce sont les souvenirs les plus lourds
à porter qui nous reviennent le plus facilement en
mémoire. Ces souvenirs-là ont le pouvoir de changer une vie de manière fondamentale – et de façon
définitive. Et peu importe que vous réussissiez ou
non à vous en débarrasser: ils auront laissé en vous
des traces indélébiles.


C’est un soir de semaine, je suis dans mon lit. Je
devine aux hurlements de papa que maman s’est
encore interposée entre lui et la télévision:


— Je te préviens, ma petite, tu as intérêt à te
pousser de là avant que la publicité ne soit finie.
Un. Deux…


On ne sait jamais de quoi maman va vouloir
discuter: des factures, de moi et Danny, de mes
ennuis de santé  Quoi qu’il en soit, papa n’éteindra pas la télévision pour ça. Sauf s’il s’agit de son
effort annuel pour devenir un meilleur père, un
meilleur époux, bref un homme meilleur; dans
ce cas-là, il éteint le poste en soupirant: «D’accord, Sandy, d’accord. Ça y est, la télé est éteinte.
Quelle est cette chose si importante dont tu veux
me parler?»

  
  
Ce soir, en tout cas, ils se disputent au sujet des
publicités, et c’est plutôt bon signe. Au moins, ils
communiquent. Sous les draps, je parcours des
catalogues de vente par correspondance avec ma
lampe de poche. Un œil sur la page et une oreille
aux aguets, je décide de tout ce que je vais offrir à
maman dès que je serai assez grande pour travailler. Je fais des listes que j’organise ensuite dans des
tableaux avec des colonnes «versements hebdomadaires» et «acomptes» pour tous les cadeaux
payables en plusieurs fois – j’ai bien lu les conditions de paiement au centre du catalogue.


Chaque semaine, maman recevra un nouveau
cadeau par la poste: une corbeille de fruits et de
petits fours, un coussin gonflable en tissu-éponge
pour le bain, un gros paquet de bonbons à la fraise 
Chaque semaine, elle saura qu’un cadeau l’attend.
J’ai hâte de pouvoir rendre ma maman heureuse.


Ma liste fait maintenant trois pages. J’imagine
le visage de maman et son excitation quand elle
ouvrira ses paquets. Chacun de mes cadeaux aura
le don de devancer une dispute, une crise de larmes
ou une visite décourageante chez le médecin, si
bien que plus rien ne lui fera de peine: elle saura
qu’un cadeau l’attend. Le silence s’abat sur le mobile
home. Gagnée par un sommeil convulsif où je me
vois en train de faire une chute de plusieurs étages,
je m’endors, la main repliée sur les formulaires de
commande. Lentement, la porte de ma chambre
s’ouvre dans le grincement de la poignée en plastique. Tel un spectre, maman apparaît dans l’embrasure de la porte, les contours de sa silhouette éclairés par la lumière du couloir, mais le visage
dans l’ombre. Elle entre sur la pointe des pieds et
vient s’asseoir au bord du lit. C’est à ce moment-là
que je remarque le revolver dans sa bouche – le
45 mm de la cuisine.


Le visage bouffi par les larmes qui ruissellent
encore sur ses joues, elle me regarde. Ses yeux
d’animal terrorisé sont rivés sur les miens comme
elle lève la main pour armer le revolver. Son poignet vacille, comme le mien auparavant.


— Maman, maman, maman! hurlé-je en surgissant de sous les couvertures.


C’est le moment idéal pour se mettre à pleurer:
si je lui renvoie sa propre image, je pourrai distraire
son attention de l’arme, ne serait-ce qu’une seconde.


Elle ouvre la bouche pour parler mais le poids du
canon sur sa langue rend toute parole inintelligible.
Elle retire le canon de sa bouche.


— Danny et toi, vous voulez que je me tue, non?


Je pleure de plus en plus.


— Je sais que vous me détestez. Je suis une vraie salope, une mégère, comme dit votre père. C’est lui
qui m’a dit que vous me détestiez.


À présent, je pleure vraiment. Je pleure pour elle;
je lui dis que non, qu’on ne la déteste pas, qu’on ne
veut pas qu’elle se tue, sinon après, on n’aura plus
de maman.


Sa tête retombe mollement sur sa poitrine tandis
que l’arme glisse de ses mains et tombe sur ses
genoux. Tel un bébé singe, je m’accroche à ma
mère; je sens que je gagne du terrain et qu’elle
s’affaiblit.

  
  
— Maman, je ne peux pas vivre si tu n’es pas
là. Tu m’entends? dis-je en insistant pour qu’elle
acquiesce, comme elle le fait avec papa. Qui s’occupera de moi quand je serai malade, qui m’emmènera chez le docteur?


Puis, chargeant ma voix de dégoût, je pointe le
doigt en direction du salon.


— Tu crois qu’il s’en chargera, lui?


Maman est secouée de sanglots.


— Julie, as-tu déjà été agressée?


J’ignore ce qu’elle entend par «agressée»; les yeux fixés sur le revolver, je ne pense qu’à une
chose, m’en emparer.


— C’était Lee et le voisin d’à côté. Ils m’ont attachée sur l’établi et sont allés chercher les…


Un gémissement l’interrompt.


J’ai l’estomac complètement noué et n’arrive pas à saisir la suite de ses paroles. Profitant du fait
qu’elle est toujours dans mes bras, je prends discrètement l’arme sur ses genoux et la fais glisser sous
les couvertures, sans que maman ne s’en aperçoive.


— Ça va aller, maman, ça va aller…


— Ils ont attaché les pinces à mon… Oh, mon Dieu! s’interrompt-elle en larmes. J’ai appelé maman
en hurlant mais elle a fermé la porte de la cave. Elle
savait, Julie. Maman savait.


C’est moi à présent qui verse des flots de larmes.
Je pleure pour ma mère, pour tout ce qu’elle a subi,
mais aussi pour moi, car la même chose pourrait
m’arriver, dit-elle, avec des hommes que je connais
– des hommes qui pourraient être un frère un peu
«déconnecté», mon père, un voisin  Tandis que je la supplie de ne pas mourir, je me fais la pro-messe solennelle de ne jamais laisser quiconque me
toucher au même endroit qu’elle – jamais. Plus je
pleure, moins ma jolie maman, que j’aime tant et
sans qui je ne peux pas vivre, verse de larmes. Soudain, tout s’arrête. Elle se redresse, puis se mouche
dans sa chemise en flanelle; ses yeux sont enflés,
presque fermés.


— Bon, merci de m’avoir écoutée, Julie, ditelle en me serrant le genou. Tu ferais mieux de
dormir maintenant.


Je la regarde se lever tandis qu’elle m’abandonne
au bord du matelas, le visage aussi marqué par sa
vie que le sien – et un revolver chargé sous les couvertures.


— Ton père est vraiment un salopard de vous
monter contre moi, pas vrai, Julie? lance-t-elle en
se retournant sur le pas de la porte.


— Je sais, maman, je sais.


Nous ne sommes jamais venues dans ce cabinet médical, mais ce n’est pas un problème pour
maman: elle me fait asseoir dans la salle d’attente et
se dirige ensuite tout droit vers le secrétariat. À voix
basse, elle prévient les infirmières que, décrire mes
symptômes me met mal à l’aise: mieux vaudrait que
le docteur et elle en discutent en privé.


Après avoir enfilé une blouse trop grande pour
moi, je m’assois sur la table d’examens, balançant
mes jambes contre le rebord froid en métal. Et j’attends. Je me demande bien pourquoi ils m’ont
fait enlever mes dessous; ce n’était pas comme ça
au cabinet de Township. Maman n’est pas très loin,
avec le médecin.


Une infirmière frappe à la porte et jette un coup
d’œil furtif dans la pièce.


— Très bien, mademoiselle Gregory. Pouvezvous me suivre maintenant? Je vous emmène dans
une autre salle d’examens au fond du couloir.


La salle est plus grande que la précédente et mal
éclairée. Près de la table d’examens, au centre de
la pièce, attend une seconde infirmière avec un
plateau en métal dans les mains. Je m’assois sur la
table; l’infirmière me prend par les épaules pour
me faire allonger. Je n’y comprends rien. Tandis
que je m’installe en essayant de ne pas froisser la
protection en papier de la table, la première infirmière s’approche du bas de la table sur son tabouret
à roulettes, met ses mains glacées autour de mes
chevilles et m’écarte les jambes.


— Voilà, je vais juste vous mettre les pieds sur
les étriers. Attention, ça risque d’être un peu froid.


Des étriers? Pourquoi ont-ils besoin d’étriers
dans un cabinet médical? L’infirmière fait glisser
mes talons nus sur des plaques en métal qui res-semblent à celles qu’utilisent les vendeurs de chaus-sures pour prendre votre pointure.


— Que faites-vous? Que va-t-on me faire
aujourd’hui?


On me le dit toujours, d’habitude. Pourtant,
sans un mot, l’infirmière à côté de moi me pose
un garrot, passe un coton imbibé d’alcool au creux de mon bras et tapote ma peau fine à la recherche
d’une veine.


— Bon, ça va peut-être faire un peu mal, Julie,
dit l’infirmière qui est à mes pieds, mais on doit rentrer ce petit tube en plastique dans ton urètre car
maman dit que tu as du mal à faire pipi.


Mon cœur bat à toute vitesse; c’est quoi, l’urètre?
Qu’est-elle en train de me faire, là en bas? J’ouvre
la bouche pour demander mais un cri d’effroi rem-place ma question.


— Julie, je ne vais pas y arriver si tu ne restes
pas tranquille.


Elle me pique. Je sens la pointe dure d’une paille
en plastique.


Mes jambes se rétractent comme les pattes d’une
araignée, essayant de protéger mon ventre. L’infirmière à mes côtés, toujours silencieuse, me saisit le
poignet et m’allonge le bras pour faire bomber la
veine. Une fois l’aiguille dans l’axe, elle pousse le
piston de la seringue. Au contact du liquide, mon
sang s’échauffe et enflamme tout mon corps.


— Julie, arrête! ordonne l’infirmière assise
sur le tabouret. Je sais que tu es sous le choc
mais finissons-en maintenant. Sois gentille et ne
bouge plus.


Je replie mon autre bras sur mon visage et tour
à tour le mordille, le suce, le ronge. Mon corps est
pris de soulèvements incontrôlés; ma tête s’agite
dans tous les sens. L’infirmière au bas de la table
marmonne quelque chose à propos d’une injection
de teinture d’iode pour mieux voir comment mon
urine s’écoule. Des traînées de bave, de morve et de larmes s’étalent sur mon bras. Enfin libéré de
sa gaine de caoutchouc, l’autre m’est rendu, mou
et usagé.


Au même instant, l’infirmière retire le tube
en plastique.


— Fini. Tu vois? Ça n’était pas si terrible!


Mes paupières sont scellées par les larmes séchées. Je parviens à les ouvrir sur les lumières de
la pièce. Tout doucement, je redescends en flottant
vers mon corps. Où suis-je? Un bouton apparaît
sur mon visage en sueur, puis un autre surgit sur
mon bras, puis encore un autre sur le visage. Des
plaques rouges d’urticaire pulsative enflamment
progressivement mon visage, mon cou, mes bras et
mes cuisses. L’infirmière fait entrer maman dans la
pièce. Douce et souriante, elle demande si j’ai été
sage. Les démangeaisons sont insoutenables, je me
gratte partout.


— Tiens, on dirait qu’elle fait une allergie à la
teinture d’iode, marmonne l’infirmière.


Elle le note sur mon dossier, puis s’éclipse par
la porte.


Maman est en train de feuilleter un magazine.


— Habille-toi, ma chérie, dit-elle en faisant éclater sa bulle de chewing-gum. L’infirmière a dit
que tu t’es laissé faire sans problème. Je suis fière
de toi, Julie.


Je suis incapable de parler: c’est comme si mon
cerveau avait grillé. Je ne sais plus parler et mes
mains cherchent désespérément dans l’obscurité
le langage oublié. Un peu de bave s’accumule
au coin de ma bouche béante. J’ai la sensation d’être déconnectée de mes doigts, ces espèces de
baguettes flexibles recouvertes de peau qui boutonnent mon jean en tremblant.


Avant de sortir, ma mère s’arrête à l’accueil pour
dire au revoir; elle remercie tout le monde pour ce
rendez-vous de dernière minute.


Une fois assise dans la voiture, j’appuie ma tête
contre la vitre. Maman me regarde en fronçant
les sourcils.


— Ça va, mon cœur? Tu n’as pas l’air très bien,
dit-elle en posant sa main sur mon front.


— J’ai mal… à la tête, dis-je dans un murmure,
si bas que c’est tout juste si elle a pu m’entendre.


— Attends, je vais te donner une de ces petites
pilules pour la migraine, fait-elle en fouillant par
terre dans son sac. Tiens, ma chérie, prends-en
même deux. À bien te regarder, je dirais que c’est
la pire migraine que tu aies eue jusqu’à présent.


Un grand sourire éclaire son visage, ses yeux
scintillent devant mon regard éteint: elle jubile
d’être là au bon endroit et au bon moment pour
pouvoir devancer mes besoins et me donner les
bons médicaments.


— Je suis heureuse d’être là pour voir ça, Julie.
Maintenant, je pourrai expliquer aux médecins
comment se déclenchent ces sales machins.


À travers la vitre, je vois les champs gagner de
la vitesse, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une masse
floue au bord de la route. J’ai l’impression d’être sur
un manège. Ma mère conduit, calme et sereine, la
tête légèrement inclinée en repensant à une blague
entre l’infirmière et elle. Le soleil d’été entre par ma fenêtre mais, sans l’air frais du printemps pour en
atténuer la chaleur, il me chauffe le crâne tel un
ange qui me soufflerait de l’air chaud sur la tête.
Je m’évanouis dans la lumière de ce souffle, et ma
bave coule sur la vitre.


— Dan, je crois que Julie aurait besoin de jouer
avec d’autres enfants.


Papa est sur le canapé mais la télévision est
éteinte; encore une de ses périodes «je veux être un
meilleur père, un meilleur époux, bref un homme
meilleur». Maman lui explique que, si je ne trouve
pas d’enfants de mon âge avec qui jouer, mes
absences à l’école et mon état de santé incertain
pourraient m’empêcher de développer les aptitudes
nécessaires à une interaction normale avec le reste
de la société.


Il est 10 heures: l’assistante sociale devrait arriver
d’une minute à l’autre. Maman court partout dans
la maison.


— Comment me trouves-tu? Bon Dieu, Julie,
range-moi cette salle de bains!


Papa attend dans le vestibule, près du buffet.
Vêtu de son costume bleu ciel avec une paire de
mocassins blancs toute neuve aux pieds, il guette
les ordres de maman, n’importe quoi pourvu qu’il
se rende utile. Il attend, les bras croisés par peur
d’abîmer le buffet fraîchement ciré.


Une voiture s’arrête en haut du sentier. Tout
le monde se fige et dresse l’oreille pour tenter d’identifier le bruit des roues. Encore deux secondes et nous saurons si c’est bien elle.


Maman est la première à réagir.


— Bon, tout le monde se conduit normalement. Les enfants, vous restez à l’intérieur. Si l’assistante
sociale vous demande, vous dites que vous voulez
des petits frères et sœurs avec qui jouer et partager
les chevaux. Dan, on y va. Allez, réveille-toi!


Maman écarte papa pour passer devant lui et sort
en courant.


— Dan! Dépêche-toi! crie-t-elle en tapant du
pied, tel un cheval impatient.


Quand elle se retrouve sur la partie de l’allée
visible depuis le sentier, elle se met à marcher doucement, l’air de rien. L’assistante sociale arrive. Maman
lui serre la main, papa reste en retrait, à l’ombre. Ils
l’emmènent faire le tour du propriétaire: le bassin,
les poneys, la mare remplie de truites pour que les
enfants puissent pêcher.


— Un vrai paradis pour les enfants! fait observer
maman en riant. Nous adorons les enfants mais nous
ne pouvons plus en avoir. Nous en avons accueilli
beaucoup en Arizona, vous savez, alors on s’est dit,
pourquoi ne pas recommencer ici, maintenant que
nous sommes bien installés?


Maman est la seule à parler. L’assistante sociale
est grande et maigre, mais semble gentille. Elle
porte de lunettes dont les verres épais lui agrandissent les yeux, une jupe à fleurs qui lui arrive
aux chevilles et des petits mocassins à semelle
fine – trop fine pour marcher sur le gravier bas
de gamme et tranchant de notre allée. L’assistante émet pourtant un petit gloussement ravi en faisant
le tour par la pelouse. Elle est enchantée par cette
famille, un véritable diamant dans cette partie de
l’Ohio où trouver une famille d’accueil dont les
membres ont toutes leurs dents est un plus – sans
compter tous les agréments annexes qu’offre la
famille Gregory.


— Oui, je crois que les enfants seraient bien ici,
dit la jeune femme en regardant autour d’elle. Vous
êtes vraiment au calme et à l’écart. Alors, combien
de nos enfants êtes-vous en mesure d’accueillir?
Combien de chambres supplémentaires comptezvous ajouter?


Maman discute, incline la tête, se penche vers la
jeune femme, lui serre la main en lui posant l’autre
sur le bras. Papa les suit, essayant d’avoir l’air d’un
père, de se sentir comme un père – un homme qui
serait respecté par ses enfants, admiré par sa femme,
capable de trouver des solutions et d’accomplir des
choses dans la vie.


L’assistante sociale est prise dans la toile des
apparences. Comment pourrait-elle voir à travers le
lambris en imitation bois le pauvre M. Beck, assis
dans son fauteuil, flottant dans un brouillard d’insuline, avec aux pieds des mocassins identiques
à ceux de mon père et sous ses habits les mêmes
dessous souillés depuis une semaine? Comment
pourrait-elle voir au-dessus du réfrigérateur, dans
l’armoire de la salle de bains et sous les oreillers de
mes parents, les revolvers qu’on y a cachés? Comment pourrait-elle voir que la magnifique chevelure
blonde de ma mère n’est en réalité qu’une perruque – car les brunes sont des garces qui se font régulièrement mettre en cloque.


L’assistante sociale est douce, trop douce. Il ne
faudra que vingt minutes pour la faire tomber dans
le piège.


Le poisson a mordu.


Maintenant que nous allons accueillir des enfants
à la maison, il va falloir faire bonne figure. Un
dimanche matin, tout le monde embarque donc
dans le break, direction l’église de Laurelville.
Debout dans notre rangée, nous chantons tous
ensemble, comme une vraie famille. Pour une fois,
papa ne rend pas la corbeille de la quête vide et
il n’essaie pas non plus de nous faire rire pendant
le sermon avec son imitation de vendeur de voitures. Sur le chemin du retour, papa et maman nous
annoncent que dorénavant, nous irons à l’église
tous les dimanches matin.


Ce soir-là, dans mon bain, je repense aux paroles
du pasteur à propos de Dieu et du fait qu’Il observe
chacun d’entre nous dans tout ce qu’il fait. Je me
demande si Dieu est en train de regarder Burns
Road en ce moment et s’Il me voit, assise dans cette
baignoire en plastique jaune remplie d’eau du puits
couleur rouille. Je me demande s’Il trouve que je
passe trop de temps dans mon bain; je me demande
s’Il trouve que je me savonne assez. Et tandis que je
me demande tout ce qu’Il peut encore me voir faire
– ce que je ne suis pas sûre d’apprécier –, je sens
une chaleur soudaine m’envelopper la tête. C’est
une sensation douce. Mes yeux commencent à se fermer, comme si une main légère m’avait effleuré
les paupières du bout des doigts. Complètement
relâchée, je laisse cette vague de chaleur descendre
sur moi; elle roule sur mes épaules, glisse sur mes
bras puis, en touchant la surface de l’eau, se met
à irradier tout autour de mon corps. Je plisse les
yeux et lève la tête au plafond. Je sais qu’Il est là,
qu’il me regarde; je sais que cette sensation presque
délirante vient de là-haut. Dieu est là qui me regarde,
Il me verse sur la tête un seau entier de lumière
dorée, dont l’éclat m’empêche d’ouvrir les yeux.
Mon visage s’éclaire d’un sourire car maintenant je
sais que, d’une façon ou d’une autre, tout ira bien.


Maman et moi sommes dans le cabinet du nouveau pédiatre installé en ville. C’est une femme – la
première et la dernière que je consulterai, d’ailleurs.


— Julie a eu pas mal d’indigestions ces derniers
temps. Je n’ai même jamais entendu un gosse faire
autant de bruit en rotant. Pas vrai, Julie? Et puis,
on dirait qu’elle a une réaction hostile à la viande,
comme si son organisme ne pouvait pas la tolérer.
Son père a essayé de lui en faire manger mais elle
a tout de suite rendu. Pas vrai, Julie? Personne n’est
capable de dire ce qui cloche chez cette gosse. Il
faut que vous nous aidiez. Tous ces petits docteurs
de campagne, ils ne nous prennent pas au sérieux,
vous comprenez? Je suis sûre que vous serez bien
plus compétente et sérieuse qu’eux.


C’est notre seconde visite en une semaine chez le Dr Kate. La première fois que je suis venue, c’était pour un rappel du tétanos parce que j’avais marché
pieds nus sur un clou rouillé; aujourd’hui, maman
m’a amenée à cause de mes indigestions.


— Très bien, Julie, lève-toi pour que j’écoute un
peu comment va ton cœur.


J’ai faim et j’ai du mal à respirer. Il est 14 heures,
je n’ai encore rien mangé de la journée.


Chaque jour, je partais à l’école sans avoir eu
de petit déjeuner et sans argent pour le repas de
midi. Le soir, en rentrant à la maison, il me fallait
m’occuper des corvées de la ferme: nourrir les chevaux, transporter trois meules de foin de la grange
à la mangeoire, briser la glace de l’auge avec un
maillet, remplir de grains les seaux des chevaux
sans oublier d’en mettre un supplémentaire dans
la voiture pour donner au poulain qu’on croise en
allant en ville, et enfin donner à manger et à boire
à tous les chiots aux poils emmêlés et couverts de
boue qui vivent dans les enclos. Quand j’en avais
terminé avec les animaux, je devais rentrer suffisamment de bûches pour avoir de quoi chauffer
la maison durant la nuit et la journée suivante, et
je vidais les cendres froides du poêle à bois. Par-fois, papa se levait pour me tenir la porte tandis
que je sortais en titubant sous le poids du plateau
à cendres. Ensuite, il fallait que je coupe du bois
à la hache pour remplacer celui que je venais de
rentrer, et que je remplisse à la pelle des seaux
entiers de charbon. Quand mon travail dehors était
terminé, je rentrais pour mettre la table et débarrassais après le repas. Maman disait que c’était trop dangereux pour Danny de traîner dehors près des
chevaux; d’ailleurs, la poussière du charbon et le
pollen étaient mauvais pour son asthme, et elle
venait justement de réussir à stabiliser son état.
Quant aux autres enfants, ils partaient souvent
se réfugier dans leurs chambres pour faire leurs
devoirs. Mes devoirs à moi passaient après tout le
reste et il était souvent tard quand je pouvais enfin
m’y mettre. Mais peu importait, en vérité, puisque
la plupart du temps, maman me gardait à la maison
le lendemain, avec l’espoir de m’obtenir un rendez-vous chez un médecin dans la journée.


Seulement, aujourd’hui que je suis allée à l’école,
je me suis fait renvoyer pour la journée: pour vol de
nourriture. Dans mon école, les élèves des grandes
classes ont la possibilité de travailler à la cafétéria en échange d’un repas gratuit. Pour cela, il faut
s’inscrire très tôt le matin. Malheureusement, le bus
scolaire me fait arriver bien trop tard, et souvent la
liste est déjà complète. Mais aujourd’hui j’ai eu de la
chance et ai pu m’inscrire. Je nettoyais donc les plateaux – autrement dit, je les débarrassais des restes
et les entassais sur le tapis roulant qui les porte en
cuisine – quand un garçon m’a tendu le sien – je
le connais, c’est le petit frère d’une camarade de
classe – et m’a offert sa salade de fruits. Je sais que
le règlement de la cafétéria interdit de prendre la
nourriture qui reste sur les plateaux rapportés par
les élèves, mais cette salade de fruits avait l’air vraiment bonne. D’ailleurs, qui me verrait la manger?


J’ai donc pris le pot. J’ai laissé le jus des fruits
couler dans ma gorge, avalé tout rond les pêches et sucé les morceaux de poires jusqu’à sentir
leur chair granuleuse fondre sous mes dents.
C’était divin.


Mais voilà, le garçon m’a dénoncée. Il m’a dit que
je pouvais prendre sa salade et, une fois que j’ai eu
tout englouti, il est allé dire à la vieille Sweeney que
je lui avais volé de la nourriture! Le problème, c’est
que je suis plus âgée que lui et que je connaissais
le règlement. Alors lle Sweeney m’a fait lui lire une
lettre d’excuses. Après le déjeuner – un déjeuner
dont j’ai été privée puisque je ne suis plus autorisée
à travailler à la cafétéria –, je me suis donc traînée
jusqu’à sa classe et lui ai lu la lettre devant tout le
monde. Pendant que je lisais, mon estomac gar-gouillait si fort que la moitié de la classe s’est mise
à rire. Quand j’ai commencé à pleurer, Mlle Sweeney m’a laissée partir.


Comment expliquer au Dr Kate qu’on ne me
donnait pas d’argent pour le midi? D’après maman,
il n’y avait aucune raison que mes repas, comme
ceux des enfants de l’Assistance, ne soient pas
pris en charge par l’école: pourquoi aurait-elle
dû dépenser de l’argent à la place de l’école? Par
ailleurs, elle affirmait que j’avais probablement
perdu mon carnet de tickets repas – carnet que je
lui avais remis pour qu’elle le signe. Le deuxième
carnet, quant à lui, attendait dans le placard de
la cuisine qu’elle vînt le remplir. Il m’arrivait bien
de voler quelques pièces dans son porte-monnaie, mais à peine de quoi m’offrir les biscuits
au chocolat des distributeurs. Le matin, au petit
déjeuner, je sortais en douce la crème fouettée du réfrigérateur et l’avalais par cuillerées entières; le
midi, au déjeuner, je mangeais les saletés que ma
ferraille me payait.


Je grappillais également des sous dans la tirelire
que papa gardait de côté pour Danny, bien cachée
au fond du buffet. Mais c’était quelques cents
à peine, récupérés du bout des doigts ou expulsés
à grandes secousses.


Et je priais pour que papa ne le découvrît jamais.


— Le rythme cardiaque de Julie change de
manière substantielle quand elle est assise et quand
elle se lève, madame Gregory.


Maman hoche frénétiquement la tête.


— On peut voir, rien qu’en la regardant, qu’elle a des difficultés à respirer quand elle se lève, poursuit le Dr Kate. Julie, qu’est-ce que ça fait quand tu
te lèves?


— Vas-y, Julie, dis au docteur comme tu es
essoufflée. Elle est tout le temps essoufflée quand
elle est à la ferme, docteur. Voilà qui explique tout!
dit maman en se tapant la cuisse.


— Mon cœur bat vite et je me sens peut-être un
peu étourdie.


— On dirait vraiment que tu es sur le point de
t’évanouir, ma chérie. Tu n’as pas l’impression que
tu vas t’évanouir?


— Très bien, madame Gregory, je crois que
Julie a bien quelque chose en effet. L’hôpital nous
en dira plus avec un simple encéphalogramme, un
électrocardiogramme ou un examen du cœur. Peutêtre même la garderont-ils en observation une nuit, reliée à ce qui s’appelle un enregistreur Holter pour
surveiller son rythme cardiaque. Je vais appeler leur
service de cardiologie et vous arranger un rendezvous. C’est d’accord, Sandy?


— Ça y est! s’exclame maman en frappant sur
le volant. On arrive enfin à quelque chose! J’étais
sûre qu’elle était bonne, celle-là! Rien à voir avec
les autres vieux croûtons qui ne savent même pas
reconnaître un malade quand ils en voient un! Je
savais bien que tu avais quelque chose de grave.


On va à l’hôpital! Tout ça est plutôt excitant: on
touche au but! Dans l’unité de cardiologie, on me
fait allonger sur une table d’examen avec des petits
patchs blancs collés sur la poitrine et reliés à une
machine. Je n’ai rien à faire si ce n’est respirer calmement pendant que la machine fait son travail. Ainsi
accrochée, je regarde au plafond. Enfin! On va me
donner un traitement et tout rentrera dans l’ordre.
J’aurai des amis, je ferai du sport, j’irai au cinéma.
Maman sera heureuse, elle n’aura plus besoin de
rester à la maison ou de nettoyer derrière les petits
vieux ou les enfants de l’Assistance. Et je serai une
enfant comme les autres qui ne rate plus l’école.


C’était mon souhait le plus cher: être une bonne
élève, comme avant la naissance de Danny, avant
que je recommence à être malade.


Depuis notre arrivée à Burns Road, j’ai été rétrogradée dans le groupe de lecture le plus faible et
l’institutrice m’a administré une correction pour
avoir obtenu un D en sciences. Maman dit que
le niveau de l’école est difficile, mais c’est faux. D’abord, l’institutrice est laide et stupide; et si j’ai
de mauvaises notes, c’est parce que je donne des
réponses élaborées alors qu’elle n’accepte que les
plus simples.


Ensuite, si je travaille mal à l’école, c’est parce
que je suis malade; parce que j’ai toujours quelque
chose qui cloche.


— Madame Gregory, nous avons de bonnes
nouvelles pour vous. Le Holter n’a donné aucun
résultat qui permette de penser que Julie ait une
maladie du cœur qui nécessiterait de faire d’autres
examens. Il ne montre rien d’autre que les paramètres normaux.


— Quoi? Comment ça, vous ne trouvez rien?
s’écrie maman avant de se mettre à énumérer les
étapes de notre parcours en comptant sur ses
doigts. D’abord, le Dr Kate vous appelle pour
vous dire que cette gamine a des palpitations et
qu’elle est tout le temps essoufflée. Ensuite, elle
nous dit que vous allez nous aider pour qu’on voie
enfin le bout de tout ça. Et qu’est-ce que vous me
dites? Que cette gamine est normale, que j’invente,
c’est ça?


— Non, nous n’avons rien dit de…


— Bon, alors, moi je vais vous dire. Je vais trouver un médecin compétent qui sera capable de me
dire ce qui cloche chez cette gamine, vous m’entendez? En attendant, je retourne voir le Dr Kate pour
qu’elle sache que vous autres vous fichez complètement de cette petite.

  
  
Maman ne fait pas confiance aux hôpitaux
ruraux, avec leurs manières de campagnards, leurs
équipements archaïques et surtout les résultats nor-maux de leurs examens.


Consultation d’urgence chez le Dr Kate. Je me
lève, je me rassois. Le Dr Kate remarque les mêmes
accélérations du pouls, le même souffle court, la
même fatigue après l’effort.


Tandis qu’elle presse son stéthoscope contre
mon cœur, maman se lamente.


— C’est vrai, elle est épuisée en permanence.
Les gens doivent penser que je l’use au travail ou
que je ne la nourris pas, ou Dieu sait quoi d’autre.
Je prépare pourtant de bons repas, mais elle n’avale
rien. Alors, dites-moi, que suis-je censée faire? La
nourrir de force, lui enfoncer la nourriture dans
la gorge?


— Madame Gregory, je suis sûre que vous faites
de votre mieux. Certains enfants ont simplement
des goûts difficiles, vous savez. Et puis, s’il s’agit
d’une maladie de cœur, votre inquiétude est légi-time. Julie, tu peux te lever à nouveau, s’il te plaît?


— Comprenez-moi! J’essaie de la faire entrer
dans un camp 4-H, elle est fatiguée. On monte dans
la voiture, elle a la nausée ou bien mal à la tête. Je
suis une bonne mère, vous savez. Qu’ai-je fait pour
mériter ça? Pourquoi me punit-on de la sorte?


— Sandy, intervient le Dr Kate en rapprochant
son fauteuil, je vais vous trouver un autre cardiologue pour Julie. J’en ai d’ailleurs un en tête qui travaille dans l’un des meilleurs services de cardiologie du pays, à l’université de l’Ohio. Sandy, je suis certaine que vous vous occupez très bien de Julie.


Le Dr Kate se retourne vers moi.


— Pas vrai, Julie? poursuit-elle en prenant une voix d’enfant. Vas-y, dis à ta maman: «Ne te fais pas
de souci, maman, tout va s’arranger!» Sandy, quand
on a un enfant malade, ça peut vraiment mettre les
nerfs à rude épreuve. Je vais faire tout mon possible
pour trouver la personne qui saura nous dire ce qui
ne va pas chez Julie.


Maman relève la tête.


— Merci, docteur, dit-elle en se tamponnant un œil. C’est juste que j’ai l’impression que c’est ma
faute, que je ne fais pas ce qu’il faut. Pourtant je
ne peux pas faire plus que ce que je fais déjà. Je
me mets en quatre mais ça ne mène nulle part.
Personne ne m’écoute. Personne ne fait rien pour
m’aider, vous comprenez?


— Sandy, vous êtes une bonne mère et je trouve
que vous faites un boulot formidable avec Julie. On
est dans le même bateau maintenant, et je promets
de vous aider à trouver le fin mot de cette histoire.


Enfant, je rêvais de ressembler à ces jolies petites
filles si propres qui n’avaient jamais de taches ni de
faux plis sur leurs habits et dont les ongles longs et
bien limés n’étaient jamais encrassés par le charbon
ou le bois.


Au lieu de ça, j’étais une gamine élancée et maigrichonne; tout chez moi était crasseux, filandreux,
brouillon et mou. J’ai essayé d’être pom-pom girl, mais je n’arrivais pas à exécuter un misérable grand
écart: une fois par terre, impossible de me relever.


En classe de sixième, j’avais choisi l’option vélo
en cours de sport, mais la plupart du temps, je passais l’heure assise sur le banc, éreintée et à bout
de souffle, les jambes flottant littéralement dans le
short rouge en polyester taille S fourni par le collège McDowell.


Malgré tous mes efforts, je finissais toujours dans
des situations qui ne faisaient qu’accentuer mon
embarras. Un jour, à la cafétéria, j’étais à quatre
pattes en train de colorier une banderole étendue
par terre, le dos voûté, la bouche ouverte, la langue
inerte retombée dans le creux de ma lèvre inférieure
béante. J’avais les yeux lourds et vitreux, et chaque
inspiration demandait à mes poumons des efforts
laborieux. En déplaçant ma main sur le papier, je
fis une bavure.


Je me demandais comment le papier pouvait
bien être mouillé quand je remarquai une tache de
liquide sur le papier, d’où partait un filet. Je le suivis
des yeux: il remontait jusqu’à ma lèvre inférieure.
J’avais bavé sans m’en rendre compte.


Plus je grandissais, pire c’était. Parmi les maladies
possibles, on envisageait désormais des troubles
génétiques ou un dysfonctionnement de la val-vule mitrale. Les médicaments s’accumulaient dans
les placards de la cuisine. Chaque fois que c’était
«l’heure de mes médicaments», maman me fourrait
de petites pilules sous la langue ou dans la main.


— Julie, est-ce que tu as eu ton bêtabloquant
ce matin?

  
  
Je ne m’en souviens pas.


— Sinon, il vaut mieux que tu en prennes un tout de suite.


C’est juste une petite pilule. Parfois, maman ne
m’en donne pas et parfois elle m’en donne deux
d’un coup. Je ne sais pas vraiment s’il y a du mieux;
je me sens mal, c’est tout. Mon visage me fait mal,
mes paupières se ferment toutes seules. Jamais je
ne me sens bien, jamais je ne vais mieux. Ma souffrance est permanente; simplement, elle varie en
intensité.


Depuis le primaire, maman s’est largement inspirée de l’hypothèse des allergies alimentaires de mon
ancien médecin et a décrété que j’étais allergique
à beaucoup d’aliments. Auparavant, le matin, elle
me préparait des œufs à la coque avec des mouillettes, et j’épongeais le jaune jusqu’à la dernière
goutte avec un morceau moelleux de toast beurré.
Maintenant, elle ne me cuisine plus rien pour le
petit déjeuner. Je fouine dans le réfrigérateur et res-sors la boîte d’œufs.


— Julie, tu peux me dire ce que tu fabriques
avec ça? Tu sais bien que tu y es allergique!


Je range les œufs et tends la main vers le bacon.


— Nan, nan, mademoiselle. On vient de dire au Dr Kate que la viande te rend malade. Pourquoi ne prends-tu pas tout simplement un bol de
céréales? Mais avec du lait en poudre, et tu en mets
juste assez pour que les céréales soient humides.
On ne sait jamais, tu pourrais avoir une intolérance
au lactose.

  
  
Maman commandait des paquets entiers de
barres énergétiques pour essayer de me faire
prendre quelques kilos. J’en mâchais toute la journée, mais je ne prenais pas vraiment beaucoup de
poids – sans compter que je continuais de grandir.


Quelquefois, après l’école, maman préparait de
la pâte à gâteau dans un grand saladier.


— Rentre, Douillette, viens goûter ça, C’est bon,
hein? Allez, prends le saladier et va regarder la télévision avec Danny, si tu veux. Ça te fera faire une
pause dans tes corvées et tu pourras te réchauffer.


Je piochais dans le saladier des cuillerées remplies à ras bord de pâte que j’enfournais dans ma
bouche et ce, jusqu’à m’assoupir de satiété. Quand
j’avais fini, je me léchais les doigts et raclais les dernières traînées de pâte jaune sur les bords du saladier. Quand le récipient était enfin vide, j’étais repue.


À la même époque, comme j’avais de plus en
plus de mal à respirer par le nez, je gardais constamment la bouche ouverte, ce qui me donnait l’air
paresseux – d’autant plus paresseux qu’en hiver, je
pouvais à peine me traîner dehors pour faire le travail de la ferme.


Maman alla jusqu’à s’imaginer que je prenais de
la drogue. Il me fallut jurer sur la Bible que je ne
fumais aucune herbe bizarre: c’était juste mon état
de santé qui empirait et qui expliquait mon comportement étrange.


J’avais toutes les peines du monde à me concentrer quand maman parlait. Elle me demandait de
répéter ce qu’elle venait de dire mais je ne m’en
souvenais jamais.

  
  
Chaque fois qu’il y avait un contrôle en classe
– un contrôle dont je ne savais rien puisque j’avais
été absente –, la migraine me saisissait. Alors, tandis
que le professeur distribuait les sujets dans les
rangs, je glissais de ma chaise et clopinais jusqu’à
l’infirmerie où je m’allongeais sur le lit de camp.
Là, recroquevillée sous la couverture tel un cloporte
sous une pierre, j’essayais de me réchauffer et de
m’endormir.


Maman me décolorait les cheveux en blond
depuis des années car elle savait très bien ce que
les gens pensaient des brunes: rien que des Mariecouche-toi-là. La blondeur, c’était l’innocence. En
général, elle m’emmenait dans un salon de coiffure
où de vieilles mamies me faisaient une coloration
fluorescente que maman retouchait ensuite ellemême à la maison. Elle enfilait des gants blancs en
plastique et appliquait le décolorant sur mes racines
en massant du bout des doigts pour éliminer jusqu’à
la dernière trace de brun.


— Pour l’amour du ciel, Sandy, laisse la petite
et ses cheveux tranquilles! Tu vas en faire une bête
de foire!


— On dirait une pute, Dan, avec ses racines foncées. Et pas la peine d’invoquer le ciel avec moi. La
petite sera blonde!


— Parce qu’elle est blonde, là, peut-être? Elle a
les cheveux verts!


— Ben voyons! Comme si tous ces crétins de
gamins au collège allaient remarquer une légère teinte vert foncé! Arrête de me faire rire, tu veux?
Ce sont des gamins, Dan! Tu as vraiment un problème, tu sais!


Cette fois-là, au salon de coiffure, j’avais eu de la
chance en tombant sur le seul coiffeur homosexuel
de l’équipe. Il m’avait montré mes pointes décolorées en disant «Ça, c’est à proscrire».


Il faut dire qu’entre l’eau du bassin saturée de
chlore, l’eau agressive du puits et les décolorations
à répétition, mes cheveux ressemblaient à des poils
de balayette. Mais voilà: c’était maman la cliente.
Quand le coiffeur retourna la chaise vers la glace,
mes cheveux avaient pris une teinte orange brûlé
toxique à vous donner la nausée.


— Pour l’amour du ciel, madame, supplia
le coiffeur, ne faites plus rien sur ces cheveux
pendant les six prochains mois. Ils vont finir par
tomber.


Mes cheveux rougeoyaient comme un incendie. En sortant, maman fonça au supermarché et
remonta tout le rayon des teintures pour cheveux
en calculant quel mélange de couleurs primaires me
ferait redevenir blonde.


Son choix se porta finalement sur Châtain Intense
car maman se disait qu’en ajoutant du marron à de
l’orange, elle obtiendrait du jaune. Seulement, mes
cheveux prirent une couleur vert foncé agrémentée d’une nuance cuivrée électrisante. Au vu de ce
résultat désastreux – surtout pour toute la suite de
ma vie de collégienne –, maman me proposa l’alternative suivante: ou bien je retournais à l’école
ainsi ou bien je mettais une de ses perruques blondes. Elle me soutenait que des collégiens de
sixième ou de cinquième n’étaient pas en mesure
de voir si des cheveux n’avaient pas une couleur
naturelle et encore moins s’ils étaient entièrement
synthétiques.


Il faisait encore nuit noire lorsque je montai dans
le bus de l’école le lendemain matin. À mesure que
le jour se levait, plusieurs enfants m’interpellaient.


— Hé! On dirait que tes cheveux sont verts, non?


— N’importe quoi! répondais-je, mais impossible de me cacher.


Chaque gamin qui montait dans le bus remarquait
la fameuse couleur de mes cheveux – une couleur
inédite au collège McDowell. Arrivée à l’école, je
me précipitai hors du bus et courus vers les bâtiments, comme si la vitesse était un gage d’invisibilité. Mais ma course laissait derrière elle l’image
floue d’un lutin vert putride fonçant à travers les
couloirs. Sur mon passage, les enfants s’esclaffaient
en me pointant du doigt. J’allais être mise au ban du
collège, ridiculisée, passée à la casserole. Comment
pourrais-je survivre à ça?


Missy Morrison, mon seul et unique lien avec
la clique des élèves branchés de l’école, fut prise
d’un fou rire hystérique en me voyant. Devant
toute la classe, elle déclara que j’avais le style punk
qu’elle avait vu dans les clips super cool qui pas-saient sur MTV. C’était une des rares élèves à avoir
le câble – certains n’avaient même pas la télévision
–, et c’est donc en toute logique que son opinion
fit tout basculer.

  
  
Je tentai d’atténuer l’ampleur de la chose, et Missy
trouva ça encore plus «super cool» que je ne me
vante pas et que je fasse même preuve d’humilité.
Seule une véritable visionnaire avec les cheveux
verts, cool et complètement libérée, pouvait faire ça!


La journée n’était pas terminée qu’on me célébrait déjà comme une sorte d’héroïne qui avait su
faire passer aux élèves un message de liberté: la
liberté de se moquer de la norme pour faire ce dont
on a envie; le choix d’exprimer ses opinions et de
décider soi-même de son apparence. Il était hors de
question de leur révéler que maman était à l’origine
de tout ça; de toute façon, personne ne m’aurait
crue. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais
des amis. Je jubilais. J’écrivais à Missy des lettres
barbouillées d’une écriture ronde et généreuse – on
modifie son écriture pour l’ajuster à celle de l’autre.
Chaque matin, dès que mon pied quittait la dernière marche du car rustique qui me conduisait au
collège, je me glissais dans ma nouvelle peau. Au
bas de mes lettres de six pages à Missy Morrison, je
signais: Amies pour la vie.


À la maison, les enfants de l’Assistance dégageaient en permanence une impression de malaise
et d’insécurité – ce dont Danny et moi tirions souvent avantage. Lorsqu’on prenait des photos, ils
se tenaient droits comme des I, les pieds joints et
les bras croisés, comme si cette posture irréprochable leur garantissait à elle seule d’être acceptés
et reconnus comme des membres de notre famille. Ils arboraient des sourires forcés impeccables,
retroussant les lèvres pour mieux faire ressortir
les rangées parfaitement alignées de leurs dents.
Ils désiraient tellement avoir l’air à leur place. Mais
il n’en fut jamais question: peu importait leur âge
ou le temps passé chez nous, la barrière du sang
restait infranchissable. Jamais on ne les appelait
par leur nom, sauf quand l’un d’entre eux se faisait réprimander. C’était toujours «les enfants de
l’Assistance»: «Nous viendrons avec les enfants
de l’Assistance», «Je dois emmener les enfants de
l’Assistance avec moi aujourd’hui». Danny et moi
avons eu très tôt conscience de cette distinction
entre «eux» et «nous» mais, bien que nous les
détestions, nous faisions quand même l’effort de
les appeler par leur prénom.


En six ans, il y en eut un bon petit nombre:
Timmy, Penny, Bradley, Rudy, Janey, Martin,
Ricky, Lloyd et, un peu plus tard, Maria. Lloyd
bégayait, certains d’entre eux avaient des diffi-cultés d’apprentissage et tous avaient été retirés
de leur foyer pour abus ou négligence. C’était un
va-et-vient permanent. Tandis que certains res-taient chez nous pendant des années, d’autres
repartaient sitôt arrivés – car trop peu malléables.
Maman avait en fait un très bon dossier à l’Assistance publique car elle acceptait dans la journée,
voire dans l’heure, tous les enfants qui lui étaient
proposés. Cependant, elle renvoyait très rapidement les plus grands: deux des facteurs déterminants pour qu’un enfant reste chez nous étaient
son jeune âge et sa capacité à se soumettre.

  
  
Maria, qui fut la dernière à nous rejoindre, était
ma préférée. Les traits fins, la voix fluette, elle était
toujours prête à rendre service, à faire tout son possible pour que tout le monde soit heureux, même s’il
fallait pour ça qu’elle joue une multitude de rôles,
chacun adapté à la personne à qui elle s’adressait
– autrement dit, en fonction de sa position par rapport à maman et des réactions de celle-ci. C’est elle
qui souriait le plus sur les photos. Chaque misère
qu’elle vivait sous notre toit, elle savait la transformer en quelque chose de positif grâce à son sourire,
sa gentillesse et sa loyauté. Maria était déterminée
à ne pas perdre espoir.


Tôt ou tard, chacun de ces enfants finissait par
développer une maladie mystérieuse qui lui était
propre; certains suivaient mon parcours déjà
ancien, présentant les mêmes symptômes, passant les mêmes examens chez mes ex-médecins.
Jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous à rôtir
à feu doux sur le même gril. Même maman avait du
mal à suivre. Heureusement, leurs frais médicaux
étaient pris en charge par l’Assistance.


Un jour, maman me fit manquer l’école pour que
je l’accompagne à un rendez-vous de Lloyd chez le
médecin. Ses hurlements et ses gémissements s’entendaient depuis la salle d’attente. Personne n’eut
besoin de m’expliquer ce qu’on lui faisait: ils étaient
en train de lui enfoncer un tube dans l’urètre pour lui
injecter de la teinture d’iode. Mon Dieu, la couleur,
la sensation de ce liquide qui brûle, ce goût qu’on
ressent dans le sang, pas dans la bouche. Lloyd avait neuf ans. En l’entendant hurler, des nausées me par-coururent le corps comme une décharge électrique.
Je me raidis sur ma chaise et serrai les genoux.


Quand Lloyd revint, il marchait bizarrement, les
jambes arquées et un peu penché, incapable de
quitter la moquette des yeux. Maman l’attendait
près du comptoir de l’accueil. Je la vis lui mettre la
main sur l’épaule en lui demandant s’il allait bien.


Dans la voiture, c’était le silence total. Maman
tenta quelques plaisanteries, mais Lloyd et moi
n’avions pas la force de prendre sur nous pour
cacher notre révulsion: lui à l’idée qu’on venait de
lui mettre un tube dans les parties génitales, moi au
souvenir de la même expérience. La même honte
nous habitait, mais chacun la vivait dans sa sphère
personnelle, à l’écart de l’autre.


— Quelle paire d’ingrats, vraiment! Je voulais
vous emmener manger un fish-and-chips, mais tant
pis pour vous! Je me démène comme une folle pour
que vous soyez en bonne santé, et c’est comme ça
que vous me traitez? Comme de la merde!


— Mais non, maman, intervint ma petite voix,
c’est juste que j’ai mal au cœur à cause de la voiture.
On serait content d’aller au fast-food.


— Et toi, Lloyd? As-tu quelque chose à dire pour
ta défense? demanda maman en se retournant vers
lui, perdu au fond de son siège, et en le fusillant du
regard.


— Ou-oui, San-andy, j-je m-mangerais b-bien au
f-fast-f-food.


— Tu peux compter là-dessus, sale petit lèchebotte bégayant.

  
  
Combien de temps peut-on souffrir de malnutrition sans qu’il y ait d’effets secondaires? Si tout
le monde vous dit que vous êtes malade, qu’on
n’arrête pas de vous faire passer des examens pour
savoir ce qui vous rend malade, alors comment ne
pas croire, surtout si l’on a treize ans, que l’on est
véritablement malade? Donc, je suis malade? C’est
vrai, maman a raison, je me sens fatiguée. Il y a
forcément quelque chose qui cloche puisque je me
sens tout le temps mal. Oui, forcément, puisque
je manque les cours pour aller chez le médecin et
que je reste allongée à l’infirmerie la moitié de la
journée! Mais je me demande une chose: suis-je
malade parce qu’on me donne le mauvais médicament ou bien parce que j’en prends trois différents
en même temps?


Mon vieux rêve est devenu réalité: je suis
aujourd’hui aussi translucide et fragile qu’une
feuille, capable de m’envoler dans le ciel bleu d’automne à la moindre bourrasque de vent.


Maman se rend aux réunions parents-professeurs et rencontre chacun d’entre eux individuellement pour les informer de mes problèmes de
cœur. C’est tout le temps la même rengaine: les
élancements dans ma poitrine, le souffle court
qui crée un manque d’oxygénation du cerveau et
explique la médiocrité de mes résultats scolaires.
Je suis assise à côté d’elle, respirant la bouche
ouverte. Je n’ai qu’une envie: m’allonger et disparaître. Surtout, insiste maman, qu’ils gardent un œil sur moi et me renvoient à la maison si je n’ai
pas l’air bien. Les enseignants regardent en coin
mes clavicules décharnées. «Garde bien un œil
sur elle, se disent-ils, elle peut partir à n’importe
quel moment.»
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Quand votre univers n’est fait que de prises de
sang, de tubes et d’aiguilles qui vous brûlent les
veines; quand vous ne faites que prendre des médicaments, avoir des migraines et manquer l’école;
quand vous échouez sans cesse à vos contrôles
parce que vous avez encore dû vous éclipser à l’infirmerie, alors combien de temps tenez-vous avant
de vous mettre à aider les médecins? Combien de
temps tenez-vous avant de commencer à éplucher les revues médicales comme votre mère pour
donner aux médecins quelques idées sur ce qu’ils
doivent chercher? Combien de temps tenez-vous
avant de commencer à vous secouer et à vous comporter en adulte pour aider les gens qui essaient de
vous venir en aide?


Nous sommes en route pour aller voir un nouveau cardiologue. Maman a les mains crispées sur
le volant. C’est le troisième et dernier spécialiste
que nous a trouvé le Dr Kate, et cela fait des mois
que nous attendons de le voir. Elle dit que, si celuici ne trouve rien, c’est que je n’ai pas de problème
de cœur.

  
  
— Je vais leur montrer, moi, à ces foutus vauriens de médecins de l’hôpital que je ne suis pas
folle. Tu es malade, nom d’un chien, tu as un problème de cœur, je le sais depuis le début! Ces crétins, là-bas dans leur hôpital pour paysans, ils n’y
connaissent rien de rien!


— Je sais, maman, je sais. Mais ne t’en fais pas,
on va trouver.


— De toute façon, continue maman en garant la
voiture, on va voir ce type et on trouve le fin mot de
cette histoire, nom d’un chien!


Elle descend, secoue son haut pour s’aérer un
peu et lisse son pantalon blanc.


— Allez, on y va, dépêche-toi, bon sang! lancet-elle avant de me plaquer contre le coffre en me
jetant un regard noir. Tu vas lui dire exactement ce
qui ne va pas et ce qui se passe avec ton cœur, tu
entends? Les douleurs aiguës dans la poitrine, le
souffle court. Me suis-je bien fait comprendre?


— Oui, maman, je vais tout dire.


Nous attendons le médecin. Il entre en coup de vent, reste cinq minutes, puis repart comme il
est entré. Il est jeune, séduisant. Malgré son passage éclair, il consacre à maman toute son attention, accompagnée d’un air inquiet et perplexe. Ma
mère affiche elle aussi son air inquiet et perplexe.
Leurs airs inquiets et perplexes ricochent l’un contre
l’autre, et maman est immédiatement apaisée. Il va
me faire passer un nouvel examen avec le moniteur
Holter mais cette fois-ci, je vais rester branchée deux
fois plus longtemps, comme maman l’a suggéré. Il
signe et range mon dossier. Ma mère émet un soupir de soulagement; on va finalement connaître le fin
mot de cette histoire. Je suis contente, moi aussi.
Pendant que j’attendais l’arrivée du médecin, assise
sur la table d’examen, je m’imaginais que ce n’était
peut-être pas mon cœur mais l’appendicite, par
exemple. Un garçon de mon école s’était fait opérer
et depuis, il allait très bien. J’étais sur le point de
faire part de mes doutes quand le docteur est entré.


Maintenant que je sais qu’il va procéder à de
nouveaux tests, je sais que le docteur est sur la
bonne voie. Il a l’air confiant. Il va s’occuper de
tout ça. Comment ai-je pu penser que nous faisions
fausse route? Je ne veux pas voir d’autres docteurs.
Je dois rester branchée au moniteur deux jours au
lieu d’un seul, et alors? Au moins, maintenant,
quelqu’un va enfin trouver ce qui cloche chez moi,
contrairement à tous ces médecins stupides qui n’y
connaissaient rien.


On me met de la mousse à raser. Maman quitte la
pièce. Le rasoir glisse sur ma poitrine. Je plane audessus de mon corps, je pense à papa, à sa brosse
à dents pleine de dentifrice, à son vomi d’Agent
Orange; je regarde d’en haut cette fille qui est en
train de se faire raser le torse, mais elle ne peut pas
me voir car je l’observe depuis le coin de la pièce.
Les infirmières me mettent du gel sur la peau et y
posent de petits patchs blancs qu’elles accrochent
avec du sparadrap. Les câbles dépassent de ma braguette de pantalon. Heureusement que je ne suis
pas obligée d’aller à l’école comme ça.


En sortant, maman se perd en remerciements.
Elle dégage de subtiles vibrations d’excitation; enfin, des progrès! Elle décide qu’en fin de compte
je ne dois pas manquer l’école: les professeurs verront le moniteur et comprendront de cette façon la
gravité de mes problèmes de cœur.


Le trajet du retour se fait dans le silence. J’avale
de l’air pour avoir des renvois – exprès. Maman se
penche vers moi et arrange doucement une mèche
de cheveux rebelle derrière mon oreille. Au doux
contact de sa peau, des frissons m’électrisent le
corps. On va enfin connaître le fin mot de cette
histoire. Il faut que je leur montre à tous ce qui
cloche chez moi.


J’avale de l’air et retiens ma respiration. Cette
fois, je vais tenir jusqu’à ce que je sente mon cœur
faire des bonds dans ma poitrine.


— Très bien, madame Gregory, il semblerait
que nous ayons là un cas possible d’accélération
périodique du cœur.


Je suis assise sur la table d’examen, habillée, pendant que maman et le docteur étudient les résultats
de mes examens étalés devant eux.


— Va-t-il falloir l’opérer à cœur ouvert? Franchement, Michael, je ne m’y opposerai pas si ça
peut vraiment nous aider à comprendre enfin ce
qui se passe. Je viens de lire un article de pédiatrie
sur un nouveau syndrome de la valvule et je me
demandais si vous pouviez pratiquer un examen,
histoire d’écarter cette hypothèse.


Maman et le cardiologue s’appellent désormais
par leurs prénoms et se tiennent côte à côte pour
se consulter. Dans un effort pour clarifier les résultats troublants des enregistrements du moniteur, le médecin explique à maman les fluctuations inhabituelles de mon tracé cardiaque.


— Oh non, Sandy, je ne pense pas qu’il faille
aller jusque-là. En revanche, il serait bon de faire
d’autres examens à l’hôpital. Serait-il possible
d’hospitaliser Julie une semaine pour faire une
évaluation complète?


— Je n’y vois aucun inconvénient. Je suis déjà tellement soulagée d’avoir enfin rencontré quelqu’un
d’assez compétent pour voir que cette enfant est
bien malade. Il était grand temps qu’on trouve des
réponses, vous ne croyez pas?


— Absolument.


Rien n’est plus caractéristique que l’odeur de
l’hôpital. À peine entré, vous vous retrouvez dans
des couloirs au sol ciré et luisant où flotte une
odeur d’haleine en boîte, échappée des appareils respiratoires des chambres; l’air surchargé
d’oxygène vous met une gifle si par malheur vous
inspirez trop rapidement; et tout ça se mélange
avec l’odeur de fibre propre des bandages et des
gazes stériles.


Au bureau des admissions, on m’attache un petit
bracelet en plastique au poignet sur lequel mon
nom apparaît en lettres floues tracées à l’encre
bleue, comme les tatouages sur la viande.


Maman m’aide à préparer ma valise. C’est comme
si je partais en vacances ou en camp – enfin, j’imagine. Je prends ma valise présentable, la bleue, et mes livres favoris. Je frise mes cheveux. Je me
trouve jolie. Je prends neuf culottes – au cas où je
devrais rester plus longtemps.


Dans ma chambre d’hôpital, je trouve une corbeille de bienvenue personnalisée, garnie de
paquets de mouchoirs, d’une petite bouteille de
crème hydratante pour le corps et d’un petit haricot
pour vomir. Il y a une tablette de nuit et un lourd
rideau qui se tire tout autour du lit quand on ne veut
pas que les autres nous voient. Sitôt maman partie,
je tire le rideau jusqu’à l’autre côté de mon lit et le
coince derrière mon matelas.


J’adore l’hôpital. Mon lit monte et descend à l’aide
d’un petit bouton. J’ai des pots de gelée parfumée
à ma disposition. Les infirmières font leurs rondes
quotidiennes, me donnent mes médicaments,
prennent ma température, s’informent sur mon
«transit intestinal». Comme je n’ai aucune idée de
ce que c’est et que je ne veux pas avoir l’air ridicule
en demandant, j’essaie de donner la bonne réponse
en observant les expressions de leur visage.


Une infirmière remonte le couloir avec le chariot des repas, m’apporte mon plateau, puis le rem-porte quand il est vide. Elle retire le film plastique
de mon plat; l’odeur chaude et délicieuse de la
purée s’échappe et la fumée m’embue le visage.
Quand elles me voient dévorer mon assiette, la
plupart des infirmières se moquent gentiment de
mon goût pour la nourriture de l’hôpital: haricots
verts en conserve, viande hachée, peu importe,
j’engloutis tout.

  
  
En fin de matinée, elles viennent me chercher,
m’installent sur une chaise roulante et m’emmènent
faire du tapis roulant pour compter mes pulsations.
Je ne comprends pas pourquoi elles insistent pour
que je me déplace en fauteuil roulant. Chaque
fois, un assistant-infirmier me sort de mon petit
nid blanc tout propre et me glisse les pieds dans
des pantoufles. Pourquoi se faire pousser quand
on peut marcher? Leur attention et leur gentillesse
me donnent envie de pleurer. Je voudrais rester
ici le plus longtemps possible. Plus que quelques
jours et je serai comme mon père: j’appuierai sur le
bouton d’appel comme papa sur la télécommande
de la télévision, en râlant «Et ma deuxième salade
de fruits, alors?».


Les infirmières me poussent jusqu’au service de
cardiologie et me laissent près de leur collègue qui
s’occupe des piqûres et des instruments de mesure.
C’est une salle très vaste avec un tapis roulant, des
machines pour mesurer la tension, des machines à
électrocardiogrammes, des câbles et plein d’autres
engins destinés à écouter le cœur.


L’infirmière accroche sur ma poitrine les petits
patchs désormais familiers et branche l’autre extrémité des fils à la machine; les autres me saisissent
par les poignets et les coudes pour m’aider à
monter sur le tapis roulant. Autour de la taille, on
m’attache une ceinture reliée aux deux barres de
côté de la machine, au cas où je m’évanouirais.
Au bout d’une minute, je suis déjà hors d’haleine.
Pourtant, d’un point de vue général, je sens que je
gagne des forces car je marche un peu plus vite et plus longtemps chaque jour. Les infirmières sont
tellement impressionnées qu’elles me disent prête
à rentrer plus tôt que prévu à la maison. Ne seraitce pas super, Julie?


Je m’écroule. Tant que mes jambes cèdent à
volonté, je sais que je continuerai de profiter de
mes doubles rations de nourriture et de ma pile
de livres. Et le souvenir de ma mère continuera
de s’effacer.


Bien évidemment, maman vient tous les jours,
toute la journée, du début à la fin des heures de
visite. Mais ce n’est pas moi qu’elle vient voir: elle
rend visite à d’autres patients et va discuter avec le
personnel hospitalier dans la salle des infirmières.
Le soir, quand elle passe dans ma chambre récupérer son sac avant de s’en aller, elle me glisse dans
la main un bout de papier où sont notés les numéros de chambre des enfants qu’elle a rencontrés,
hospitalisés pour un cancer, des examens ou bien
une opération.


— Tiens, Douillette. Dis, pourquoi ne monterais-tu pas en chirurgie voir la petite fille de la
chambre 612? C’est une petite adorable, vous avez
à peu près le même âge. On l’opère vendredi d’une
tumeur cérébrale, mais les médecins ne sont pas
sûrs qu’elle s’en sorte. Ça lui ferait du bien si tu allais
lui remonter le moral, ma chérie.


Je veux bien aller où elle veut, du moment que
ce n’est pas à la maison. Comme les membres de
ma famille me paraissent loin  J’ai l’impression
d’être comme le grand dieu Odin de mon livre: je mène une vie luxueuse, allongée dans des draps
de lin et entourée de personnes qui sont aux petits
soins avec moi et se relaient pour satisfaire à mes
moindres besoins. Je vis un retour exquis à l’enfance: mes livres, mes draps et mes assiettes-repas
suffisent à mon bonheur.


Quand maman entre dans ma chambre, elle
consulte la feuille de surveillance accrochée au bout
de mon lit et arpente la pièce en espérant mettre la
main sur mon médecin.


Je plonge la tête dans mon livre. Pourvu qu’elle
s’en aille.


— Tu fais bien tout ce qu’on te dit, Douillette? — Ouais…


— Tu sais, on a vraiment beaucoup de chance d’être dans cet hôpital et d’avoir Michael pour
cardiologue. C’est réellement une chance extraordinaire de pouvoir faire tous ces examens. On
se met tous en quatre pour que tu aies les meilleurs soins, tu sais? Alors, pour l’amour du ciel,
Julie, ne fous pas tout en l’air et fais ce qu’on
te demande de faire. Qu’on trouve le fin mot de
cette histoire!


Les seules fois où j’ai peur, c’est quand une
foule de garçons en blouse blanche avec des
stéthoscopes autour du cou pénètrent dans ma
chambre sans prévenir. Ce sont des étudiants
en médecine. Le médecin pontife qui les précède leur donne un cours sur les palpitations, les
prolapsus et les souffles au cœur, tandis que ses
élèves se déploient autour du lit pour observer cette jeune patiente de treize ans – une exception
dans ce secteur à dominance gériatrique qu’est
la cardiologie.


Le médecin passe alors distraitement la main
derrière ma tête, puis dénoue ma chemise de
nuit. La fine épaisseur de coton glisse doucement
de mes épaules et tombe sur le drap en formant
un léger anneau de textile autour de ma taille.
Ses doigts tâtent ma peau en même temps qu’il
poursuit tout naturellement son cours. Mes yeux
se gonflent de larmes qui se mettent à tomber
l’une après l’autre: des larmes si lourdes qu’elles
roulent jusqu’à mes clavicules. Ne fous pas tout
en l’air, Julie, fais tout ce qu’on te demande. Il
demande aux étudiants de venir tâter eux aussi,
et des doigts étrangers commencent à s’approcher de moi, pressent leurs froides extrémités sur
ma peau, flottant tels des fantômes autour de la
région de mon cœur.


Pour sentir les battements de mon cœur, ces
mains ont besoin de tâtonner. Elles effleurent la
petite bosse de ma poitrine naissante – une petite
bosse vaillante qui s’efforce de pousser sur ce
corps malade, telle une fleur fragile sur une cor-niche rocailleuse. Dans leur effort pour capter
le rythme faible de mes battements de cœur, les
mains appuient sur une côte, remontent vers
mon sein et en pressent la pointe virginale. Mes
larmes redoublent.


Personne ne voit rien, ils sont tous trop occupés à discuter. Je ne suis qu’une adolescente: une
adolescente que des hommes touchent sans permission; une adolescente que des hommes déshabillent sans même voir qu’elle pleure. Et soudain,
les voilà qui repartent aussi vite qu’ils sont entrés,
sans prendre soin de me rhabiller. Encore nue, je
frotte alors ma peau pour la débarrasser des traces
de tous ces doigts inconnus.


Mon séjour touche à sa fin. Il va bientôt falloir
que je rentre à la maison. J’ai fait le tour des examens: j’ai porté le moniteur une troisième fois, fait
des électrocardiogrammes et atteint un petit rythme
de jogging sur le tapis roulant. Et j’ai rendu visite à
la petite fille de la chambre 612.


Une infirmière entre dans ma chambre pour
sa ronde de nuit. Elle prend le haricot vide sur
ma tablette.


— Alors, comment ça va? demande-t-elle en se
dirigeant vers le lavabo.


— Ça va.


— Et la nourriture? fait-elle en ouvrant le robinet.

— Super bonne.


— Tu es prête à rentrer chez toi?

— Bof…


— Oh! Je suis sûre que ta famille te manque! dit-elle en s’asseyant au bord du lit.


C’est alors qu’elle sort un rasoir de la poche de
sa blouse blanche. Je me redresse d’un bond, les
yeux écarquillés.


— Je vais devoir te raser, mon chou.

— Me raser?

  
  
Ma poitrine n’avait déjà plus un seul poil!


— Là, précise-t-elle en tapotant mon bas-ventre à travers la fine couverture.


— Quoi? Mais tout est terminé, je vais rentrer à la maison! Je n’ai rien, là ! dis-je en ramenant
les genoux vers moi. C’est pour mon cœur que je
suis ici!


— Il ne faut plus qu’il y ait un seul poil, mon
chou, sinon cela risquerait de gêner le médecin.
C’est là qu’il va inciser avec son scalpel.


— Quel scalpel?


— Celui qu’il va utiliser pour l’examen. Pour ton cathétérisme cardiaque, ajoute-t-elle en voyant mes
yeux s’arrondir.


Sa patience a des limites. Pourquoi faut-il que je
lui complique la tâche? Je dois forcément être au
courant, ma mère est là tous les jours.


— C’est pour cette raison que tu es là cette
semaine, pour qu’on comprenne ce qui se passe
au niveau des valvules de ton cœur. Demain on va
venir te faire une petite incision dans la veine du
bras et l’artère de la cuisse pour y passer des sondes
électriques. Avec ça, on pourra voir ton cœur sur un
écran. Tu verras, c’est plutôt cool de voir son cœur
à la télé.


Il y a forcément une erreur! Maman lui a peutêtre donné un petit bout de papier qui concernait
quelqu’un d’autre? C’est un malentendu! Mes yeux
fouillent le dessus-de-lit; mes pensées se bousculent. Comment est-ce possible? Ils vont m’ouvrir! Ma respiration s’accélère, mon regard est figé
par l’horreur.

  
  
— Vous… vous ne pouvez pas me faire ça!
m’entends-je dire. Vous ne pouvez pas me faire ça!
Ma mère a tout inventé!


Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça. D’un
bond, je recule vers le fond du lit, saisis d’une main
les couvertures que je remonte jusqu’à hauteur de
mon cou, et glisse l’autre main dans mon dos pour
coincer le rideau derrière la tête de lit.


L’infirmière me regarde durement: l’expression
de son visage indique qu’elle ne me croit pas. Même
moi, j’ai du mal à croire que j’aie pu dire une chose
pareille. C’est absurde. Ma mère m’aime. Et c’est
vrai qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi.
Je ne me sens jamais bien, je suis tout le temps fatiguée. Je suis forcément malade, sinon je ne serais
pas ici. Si je ne l’étais pas, les docteurs arrêteraient
d’essayer de me guérir.


Nous continuons de nous observer. Elle et
moi sommes figées, les yeux dans les yeux. Elle
cherche à percer mon regard – ce regard d’animal piégé –, à deviner mes intentions. À mon
tour je l’observe, terrifiée à l’idée de la quitter
des yeux une seule seconde. Elle étudie mon
visage, explore au-delà des larmes à la recherche
de la petite lueur qui trahirait la plaisanterie,
du sourire en coin qui s’épanouirait finalement
sur mes lèvres et déclencherait un fou rire de
soulagement.


En vain.


— Je reviens tout de suite, fait-elle en reposant sans un bruit le haricot rempli d’eau. Je vais demander ce qui se passe.

  
  
Je suis sauvée! Ils vont tout découvrir et me
garder! Maman va être furieuse mais je m’en fiche.
Je pourrais m’enfuir et trouver un petit boulot. Et
aussi une nouvelle famille. Je pourrais aller vivre
chez mon cardiologue.


Je repense à notre dernier entretien chez le
médecin, à la rage de maman chaque fois que les
docteurs disent ne rien trouver et à son visage exalté
quand celui-ci m’a envoyée à l’hôpital. C’était d’ailleurs à tout cela que je pensais quand je lui avais
dit: «Tu vois, maman, on savait bien que quelque
chose clochait chez moi.» Je savais que ce genre de
nouvelles était pour elle une source de joie; et si
j’avais ressenti un soulagement quand les docteurs
l’avaient enfin crue, c’était pour elle. Mais ce soulagement, n’était-il pas plutôt le signe d’une prise
de conscience? La conscience que si j’étais tout le
temps d’accord avec maman, c’était parce que je la
craignais? Parce que j’étais stupide, nulle à l’école et
parce que je bavais? N’avais-je pas, en réalité, com-pris que, si je feignais d’être de plus en plus malade,
c’était parce qu’elle me frappait la tête contre la vitre
de la portière en me disant de bien montrer aux
médecins à quel point j’étais malade? Je tente de
remettre mes idées en place. Tout cela n’a pas de
sens. C’est absurde. Maman sait ce qu’elle fait, c’est
elle qui identifie mes symptômes.


Le crissement d’une paire de chaussures rompt
le silence du couloir.


— Avale ça, dit l’infirmière en retournant un
gobelet en carton. Tu vas voir, ça ne prendra que
quelques minutes.

  
  
Elle arrache le rideau de derrière le matelas et
le tire d’un geste fluide tout autour du lit. J’enfouis
la tête dans mes mains en hurlant. Ma poitrine est
prise de tremblements, les larmes se mettent à ruisseler sur mes joues. Elle va me raser. Les comprimés commencent à faire effet: je ressens comme
une vague qui lentement me submerge, puis mon
corps s’affale sur le matelas. Je sens un des coins
de mon livre me rentrer dans le dos. Le bras replié
sur le visage, je me mords la paume de la main et
verse des sanglots amers tandis qu’elle soulève ma
blouse. Je sens l’air froid sur ma peau nue et tiède,
jusqu’ici à l’abri. L’infirmière m’applique la mousse
à raser. Je m’étais pourtant fait la promesse que
jamais personne ne me toucherait à cet endroit. Elle
écarte mes genoux et passe le rasoir. Hurlement. Je
me mords le bras, partout: sur les trous des perfusions, sur les veines bleuies, sur les restes collants
de sparadrap et même sur la boule de coton retenue
par un pansement et tachée d’une goutte de sang.
Je ne supporte pas le contact de ses mains sur ma
peau. Je déteste cette sensation mouillée et l’odeur
écœurante de la mousse à raser de mon père. Il n’y
a pas assez de mousse pour empêcher nos peaux
de se toucher. Il n’y en aura jamais assez.


— Eh bien, voilà, ça n’était pas si terrible!


Le lendemain matin, je suis arrachée des bras de
Morphée par Menthe Forte qui me martèle le creux
du bras avec sa queue. Encore tout ensommeillée,
je tourne la tête vers lui. Mais  ce n’est pas Menthe
Forte, mais deux doigts qui me tâtent le bras à la recherche d’une veine. Tic, tic, fait la perfusion qui
s’enfonce dans mon bleu et me réchauffe la veine.
Je tourne à nouveau la tête. Goutte après goutte, le
produit s’insinue dans les innombrables vaisseaux
de mon cou, s’écoulant en moi comme autant de
petits ruisseaux délicieux.


Deux hommes m’allongent sur un drap et me
transfèrent sur un brancard. J’ai la sensation d’avoir
quelque chose de planté quelque part, comme
un vague et léger pincement, mais tellement loin 
Aurais-je marché sur une guêpe? Mon pied mouillé
aurait-il foulé la clôture électrique qui traînait sur
l’herbe? Ah non, c’est simplement mon orteil brûlant qui vient de toucher la barre en métal froide du
brancard. Les deux hommes me disent que je peux
dormir maintenant, que je suis en sécurité à l’hôpital. Clac! Ils remontent les barreaux du brancard.
Je ne sens plus la gravité, je suis juste suspendue
dans le néant. Je vis sur le plafond blanc immaculé,
comme j’en ai toujours rêvé.


Nous traversons les couloirs. Je me déplace
dans le néant, coincée bien au chaud dans les
draps – il faudrait vraiment donner de grands
coups de pied pour réussir à se dégager, mais qui
voudrait sortir de là?


Des particules de poussière ponctuent la lumière
du soleil et dansent devant les vitres; une voix flotte
dans l’air, qui berce et repose mon cœur. Je donnerais tout l’argent volé de mes déjeuners pour simplement dormir au soleil, m’appuyer contre une vitre
et sentir le souffle chaud d’un ange sur ma tête. En
tournant à l’angle du couloir, les roues du brancard patinent sur le sol blanc ciré. Emmenez-moi loin,
que je puisse dormir! Mes paupières n’arrivent plus
à lutter.


— Julie, Julie, ma chérie.


C’est maman, penchée au-dessus de moi, qui plonge son regard dans mes yeux anesthésiés.
Elle est pleine d’espoir. Elle sait que je suis entre
de bonnes mains. Elle me fait au revoir de la main,
comme pour me souhaiter bon voyage.


Mon père est solidement campé sur ses jambes,
la poitrine gonflée, les bras raides le long du corps,
un sourire forcé sur les lèvres.


— Courage, Douillette. On t’aime.


Il me semble voir une larme au bord de son œil. Son front est ridé de gros sillons verticaux. Je lève
péniblement les doigts pour en toucher un: on
dirait les rangées de montagnes du globe terrestre
en 3D que j’avais en CM2, celui que j’explorais du
bout des doigts quand le monde était encore littéralement à portée de ma main. Je voudrais toucher les
montagnes qui traversent le front de mon père, mais
au moment où je tends la main vers lui, le brancard
se remet en marche.


Il s’immobilise dans la salle d’opération. Tout le
monde s’agite autour de moi.


— Respire profondément, Julie, dit une voix audessus de ma tête tandis qu’un masque descend sur
mon visage.


Je respire comme demandé et glisse le long
d’une cage d’ascenseur. La grosse queue rugueuse
d’Ébène est comme une massue qui cogne contre la véranda. Menthe Forte retrousse sa lèvre supérieure en un rictus qui laisse voir l’hameçon qui
y est accroché. Un coup de museau sous ma
main, puis un deuxième. C’est Ébène. D’accord,
d’accord, je vais te caresser. Sa langue passe et
repasse sur le dessus de ma main. Oh, mon chien.
Moi aussi, je t’aime. Mais peut-être est-ce seulement l’aiguille d’une autre perfusion? Et le museau
d’Ébène sous ma paume – est-ce vraiment lui ou
juste une main étrangère qui essaie de calmer la
mienne qui s’agite?


Je plisse le menton: j’essaie de regarder en
bas pour voir ce qu’on est en train de me faire.
Quelqu’un m’étend le bras droit, puis le retourne.
Un scalpel m’incise le creux du bras comme on
découpe des filets de poulet. Il n’y a pas de sang.
La sonde électrique s’insinue dans ma veine. On la
fait remonter le long de mon bras, jusqu’à l’épaule,
puis redescendre vers le cœur. Cible atteinte. On
m’oriente en direction de l’écran pour que je puisse
voir mon cœur battre à la télévision. N’oublie pas
de lui dire que tu as des douleurs aiguës dans la
poitrine quand tu respires.


Je cligne des yeux. L’écran montre un gros bloc
qui fait fonctionner deux petites pompes simultanément. Boum-boum, boum-boum. Ça ne peut pas
être moi, ce n’est pas mon corps.


— Je veux voir un feuilleton, dis-je en bredouillant.


Le personnel de la pièce étouffe de petits rires.
Seulement, cette fois, je sais que je fais partie de la
bande: j’arrive à faire rire des adultes!

  
  
Le médecin se tient au bout de la table d’examen.
Je vois les os de mon bassin faire saillie sous les
draps fins. Il étudie le plateau des scalpels.


Qu’est-ce que j’ai dit hier soir? Il choisit une
des lames. Allez, Julie, il faut être une gentille
patiente et ne pas tout faire rater. Il tire ma jambe
inerte de sous les draps et tente d’écarter ma cuisse
au maximum.


Je regarde.


La lame glisse sur mon muscle tendu, comme un archet sur un violon. Je vous en prie, ne me faites
pas ça. Le sceau de mon corps vient d’être brisé.
Le sang coule et se déverse. Taches de sang sur
les draps blancs et froids. Hurlements. Ma mère a
tout inventé. J’agite ma tête d’un côté et de l’autre,
haletante. Je vous en prie, ne me faites pas ça. Je
regarde en bas: le sang s’écoule de mon corps; le
rouge se répand sur l’étendue de blanc. Est-ce bien
moi? Est-ce bien ma jambe, mon sang? Le médecin approche la sonde de l’endroit de l’incision. Ma
mère a tout inventé. Mes jambes se débattent, tentent de se replier. Je ne veux pas que ce truc me
touche! Éloignez-le, éloignez-le! Mais, que t’arrive-t-il? Tu étais une patiente si gentille jusqu’à présent! Je tente de me redresser sur les coudes mais ils
flanchent. La sonde dans mon bras vibre à chacun
de mes mouvements. Je veux voir ma cuisse, je
veux voir la sonde rentrer dans l’incision, pour être
sûre que tout ça est bien vrai. Ma respiration est
saccadée, comme celle d’une femme enceinte en
plein travail. Où suis-je? Ma tête pivote au ralenti,
passant en revue les visages alarmés de ceux qui n’arrivent pas à me contrôler – une douce petite
revanche pour moi, la «gentille patiente».


La sonde dans les mains, le docteur s’interrompt,
m’observant calmement derrière son masque. Vite,
donnez-lui un sédatif, elle va faire rater l’examen.
Bien que je ne voie pas ses lèvres remuer, j’entends
ses paroles. Tous autour accourent avec les tubes
respiratoires; ils m’en enfoncent un dans le nez et
l’autre dans la gorge; ils m’attachent le bras gauche
et cherchent frénétiquement une veine qui ne soit
pas épuisée.


Seringue. Injection. Apaisement. Calme. Me voilà
repartie pour douze ans de plus.


Le jour de mon retour à l’école est un véritable
fiasco. Ma sortie de l’hôpital rend toutes mes nouvelles amies admiratives; moi, elle me déprime.
À l’heure du déjeuner, j’entre dans la cafétéria en
compagnie de Missy et  surprise! Elles ont organisé
une petite fête de bienvenue en mon honneur avec
gâteaux, biscuits et pizza. J’affecte un sourire mais
à l’intérieur, je brûle d’envie de tout révéler. J’essaie
de contenir mes larmes, sans succès. À la fois indisposées et froissées par mes pleurs, mes camarades
prennent alors congé les unes après les autres.


Il ne reste plus que Missy qui, le bras autour
de mon épaule, tente de me faire parler. Qu’est-ce
qu’il y a? C’est ton cœur, c’est ça, tu vas mourir?
Nous nous engouffrons dans l’océan des rangées de
casiers orange et jaune et là, entre deux sanglots, je
lui confie un peu mon embarras. Missy reste sans voix. La sonnerie des cours retentit. Elle dit qu’elle
m’écrira tout à l’heure, puis se faufile à travers les
rangées de casiers avant de disparaître.


Le reste de la journée, les autres filles se montrent
plutôt distantes. En cours d’histoire, on me fait
passer un mot portant l’écriture arrondie de Missy:
«On sait que tu as inventé toute cette histoire pour
qu’on te plaigne, mais ça ne marche pas. Aucune
mère ne ferait ce genre de choses. On te déteste
d’avoir menti. Tu ne vaux rien. On ne veut plus
rien avoir affaire avec toi.» Le mot est signé par mes
dix camarades.


Chirurgie cardiaque, injections de teinture d’iode,
tubes, incisions, prises de sang: tout ça vous change
un enfant, viscéralement. On oublie comme on était
avant d’être incisé, d’être rasé. Le passé s’éloigne,
devient inaccessible. On n’est plus tourné que
vers l’avenir, vers ce jour où l’on trouvera enfin ce
qui cloche, car alors tout sera terminé – les examens, les essais, les médicaments qu’on avale sans
savoir pourquoi.


À la maison, on a vidé un placard de la cuisine
pour y ranger mes médicaments. La nourriture
normale a laissé place à la nourriture façon Julie:
médicaments, barres énergétiques et six boîtes de
substituts de repas parfum chocolat, ces mêmes
compléments nutritifs que l’on me donnait à l’hôpital en plus de mes copieux repas.


Maman affirme que je suis peut-être allergique
à la nourriture normale; mais je peux boire autant
de substituts de repas que je veux car une canette équivaut à un repas complet. Il n’y a aucune différence entre les deux, dit-elle, absolument aucune.


Le cardiologue, maman et moi nous tenons dans
le couloir de l’hôpital. Le docteur dit que les adolescents sont parfois simplement fatigués. Il dit aussi
que l’examen ne montre aucun souffle au cœur. Il
ne voit vraiment pas ce qu’il pourrait faire de plus.
Maman lui parle en confidence, telle une consœur.
Comme dans le bon vieux temps, elle se penche
vers lui pour discuter des examens menés ensemble
et réfléchir sur les résultats décevants du dernier.


— Mmm… Bien, Michael, essayons d’élaborer
un plan d’attaque. Face aux résultats peu concluants
de cet examen, je crois qu’il est plus que temps de
passer à l’opération à cœur ouvert pour trouver,
une fois pour toutes, le fin mot de cette histoire.


Le docteur la regarde.


— Madame Gregory, Julie n’a pas besoin de chirurgie cardiaque. Je suis d’ailleurs certain que
vous êtes heureuse de l’apprendre, ajoute-t-il avant
de s’éclaircir la voix. Absolument rien dans ses examens ne laisse penser qu’une intervention aussi
invasive puisse être profitable à Julie. Je crois qu’à
terme, son problème de cœur va s’accentuer suffi-samment pour que l’on puisse l’évaluer clairement
ou bien qu’il va tout simplement s’estomper avec
le temps. Tout au plus peut-on considérer Julie
comme une patiente présentant un cas possible de
prolapsus précoce de la valve mitrale.


— Vous plaisantez?

  
  
— Non, madame. Les résultats de Julie restent
dans la normalité.


— Je n’en crois pas mes oreilles! Donc, vous
n’allez pas chercher plus loin ni tenter le cœur
ouvert? Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour
aller ensemble jusqu’au bout, Michael. Je croyais
que vous vous étiez engagé à me sortir de là.


— Je me suis engagé à découvrir ce dont souffre
Julie, madame Gregory, et elle n’a pas besoin d’être
opérée du cœur. D’habitude, les parents sont
plutôt heureux…


— Ah bon, et c’est tout? interrompt maman.
C’est tout ce que vous allez faire? Me laisser tomber
comme une vieille chaussette! Nom d’un chien,
pourquoi est-ce que je n’ai pas une gamine comme
les autres? C’est vrai, je suis une bonne mère! Camp
4-H, chevaux, piscine, camping! Je fais, encore
et encore. À vous entendre, c’est moi qui ai fait
quelque chose de mal! Mais qu’ai-je donc fait pour
mériter ça ? dit-elle en me pointant du doigt.


Je me tiens juste derrière sa jambe gauche. Mes
yeux, braqués sur le médecin, lancent des SOS:
Gardez-moi, ne la laissez pas m’emmener.


— Madame Gregory, je n’ai pas dit que vous
étiez une mauvaise mère. Comprenez simplement
que je ne peux rien faire de plus. Et renoncez à cette
idée d’opération à cœur ouvert.


Sur ce, il tourne les talons et s’éloigne.


— C’est vous qui le regretterez quand cette gamine mourra, hurle maman, c’est moi qui vous
le dis! Parce qu’alors, vous serez poursuivi pour
incompétence, espèce de crétin! Même pas foutu de trouver ce qui ne va pas chez une gosse de treize
ans! Vous avez vraiment un grain! Cette gamine est
malade, vous entendez? Elle est malade!


— Cabinet du Dr Strong, bonjour.


— Bonjour, je suis à la recherche d’un cardiologue. En fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma
fille. Elle a un prolapsus de la valve mitrale et j’ai
peur que cela soit en train d’empirer.
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Dans l’Ohio, la campagne en été est une des
choses les plus sensuelles que l’on puisse imaginer. D’ailleurs, aucune fille ne résiste au plaisir de
traîner en short moulant avec simplement le haut de
son bikini. La végétation, féconde en pousses et en
graines qui éclosent de la moindre cosse entrouverte
ou de la moindre tige en pleine sève, se déchaîne et
grimpe partout; les grenouilles taureaux prennent
place au bord de l’étang et, le soir venu, les coassements de frustration sexuelle emplissent l’air de
variations frénétiques qui s’intensifient et atteignent
leur paroxysme avant de retomber dans le silence
total. C’est un délice.


Assise sur la terrasse derrière la maison, je me
sens en ébullition et prête à l’action; le genre d’action où un garçon vous regarde, et vous êtes si excitée à l’idée que vous puissiez lui plaire que vous en
avez des vertiges – et bien sûr vous essayez d’éviter
son regard. Je suis donc assise sur la terrasse de
derrière, avide d’action et morte d’ennui, en train
d’enlever leurs tiques à Menthe Forte et Ébène. Mais
je ne tue pas les petites bêtes: je dépose les plus
grosses sur une assiette en carton, avec les poils et les croûtes qui viennent avec quand on les arrache
– alors le chien secoue la tête et vous regarde pardessus son épaule d’un air agacé, comme pour vous
dire: «Fais attention à ce que tu fais!» Quand elles
sont quatre ou cinq à agiter furieusement les pattes
en l’air, je trotte jusqu’au pré pour aller renverser
l’assiette au-dessus d’un buisson, à la lisière du bois.
Elles essaient simplement de vivre, alors pourquoi
leur marcher dessus pour les faire éclater ou bien
les brûler avec une allumette? Même si j’ignore
pourquoi elles sont ici-bas, ça ne veut pas dire
pour autant qu’elles n’y ont pas leur place. Quant
aux plus petites, je les fais tomber dans l’herbe et
les regarde s’éloigner. Certaines se mettent parfois immédiatement en quête d’un chien, mais peu
importe: comme ça, j’aurai de quoi occuper une
autre soirée.


L’élevage de tiques: voilà à quoi se résument
mes soirées d’adolescente enflammée. Pendant
que d’autres se bécotent dans leur voiture, quelques
minutes avant le couvre-feu et après une parodie
de conversation de plusieurs heures, ou bien que
certaines vont au cinéma avec leur meilleure amie
et son grand frère, s’époumonant sur le siège avant
de sa Camaro à chaque rugissement du moteur, moi
je suis assise là, au fond de ce cul-de-sac, occupée à
retirer les tiques du pelage rugueux d’une paire de
chiens de ferme.


Je suis en classe de troisième. Maintenant
que le Dr Strong m’a donné un traitement pour mon prolapsus de la valve mitrale, maman
voudrait régler le problème de cette lèvre
inférieure béante.


— Nom de Dieu, Julie, ferme la bouche et respire
normalement! On dirait une négresse, comme ça!


Cette année-là, en hiver, je consulte un ORL de
Columbus – depuis mon cathétérisme cardiaque,
qui l’obligeait à se rendre tous les jours toute seule
à l’hôpital universitaire, maman ne craint plus
d’étendre nos recherches au centre-ville. Comme
on a presque atteint notre but, autant en profiter
pour régler le reste de mes problèmes.


Maman et le docteur discutent de l’étroitesse de
mes voies nasales, probablement à l’origine d’un
manque d’oxygène qui peut causer toutes sortes
de problèmes de santé, comme des irrégularités du
rythme cardiaque ou une oxygénation insuffisante
du cerveau.


Je suis assise sur la table d’examen. Le médecin approche son visage du mien; son souffle tiède
glisse sur ma lèvre inférieure. Beurk. Il me lève
le menton, m’introduit une petite lumière dans le
nez et, avec le doigt, m’écarte la narine en faisant:
«D’accord  Je vois»


Il programme une intervention le jour même, au
cours de laquelle il va limer l’excédent de cartilage
de mes conduits pour faire en sorte que je puisse
fermer la bouche et respirer normalement. Il dit que
j’ai le septum dévié.


Le bureau dans lequel le médecin nous décrit
l’intervention est pourvu de fauteuils de marque
profonds et confortables, capitonnés de crin. Derrière lui, couvrant toute la longueur du mur,
sont accrochés les profils d’autres patients présentant un septum dévié, avant et après l’intervention.
Je profite de la discussion entre maman et le médecin pour regarder attentivement les photos: est-ce
que quelqu’un d’autre à part moi a remarqué que
chaque nez que mon docteur répare a une forme
différente après l’opération? J’ai bien envie de lui
poser la question mais maman et lui sont en pleine
conversation. Le docteur se penche au-dessus de
son bureau en acajou vers maman; maman se
penche de son fauteuil capitonné vers le médecin;
tous les deux surplombent les radios de mon nez
obstrué par le cartilage.


— Serait-il possible de gommer cette petite
bosse, indique-t-elle avec son doigt comme si c’était
une baguette magique, pour que ça fasse comme
une piste de ski jusqu’en bas?


— Tout ce que vous voudrez, Sandy, fait le doc-teur en se renversant dans son fauteuil, le sourire
aux lèvres.


Maman m’avertit que l’intervention comp-tera comme un de mes cadeaux de Noël, car elle
n’est remboursée que partiellement par la sécurité
sociale. Mais ça en vaut la peine, ajoute-t-elle: non
seulement je vais mieux respirer, mais je vais aussi
être plus belle.


Le nez n’est pas fait pour être plâtré. Pourtant, le
mien – ou ce qu’il en reste – porte un plâtre scellé
à mon visage à l’aide de fines bandes de sparadrap
blanc. Je souffre atrocement. Mon cartilage a été limé et le bout de mon nez raboté. Les premiers
jours, mes yeux sont cerclés de noir et tuméfiés, et
je peux à peine bouger la tête.


Sang et mucus séchés tapissent mes narines, et
chaque fois que j’expire, une bulle de morve se
forme. Comme je dois rester à la maison pendant
quinze jours, je peux prendre tout mon temps pour
amener leurs brouettées de meules de foin aux
chevaux, remplir les seaux de charbon et couper
le bois pour le poêle. Mes gestes sont lents: mes
sinus me donnent l’impression d’avoir été broyés
à coups de maillet. La pression sur ma figure ne me
laisse aucun répit. J’ai l’impression constante d’avoir
le visage en mille morceaux.


On m’a dit de ne pas porter de lunettes de
soleil pendant six semaines car mon nez est si
fragile actuellement que la moindre pression
pourrait déformer sa nouvelle silhouette. Tout
mon être est concentré sur la douleur dans mon
visage. Impossible de me rappeler la vie sans elle.
Impossible d’imaginer à nouveau la vie sans elle.
Elle est mon unique perspective: un océan de
souffrance au milieu duquel je dérive agrippée
à une épave pour ne pas sombrer. Qu’ils fassent
de moi ce qu’ils veulent: je sais que je ne m’en
remettrai jamais.


— Est-ce qu’il t’a touchée? À des endroits
intimes, je veux dire.


Maman m’avait coincée sur le lit pour une de ses
petites conversations habituelles.

  
  
— Non.


Et c’était la vérité. J’adorais mon père, il ne m’avait jamais rien fait de mal. Certes, je n’aimais
pas trop me balader en maillot de bain près de lui,
mais il n’avait jamais fait quoi que ce soit que je
puisse juger répréhensif.


— Eh bien, Penny est allée raconter que papa
l’avait… tu sais bien… et on l’a crue. À cause de
cette espèce de connard – de toute façon, je sais
qu’il l’a fait et Dieu m’est témoin que je prie pour
qu’un jour, quelqu’un lui fasse sauter la cervelle
–, l’assistante sociale va peut-être venir reprendre
Penny, et elle risque de poser des questions. Tu
réponds non, compris?


— Compris.


— Tu réponds que ton papa ne ferait jamais une chose pareille.


Le lendemain, en rentrant à la maison, je trouve
Penny – une ancienne de l’Assistance – dans le
salon, ses beaux cheveux blonds entortillés autour
de la main de maman.


— Petite garce! Comment oses-tu raconter toutes
ces salades alors que je suis ta mère et que tu n’as
jamais été aussi bien traitée de ta vie! Je t’ai donné
un cheval, envoyée en camp 4-H, je t’ai habillée,
emmenée à la foire et aussi.


Partie me glisser dans ma chambre, j’entends
Penny essayer d’articuler entre deux sanglots
qu’elle n’a rien inventé et que papa lui a vraiment
montré des magazines dans le garage; elle est
désolée, elle n’a pas fait exprès de le dire. Le son
de sa voix monte et baisse en intensité, comme si on lui plongeait la tête dans le canapé ou bien
qu’on la lui cognait contre le mur ou le buffet.


Le cœur battant, je reste l’oreille collée à la petite
fissure au bas de ma porte.


— Espèce de garce, tu me rends malade! J’espère que tu te feras violer dans ton nouveau foyer,
comme ça tu verras vraiment ce que c’est!


Le jour d’après, Penny n’est plus là.


Les premiers temps, quand les enfants de l’Assistance sont venus vivre chez nous, on m’obligeait à
les battre. Au début, bien sûr, j’avais l’impression
de faire partie d’une sorte de groupe d’élite: ils
n’étaient que des outsiders, des pseudo-enfants, des
gosses fantômes; j’étais la seule qui comptait véritablement, eux n’étaient là que pour l’argent qu’ils
nous rapportaient.


Ils débarquaient chez nous et voilà qu’on
était soudain frères et sœurs? La plupart d’entre
eux se débattaient et pleuraient, hurlant que leur
vraie maman viendrait les chercher dès qu’elle les
trouverait.


Ils étaient des étrangers sous notre toit, comme
les vétérans mais en pire: au moins ces derniers
habitaient-ils dans une aile séparée du mobile
home, fermée à clé par maman. Elle les enfermait,
car accueillir des enfants et des vétérans en même
temps était illégal. Si bien que lorsque l’assistante
sociale venait effectuer un contrôle, papa chargeait
les vieillards dans le break pour les emmener faire
un tour. Idem quand c’était au tour de l’agent en charge des vétérans de passer: papa emmenait les
enfants pour une virée en voiture.


Les vétérans vivaient tellement reclus qu’on en
oubliait qu’ils habitaient sous le même toit que
nous. Ce qui n’était pas le cas des enfants de l’Assistance, qui partageaient nos chambres, nos placards,
nos jouets, nos vêtements, nos lits superposés et,
surtout, notre père et notre mère.


Je revois maman me mettre la tapette à mouches
dans la main et me montrer comment faire: je dois
me servir du manche en plastique bien raide pour
fouetter la peau rose de leurs petites paumes de
mains. En général, maman reste dans l’embrasure
de la porte de leur chambre jusqu’à ce que j’arrive
à les faire hurler de douleur – certains ont à peine
un an de moins que moi.


C’était notre grande époque à maman et moi:
nous étions inséparables. Chaque fois que nous
allions faire les courses en sortant de chez le médecin, par exemple, tous les autres enfants restaient
dans la voiture. J’étais sa confidente: quand elle
traitait Lloyd de débile, qu’elle se moquait de sa
façon de bégayer et de la forme arquée de ses
jambes – il avait souffert de rachitisme à la naissance –, je riais avec elle; quand elle pointait du
doigt l’embonpoint de Penny ou faisait remarquer
à Ricky qu’il avait un corps mal fichu, là encore
je riais, et toutes les deux nous nous mettions
à glousser comme des écolières.


J’étais la seule avec qui elle partageait tout cela.
Et pour moi, être impliquée dans l’intimité de ses
plaisanteries était aussi jouissif que de faire pipi dans la piscine quand personne ne regardait. C’était
pour maman que je battais les enfants: pour être
toujours son «adorable petite assistante».


Un matin que Lloyd devait y passer parce qu’il
n’avait pas rangé sa chambre assez vite, maman fit
demi-tour et vint me coller la tapette dans la main.


— À toi l’honneur, Douillette. Et si jamais il fait
des histoires, tu appelles.


Campée dans l’embrasure de la porte à la manière
d’un soldat, je fusillai le garçonnet du regard. Lloyd
se tenait raide sur ses jambes arquées et me regardait depuis le grand coffre à jouets en forme de
globe terrestre, s’efforçant d’y déposer les jouets le
plus doucement possible. J’allais le lui faire payer. Je
fondis sur lui, lui retournai la main et me mis à frapper, frapper.  Une seconde passa sans qu’il ait de
réaction. Puis un hurlement déchira l’atmosphère,
rauque et profond, comme si son âme elle-même
venait d’être transpercée et laissait échapper son
propre cri de défense. La nausée me submergea:
c’était un hurlement de torture et j’étais le bourreau.


Je lâchai prise et reculai. Lloyd haletait, aspirant
sa lèvre inférieure à chaque inspiration; sa main,
zébrée de rouge, palpitait au rythme des traces
brûlantes en train de se dessiner sur sa peau. Ses
yeux étaient braqués sur moi et les miens sur lui.
Nous restâmes ainsi figés et pantelants à juste un
mètre l’un de l’autre. Lorsque maman se mit à pester
depuis la cuisine, sa voix provoqua en nous un frisson qui nous fit sursauter tous les deux. Alors, les
yeux toujours fixés l’un sur l’autre, je pris la tapette
à mouches et me mis à me frapper la main tandis que Lloyd se chargeait de crier. On le fit pour maman.
On le fit pour nous.


Dès lors, et sans qu’il y eût jamais de concertation entre nous, les autres enfants et moi adoptâmes tout naturellement un système très avancé
de communication non verbale: un regard furtif et
perçant, l’accentuation légère et indétectable d’un
mot, un doigt qui effleure le comptoir de la cuisine
pouvaient concentrer l’essence d’une phrase.


Ces messages nous disaient tout ce que l’on avait
besoin de savoir sur maman: sa localisation dans
la maison, son humeur  Nous étions des sortes de
cibistes télépathes, de jeunes prisonniers de guerre
retenus dans un mobile home isolé. Dorénavant,
nous veillions les uns sur les autres. Même si, au
début, les hurlements des autres nous paralysaient,
ils finirent par devenir une source de mobilisation:
la panique nous donnait le courage de nous interposer. Ce n’étaient plus «les autres» qui se faisaient
battre, mais nos propres frères et sœurs. S’interposer devint donc un choix qui, bizarrement, se révéla
plus facile à assumer que notre passivité d’avant.


Du fait que j’étais la plus âgée et celle qui savait
le mieux comment prendre maman – le résultat de
toutes ces années où je n’avais pas su montrer aux
docteurs à quel point j’étais malade –, mon savoirfaire s’était aiguisé. Moi seule avais les moyens de
sauver les autres de ce qui finirait par les tuer. Psychologiquement, du moins.


J’avais appris à reconnaître chez maman le
moindre signe de déséquilibre, de repli ou de faille.
Mes antennes guettaient le moindre stimulus qui me permettrait de la désarçonner. Face au chaos qu’était
maman, je tenais bon: j’absorbais puis neutralisais
l’onde de choc; ensuite, je réglais les bons boutons
pour me débarrasser de l’électricité statique.


Chaque fois qu’un cri s’échappait de la gorge
de Lloyd, je déboulais dans le salon en disant:
«Maman, c’est moi, j’ai menti. J’ai dit à Lloyd qu’il
pouvait aller regarder la télé et que je rangerais la
chambre. Seulement, j’ai oublié. C’est ma faute.
Pardon.» Des informations complètes, directes et
condensées dans un message intelligible. Dès que
maman s’en prenait à moi, le pauvre Lloyd – avec
sa tignasse brune, ses jambes arquées et ses bégaiements – contournait discrètement le canapé et courait se cacher.


Très vite, Maria et moi devînmes le nouveau
duo d’inséparables. Pour se moquer de maman,
un simple regard de connivence suffisait – comme
la fois où sa perruque était restée accrochée à une
branche lors d’une excursion à cheval.


Il ne fallut que quelques mois pour que j’accoure
au salon dès que maman battait Maria, afin de présenter mon propre crâne aux os anguleux de sa
main – ce qui me valut d’être battue encore plus fort
car mon crâne était dur et lui faisait mal à la main.
Un jour, une fois qu’elle en eut terminé avec moi,
je regagnai, chancelante, la chambre du fond: une
pièce rajoutée où s’entassaient jusqu’au plafond
toutes les choses achetées mais jamais utilisées.
Maria traversa sur la pointe des pieds la petite buanderie qui menait à la porte de la chambre, en vérifiant pardessus son épaule que maman ne l’avait pas suivie. Là, elle rampa vers moi en chaussettes,
se frayant un chemin à travers le bric-à-brac de la
pièce, et me trouva accroupie dans le coin du fond.
Elle se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir et
m’entoura de ses petits bras, qu’elle serra fort. Elle
ne voulait pas me laisser.


— Je t’aime, maman.


— Moi aussi, je t’aime, Maria.


C’est au lycée que j’ai entendu pour la première
fois le terme «mineur émancipé» en référence à ces
adolescents qui vivent seuls, travaillent pour payer
leurs factures, tout cela indépendamment de leurs
parents! Tout ce que j’avais à faire, c’était m’entretenir avec le psychologue du lycée, signer un ou deux
papiers, et on m’aiderait à tout organiser. J’allais
pouvoir m’en aller. Et j’emmènerais Maria avec moi.


Je pris donc rendez-vous avec le psychologue
à mi-temps du lycée, M. Marks. Calmement, ration-nellement, je lui expliquai quels étaient mes besoins.
Puis j’attendis, stylo en main, prête à signer.


— Dites-moi, pourquoi souhaitez-vous partir de
chez vous?


La question me prit au dépourvu: j’ignorais qu’il
fallait donner une raison! J’improvisai deux, trois
explications. M. Marks fronça les sourcils.


Il déclara qu’il allait y réfléchir et qu’il me préviendrait dès qu’il aurait pris sa décision. Seulement,
ce n’est pas moi qu’il prévint, mais papa et maman.


Ce soir-là, dans la cuisine, maman m’agrippa
par les cheveux et me jeta à terre; papa saisit le comptoir comme point d’appui et frappa encore et
encore avec sa jambe, enfonçant les pointes ferrées
de ses bottes dans le creux de mon estomac.


Jusqu’à la fin de l’année, M. Marks me fit manquer le cours de dessin hebdomadaire au profit
d’une séance de réflexion sur mon imagination
débordante.


Maman et moi sommes assises dans le service
d’examens intestinaux d’un nouveau centre médical. Deux infirmières sont en train de m’aménager
une cabine privée pour que je puisse boire mon sulfate de baryum en paix. Une troisième infirmière est
penchée au-dessus du lavabo et prépare la mixture
destinée à colorer mes intestins.


— Alors, mesdames, d’où venez-vous? D’ici,
de Lancaster?


— Non, on habite à quarante minutes d’ici, au
sud-ouest de Lancaster, répond maman.


— Julie, quel parfum veux-tu? Eh oui, tu as le
choix: orange, chocolat ou fraise! Vous savez, dit
l’infirmière en se tournant vers maman, Murray et
moi – Murray, c’est mon mari – on habite près de
Pataskala, donc on n’est pas très loin de chez vous.
Vous jouez au bridge?


— Oui, on adore. Julie, réponds maintenant:
quel parfum veux-tu?


— Lequel a le meilleur goût?


— Disons qu’ils ont tous plutôt mauvais goût, mais si je devais choisir, je prendrais orange. Ça res-semble un peu à de l’Oasis.

  
  
J’acquiesce.


L’infirmière ajoute le parfum dans la bouteille.


— On a un petit groupe qui se réunit pour jouer une fois par semaine, fait-elle en adressant un clin
d’œil à maman depuis le lavabo. Sans les hommes,
juste entre filles.


— Eh bien, on devrait organiser une soirée
bridge à la maison, enchaîne maman. On pourrait
peut-être monter une équipe d’infirmières, ou bien
simplement se retrouver sans les hommes.


Elle commence à se tortiller dans tous les sens.


— Je serais ravie de vous accueillir à la ferme, poursuit-elle. Nous avons plus de six magnifiques
hectares de forêt et de champs autour de la maison.
C’est superbe.


— C’est sûr, j’imagine que ça doit être joli! Il
faudra s’organiser ça un jour. Bon, maintenant,
madame Gregory, il va falloir rester ici avec Julie
et s’assurer qu’elle boit bien tout ceci pour qu’on
puisse lui faire la radio de son intestin grêle.


L’infirmière nous sourit, puis elle me tend la boisson et quitte la pièce.


— Merci pour tout, lance maman dans sa direction, et surtout n’oubliez pas de me laisser votre
numéro de téléphone avant que nous partions.


Puis se retournant vers moi:


— Bon, vas-y, Douillette. Qu’on en finisse.


Je porte le récipient en métal rempli de l’épais sulfate de baryum à ma bouche: on dirait de la craie
orange écrasée dans un litre d’huile et mélangée
à du dépoussiérant. Après avoir avalé une gorgée
de sulfate de baryum, la réaction la plus naturelle serait de vomir pour éloigner le produit aussi loin
que possible de votre corps.


Le goût de métal ravive subitement ma mémoire.
Est-ce le souvenir du goût métallique des pointes
d’allumettes sur ma langue? Et pourquoi suis-je
encore à l’hôpital? Que cherchent-ils à la fin? Est-ce
dans mon estomac? Je regarde maman. Aide-moi, je
t’en prie, aide-moi. Les larmes roulent sur mes joues.
Je force le baryum à descendre dans ma gorge,
mais tout remonte sous forme de bulles épaisses et
acides. Allez, Douillette, qu’on en finisse. Ma gorge
se déploie, puis se serre. S’il te plaît, maman, aide-moi, ne me force pas à boire ça.


Mais maman a les yeux dans le vide. Son regard
me traverse littéralement tandis que sa bouche
mime une conversation imaginaire. Un des muscles
de sa mâchoire se contracte au rythme de pulsations
rapides; ses yeux suivent avec animation la scène
qui se joue devant elle, la seule qu’elle puisse vraiment voir: pas sa fille, en larmes, s’efforçant d’avaler une bouteille entière de sulfate de baryum, ni la
salle d’examen, d’un centre médical. Non: maman
sourit devant le cercle d’infirmières qui entourent la
belle table de notre véranda, occupées à grignoter
des chips, à jouer au bridge et à se moquer de leurs
maris jusque tard dans la soirée; juste entre filles.
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Le thème de mon projet pour le camp 4-H était
un cheval quarter horse qui s’appelait Barr. Avec
son mètre cinquante-deux au garrot, Barr me surplombait. C’était un cheval splendide, voire majestueux, avec sa robe marron chatoyant, ses muscles
luisants et ses quatre balzanes blanches.


Barr était à la base un cheval de course, détenteur de records de vitesse dans les compétitions de
barrel race1 auxquelles maman voulait m’inscrire.
Mais elle disait que Barr s’était finalement révélé
aussi feignant que moi.


J’étais bien soulagée d’avoir un cheval aussi peu
coopératif: la seule perspective de faire prendre des
virages serrés à une monture nerveuse et saturée
d’adrénaline suffisait à me donner la nausée. Au
moins, maintenant, avais-je une excuse. Du reste,
cela n’empêcha pas maman d’accrocher un sommier
à l’arrière de la tondeuse autoportée et de le lester
avec des montagnes de parpaings afin de ratisser le champ voisin en piste d’entraînement. Ensuite,
elle y mena Barr pour me faire une démonstration
inspirée de ses tours d’antan: après avoir enfourché
la selle dans un yeee-haaa de cow-boy, elle abattit sa cravache sur la belle croupe de mon cheval,
labourant ses côtes avec ses éperons jusqu’à le faire
galoper si vite qu’il manqua presque la désarçonner
au niveau des barils.


Quand ils vinrent s’immobiliser devant moi dans
un crissement de sabots, Barr avait les naseaux
dégoulinants d’écume et les yeux affolés de terreur.


Durant l’été, je profitais cependant des jours où
maman s’affairait dans son placard ou semblait de
bonne humeur pour l’informer de mon intention
d’emmener Barr dans les champs pour m’entraîner. Il me fallait alors jouer de mes talons pour le
faire s’éloigner le plus vite possible de la ferme, au
cas où elle changerait d’avis. En revanche, dès lors
que nous n’étions plus à portée de vue, je le faisais ralentir et s’arrêter dans les bois. Là, je mettais
à l’abri la couverture, la selle, la bride et mes bottes
de cow-boy ridicules, puis remontais Barr à cru en
m’aidant d’une souche d’arbre.


Je donnais ensuite une légère pression de mes
talons nus et Barr, la tête relâchée, se remettait
en route, lentement cette fois, avançant nonchalamment au soleil tandis que j’ôtais mon short et
mon haut.


Nous progressions à notre rythme, mes affaires
jetées en travers de son garrot, quelques mèches
de sa crinière enroulées négligemment autour de
mon index en manière de rêne. Barr nous menait où bon lui semblait, traversant les bois et les hauts
pâturages où il n’y avait pas âme qui vive; je lui
faisais entièrement confiance. Je le chevauchais en
sous-vêtements, mes jambes maigrichonnes retombant tout le long de son ventre charnu. À chaque
mouvement en avant de sa cuisse puissante, mes
fesses étaient secouées d’avant en arrière, ce qui
faisait ruisseler à l’intérieur de ma cuisse une traînée de substance blanchâtre mélangée à des poils
de cheval. À chaque secousse mon torse allait en
s’avachissant, jusqu’à ce que je finisse par céder au
délice de m’écrouler totalement, bouche béante.
Nul besoin de parler. Nul besoin même de penser.


Parfois, Barr s’immobilisait subitement au beau
milieu d’un champ désert et levait un de ses sabots
arrière, reportant son poids sur ses autres jambes
pour se reposer. Je basculais alors vers son cou et
ramenais les jambes sur sa croupe; étendue de tout
mon long sur son dos aussi chaud que du sable,
j’enlaçais son cou, la tête affalée sur la bosse de
son garrot, et nous restions ainsi pendant un long
et paisible moment, réchauffés par le soleil au gré
des éclaircies. Quand Barr se sentait prêt à repartir, il reposait le sabot à terre, nous hissant un cran
plus haut, et faisait un tout petit pas en avant pour
me réveiller.


Je me redressais, enroulais à nouveau mes jambes
autour de ses côtes, puis me penchais pour le gratifier de quelques tapes sur le cou. Alors Barr se
remettait une fois de plus en marche, nous emmenant de son pas lent et léger encore et toujours plus
loin de la Ferme-Cachette.

  
  
L’été suivant mon opération du nez, maman
prit l’habitude de me faire poser dans notre allée:
elle m’y prenait en photo, les cheveux ramenés
sur le dessus du crâne en un chignon que je retenais d’une main, le mobile home en contreplaqué en arrière-fond – juste avant, elle avait pris
soin de m’empaqueter dans un soutien-gorge rembourré, un jean serré et un chemisier rose avec
le col relevé, m’affublant parfois d’un chapeau de
cow-boy. Maman envoyait les polaroïds à l’agence
de mannequins Ford de New York, attendant le
jour où je serais repérée. Quant à ceux qu’elle
n’envoyait pas, elle les conservait avec elle dans
son portefeuille: comment savoir si elle n’allait pas
tomber sur un bel homme d’âge mûr qui voudrait
voir à quoi je ressemble?


Il me reste une pile de ces photos – une fenêtre
par laquelle je peux observer les années de ma jeunesse. Mes yeux gris pâle y sont ceux d’un fantôme;
ils racontent une vie où je n’avais pas mon mot à
dire. Quant au reste de mon visage, il laisse sup-poser que je croque les hommes au petit déjeuner.


À seize ans, maman me fait prendre la pilule
pour éviter que je tombe enceinte. Je suis désormais
en âge d’avoir des petits amis, dit-elle; elle a d’ailleurs quelques garçons en tête avec qui elle aimerait
que je sorte. L’un d’entre eux est le fils de Debbie
Miller. Il m’a vue monter Barr et a tout arrangé avec
sa mère et la mienne. Il s’appelle Don. La première fois que je le rencontre, il empeste l’eau de toilette
et arbore une épaisse moustache noire. Il a trente
et un ans.


Mon premier rendez-vous avec Don se passe
sur son bateau, avec sa mère qui nous chaperonne.
Debbie s’allume une cigarette tandis que les pointes
fourchues de sa permanente platine s’abattent sur
ses épaules tannées à chaque secousse du bateau.
Don nous conduit au milieu du lac et coupe le
moteur. Là, sous le soleil indolent, nous nous laissons porter par les vagues. Debbie a apporté des
sandwiches au jambon et profite de tendre le sien
à Don pour lui faire un clin d’œil: je crois qu’elle
essaie de lui dire quelque chose mais je n’en suis
pas sûre. Assise entre la mère et le fils, je sens mon
estomac crier famine. Pourtant, quoique morte de
faim, c’est à peine si j’arrive à grignoter la sauce
onctueuse qui déborde de mon sandwich.


Faisant mine de s’étirer, Debbie se coule vers
le banc matelassé à l’opposé du bateau pour aller
faire une petite sieste, m’abandonnant avec Don
à l’avant, sur le petit pont en forme de triangle. Don
approche sa main et fait courir ses doigts le long des
bretelles de mon bikini. Il voudrait que je vienne
le voir à son appartement: il a quelque chose à me
montrer. Il essaie de m’embrasser, frottant sa peau
rugueuse contre la mienne qui est aussi douce que
le ventre d’un poulain. Je l’esquive de quelques
centimètres et me mets à débiter à propos des voitures anciennes de papa. Je voudrais que Debbie se
réveille et qu’elle hurle: «Don! Pour l’amour du ciel,
qu’es-tu en train de faire? Arrête ça tout de suite!» Je voudrais qu’elle lui fasse regretter son geste,
qu’elle lui plante un couteau dans les tripes et qu’il
soit mortifié de honte. Mais Debbie lui donne au
contraire toute l’intimité dont il a besoin. Alors moi,
je reste là où je suis: ils se sont déjà montrés si gentils de m’offrir le déjeuner et de m’emmener avec
eux, je ne veux pas les décevoir. Voilà Debbie qui
rouvre les yeux. Je me jette dans ses bras avec un
enthousiasme qui nous surprend toutes les deux.


Don ouvre les gaz et lance le bateau à pleine
vitesse, raclant les vagues à crête blanche, déterminé à batailler contre le soleil couchant – et contre
le lien protecteur soudain que je viens d’établir avec
sa mère. Tandis que nous pénétrons doucement
dans la baie, je suis si soulagée de voir maman qui
m’attend sur le parking que je bondis sur le quai
pour courir la rejoindre. Maman, elle, penchée
par la fenêtre de la voiture, salue frénétiquement
Debbie et Don de la main.


Cette fois, c’est bien la fin: les médecins ne voient
plus rien à soigner chez moi. J’ai un traitement pour
le cœur – qui subit de légères variations dans les
doses et la fréquence des prises –, mais la seule et
unique occasion de trouver vraiment le fin mot de
cette histoire, on l’a laissée passer.


À un moment, on était pourtant à deux doigts
de l’intervention à cœur ouvert qui nous aurait
apporté des réponses concrètes. Mais mon médecin était trop jeune et trop inexpérimenté pour gérer
un cas aussi inhabituel que le mien. Maman a passé
sa vie à chercher des gens compétents qui puissent s’occuper de son enfant malade, en vain. Je suis
toujours malade, et comme papa s’est fait licencier
l’année dernière, nous ne bénéficions même plus
d’une bonne couverture sociale.


Désormais, les rares fois où nous nous rendons
à l’église, maman raconte à qui veut l’entendre
que je ne guérirai jamais et demande aux gens
s’ils auraient la gentillesse de m’inclure dans leurs
prières. Elle serait bien étonnée que j’atteigne l’âge
de vingt ans. Au mieux peut-on espérer que mon
état se stabilisera grâce aux médicaments. Reste que
mon cœur s’emballe toujours autant, que je suis en
permanence essoufflée et que je traîne toujours
la bouche ouverte. Moi, je continue de boire mes
canettes de substituts de repas au chocolat et d’avaler mes barres énergétiques, à cela près que je sais
désormais que cela ne sert pas à grand-chose.


Papa désire avoir une petite discussion à cœur
ouvert avec sa fille. Là-dedans, fait-il en se dirigeant
vers l’une des chambres vides. Il avance vers le lit;
je le suis, anxieuse. Il s’assoit sur le rebord et tapote
son genou pour que je vienne grimper dessus,
comme si j’étais encore une gamine – j’ai pourtant
seize ans maintenant, et aucune envie de m’asseoir
sur les genoux de mon père. Je pose malaisément
une fesse sur son genou et reporte le reste de mon
poids sur mon autre jambe, que j’écarte le plus
loin possible.


— Je ne peux pas te laisser être sauveteur de
plage cet été, commence-t-il par dire en me posant
la main dans le dos.

  
  
— Mais papa! C’est ça que je veux faire comme
boulot d’été, et rien d’autre! Je sais nager, je sais…


— Tu te souviens quand tu étais petite et que les
gens se moquaient de toi en public?


Je fais oui de la tête. Des larmes chaudes me
montent aux yeux.


— Eh bien, tu vois, mon sucre, je ne supporterais pas de voir mon bébé se balader dehors en
maillot de bain et être humiliée. Tu n’as pas de
seins, pas de hanches, pas de fesses, Douillette. Tu
es affreuse en maillot de bain. Tu sais, mon cœur,
les enfants peuvent être cruels. Ils vont rire de toi.
Mais ne t’inquiète pas à propos de ton boulot d’été,
maman a dit qu’elle essaierait de voir avec l’hôpital.


Avec l’arrêt des rendez-vous chez le médecin
et les journées d’été qui rallongent, les heures se
suivent, sans perspective ni contours. La campagne
n’offre aucune distraction ni occupation susceptible
de donner du relief au temps ou à la réalité: pas de
centre commercial où flâner, pas de restaurant, pas
de vidéoclub. Le temps s’allonge, une journée en
paraît quatre.


Papa passe la plupart de ses soirées seul, à bricoler dans le garage. Quand il est avec maman,
ils ne font que se hurler dessus. Ils se disputent à
propos du licenciement de papa, de l’argent qu’il
ne gagne plus ou du divorce qu’ils n’ont pas les
moyens de payer.


Nous sommes tous coincés les uns avec les
autres: nerveux, désœuvrés, anxieux, stressés. Les chaussures attendent toujours dans le placard
de maman. Danny, les autres enfants et moi restons dans le break, collés au plastique des sièges
dans la chaleur étouffante du véhicule, pendant
que maman écume les magasins pour acheter
toujours plus: plus de vêtements, plus de chaus-sures et plus d’animaux miniatures pour jalonner
le couloir.


Le mobile home a été agrandi au maximum de
ses possibilités: six chambres, trois salles de bains,
deux salons, une chambre froide, une buanderie,
un bureau, une salle à manger, trois terrasses, plus
le débarras du fond où nous, les enfants, allons
nous cacher en compagnie des araignées.


Nous avons construit un garage à côté du cabanon, une grange pour entasser le foin, une remise
pour abriter les vieilles guimbardes de papa avec
un renfoncement supplémentaire pour y ranger le
bateau acheté d’occasion – et jamais utilisé. Nous
avons planté des saules et des arbres fruitiers –
qui poussent vraiment lentement – et recouvert si
souvent l’allée de gravier que j’en garde les mains
calleuses à force d’avoir plongé ma pelle dans le
monticule de cailloux – que nous renouvelons
chaque année.


Le bassin est fait; les clôtures sont en place; les
chevaux comptent dix individus; la sellerie est remplie de toutes les selles imaginables, chacune ornée
de conchas en argent avec sa bride, sa couverture,
son harnais et son licou assortis. Danny et moi
avons remporté toutes les médailles – avec ruban
jaune, rose ou violet – qui recouvrent les étagères du buffet et j’ai été élue dauphine de la Reine du
Cheval à la fête annuelle du comté.


Maman se tient devant le poêle à bois, les bras
croisés fermement, le corps raide, tout son poids
reporté sur une seule jambe.


— De toute façon, espèce de sale minable,
tu comptes faire quoi, hein? Tu n’es qu’une sale
pédale, alors!


À chaque insulte qu’elle crache, mon père enrage
de plus belle; il voit rouge, fulmine intérieurement
contre elle. Pourtant, c’est sur moi que ce lâche va
déverser toute cette lave en fusion. Il charge, m’attrape par les cheveux.


— Tu vas voir ce que je compte faire! Je ne
vais pas laisser une sale petite traînée me rendre
malade parce qu’elle laisse ses mouchoirs pleins de
morve partout!


La table du salon est tout ce qui nous sépare.
Papa se met à broyer le Kleenex qu’il tient dans la
main, laissant les germes se répandre et venir se
mélanger à la sueur de sa paume détrempée par
l’adrénaline.


Maman est venue lui dire que je les laissais traîner exprès pour qu’il les ramasse: en d’autres mots,
une tentative délibérée et sournoise de ma part
pour le rendre malade.


Tandis que papa, le Kleenex en main, commence à hausser la voix, maman s’efface. On dirait
une course de relais où maman, passé la première
foulée, refile le témoin à papa dès qu’il entre sur
la piste. Mes yeux sont figés d’horreur: je ne peux pas croire ce qui arrive. Je lui dis que le mouchoir
appartient à M. Beck, qu’il les fait tomber sans s’en
rendre compte en allant à la salle de bains, assommé
comme il l’est par les médicaments.


Maman lève les yeux au ciel: c’est l’excuse la plus
absurde qu’elle m’ait jamais entendue donner! Papa
rebondit sur cette réplique et m’accuse de mentir,
motivé par la promesse d’une récompense: qu’elle
lui foute la paix, bon sang, qu’elle le laisse mener
sa vie et qu’il puisse retourner à ses occupations!


Ah, parce que maintenant c’est lui, le menteur!
C’est lui qui raconte n’importe quoi! Personne, et
surtout pas une petite merde comme moi, ne le traitera de menteur!


Il me force à baisser la tête et me fracasse le crâne
contre l’angle de la table. Une douleur fulgurante
me transperce le visage et le nez – mon nez tout
neuf – et s’en va ricocher sur mon crâne en une
multitude de vibrations. Tel l’éclair quand il déchire
le ciel, mon visage percute dans un craquement le
bois, le verre et les débris malfaisants de cette folie.


Je n’arrive pas à pleurer. Je vais mourir. À quoi
bon pleurer si je sais que je ne vais pas survivre? Je
suis pétrifiée, aussi raide que maman qui regarde
depuis le coin, les bras croisés. Soudain, papa me
relève brusquement la tête, toujours par les cheveux, comme si j’étais en train de me noyer, la tête
plongée dans une bassine d’eau froide, et qu’il me
sorte la tête de l’eau avec une force extraordinaire,
saisissant l’occasion de me sauver.


Maintenant, je pleure. Non non non, fait-il, le
Kleenex toujours en main, prêt à me donner une leçon – une leçon qui me hantera jusqu’à la fin
de mes jours:


— Ne t’avise plus de laisser traîner un autre
mouchoir!


Papa me jette le Kleenex à la figure: il veut me
voir le mettre dans ma bouche et l’avaler. En une
fraction de seconde, il sait que je ne le ferai pas car
il est persuadé que je suis en train de le tester, que
sa propre fille met sa virilité à l’épreuve en essayant
de le ridiculiser. Je le vois dans ses yeux: c’est la
voix de maman qui le dirige, le pousse  Et bang! Je
percute à nouveau l’angle de la table. Je me tourne
vers maman, mes yeux se plissent en une supplication à son adresse.


— Au nom du ciel, maman, aide-moi, je t’en
supplie! Il va me tuer!


Mais elle n’a toujours pas bougé de là où elle
était il y a trois minutes. Il y a trois minutes, ma vie
était différente. Il y trois minutes, j’aurais pu m’en
sortir intacte. Mais là…


Les bras croisés, le corps relâché et détendu, le
sourire jusqu’aux oreilles, ma mère me regarde droit
dans les yeux et soutient mon regard tandis que ma
tête rencontre à nouveau le coin de la table. Bang! Je
relève la tête une fois de plus, les oreilles pleines des
rugissements de mon père qui promet qu’il va me
frapper jusqu’à la mort, m’étrangler de ses propres
mains jusqu’à ce que mon corps devienne inerte;
et il est là, beuglant et colossal, un taureau enragé
d’au moins cent dix kilos, et je n’ai plus de raison de
douter à présent, je vais mourir, alors j’intro duis le
Kleenex dans ma bouche, lentement, délicatement, comme pour une langue de chat, priant pour que
rien ne touche les parois de ma bouche pendant
que la salive dissout le papier – j’imagine que la
morve séchée n’est autre que de la barbe à papa
séchée, ou encore une vieille pastille à la menthe
que grand-mère Madge aurait sortie du fond de
son sac – et il commence à fondre sur ma langue,
à se dissoudre, là dans ma bouche, et papa continue de hurler, les yeux fous, des sillons profonds
entre les sourcils avec de plus petits sur le front, il
continue de me tenir par les cheveux pour m’empêcher de m’enfuir, et je commence à mastiquer très
doucement, sentant le coton entrer en contact avec
mes plombages, s’écraser sous la pression de mes
molaires, devenir humide et se désintégrer en petits
morceaux blancs qui remontent se coincer entre ma
gencive et ma joue. Mon père me somme de me
dépêcher de mâcher et d’avaler le foutu papier si
je ne veux pas qu’il me tue dans les deux secondes
et que…


— Bon Dieu, Dan, ne me dis pas que tu vas
vraiment le lui faire avaler? Quel genre de salopard
ferait ça à sa propre fille?


Papa s’arrête, puisque maman vient de lui
en donner la permission. Il n’est plus une «sale
pédale», juste un «salopard»: il peut vivre avec ça.
Il a prouvé qu’il est un homme qui sait se faire respecter de ses enfants – car ils lui obéiront, nom d’un
chien, ou alors il les tuera!




1. En rodéo, épreuve de vitesse chronométrée dans laquelle
trois barils disposés en triangle sur la piste doivent être
contournés le plus rapidement possible suivant un parcours
obligatoire. (N.d.T.)
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C’est une assistante sociale dans le même genre
que la première qui me – enfin, qui nous – sauva,
l’été de mes seize ans. Un pur hasard.


Puisque je ne pouvais pas être sauveteuse,
maman me trouva un travail à l’hôpital du comté de
Lancaster-Fairfield, en qualité d’aide des infirmièresassistantes. J’étais payée à arpenter les couloirs: ces
mêmes couloirs où j’avais passé des heures en tant
que patiente.


Le poste faisait partie d’un programme mis en
place par le comté et destiné aux lycéens. Parmi
les conditions requises, il fallait s’entretenir une fois
par semaine avec un psychologue du travail afin
que ce dernier s’assure que le stress émotionnel dû
au contact avec des malades ne mettait pas à mal
l’inno cence de nos jeunes âmes.


Maman continuait d’amener les autres enfants
aux consultations psychologiques imposées par
l’Assistance. Elle s’arrangeait néanmoins pour que
chacun d’entre eux voie un psychologue différent,
qu’elle rencontrait d’abord seule pour le prévenir
qu’un tel était un menteur pathologique ou que telle
autre s’était montrée violente – tout en rappelant bien aux enfants, avant d’arriver, que rien ne servait de jouer la comédie pour être placé ailleurs car
personne ne les croirait de toute façon.


Sur la banquette arrière, en route pour son rendez-vous, Maria déplie un petit bout de papier et
se met à chantonner un air qui raconte combien
elle aime maman mais que, peut-être, elle devrait
partir puisqu’elle la met si en colère. Maman fait
un brusque écart et se gare sur le bas-côté. Elle se
retourne d’un bond sur son siège, et les poings se
mettent à voler; Maria tente de se protéger.


— Écoute-moi bien, petite salope, tu ne vas
aller nulle part. Mais si tu veux partir, je te ramène
chez ton père infirme et ses copains de beuverie, et
là il pourra recommencer à te baisser le pantalon
comme avant. Je suis sûre que c’est ce que tu veux,
pas vrai?


Quand la psychologue du travail m’a demandé
comment ça se passait à l’hôpital, j’ai craqué:
au travail, c’était le bonheur! À la maison, en
revanche, c’était l’enfer. Je l’ai suppliée de ne pas
en parler, mais elle a rétorqué qu’elle pouvait aller
en prison si elle ne le faisait pas. Elle contacta
donc mon assistante sociale, et tout fut révélé au
grand jour.


L’assistante sociale, qui s’appelait Melissa, décida
de se rendre à la ferme. Elle descendit le sombre
tunnel de verdure qui nous cachait du reste du
monde et vint se garer dans l’allée déserte. Maman
était à la fenêtre, son arme dans la poche: les employés de l’Assistance prévenaient toujours de
leur visite.


Melissa expliqua que sa visite surprise avait pour
but de parler aux enfants de leurs sentiments à
l’égard de l’adoption. En privé. C’était une première,
pour chacun d’entre nous. C’était inédit. Et angoissant: soit c’était nous qui avions des problèmes, soit
c’était eux. Mais, dans les deux cas, quelque chose
d’important se tramait.


Melissa emmena les enfants faire un tour et leur
révéla que j’étais en ville et que je venais de tout
avouer. En échange de quelques paroles rassurantes,
Maria, Lloyd et Ricky lui en dirent suffisamment
pour qu’elle redescende le chemin de gravier et les
fasse directement monter dans son break; puis elle
alla dans la maison leur récupérer quelques affaires.
C’est ce jour-là que papa et maman perdirent leur
licence de famille d’accueil. Et c’est aussi ce jour-là
que l’assistante sociale découvrit par hasard l’aile où
l’on gardait Beck. Ils le perdirent, lui aussi.


De retour à Lancaster, Melissa me chercha dans
tout l’hôpital pour me dire qu’à aucun prix il ne
faudrait dire à mes parents que c’était moi qui
avais tout raconté et ce, quand bien même maman
essaierait de me convaincre ou prendrait un air
compatissant. Elle me remit le numéro d’urgence
du centre social et me demanda de l’appeler surle-champ s’ils venaient à tout découvrir. Melissa
craignait pour ma vie.


J’ai terminé ma journée de travail en faisant comme si rien ne s’était passé. Pourtant, je rayonnais à l’intérieur: j’avais un secret. Non
seulement je venais à moi toute seule de sauver
Maria – ce que j’avais toujours désiré –, mais j’avais
sauvé tous les autres par la même occasion. J’ignorais où ils allaient aller – probablement allaientils rejoindre les rangs des gamins des services
d’aide à l’enfance et tenter de trouver une famille
d’accueil décente – mais ils étaient dehors, et
c’était le principal. En arrivant en haut de la côte, je
n’arrêtais pas de me répéter: «Surtout, rester
calme, ne rien laisser voir, agir comme d’habitude,
et avoir l’air surprise et bouleversée.» Maman m’at-tendait dans l’allée.


— C’est toi qui as fait ça? Allez, tu peux me le
dire, on ne se fâchera pas…


Sa voix se fit tremblante.


— Alors, c’est toi qui nous as fait ça? insista-t-elle. Espèce de sale petite merde…


J’étais au point: je feignis le choc, l’affolement,
puis la rejoignis à la table de la cuisine pour pleurer
avec elle.


— Crois-tu que ça pourrait être Annabelle,
à cause de cette fois où j’ai frappé Penny pendant
la balade à cheval et qu’elle a saigné du nez? Je me
demande si ce n’est pas Jim qui m’aurait balancée,
pour la fois où j’ai donné un coup de pied à Lloyd
dans l’estomac, tu sais, à la compétition d’équitation, dans la grange du camp 4-H?


J’ai envie de vomir. Seul mon visage reste
de marbre.


À peine quatre jours plus tard, maman m’accueille avec un grand sourire.

  
  
Juchée sur l’accoudoir du canapé, elle agite un
petit bout de papier devant mes yeux.


— Je sais qui c’est. Jette un coup d’œil là-dessus.


C’était le petit bout de papier minuscule sur lequel j’avais recopié en microscopique le numéro
d’urgence de Melissa; un papier que j’avais enroulé
dans une paire de chaussettes et rangé tout au fond
de mon tiroir à sous-vêtements. Maman avait composé le numéro, puis raccroché quand les services
sociaux avaient répondu.


— À la minute où je te parle, Dan est déjà en
route pour la maison. Tu es morte, ma petite, il va te
tuer. Tu m’entends? Tu es morte. Tu ne t’en tireras
pas cette fois. Ils peuvent bien m’enfermer pour le
restant de mes jours, tu vas payer pour ce que tu as
fait. Attends un peu pour voir.


Elle frémit d’impatience.


— Bon, maintenant, dégage et va bosser un peu avant que ton père arrive.


Je me mis donc à transporter les sacs d’ordures
vers le tas de cendres carbonisées près de la route
où on les brûlait. Au bout de quelques voyages, je
décidai de déverser le contenu des sacs dans le fond
de mon armoire et de les remplir de vêtements,
recouvrant le tout de quelques feuilles de papier.
À chaque voyage, en descendant l’allée de gravier
qui crissait sous mes pas, je jetai en passant les sacs
à l’arrière du break. Quand il y eut assez d’affaires,
j’attrapai mon petit chien PJ, le jetai sur le siège
passager avant et décollai de l’allée en priant Dieu
de ne pas croiser papa sur la route. Je ne disposais plus du numéro de l’agence. Je n’avais nulle part où
aller, si ce n’est chez le fils de Debbie Miller: maman
m’avait forcée à mémoriser son numéro, si bien que
je le connaissais par cœur. Don serait là, en train
de m’attendre dans son appartement qui empestait
l’eau de toilette. Il serait bien évidemment ravi que
je vienne seule: il avait quelque chose à me montrer. Et je savais que j’allais devoir le laisser faire: ma
mère m’avait bien appris.


Le lendemain, pendant que je travaillais, papa
vint récupérer la voiture sur le parking de l’hôpital:
il y avait toutes mes affaires dedans, et mon petit
chien aussi. Il ne me restait plus rien, hormis la
blouse que je portais. Il fallait que j’appelle Melissa.


Elle me conduisit dans un foyer d’urgence pour
adolescents fugueurs et délinquants. J’étais devenue
une enfant de l’Assistance. Ce jour-là, Melissa me
promit une vraie maison avec une gentille famille
d’accueil. Malheureusement, elle ne parvint pas
à m’en trouver une à temps.


Quand ils atteignent mon âge, la majorité des
enfants de l’Assistance sont déjà difficiles et durs.
Ils volent, les filles tombent enceintes; le concept
de parents s’est envolé en même temps que celui
de la petite souris ou du père Noël. Une fois qu’ils
sont entrés dans le système, il n’y a plus personne
pour les protéger des coups. Le monde les regarde
se faire battre, et ils ont beau se répéter qu’on les
aime, ils savent pertinemment que, si tel était le cas, ils ne se seraient jamais retrouvés là au départ. C’est
de la logique pure.


Et quand bien même ils arrivent à reprendre
espoir en se disant que telle famille sera différente, une fois que les règles de base et les punitions ont été établies pour la période d’essai, ils
comprennent qu’il existe deux sortes de règles:
une pour les «vrais» enfants et une pour eux.
Sans oublier que les familles d’accueil rechignent
souvent à prendre un adolescent chez elles et ce,
quel que soit le contexte, car elles savent qu’une
assistante sociale sous-payée et débordée racontera n’importe quel mensonge pour essayer de s’en
débarrasser. Et une fois que vous avez accepté de
prendre un adolescent chez vous, vous aurez bien
du mal à faire sortir l’assistant social de sa tanière
pour qu’il vienne le reprendre. Ainsi donc, telle
une marchandise de seconde main, les enfants de
l’Assistance ont une courte durée de garantie. Et
les employés des services sociaux sont comme ces
agents immobiliers qui essaient de refourguer des
propriétés délabrées ou des bicoques fraîchement
repeintes.


Seulement, moi, je n’étais pas un de ces adolescents blasés, mais une gamine dont la vie était
menacée. Melissa tenta de leur expliquer que j’étais
différente, que je n’étais pas un de ces gamins difficiles, mais la directrice du foyer connaissait la
chanson: je devais respecter le couvre-feu et me
soumettre aux contrôles, comme tous les autres
jeunes délinquants. Des délinquants, c’est comme
ça qu’on nous appelait. Je vivais avec des délinquants! Vous dénoncez vos parents pour mauvais
traitements et on vous colle dans un groupe d’inadaptés sociaux!


Pendant tout l’été, j’ai continué mon travail à
l’hôpi tal. Tous les matins, Melissa faisait la route
depuis Lancaster pour passer me prendre au foyer
et me conduire au travail; puis le soir, elle me ramenait. Elle répétait que c’était le moins qu’elle pût
faire pour moi. Mais parfois, je la voyais qui pleurait
en silence derrière le volant, ses larmes miroitant
au soleil. Je pense que cela avait quelque chose
à voir avec Penny et le fait qu’elle ne l’avait pas
crue à l’époque.


— Allez, Douillette, s’il te plaît, reviens à la
maison. Dis-leur que tu as tout inventé pour qu’ils
abandonnent les charges. Allez, Douillette, tu
me manques!


Maman et papa attendent sur le parking, le moteur
allumé. Une fois par semaine, ils envoient Danny
parcourir les couloirs de l’hôpital à ma recherche
pour qu’il me supplie de rentrer à la maison. Il n’a
que dix ans.


— Tu me manques aussi, Danny, mais je ne peux
pas. Melissa compte sur moi pour témoigner contre
papa et maman. Elle compte sur moi. En plus, si je
rentrais à la maison maintenant, ils me tueraient.


— Maman a dit que tout est oublié et que tu
n’auras pas de problème, Douillette. Elle n’est plus
en colère contre toi. Si tu rentres maintenant et que
tu oublies tout, elle te pardonnera.

  
  
— Danny, je voudrais rester près de toi, mais je
ne peux pas. Je dois garder mon travail ici et habiter au foyer, à Logan, sinon Melissa m’en voudra
vraiment. On se verra très bientôt, je te le promets.


Danny se traîne jusqu’aux portes à double battant de la cafétéria, joignant les mains en signe de
prière pour me demander de changer d’avis. J’es-suie mes larmes et pose la tête devant moi, sur la
table: je déteste le voir me supplier.


Danny ratissa l’hôpital chaque semaine, mais
je ne pus le dire à personne: voir mon frère placé
à l’Assistance était bien la dernière chose que je
souhaitais.


Quand mon dossier fut enfin sur le point de
passer en jugement, je n’étais plus sûre de rien
du tout. Déjà, Melissa semblait en avoir assez
de tout le temps qu’elle me consacrait: elle faisait quarante minutes de route matin et soir entre
Lancaster et Logan, avant et après ses heures de
travail. Ensuite, il y eut cette fameuse séance chez
le psychologue, la seule à laquelle Melissa m’avait
autorisée à participer. Maman l’avait appelée pour
lui demander si je pouvais venir assister à une
séance de réconciliation en leur présence, pour
tenter d’arranger les choses. J’imaginais maman et
papa assis en face du psychologue, me suppliant
de rentrer à la maison. Je me voyais déjà prendre
un air humble et solennel quand, la tête baissée,
ils me demanderaient pardon.


Au lieu de ça, maman et papa avaient trouvé un
psychologue qui ne faisait pas partie des services d’aide à l’enfance et qui ignorait tout des raisons de
mon placement en foyer.


Assise entre eux deux dans le cabinet, j’ai écouté
papa raconter comment j’avais volé la voiture familiale et combien ils s’étaient inquiétés; et maman
d’y aller de sa contribution en disant qu’elle m’avait
déjà surprise faisant le mur pour aller retrouver des
garçons en haut du chemin.


Le psychologue était un homme noir imposant, du genre de celui que papa avait braqué avec
son revolver dans l’allée du MacDrive à peine un
an plus tôt, tout ça parce qu’il s’était penché vers
la vitre de la voiture. Ce jour-là, cependant, papa
ne répondait que par des «Oui, monsieur» et des
«Non, monsieur», expliquant au psychologue que
j’étais dans un foyer pour délinquants juvéniles et
que j’attendais de passer en jugement à la suite des
charges qu’ils avaient déposées contre moi. Quand
vint enfin mon tour de parler, je ne comptais déjà
plus tous les «Mais!» et les «Attendez une minute!»
que j’avais objectés.


— Julie, as-tu pris la voiture pour t’enfuir?
demanda le psychologue en se tournant vers moi.
Réponds simplement par oui ou par non.


— Oui, mais j’avais…


— Ne t’es-tu pas demandé si tu n’allais pas faire de la peine à ton père et à ta mère? Avant de
voler la voiture, ne t’es-tu pas demandé ce qu’ils
allaient ressentir? Et qui es-tu allée rejoindre ce
soir-là? Un homme plus vieux avec qui passer
la nuit?


À partir de là, la situation ne fit qu’empirer.

  
  
Tel l’atout que l’on garde en réserve, les enregistrements de cette séance prirent le chemin du
tribunal bien à l’abri sous le bras de papa, tandis
que maman serrait sur sa poitrine une enveloppe en
papier kraft sur laquelle se détachaient en grosses
lettres au marker: «Preuves pour les Charges de
Délinquance contre Julie Gregory».


La résonance officielle de ce libellé suffit à me
faire perdre tout courage.


L’audience était fixée à 8 heures dans le petit
centre-ville de Logan. Melissa n’était pas encore
arrivée. J’avais remonté à pied les quelques pâtés
de maisons qui séparaient le foyer du tribunal du
comté. Assis sur le grand escalier en colimaçon
qui montait à la salle d’audience, papa guettait
mon arrivée.


— Douillette, tu veux bien m’accompagner
dehors? Il faut absolument que je te parle.


Nous nous assîmes sur les marches du tribunal sous le soleil matinal. Papa posa ma main sur
son genou, gardant ma main dans la sienne. Ses
yeux se brouillèrent de larmes et il se mit à pleurer.
Il pleurait pour moi, pour ce que j’allais subir en
maison de redressement, pour les coups que j’allais
recevoir – avec des tuyaux en plastique parce que
ça ne laisse pas de traces.


Ignorais-je donc la raison de cette audience?
Étais-je idiote ou quoi? Les charges ne pesaient pas
sur eux, mais sur moi.


— Mon cœur, ils t’ont fait venir ici pour que l’on
puisse te poursuivre pour délinquance. Ta mère et moi possédons toutes les preuves nécessaires.
Réfléchis un peu, Douillette, pourquoi crois-tu
qu’ils t’ont placée dans un foyer pour délinquants?
S’ils pensaient que tu étais gentille, tu ne crois pas
qu’ils t’auraient mise en famille d’accueil? Et si
Melissa était vraiment de ton côté, pourquoi n’est-elle pas là?


Je regardai autour de moi: Melissa n’était pas là,
et il était presque l’heure. Mais si, pourtant, j’avais
rencontré une famille d’accueil. Seulement, Melissa
avait dit que ça prenait du temps. Je n’allais pas
avoir de problèmes quand même? Je croyais que
l’agence poursuivait mes parents pour mauvais
traitements, pas que papa et maman m’attaquaient
moi. Où est Melissa? C’est peut-être un piège.


— Je t’assure, Julie, la plainte a déjà été déposée
auprès du tribunal. Si ta mère et moi étions vraiment
poursuivis pour mauvais traitements, pourquoi les
autres enfants ne viennent-ils pas témoigner? Je
m’inquiète pour toi, mon cœur. Si tu essaies de leur
refourguer cette histoire abracadabrante de mauvais
traitements, ils vont démonter ton dossier en moins
de deux. S’ils t’emmènent, Douillette, je ne pourrai
absolument rien faire pour te sortir de là. Ils te garderont jusqu’à tes vingt et un ans, ta majorité. Je ne
veux pas voir ça t’arriver, Julie.


Mon père pouvait bien me frapper avec sa ceinture en cuir tressé ou avec ses poings; m’enfoncer la
pointe ferrée de ses bottes dans l’estomac jusqu’à ce
que je croie mourir; me meurtrir le visage; me taper
la tête contre l’angle de la table du salon; m’agripper par les cheveux et me précipiter la tête contre le tableau de bord de la voiture. En revanche, il était
hors de question que je laisse un étranger me frapper, et surtout pas avec des tuyaux en plastique.


Quand Melissa, à bout de souffle, arriva dans le
couloir, papa lui barra négligemment l’entrée de la
salle. Il lui murmura quelque chose à l’oreille et elle
se mit à rougir. Je la voyais depuis ma place dans la
salle; mon cœur battait la chamade. Elle s’écarta de
papa dès qu’elle m’aperçut.


— Julie, Dan vient de me dire que tu n’as plus
l’intention de témoigner, que tu ne vas rien dire à la
cour? Julie, on a besoin de toi – j’ai besoin de toi –
pour pouvoir leur parler des abus. Tu dois faire le
bon choix!


Je m’abandonnai sur mon banc. N’avais-je pas
déjà fait le bon choix en sauvant les enfants? Comment pouvais-je rester là, à raconter devant des
étrangers ce que mes parents avaient fait, avec
papa, maman et Danny en train de regarder? Comment pouvais-je être sûre que le juge allait bien me
croire, surtout après l’épisode du psychologue? En
plus, Melissa n’avait nulle part où me placer. Aucune
récompense ne m’attendait au bout du chemin une
fois que j’aurais fait le bon choix, aucune famille. Si
ce n’est la mienne.


Melissa me fixait. Elle attendait ma réponse.
J’avais envie de pleurer, j’avais envie qu’elle me
prenne dans ses bras protecteurs pour que je puisse
y pleurer. Si tu me prends dans tes bras, Melissa, si
tu me serres fort, alors pour toi je ferai le bon choix.


Mais Melissa ne bougea pas. Et moi, je refusais de
me retrouver à nouveau dans un des lits superposés d’un foyer sans âme, prise en charge par des per-sonnes qui étaient payées pour ça. Et puis, de cette
façon, je pourrais au moins être à nouveau près de
mon petit frère.


Comme Melissa ne pouvait pas prolonger mon
placement sans l’appui de la cour et que cette dernière ne pouvait pas le lui donner sans preuves ni
témoignages, le juge n’eut pas d’autre solution que
de me renvoyer chez moi.


J’étais soulagée. C’est probablement toi, me
disais-je, qui as un peu de mal à t’adapter à l’adolescence! Ou alors, comme l’ont si bien compris
maman et le psychologue de l’école, tu as juste une
imagination débordante!


Quand je revins à la maison, ma famille n’était
plus la même. Maman et papa ne se disputaient plus
et les armes à feu restaient où elles étaient. Et quand
papa se mettait à souffler – le prologue habituel à
ses explosions de colère –, maman glissait sa main
dans la sienne en acquiesçant.


Nous avions de la viande à dîner et des câlins
au coucher. Nous regardions la télévision tous
ensemble. Danny participait aux corvées et papa
portait les choses les plus lourdes. C’était la période
la plus heureuse de ma vie. Nous n’évoquions jamais
le crime terrible que j’avais commis en dénonçant
papa et maman, ni le fait que je les avais menés à la
faillite en les privant pendant toute mon absence de
leur seul revenu – mon salaire.


Nous vivions comme une famille normale. D’ailleurs, je n’étais plus malade. Pendant toute la durée de mon placement, je n’avais pris aucun traitement
pour le cœur, les médicaments étant restés à la
maison. Et, au lieu de courir les cabinets de consultation, j’avais passé tout mon temps libre à sauter
du plongeoir de la piscine municipale et à dépenser mon salaire dans les magasins. Cela faisait six
mois que je n’avais pas vu de cardiologue et même
maman ne m’achetait plus de barres énergétiques.


À l’automne, quand je retournai au lycée pour
mon année de terminale, quelques semaines après
mon retour à la maison, j’étais très excitée par ma
nouvelle vie. Je décrochai un petit boulot: après
les cours, je travaillais au restaurant Rax Roast Beef
où je gagnais de quoi me payer mes déjeuners et
bénéficiais chaque soir d’un dîner à prix réduit.
De plus, comme je prenais la voiture pour aller
au lycée les jours de travail, je pouvais en prime
m’arrêter quelque part le matin pour prendre mon
petit déjeuner. Cette année était la bonne, j’en étais
sûre: j’allais obtenir de bonnes notes, me faire des
amis, être populaire et peut-être même me mettre
à la course à pied ou au tennis.


Je marche dans les couloirs la tête haute, vêtue
de mes habits tout neufs et serrant mon bloc-notes
contre ma poitrine, tandis qu’une vague de chuchotements se lève sur mon passage. Je prends ça
pour des marques d’admiration. Pourtant, à mesure
que la journée avance, personne ne vient m’adresser la parole, à l’exception de mon amie Carmen, la
seule fille qui m’ait recueillie après que toutes les autres m’ont laissée tomber. Les gens que je salue
me décochent un sourire malveillant et passent leur
chemin. À la fin de la journée Missy Morrison, l’air
de rien, me rejoint près de mon casier.


— Étais-tu en foyer d’accueil cet été? demande-t-elle de but en blanc.


Mon visage s’empourpre. Je regarde dans mon
casier pour cacher les larmes qui me montent
aux yeux.


— Non, réponds-je d’un ton calme et détaché.
Où as-tu été chercher ça?


— C’est juste que tout le monde est au courant,
tu vois.


Tout le monde était au courant. Tous savaient
que j’avais séjourné dans un foyer pour voyous.
Tous savaient que j’avais été un monstre aux cheveux verts. Tous savaient que j’avais raconté des
histoires sur ma mère et que j’avais perdu mes
amies. Et surtout, tous savaient combien j’étais bête
parce que l’année précédente, j’avais échoué à mes
contrôles en mathématiques, en français et même
dans le cours le plus facile de tous: le cours de santé.


Un samedi soir, vers la fin du mois de septembre,
maman me demanda si j’avais une amie chez qui
aller passer la nuit: elle avait prévu d’emmener
Danny pour le week-end dans un camp d’équitation, et leur sortie tombait précisément le soir où
papa devait se rendre à une bourse d’échange de
pièces détachées de voitures. Ils ne tenaient pas
à me laisser seule à la maison, alors maman avait
pensé que j’aimerais peut-être dormir chez Carmen.

  
  
— Tu es grande maintenant, Julie, et je sais
qu’on peut te faire confiance.


Pendant cette nuit délicieuse de liberté, Carmen
et moi avons veillé tard. Nous avons sauté sur son
lit, nous laissant retomber sur la pile gigantesque
de vêtements que nous avions essayés les uns après
les autres des heures durant. Nous avons couru
pieds nus sur la chaussée tiédie par l’orage, enveloppées par l’air moite qui dégageait une légère
odeur d’haleine chaude. Nous avons acheté des
pizzas à emporter, puis nous sommes couchées
dans son lit collées l’une à l’autre, gloussant sous
la couette tandis qu’on se chuchotait des questions
au creux de l’oreille: «Est-ce que tu trouves Martin
Roberts mignon?», «Tu crois que Bruce Delorne
m’aime bien?», «Est-ce que tu penses que M. Summers est gay»?


Pendant dix-sept ans, maman avait tout fait pour
fusionner avec moi: nous étions devenues des symbiotes. Et chaque fois que je sortais saluer un garçon
de l’école qui passait me dire bonjour, papa me faisait rentrer dans la maison en me traînant comme
un vulgaire chien enragé. Durant toutes ces années
de compétitions d’équitation, de balades à cheval
et de baignades, toutes ces soirées dans la véranda
en compagnie de Menthe Forte et d’Ébène ou avec
ma tendre PJ, jamais je ne m’étais autant amusée
que cette nuit-là, chez Carmen. Et ce n’était pas
uniquement parce que j’étais loin de la maison:
c’était parce que j’avais désormais la permission et
la confiance de papa et maman pour rester dehors; parce que, tout au fond de moi, j’avais l’intuition
qu’ils étaient conscients que j’avais eu raison de les
dénoncer. J’avais enfin gagné leur respect. J’étais
euphorique.


Sur le chemin du retour, le lendemain matin,
en émergeant du tunnel boisé qui enveloppait
notre sentier, je vis devant moi une grande éten-due déserte et consumée, jonchée de métal tordu
et recouverte d’une épaisse couche de suie: là
même où se dressait auparavant notre gigantesque
mobile home.


Levant le pied de l’accélérateur, je laissai la
voiture avancer toute seule, lentement. Tout se
bousculait dans ma tête: «Oh, mon Dieu! Je n’ai
pas débranché le fer à friser, et toute la maison
a brûlé!»


J’étais abattue. Oh! Mon Dieu! Ne me dites pas
qu’ils étaient à l’intérieur! Morts. La panique m’envahit. J’écrasai l’accélérateur et remontai la centaine
de mètres qui me séparaient encore de la maison.
Quand les roues crissèrent sur le gravier de l’allée,
maman sortit la tête du cabanon.


— Oh, maman! Pardon! Pardon! m’écriai-je en
me précipitant hors de la voiture. C’est ma faute,
c’est ça? Je l’avais laissé branché, pas vrai?


— Laissé branché quoi, Julie?


— Le fer à friser! Maman, est-ce que c’est moi qui ai brûlé la maison?


— Julie, allons! C’est la foudre, la responsable. Quand ton père est rentré ce matin, il n’y avait plus rien. Ça n’est pas la première fois que ce genre de
chose arrive dans la région. On ne peut rien y faire.


Maman me raconta que l’expert était déjà sur
place quand papa était arrivé: les voisins avaient
aperçu les nuages de fumée au-dessus des arbres
et ils avaient appelé le shérif. L’expert avait désigné notre antenne télé comme étant à l’origine de
l’incen die. Quand la foudre avait frappé, elle s’était
propagée par les câbles électriques et, comme nous
avions un poste dans chaque chambre, tous les
murs s’étaient embrasés d’un seul coup, provoquant
une explosion qui avait enflammé la maison dans
un torrent de flammes rugissantes.


Celui qui se serait trouvé dans la maison à ce
moment-là n’avait aucune chance de survivre.


— Jamais nous n’aurions pu nous sortir de là,
ajouta maman. Louons le ciel d’être tous en vie.


Tandis que je regardais les plaques d’aluminium
gondolées et encore fumantes, je sentais l’adrénaline se répandre dans tout mon corps, comme après
les alertes à la tornade à l’école. Le danger était
passé, nous étions tous vivants et, malgré la perte
de notre maison, les choses allaient reprendre leur
cours normal. Et puis, j’étais hors de cause.


Je me mis à longer les blocs de parpaings noircis sur lesquels la maison avait reposé. Un par
un, les souvenirs d’objets disparus pour toujours
me revenaient en mémoire. Mes chaussures! Mes
superbes chaussures bleu ciel que j’aimais tant.
Et mon manteau rose en cachemire et  Oh, mon
Dieu! PJ! Où est PJ? Une panique insoutenable me
retourna l’estomac.

  
  
— Maman! Où est-elle? Où est ma PJ? Je ne
trouve pas PJ! hurlai-je en revenant sur mes pas.


— Écoute, Julie, fit maman d’une voix hésitante,
elle était dans la maison quand tout a brûlé. Dan a
bien essayé de la faire sortir, mais tu sais comment
elle est, elle part se cacher sous le lit quand il y a du
tonnerre. Tu t’en remettras, va!


— Papa a essayé de la faire sortir? Mais je croyais
qu’il était à la bourse d’échange hier soir?


— Bon sang, Julie, je voulais dire «avant qu’il
quitte la maison». Ton père a essayé de la faire
sortir avant de quitter la maison, pour la mettre
dehors dans l’enclos! Bon, je peux avoir la
paix maintenant?


Non, non, pas PJ. Je n’arriverai pas à le supporter. Qu’importe mon manteau et mes chaussures;
qu’importe ma chaîne stéréo avec télécommande
et enceintes indépendantes; qu’importe ma collection de poupées en porcelaine et tous mes
livres, même mes photos de bébé! Mais ma PJ!
Tu as dû te sentir tellement seule et si terrifiée!
Pourquoi, Seigneur? Pourquoi me prendre ma
PJ? Pourquoi?


Je demande à Dieu de me montrer la tragédie
de la veille, parce qu’il n’y avait aucune raison
que PJ meure brûlée, et qu’Il doit forcément
avoir pour nous de plus grands desseins, que
moi, petite créature insignifiante, je ne peux pas
encore comprendre. Seigneur, je prie pour ma
chienne disparue, pour papa et maman, et vous
implore de me laisser entrevoir le plan divin que
vous avez prévu pour ma vie, pour que je puisse comprendre pourquoi vous m’avez infligé cela. Je
vous en supplie, Seigneur, éclairez-moi.


Papa est assis sur la couchette du haut du campingcar, les jambes ballantes, la tête retombée sur
le torse; quelques larmes ont coulé sur son visage,
laissant de fines zébrures sur sa figure sale. Je monte
dans le véhicule et viens m’asseoir à ses pieds.


Au moment où il relève la tête, je m’élance pour
lui faire un câlin. Mon père a besoin de moi, et moi
je suis forte: je vais aider ma famille à traverser cette
épreuve. Il se met à sangloter, m’autorisant ainsi
à pleurer avec lui. J’entends ses plaintes étouffées:
«Pourquoi a-t-il fallu que ça arrive? Pourquoi a-t-il
fallu qu’une telle chose se produise?» Quand papa
est vulnérable, alors c’est moi qui deviens forte et
qui ai toutes les réponses.


— Papa, Dieu avait d’autres plans pour nous.
Et puis maintenant, grâce à l’argent, toi et maman
pouvez faire ce que vous avez toujours voulu
faire: divorcer!


À ce moment précis, j’étais convaincue de ce que
je disais. Cet incendie était une chance. PJ avait été
sacrifiée pour que maman et papa puissent toucher
l’argent de l’assurance et soient enfin libérés l’un de
l’autre; libérés du passé et de tout ce qu’ils s’étaient
infligé l’un à l’autre. Et s’il fallait pour ça que nous
perdions nos vêtements, nos photos, nos souvenirs
d’enfance, s’il fallait en passer par là, alors c’était
que Dieu l’avait voulu ainsi. J’étais fière de pouvoir
aborder cette perte de façon aussi noble et m’accrochais à cette pensée de toutes mes forces.

  
  
Il y avait cent dollars pour moi à la clé. Cet argent
ne serait pas de trop pour ma famille, me disaisje: je serais acclamée en héroïne, je serais celle qui
empêcherait la famille de mourir de faim en attendant l’argent de l’assurance.


Les premiers jours après l’incendie, maman et
Danny passaient leurs journées chez leur hébergeur, un homme qui vivait près de la route et que
maman connaissait de ses excursions à cheval;
papa traînait dans Columbus avec ses copains des
bourses d’échange; quant à moi, j’allais où je pouvais. Étant donné que nous n’avions plus vraiment
de foyer fixe, c’était plus simple de se séparer. Le
lendemain du drame, je rencontrai par hasard un
groupe de garçons de Lancaster qui me connaissaient du restaurant. La nouvelle de l’incendie avait
déjà fait le tour du comté; par contre, et c’était là
l’avantage de travailler à Lancaster, personne là-bas
n’était au courant de mon séjour en foyer d’accueil.
Les garçons m’informèrent qu’ils étaient en route
pour une compétition de courses de voitures. C’était
mon jour de congé, je vis là une bonne occasion
de remplir une journée qui s’annonçait bien vide.
Je grimpai à l’arrière de leur Firebird et la voiture
s’élança sur l’autoroute.


En arrivant sur le circuit de Columbus, on se gara
sur le seul espace encore disponible: une étroite
bande de gazon sur laquelle courait une estrade de
fortune où des filles se tenaient alignées, les unes
à côté des autres. C’est bizarre, toutes ces filles à une
course de voitures. Je m’extirpai de la banquette arrière et ce n’est qu’une fois redressée que je vis
la marée d’hommes attroupés au bord de l’estrade.
Hélas, ils me virent eux aussi.


— Eh, ma jolie! On a hâte de voir ce que tu vas
donner! postillonna l’animateur dans son hautparleur grésillant.


C’était un concours de T-shirts mouillés. Il y
avait cent dollars à gagner pour une des six filles
sur l’estrade, et tout allait dépendre de la réaction
des hommes.


— En plus, la demoiselle arrive direct sur la
scène! Allez, messieurs, on accueille comme il se
doit notre septième et jolie candidate!


Jolie. Jamais on ne m’avait appelée comme ça.
Ce fut alors une explosion de huées et de sifflets
bestiaux. Je n’avais jamais rien entendu de pareil.
Une foule entière d’hommes m’acclamait.


Je me mis à examiner la marée de visages. Certains étaient en salopette, d’autres avaient un air
ordinaire avec leurs cheveux qui retombaient mollement sous leur casquette. D’autres, en revanche,
avaient retiré leur chapeau et l’agitaient en l’air: ils
semblaient enfiévrés de désir pour moi, tendant le
corps vers l’avant, les mains suppliantes, comme
pour me dire: «Sois gentille, ma jolie, grimpe làdessus et apporte un peu de piquant dans la vie
d’un vieillard comme moi!»


Cet argent ne serait vraiment pas de trop pour
ma famille. En plus, personne ne savait que j’étais
là et les hommes voulaient me voir gagner. Peutêtre avais-je ma chance après tout? Pourquoi ne pas
essayer de gagner l’argent pour papa? Je m’imaginais déjà en train de remettre à mes parents un billet de
cent dollars flambant neuf, et papa, les larmes aux
yeux, rayonnant. Je les laisse seulement m’arroser
la poitrine.


Je fis un pas en direction de l’estrade. Les
hommes se mirent tous à hurler. Pourtant, je portais simplement ma tenue de la veille. Me voici donc
sur l’estrade, au bout de la rangée, tenant le monde
extérieur à distance, exactement comme je l’ai fait
toutes ces années dans les salles d’examens. Mais
cette fois, une pensée m’accompagne: Ces cent dollars sont pour papa. Le bec du pichet d’eau touche
ma poitrine. Cet argent va nous permettre de nous
retrouver, comme une famille. Je sens l’eau couler.
La fille à côté de moi retire son T-shirt. La foule
devient hystérique. Comme une vraie famille. Je
fais comme elle. Avec ces cent dollars, Danny aura
des habits décents pour l’école, et ses camarades
ne pourront plus se moquer de lui. La fille retire
son short. C’est de moi que tout dépend. Je n’ai pas
le droit de me montrer égoïste. Voilà mon jean qui
glisse le long de mes jambes. Je le retire complètement. Les hommes affluent au bord de l’estrade,
leurs bras tatoués s’agitent comme des tentacules.
J’avale une bouffée d’air – je retenais mon souffle
depuis le début.


Après que les filles furent éliminées une par une
au gré des acclamations ou des huées, il ne resta
plus que deux candidates en lice: Miss Blondie,
avec ses longs cheveux blonds décolorés, et moi,
la petite campagnarde innocente. Pour moi, pas
de maquillage: simplement des jambes longues et glabres, qui remontent en dessinant une courbe vers
une petite culotte bon marché en dentelle violette –
une sveltesse que je devais aux canettes de substituts
et à mon incapacité à prendre du poids.


Avec un sourire en coin, Miss Je Suis Une
Habituée De La Chose décida de faire monter les
enchères. D’un bond, elle tourna le dos à la foule
et exhiba son postérieur, tortillant des hanches en
guise de signe de ralliement, puis elle se pencha
complètement en avant et là, commença à retirer sa
culotte, la faisant lentement descendre le long de
ses cuisses, passer les genoux, glisser le long de ses
mollets, jusqu’à ce qu’elle encercle ses chevilles tel
un cordon de soie.


Les hommes furent littéralement pris de convulsions frénétiques. Miss Blondie redressa légèrement la tête, qu’elle avait toujours au niveau des
chevilles, et me décocha un sourire qui disait: «Eh
oui! Tu as perdu!»


Les hommes jetaient leur casquette en l’air, se
donnaient des bourrades, essuyaient leurs larmes.
Je souris moi aussi: mon plan venait de tomber
à l’eau. Je voulais cet argent, je le voulais tellement
que j’y avais presque cru; mais je ne pouvais me
résoudre à faire ce qu’elle venait de faire. Je ramassai mes affaires par terre, les jetai en travers de mon
corps et redescendis délicatement les marches fragiles de l’estrade.


Plus tard, ce jour-là, j’ai croisé dans la rue un des
copains de mon père, le Gros Eddie. À la seconde
où il m’a vue, son visage s’est éclairé.

  
  
— Oh! La petite culotte violette! La petite
culotte violette!


L’horreur devait certainement se lire dans mon
regard car il a plissé les yeux et pris un ton mauvais.


— Ce n’est pas vrai, peut-être? Va vérifier avec
ton père, c’est lui qui a pris les photos.


Danny et moi avions les dents recouvertes d’une
couche de saleté verdâtre et faisions nos besoins
dans le jardin. Nous avalions des saladiers entiers de
sucreries avant d’aller au lit et, le matin, remplissions
nos poches de bonbons, comme remplacement du
déjeuner à la cantine. Biscuits pur beurre au petit
déjeuner, Snickers à midi, Smarties au goûter et, au
dîner, un bol de lait gigantesque rempli d’un demipaquet de céréales multicolores. Nous ne prenions
même plus la peine d’utiliser le sucrier et versions
directement du sac de sucre de deux kilos une
épaisse couche blanche sur nos céréales.


Juste avant que papa et maman ne nous abandonnent, nous cohabitions à nouveau tous
ensemble dans une caravane minuscule qu’un habitant des environs nous avait louée. Nous l’avions
implantée sur la pelouse et fixée sur des parpaings,
juste à côté des restes carbonisés de notre ancienne
ferme. Le coin-repas minuscule où nous nous serrions à l’heure du dîner se transformait en lit pour
Danny et moi: il n’y avait qu’à abaisser la table et
flanquer nos coussins tachés sur la banquette en
contreplaqué. Le matelas en mousse était pour papa
et maman qui dormaient sur la couchette, séparés de nous par le meuble de l’évier. Placé à côté du
garage, notre seau à appâts de vingt litres faisait
office de toilettes puisque la caravane ne disposait
même pas de chaise percée.


C’est là que nous attendions l’argent de l’assurance. Mais avant que le chèque n’arrive, il nous
fallut d’abord essayer de nous rappeler toutes les
choses dont notre repaire avait été truffé: les centaines de paires de chaussures de maman, le bazar
de la chambre du fond, les placards regorgeant de
vêtements, les chambres encombrées de jouets et de
meubles où s’entassaient les collections de petites
voitures et les poupées en porcelaine.


Nous remplissions des pages entières de listes
d’objets, griffonnées de nos écritures d’enfants. Parfois, nous étions en ville ou à l’école et repérions
soudain quelque chose que nous avions possédé
puis oublié. Les souvenirs de nos affaires perdues
m’ont hantée de longues années, ravivés parfois
par la seule vue d’une fillette avec un petit haut à
pois dont j’avais oublié l’existence depuis l’incendie. Nous remîmes nos listes à l’assurance, chaque
objet assorti de son prix et de sa valeur actuelle,
évalués le mieux possible par nos esprits jeunes et
encore étrangers au phénomène de dépréciation.
Nous fûmes ensuite submergés par l’excitation,
pensant déjà à tout ce que nous allions bientôt pouvoir nous offrir.


Maman dressait des listes d’achats interminables.
Des listes qu’elle organisait ensuite en d’autres
listes pour que tout soit clair. «Quand le chèque
va-t-il arriver?» n’arrêtions-nous pas de demander, car chaque jour nous rapprochait un peu plus de
la saison froide, de novembre, de la période des
nuages bas, des feuilles mouillées et roussies, et
de la nuit à 17 heures. Nous n’avions plus un sou.
Danny et moi continuions de porter les tenues que
nous avions sur nous le jour de l’incendie. Mais
heureusement pour Danny, maman leur avait pris
à tous les deux quelques vêtements de rechange
pour leur fameux week-end; moi, en revanche, je
n’avais plus que la tenue en question et un pantalon en polyester trop court que l’équipe du restaurant m’avait donné pour que je puisse travailler en
tenue décente.


Nous avons deviné que le chèque de l’assurance
était arrivé le jour où, en descendant du bus scolaire, nous avons vu près du puits le nouveau lavelinge et le nouveau sèche-linge, encore emballés
dans leur boîte puisqu’il n’y avait plus de maison où
les installer. De l’autre côté de la route, deux jeunes
poulains étaient en train de se servir dans des seaux
à grains, et un mobile home roulant tout neuf était
attelé à un 4x4 flambant neuf avec roues jumelées
à l’arrière. Le jour d’après, une parabole blanche
rutilante fit son apparition sur le toit de notre petite
caravane, et maman nous distribua à chacun un
billet de cent dollars à dépenser dans un grand
magasin. Nous avions l’impression d’être riches.


Et c’est là qu’elle nous laissa.


Maman s’envola pour Mexico avec l’homme qui nous louait la caravane, Bob le Fil de Fer – un
grand cow-boy filiforme qui avait travaillé dans le
spectacle équestre. Papa resta avec nous quelque temps, mais en novembre, il emménagea dans
un garage à Stoutsville; sur la fenêtre, la seule du
garage, il accrocha un grand drapeau noir du POW/
MIA1 où il avait ajouté: Tuez-les tous! Ensuite Dieu
s’en chargera.


Nous ne pouvions pas suivre papa: il fallait bien
que quelqu’un reste pour s’occuper des chevaux,
surtout des poulains de maman si vulnérables dans
leur petit paddock.


Papa emporta avec lui son beau 4[.dotmath]4 à roues
jumelées ainsi que le lave-linge et le sèche-linge.
La seule chose qui nous resta à Danny et moi,
outre le fameux seau à appâts de vingt litres et les
saladiers pour manger nos céréales, fut la gigantesque parabole blanche. Dommage! On n’avait
pas de télévision.


Danny et moi avons traversé cette période avec
la dignité de deux enfants déterminés à conserver
intacts leur style de vie et leur image – au moins
pour que les autres à l’école ne découvrent rien.
Nous étions livrés à nous-mêmes, et je pouvais
enfin être la vraie maman de Danny. Notre localisation isolée par rapport au trajet du car scolaire
faisait que nous étions toujours les premiers ramassés, à 6 heures, et les derniers déposés, à la nuit
tombée. Nous nous cachions derrière une fausse
assurance et nous comportions comme des enfants chanceux pour les circonstances, presque snobs.
Et l’on priait pour que personne n’appelle la Protection de l’Enfance.




1. POW/MIA (Prisoners Of War/Missing In Action): les prisonniers de guerre et les disparus au combat. Organisation
américaine qui a pour but de collecter des informations sur les
soldats américains déclarés «disparus» à la guerre du Vietnam
et dont la devise est: Ne les oublions pas.
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Maman et Bob le Fil de Fer réapparurent juste
avant Noël et installèrent un petit mobile home
décrépi sur le bout de terre brûlée où s’était dressé
le nôtre, deux fois plus grand. J’avais deux petits
boulots, je continuais d’aller au lycée et surtout
je restais à distance. Personne ne m’accompagna
pour les résultats du baccalauréat juste avant l’été:
ni maman, ni papa, ni Danny. Deux mois plus
tard, maman me faisait grimper dans son break et
m’abandonnait sur un parking.


Cet été-là, maman n’avait pas cessé de s’entretenir
au téléphone avec un homme qui avait pour projet
de m’épouser. C’était un militaire d’âge mûr avec un
bec-de-lièvre et une Firebird blanche décorée d’un
aigle gigantesque sur le capot. Depuis peu, il avait
commencé à appeler maman toutes les semaines
pour savoir comment se lier à moi «jusqu’à ce que
la mort nous sépare».


— Écoute, Julie, tu crois vraiment que quelqu’un
voudra un jour épouser une petite chose malade
comme toi? Cet homme est militaire, il a un travail
stable. Il prendra soin de toi!

  
  
Maman s’imaginait que, si elle m’abandonnait sur
un parking avec juste un sac de vêtements, j’aurais
si peur que j’appellerais immédiatement l’homme
en question pour qu’il vienne me chercher.


Malheureusement pour elle, à peine se fut-elle
éclipsée que je pris mes jambes à mon cou. Je fis de
l’auto-stop jusqu’à Columbus et, dans les semaines
qui suivirent, décrochai un travail par petite annonce
dans un groupe de démarchage écologiste. J’investis dans une vieille décapotable et n’achetai que
ce qui pouvait loger dans ma voiture: en cas de
danger, je n’avais plus qu’à arrimer mon futon de
voyage sur le toit et à déguerpir. J’ai fui pendant
trois ans: dix déménagements dans trois États différents, sans jamais donner d’adresse pour faire suivre
mon courrier ni mettre mon nom sur un contrat de
bail. Une fois seulement ai-je commis l’erreur de
donner mon adresse à maman, pour me retrouver
avec une boîte aux lettres remplie de peluches bon
marché et de chaînes pour cheville en plaqué or,
toujours envoyées par le même type qui continuait
de l’appeler pour m’épouser.


En général, je ne vivais jamais très loin de l’Ohio,
de sorte que, lorsque mon petit frère me manquait
ou que je me sentais trop seule le week-end, je
prenais la route du grand magasin de Lancaster ou
d’un autre endroit familier. Parfois même, je roulais
jusqu’à notre campagne, pénétrais sous l’enchevêtrement des branches du sentier et me garais dans
l’allée. Là, je sortais du véhicule pour me retrouver
plongée dans un concert de gazouillis d’oiseaux,
de bourdonnements de libellules et de chants de criquets; Danny s’élançait vers moi tel un chien
accueillant son maître, se jetant dans mes bras
comme il avait eu l’habitude de faire avec papa.


Je possède une photo de Danny à cette époque
où il vivait encore avec maman (il avait douze ans):
il est au volant de ma vieille Buick, décapotée, en
train de dévaler à toute allure le chemin en terre, le
vert clairsemé des champs alentour en arrière-plan.
J’étais sortie de la voiture et m’étais allongée sur le
capot; c’est dans cette position, une main agrippée à l’antenne et une cheville enroulée autour de
l’insigne, que j’avais pris la photo. La tête rejetée
en arrière dans le soleil, Danny est en train de rire,
profitant de cet instant de bonheur fugace – un bref
éclat de rire dans une vie de souffrance.


Chaque fois que je venais rendre visite à maman,
il y avait toujours une nouvelle terrasse ou un nouveau placard mural. Quant à maman, elle avait
repris ses collections: animaux miniatures, vêtements et chaussures.


Il y avait des après-midi, quand Danny était
à l’école, où maman et moi nous retrouvions
juste toutes les deux. Nous faisions des activités
ensemble: nous montions à cheval, allions nous
baigner dans le bassin, caressions les rainettes vert
fluorescent qui, comme toujours, s’accouplaient
sous la bâche en plastique bleu qui recouvrait la
piscine. Nous ne parlions jamais du passé ni même
du fait que, visiblement, mon cœur allait très bien.
En fin de journée, on s’asseyait à la table de la cuisine et maman me disait quel salopard était mon
père. «Je sais, maman, je sais.»

  
  
Maman et moi sommes garées devant une boutique de fripes de Lancaster, bloquées dans la voiture par la pluie qui fouette les vitres. Je suis prise
au piège. Maman se met à déblatérer sur papa. Je
connais la musique. «Oui, maman, je sais.»


Aujourd’hui, l’ordre du jour concerne mon salopard de père et plus particulièrement sa part de
l’argent de l’assurance qu’il lui a empruntée et qu’il
était censé lui rembourser avec les intérêts. Seulement, le voilà maintenant qui affirme qu’il ne lui
doit rien du tout et qu’ils sont quittes.


Je profite de l’occasion pour rappeler une fois
de plus à ma mère que Dieu avait un projet pour
nous quand il a provoqué ce miracle divin de faire
tomber la foudre sur notre maison et ce, précisément le soir où nous étions tous absents: pour que
papa et elle puissent toucher l’argent de l’assurance
et divorcer.


— Je trouve que c’était plutôt bien calculé de Sa
part, dis-je en tournant les paumes vers le ciel.


Ma mère pivote la tête vers moi et me regarde
comme si j’étais la personne la plus débile
sur terre.


— Oh! Je t’en prie, Julie, ne sois pas ridicule!
fait-elle en levant les yeux au ciel. Tu ne vas quand
même pas me faire croire que tu penses vraiment
que c’est Dieu qui a fait brûler la maison? C’est ton
père, idiote. Julie, ton père était électricien.


Elle se donne une tape sur la cuisse.

— Ça alors! ajoute-t-elle en regardant à travers la vitre. Je n’en reviens pas que tu sois si stupide. Tu crois vraiment que c’était un hasard si on était
tous de sortie ce soir-là? Et comment expliques-tu
qu’une pile entière de photos se soit retrouvée dans
le cabanon? Tu crois quoi? Qu’elles ont atterri là
toutes seules?


Elle bouillonne: le petit filet de salive blanche est
là, pile au centre de sa lèvre.


Mes yeux se fixent sur le pare-brise battu par la
pluie, la tête me tourne. C’est pour ça qu’elle était
dans le cabanon ce jour-là: elle fouillait dans les
affaires qu’il avait sorties de la maison et cachées
là. C’est aussi pour ça qu’elle a encore nos certificats de naissance et qu’ils ont tous les trois une
réserve de vêtements. Les pièces du puzzle se
mettent doucement en place dans ma tête, comme
si le jour venait d’entrer par une fenêtre dont j’ignorais jusque-là l’existence.


— Mais… Et PJ?


La tête me brûle.


— Oh, ton connard de père l’a laissée dedans.


Je n’arrive pas à comprendre ses paroles. Comment peut-on enfermer un adorable petit Shi Tsu au
poil frisé dans une maison et y mettre le feu? Comment une personne peut-elle élever une chienne et
vendre ses chiots pendant des années, et la remercier en la faisant brûler vive? Des flots de larmes
m’inondent le visage, faisant écho à la pluie sur
le pare-brise.


— Oh, je t’en prie! Cette chienne me pissait partout dans la maison, je la détestais. Ton père l’a laissée à l’intérieur. Tu vois comment il est, cette espèce
de malade?

  
  
Je jette un coup d’œil dans sa direction et aperçois le filet de salive sur sa lèvre, ce même filet
que j’ai observé en silence toute ma vie. La rage se
répand dans mes veines. Mon Dieu, j’ai envie de me
jeter sur elle et de lui essuyer la lèvre d’un revers de
main; j’ai envie de lui planter mes ongles dans les
joues et de lui arracher la peau, pour faire taire sa
bouche putride.


Au lieu de cela, je reste assise, piégée. Tout ce
temps où je croyais que Dieu nous avait délivrés de
l’enfer, c’était en fait mon salaud de père qui avait
câblé toute la maison pour la réduire en cendres. Et
tous les deux s’étaient ensuite arrangés pour qu’il n’y
ait personne à la maison. Et ils avaient fait ça juste
après mon retour du foyer, juste après s’être mis en
faillite personnelle  Voilà pourquoi nous avons été
la famille modèle pendant ces trois semaines: ils
avaient déjà tout prévu! Ils se sont partagé l’argent
de l’assurance entre eux deux, et tout ce qu’ils ont
donné à leurs enfants, ce sont cent malheureux dollars pour remplacer leurs affaires perdues. Et Danny
et moi avons été si naïfs, touchés que nous étions
par la générosité de maman. Quand je pense que
nous devions utiliser un seau en guise de toilettes
pendant qu’elle et Bob le Fil de Fer battaient le pavé
à Mexico! Et papa qui se fait livrer sa parabole, son
lave-linge et son sèche-linge directement près de la
petite porte à double battant du camping-car, alors
que ses propres enfants n’ont même pas un pot
pour y faire pipi!


C’est à ce moment-là que je perdis ma foi en Dieu. Ma foi en la volonté de Dieu, la seule chose qui me permettait de donner un sens à ce qui n’en
avait pas, venait de voler en éclats, d’être arrachée
de mon cœur. Et le pire dans tout ça, c’est qu’on
me faisait passer pour une imbécile pour y avoir
seulement cru.


Je me sens fatiguée, mes paupières se font
lourdes. Je pourrais m’endormir sur place.


— On devrait y aller avant que la boutique ne
ferme, m’entends-je dire d’une voix étouffée, à
peine audible.


— Bon Dieu, Julie, je croyais que tu le savais, dit
maman. C’était si évident.


— Non, je ne le savais pas.


Et j’ai continué de pleurer. J’ai pleuré pour PJ. J’ai pleuré pour tout ce qu’il y avait de laid dans ce
monde et que rien ni personne ne pouvait changer
de toute façon.


L’année de mes vingt et un ans, je suis revenue
habiter dans l’Ohio. Je n’avais rien planifié: j’étais
simplement fatiguée de courir. Ça s’était produit
à l’occasion d’une de mes fameuses virées au pays.
Maman m’avait depuis longtemps remis un double
des clés de la maison pour que je puisse venir quand
bon me semblait, qu’elle soit là ou non. J’étais arrivée
dans l’après-midi, la maison était vide; en quête d’un
short à porter pour traîner dans la maison, je m’étais
mise à fureter dans la commode de maman. Et là,
dans le tiroir du bas, sous une pile de shorts pastel:
une enveloppe en papier kraft avec l’inscription
«Preuves pour les Charges de Délinquance contre
Julie Gregory».

  
  
Je me laissai tomber sur le rebord du lit à eau
et déchirai l’enveloppe. Plusieurs lettres se répandirent par terre, des bouts de papier, arrachés d’un
bloc-notes à spirales – le même genre de petits mots
que nous nous passions en classe entre copines.


Deux des lettres étaient bien de Missy et
Carmen, mais les autres ne ressemblaient en rien
à nos petits mots de collégiennes. Les lignes défilaient sous mes yeux: des projets de fugue, des
hommes qui m’atten daient en haut du sentier; des
phrases qui commençaient par «Je l’emmerde, ma
connasse de mère» ou «Je suis prête à le faire
pour cinquante dollars» et qui se poursuivaient
par des mots d’une vulgarité qui m’enflamma le
visage. Le tracé arrondi des lettres était fait pour
rappeler mon écriture et tous les petits mots portaient ma signature. Il y avait même des réponses
signées de mes amies. Je fixai les lettres, sachant
pertinemment qu’elles n’étaient pas de moi; et là,
sous mes yeux, presque indétectable pour l’œil
peu exercé, je reconnus la patte de maman.


Après ça, je n’eus pas la force de conduire plus
loin que Columbus. J’ouvris le journal du dimanche
et louai le premier appartement à bas prix que je
pus trouver. Je n’avais plus le cœur à fuir. Littéralement. Les symptômes de mon enfance, sans que
je sache pourquoi, étaient en train de refaire leur
apparition et je commençais à me dire que j’allais
certainement y passer avant mes vingt-cinq ans.


Après toutes ces années, je passais toujours mes
journées avec de terribles gargouillis dans l’estomac, m’effondrant le soir dans mon lit, la faim au ventre. L’adolescente de treize ans squelettique et
affamée que sa mère refusait de nourrir avait laissé
place à une jeune femme de vingt-cinq ans tout aussi
squelettique et affamée qui ne savait pas se nourrir.
La jeune fille dont la vie dépendait d’illusions fragiles
était aujourd’hui en train de se désagréger.


Le matin, au lever, je me prépare un bol de pâte
à gâteau au chocolat toute prête et la mange à la
petite cuillère. Je passe ensuite le reste de la journée
à dormir ou à souffrir de mes maux d’estomac. Mes
muscles se détachent de mes os, comme les morceaux d’une viande trop cuite.


Mon crâne me brûle à la racine des cheveux. J’ai
comme un renfoncement de chaque côté du crâne,
au-dessus des oreilles, où vient toujours s’encastrer
l’étau qui me broie la tête. Petit à petit, chaque renfoncement se remplit de plomb liquide. J’appuie
dessus pour soulager la pression mais une vague de
nausées m’envahit. J’ai l’impression de sentir encore
l’angle de la table du salon. Ma respiration est faible,
mon cœur se soulève et s’emballe, parfois même je
perds connaissance sur les toilettes. Je me réveille
alors par terre, recroquevillée sur le sol. Quelque
chose cloche chez moi, forcément.


Péniblement, je me traîne jusque chez mon
vieux médecin de Lancaster, le Dr Strong, qui m’a
suivie après mon cathétérisme du cœur. Il m’ausculte le cœur sans conviction et me donne de
vagues conseils en rapport avec ce que je pourrais
bien avoir.


Il ne me demande pas si je m’alimente. De toute
façon, je n’ai même pas conscience que la réponse serait non. Ma façon de vivre n’est pas différente de
celle que maman m’a enseignée quand elle suivait
les conseils du médecin.


Quoi qu’il en soit, le Dr Strong a depuis long-temps perdu tout intérêt pour mon problème de
cœur. Quant à maman, elle m’a passé le relais. Je
suis toute seule à courir maintenant.


Ma mère n’a en général qu’un seul coup de fil
à passer, et j’accours.


Un jour où nous faisons les magasins ensemble,
je la vois remonter le rayon en trottant, une peluche
dans les bras.


— Tu veux bien me l’acheter, Douillette? Allez,
s’il te plaît! insiste-t-elle.


Tandis que nous faisons la queue, je la vois
passer les doigts à travers les barreaux du Caddie et
rafler les confiseries sur l’étagère, près de la caisse,
qu’elle glisse ensuite subrepticement sur le tapis.
Pendant ce temps, je décharge le Caddie et règle la
totalité des achats. Je suis devenue la mère de ma
mère. Je vieillis, elle régresse.


C’est l’époque où maman me fait passer constamment d’une identité à l’autre: soit elle m’élève au
rang de thérapeute, soit elle me fait retomber à celui
de gamine stupide; c’est selon le besoin du moment.


Tous les deux mois environ, je reçois un appel
de Danny qui me supplie de venir arracher l’arme
que maman s’est mise dans la bouche ou le petit
flacon de pilules qu’elle serre dans la main. C’est
terminé avec Bob et, en plus, elle vient d’apprendre que papa a une petite amie. Cette fois-ci, elle s’est
enfermée dans la camionnette: c’est décidé, elle va
le faire. Danny ignore combien de pilules elle a avalées – si tant est qu’elle les ait avalées. Je saute dans
ma voiture. Posté de l’autre côté de la vitre teintée,
mon petit frère fait comprendre à notre mère que
sa fille est en route.


Me voilà donc dans le rôle de la psy. Je m’installe
sur le siège passager tout taché de la camionnette,
l’étreins par-derrière – elle me tourne le dos – et
lutte pour lui arrache le flacon des doigts.


— Qui va vouloir de moi? sanglote-t-elle. Si ton
père, cette espèce de pédale bon à rien et paranoïaque qui en plus bat les femmes ne veut pas de
moi, qui donc me voudra? Qui d’autre voudra bien
de moi?


Si papa est bien tout ça à la fois et s’il lui fait
autant de mal, lui demandé-je, pourquoi donc veutelle à tout prix qu’il la reprenne?


— Parce que si lui ne veut pas de moi, gémitelle, qui d’autre me voudra?


Comme monnaie d’échange contre ses pilules,
j’ai apporté un magazine: Le Magazine du Cœur.
J’avais vu la publicité dans People et m’en étais fait
envoyer un exemplaire que j’avais gardé sous la
main en attendant la prochaine tentative de suicide. Le magazine dresse une liste de tous les pro-priétaires de ranchs et cow-boys célibataires qui
peuplent les plaines reculées du Montana, avec
en prime une demi-page d’annonces personnelles
assorties de photos en couleur. J’agite ostensiblement la brochure devant les yeux de maman et commence à tourner les pages, ponctuant ma lecture de
«Oh!» et de «Ah!» devant tous ces cow-boys solitaires aux dents blanches et aux chapeaux à large
bord, et pointant du doigt des annonces en caractères gras titrées «Recherche une épouse». L’appât
fonctionne: son regard est accroché. Doucement,
je desserre ses doigts du flacon et glisse le magazine à la place, ni vu ni connu. Voilà ce qui rassasie
ma mère: la promesse d’un homme à qui pouvoir
se raccrocher; troquer la mort contre l’espoir d’une
nouvelle vie avec un nouvel homme.


La crise passée, je suis à nouveau une enfant.
Nous revoici Danny et moi comme au temps de la
ferme, avec cette même mère enragée qui nous a
toujours tellement effrayés que nous en retenions
notre souffle. Elle nous rabaisse avec une logique
implacable, et il nous est impossible de remettre en
question la véracité de ses paroles: nous sommes
des idiots, c’est vrai. Preuves en étaient nos résultats scolaires médiocres; preuve en est maintenant
notre air maladif. Aujourd’hui encore, maman continue d’appuyer sur nos bleus douloureux pour nous
faire plier.


Maman s’est placée devant un miroir. Elle me
demande de la prendre en photo et aboie en même
temps sur Danny, lui commandant de positionner
le miroir de façon que je puisse avoir la réplique
exacte de son reflet dans la glace. Ces photos sont
destinées à être envoyées aux hommes du magazine. Ses espoirs renaissent – sa tyrannie aussi.


Pendant que j’attends que Danny ait fini de
déplacer le miroir pour la prochaine photo, je me rends compte que nous sommes tous des miroirs
que maman dispose autour d’elle et dont elle exige
qu’ils réfléchissent exactement l’image qu’elle
attend, sans erreur possible. Et si jamais l’image ne
correspond pas, elle brise le miroir.
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À l’âge de vingt-quatre ans, je décide de reprendre
le chemin de l’école.


Un jour, alors que je flânais dans les rayons d’un
magasin de livres d’occasion, je suis tombée sur une
encyclopédie pour enfants. La simplicité du texte et
des couleurs était si attrayante que je me suis assise
par terre sur place, le livre dans les mains, et me
suis mise à ingurgiter toutes les connaissances de
base que mes absences du collège m’avaient empêchée d’acquérir. Après ça, ma soif de connaissance
s’est aiguisée: j’ai voulu comprendre tout ce que la
Julie malade avait été incapable de comprendre. J’ai
déposé un dossier d’inscription à l’université – en
mentant à propos du baccalauréat que je n’avais pas
(j’avais raté l’épreuve de mythologie parce que je
n’avais pas l’argent pour remplacer le manuel que
j’avais perdu en cours d’année).


Avec juste assez de nourriture dans l’estomac pour
réussir à quitter la maison trois fois par semaine, je
rassemble mes forces pour aller en cours. Je veux
savoir si je suis aussi cinglée que papa et maman le
disent, si je suis aussi bête que le lycée l’a prouvé. Je
veux savoir si j’ai des dommages cérébraux comme maman me l’a si souvent répété. Retourner à l’école
est le seul moyen pour moi de trouver des réponses;
en particulier à l’université de Columbus, où per-sonne ne connaît la ratée que je suis.


Je prends des notes, j’étudie le système solaire:
Copernic, Tycho Brahé  Je lis Le Nom de la Rose
et d’autres grands classiques de la littérature; je
découvre que l’histoire de la Création selon les Upanishads1 ressemble à celle que la Bible revendique.
Mon esprit s’élargit, les bonnes notes pleuvent. Et
je ne m’en lasse pas – et si j’étais ne serait-ce qu’un
tout petit peu intelligente?


Mais la maladie rôde. Quelques mois après ma
rentrée en deuxième année, je m’aperçois que je
n’arrive plus à suivre, comme avant, à la ferme:
mon cœur s’emballe dès que je me lève, je tremble
en préparant mon petit déjeuner. Je commence à
étudier dans mon lit, bâcle les devoirs à rendre et
manque sans arrêt les cours, faute d’arriver à franchir le seuil de l’entrée. J’informe mes professeurs
que je vais devoir m’absenter quelque temps en
raison d’un vague problème au cœur qui persiste
depuis l’enfance. Franchement, je ne vois vraiment
pas ce que ça pourrait être d’autre.


Je fais la rencontre de Ray: des yeux bleus qui
brillent, un corps maigre et une masse de cheveux
en bataille. Ray est musicien et s’habille comme Frank Sinatra; il joue du punk hardcore avec son
saxophone. Ray est comme une nouvelle pâte
à gâteau que je m’injecterais par intraveineuse.
Nous sommes inséparables. Je ne fais plus rien de
mes journées, si ce n’est avaler ma pâte à gâteau et
attendre Ray. Je vis pour lui. Tout ce qu’il m’inflige,
je l’accepte: les bleus dans mon cou, les marques
de morsures, les coups de fil nocturnes et imbibés
de vodka pour que je vienne le chercher. Je ne
demande rien. Et bizarrement, c’est la période la
plus heureuse de ma pauvre vie.


Jusqu’au jour où tout s’écroule. Ray va déménager à San Francisco à la fin du mois. Je ne peux
pas vivre sans lui! Il sniffe de la métamphétamine,
passe régulièrement la porte de ma chambre en
traînant puis se précipite sur le lit, en sueur. Moi,
je vis sans drogue, à l’exception de la mixture diabolique qui me rassasie chaque matin. Le soir, Ray
et moi discutons de sujets dont il ne se souvient
déjà plus au réveil, comme la possibilité que je parte
ave lui et qu’on reste ensemble. Il m’échappe et je
n’arrive pas à le retenir. Nous cessons de manger
ensemble, de parler ensemble. Nos échanges sont
coupés, tronqués; les mots n’arrivent plus à sortir.
Je me fiche bien qu’il se drogue ou qu’il boive, ou
encore qu’il n’arrive pas à accorder ses chaussettes
le matin. Tout ce que je sais, c’est que je suis comme
maman: je mourrais sans lui.


Tandis que tout s’écroule, seule notre entente
sexuelle perdure. Pour chaque jour, chaque
moment que nous passons ensemble, j’ajoute une petite étoile sur le calendrier – la seule preuve tangible qu’il veut encore de moi. Je les examine souvent, ces petites étoiles: elles sont l’expression de la
réalité. Il y a des jours qui en sont couverts, d’autres
où elles sont plus rares. Quand plusieurs jours de
suite sont recouverts d’étoiles, ils forment une tache
sur le calendrier qui me permet de mieux visualiser
l’avenir: un avenir où tout sera mieux, où tout sera
différent – un avenir en lequel j’ai cru toute ma vie.


Quand Ray ne vient pas, je prends le calendrier
dans le lit avec moi et appuie mon visage mouillé
de larmes au niveau des jours les plus remplis,
espérant qu’il y en aura davantage dans le futur. Le
matin, je me réveille les joues barbouillées d’étoiles
– on dirait que je me suis fait des décalcomanies –
que je porte avec satisfaction pendant toute la journée, frôlant la crise de nerfs lorsque je m’aperçois
par hasard dans la glace et constate qu’elles com-mencent à s’effacer.


Vers la fin, Ray vient prendre ce qu’il veut quand
il veut, et je ne ressens rien d’autre que le désir
insatiable de lui abandonner mon corps aussi long-temps qu’il en voudra.


Déterminée à ne pas me laisser complètement
engloutir par Ray, j’ai décidé de suivre des cours
d’été – deux cours seulement, une faible charge de
travail. Un moite après-midi de juillet, je me faufile en cours de psychologie avec une demi-heure
de retard. J’ai les cheveux gras, les dents sales et
quelques restes de bleus sur mes jambes nues. Je
m’affale sur un siège du dernier rang et me mets à griffonner distraitement sur mon cahier tandis que
mes ploucs de camarades retardent le cours avec
leur histoire de cousin au troisième degré qui apparemment souffrirait du trouble mental que notre
professeur vient d’évoquer. Ignorent-ils encore
que les jeunes étudiants en psychologie ont toujours tendance à s’identifier à certains des troubles
étudiés et à vouloir les diagnostiquer chez eux et
leur famille? Ne voient-ils pas que c’est exactement
ce qu’ils sont en train de faire? Bon sang, je hais
les étudiants. Je me recroqueville sur ma table et
enfouis ma tête dans mes bras.


J’entends la voix calme du professeur aborder un
type particulier de maltraitance infantile:


«L’agresseur, la mère le plus souvent, rend
malade son enfant en bonne santé dans le but de
susciter un suivi médical constant.»


Mère  Enfant  Malade.


«Les mères en question ont en général ceci de
commun qu’elles ont elles-mêmes été les victimes
d’abus traumatisants ou de négligences dans leur
petite enfance.»


Je relève la tête. Un filet de bave s’étire entre la
table et ma lèvre inférieure.


«Dans la mesure où ces traumatismes ou négligences leur furent infligés par leurs premiers tuteurs,
les agresseurs souffrent d’un manque d’affection
parentale qu’ils compensent avec leur interaction avec les médecins – tuteurs par excellence et figures
universelles d’autorité.»


Je me redresse.


«Il est rare que les médecins trouvent quoi que
ce soit à l’enfant, alors la mère va de docteur en
docteur, convoitant désespérément examens et
interventions chirurgicales. Parfois elle invente
les symptômes, parfois elle les provoque. Certains
enfants sont mutilés, d’autres deviennent réellement malades à cause de l’accumulation des médicaments et des interventions. Et d’autres meurent.


Ce type spécifique de maltraitance se nomme
SMP: le syndrome de Münchausen par procuration.»


J’essaie de dissiper le brouillard dans ma tête.
Des bris de verre se mettent à m’assaillir de toutes
parts et m’assourdissent de leurs volées sifflantes.
Puis, plus rien. Le miroir est fêlé, et l’image qu’il me
renvoie est celle d’un visage révulsé et anéanti, à la
lèvre inférieure béante et au souffle crispé.


Abandonnant ma chaise, je me précipite vers la
sortie. Dans le couloir, mes jambes se dérobent sous
moi. Je me traîne jusqu’à la cage d’escalier.


Mon corps, ils me l’ont volé. Incisée, découpée et
fouillée, et tout ça pour rien!


Je me cramponne aux briques du mur et me
hisse debout. Appuyée contre le mur, je me mets
à doucement me cogner la tête contre les briques.


Tous, ils se sont simplement contentés de procéder aux examens, sans se poser de question!

  
  
Je possède enfin toutes les pièces manquantes
du puzzle de la vérité.


C’était elle. Depuis le début, c’était elle.


Les nouvelles pièces se bousculent dans ma tête, essayant de trouver leur place pour que je comprenne. Mais je ne veux pas savoir.


C’était mon sacrifice contre sa survie.


Non, je ne veux pas savoir.


Et je devais la faire vivre pour que moi je puisse vivre.


Non, je ne veux pas savoir.


Bang!


Je sais.


Si elle mourait, je mourrais aussi.

Non, je ne veux pas savoir.


Bang!


Je sais.


Je prends rendez-vous en urgence avec Myrna,
au planning familial. Myrna est la psychologue avec
laquelle je suis en thérapie progressive depuis deux
mois pour essayer de me libérer de Ray. J’attrape
cinq dollars – le prix d’une consultation – dans
ma réserve secrète, monte dans la voiture et roule
jusqu’au planning. Dans la salle d’attente, j’attends,
livide, de pouvoir exploser. C’est à peine si j’arrive
à me contenir pour ne pas m’enfoncer davantage.


Je prends place sur le canapé mais me laisse
immédiatement retomber sur un côté, haletante, hystérique. Je parviens malgré tout à raconter l’épisode
en classe et ce que j’ai appris. Ce genre de choses
doit exister puisque c’est exactement ce qui m’est arrivé, exactement: ma mère, mon cathétérisme du
cœur, les médecins qui ne trouvaient jamais rien,
mes empoisonnements à répétition avec grand-mère
Madge, mon opération du nez avec le plâtre, la sonde
introduite dans mon urètre et  Oh, mon Dieu! C’est
seulement maintenant que j’y repense! Il y a aussi eu
cette fois où j’ai alerté malgré moi une infirmière et où
les médecins ont enterré la vérité à coups de sédatifs.


Myrna m’écoute calmement, s’efforçant de comprendre tous ces fragments d’information dont elle
ne connaît rien puisque la thérapie portait jusquelà sur Ray. Je crois qu’elle me prend pour une folle.
Myrna ne m’adresse aucune parole réconfortante
et reste là, froide et détachée. Elle prend bruyamment une pastille contre la toux et la fourre dans
sa bouche.


Puis, croisant les doigts autour de son genou:

— (Bruit de succion) Vous savez, Julie, quand certains de mes clients sont bouleversés (bruit de
succion), je leur suggère de rentrer chez eux et de
prendre un très, très long bain pour se détendre.
Avez-vous déjà essayé de prendre un bon bain chaud
ou peut-être (crack) de tenir un journal intime?


Vous pourriez vous réveiller métamorphosée en
insecte kafkaïen, Myrna continuerait de sucer sa
pastille contre la toux en vous conseillant de rentrer
chez vous prendre un bain.


Pendant deux jours entiers, je ne fais qu’arpenter mon appartement, marcher sous la pluie dans
la rue à 4 heures du matin et avaler des somnifères pour réussir à dormir, ne serait-ce qu’une
vingtaine de minutes. Je descends à l’épicerie
mais ma tête est toujours à l’hôpital. Les gens
me bousculent, me frôlent, me touchent avec
leurs doigts.


Je rentre les épaules et continue de marcher en
me faisant la plus fine possible. Je garde les jambes
serrées et les bras près du corps: inutile de risquer
que quelqu’un m’attrape le poignet ou la cheville
au passage. Je sens les gens qui m’observent en
train de lentement remonter le rayon des surgelés,
qui m’épient derrière les bocaux de petits oignons
et de cornichons; je les sens qui me regardent
en train de faire la queue, qui me tiennent à distance avec leur Caddie en me toisant. Je peux lire
dans leurs pensées: ils se demandent si quelqu’un
comme moi, avec mon air maladif et mon incapacité à trouver un intérêt salutaire dans le sport,
mérite ou non de vivre.


Ray est parti et je ne me souviens déjà plus de
mon cours de psychologie d’il y a une semaine.
J’associe mon agitation générale à l’avis de coupure d’électricité que j’ai trouvé dans ma boîte aux
lettres. Des flash-backs de l’hôpital s’immiscent
dans les brèches de mon inconscient.


Lorsque je m’écroule sur le sol de mon petit
appartement deux jours plus tard, je vois mes mains
se convulser et commencer à se raidir. Plus ma respiration s’accélère, plus mes doigts se contractent.
Là, sous mes yeux, ils se recroquevillent jusqu’à
se déformer complètement et devenir crispés et
noueux, presque crochus.

  
  
Je me réveille dans un refuge pour femmes battues et malades mentales. Lorsque je peux enfin
m’exprimer de façon cohérente, j’essaie d’expliquer
ce qui m’est arrivé, que je ne suis pas réellement
malade et que c’est maman qui a tout inventé.


— Allez, mon petit, tout va bien maintenant,
me dit une infirmière en me tapotant la main – une
brave femme élevée au grain de nos campagnes.
N’essayez pas de parler.


L’hôpital contacte mon frère. Assis sur le rebord
de mon lit, Danny s’effondre en me voyant dans cet
état. Je tente d’aborder le sujet avec lui, pour avoir
un témoin et me prouver que je ne suis pas folle.


— Danny, est-ce que tu te souviens quand
maman t’a emmené te faire soigner pour de
l’asthme?


Il secoue la tête.


— Et les armes, tu ne t’en souviens pas non plus? Danny, tu as posé un revolver sur la tempe
de papa juste après l’incendie de la maison, quand
on vivait tous entassés dans le camping-car. Tu ne
te rappelles pas?


— Non, Douillette, je ne me souviens pas de ça.


— Et cette fois où on m’a hospitalisée en chirurgie pour mon cœur?


Danny se passe la main sur les yeux; son front
se ride de sillons épais, comme papa lorsqu’il ten-tait de contenir ses émotions. Il plisse les yeux et
s’efforce de maîtriser le tremblement de sa lèvre.


— Douillette… Sa voix se brise. Je ne me souviens de rien de quand j’étais petit.

  
  
Danny garde les poings serrés sur ses cuisses.


— Je ne me souviens de rien avant l’âge de quinze ans, ajoute-t-il.


C’est exactement à cet âge-là que Danny quitta
enfin maman pour partir vivre avec papa.


La psychologue à laquelle le refuge me confie
pense elle aussi que je suis folle.


— D’accord. Alors, pouvez-vous me rappeler ce
qu’est ce «Münchausen par procuration» dont vous
parlez? Je n’en ai jamais entendu parler! dit-elle
en me jetant un regard soupçonneux, s’efforçant
d’identifier mon type d’hallucination pour me prescrire le bon psychotrope. Pouvez-vous m’expliquer
encore une fois?


Quatre jours plus tard, je pars du refuge et m’ins-talle dans ma maison à miroirs.





1. Textes religieux de l’Inde ancienne qui constituent l’essence
de la philosophie hindoue.
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Ma maison à miroirs est une ferme délabrée
située à un kilomètre environ de l’hôpital où l’on m’a
opérée. Le loyer est ridicule. Il n’y a pas de chauffage à l’étage. Bien que la ferme soit en ville, elle en
reste isolée par les bois environnants et le cul-de-sac
où elle se trouve. Sans oublier le ravin qu’elle surplombe et qui l’aspire chaque jour davantage.


Je suis debout dans la grande pièce. Les murs
sont recouverts de miroirs, les reliquats d’un ancien
studio de danse. Pas de meubles. Du parquet. Et
juste moi et les miroirs. C’est ici que je vis maintenant, car plus personne ne peut m’aider.


Je me regarde dans le grand miroir. J’y vois une
beauté naturelle, mais une beauté pervertie par
la maladie. Je suis belle, mais recouverte d’une
épaisse couche de maladie: elle est là, dans les
ombres qui me cernent les yeux, dans la peau
terne de mon visage, dans mes lèvres qui pèlent,
dans mes pupilles vitreuses, dans ma respiration
difficile et laborieuse, et dans cette moiteur qui me
colle à la peau.


Je pourrais très bien me débarrasser de cette
pellicule, je pourrais très bien m’en purger et polir ma beauté. Mais pour ça, il faudrait que je cesse de
me rendre malade et je n’y arrive pas. Je n’y arrive
tout simplement pas. C’est dans mon cerveau, dans
mon sang. C’est dans l’instinct de survie dont on m’a
dépossédée depuis ma naissance. En supprimant
mon élan de vie, on m’a indirectement programmée
pour la mort.


Afin de pourvoir au minimum à mes besoins, je
travaille à mi-temps comme réceptionniste, obligée
de coincer mon grand corps derrière l’étroit bureau
d’accueil d’une clinique de médecine naturelle. J’ai
accepté le travail en pensant pouvoir profiter de
leurs prestations – conseils en nutrition, cures de
désintoxication alimentaire, suppléments vitaminés
–, mais, au lieu de ça, je fais des horaires de temps
plein et organise les rendez-vous d’un flot continu
de clients réguliers, visiblement ravis de se complaire dans la maladie. Un jour, une femme a sorti
fiévreusement de son sac un bocal qui contenait
un long ver enroulé sur lui-même, car elle voulait
nous montrer ce que la clinique avait fait pour elle.
Mais ce que je déteste le plus dans ce travail, c’est
accorder des rendez-vous à toutes ces mères qui
restent près du comptoir à clamer la liste de tous
les symptômes de leur enfant. Parfois, je regarde
derrière l’une d’elles et fixe droit dans les yeux un
enfant au regard délavé, m’imaginant communiquer avec lui, sans paroles, comme avec les enfants
de l’Assistance.


— Je suis navrée, mens-je, nous n’avons
plus de place avant, voyons, plusieurs semaines
apparemment.

  
  
Sur ce, je les note pour un jour où je ne travaille pas et parfois même, j’omets d’inscrire leur
nom dans le cahier de rendez-vous, sachant pertinemment que le centre sera trop débordé pour les
recevoir si leur nom ne figure pas dans le planning
du jour.


Tout va bien pour moi – tant que j’évolue entre
la maison et la clinique. À l’extérieur, en revanche,
je me sens comme une proie. Dans la rue, j’avance,
furtive. Je sais que les gens me regardent, je sens
leurs regards pénétrants. Je sais ce qu’ils pensent:
«Regarde cette fille, elle peut y passer d’un moment
à l’autre.»


À l’inverse, entre les murs de ma maison, j’abandonne ma coquille protectrice, déploie mes bras
comme le phœnix étend ses ailes et me mets à virevolter en gémissant à travers les pièces, avant de
m’effondrer en larmes au pied de mes miroirs. Là,
éclairée par la lumière d’hiver qui se déverse à travers les grandes fenêtres, je commence à me voir
telle que je suis vraiment et non plus telle que l’on
m’a appris à me voir depuis la naissance. Je n’écris
rien; je ne dis rien. En fait, j’ignore ce que je suis en
train de faire. Simplement, tel un oisillon qui vient
de naître, j’ouvre les yeux pour la première fois et
déploie mes ailes mouillées. Je ne peux pas appréhender le passé; une partie de moi sait qu’il est là,
tapi derrière ce que je suis déjà capable de concevoir, mais il est hors de ma portée. Et j’entends qu’il
le reste.


Je suis toujours en contact avec maman. J’en ai
besoin: sans elle, je suis une larve incomplète. Elle vit dans une réserve du Montana à présent, avec
son amant indien. Je lui parle comme si rien n’avait
changé, comme si tout allait bien. Aujourd’hui
encore, j’essaie de lui arracher de l’amour;
aujourd’hui encore, je prends ses appels au milieu
de la nuit et m’efforce de la convaincre, à plus de
trois mille kilomètres de distance, de lâcher son
revolver ou son flacon de pilules. Je suis la seule qui
puisse la sauver – je ne pourrais plus me regarder
en face si ma mère mourait parce que j’aurais refusé
de faire ce qu’elle m’a dressée à faire toute ma vie.


Certaines semaines, elle m’appelle la voix douce,
prête à s’ouvrir.


— Douillette, j’en ai des nœuds à l’estomac…
J’ai l’impression que tu gardes trop de choses en toi,
à propos de ce qui est arrivé…


Je me mets à pleurer. Il faut que je lui dise que je
sais ce qu’elle a fait.


— … tu ne pourras jamais justifier le passé,
tu sais…


Et aussi pourquoi elle l’a fait. Je veux l’entendre
pleurer pour sa fille.


— … moi-même je ne le comprends pas.


Les mots restent bloqués au fond de ma gorge, là où ils ont toujours été depuis cette fameuse consultation où ma langue claquait à chaque symptôme
que maman inventait. Depuis vingt ans, ils font
barrage au torrent d’émotions déchaîné qui gronde
derrière eux, prêt à se déverser dans ma gorge,
gonflé par un autre torrent – de larmes celui-ci.


— J’ignore pourquoi il fait toutes ces choses,
mais j’ai pardonné à ton père. Tout simplement.

  
  
Je déglutis.


— Les gens font des efforts. J’ai fait des efforts. J’ai essayé de faire tenir mon mariage et de vous
donner une vie équilibrée.


Trop tard.


— Et me voilà à cinquante ans à essayer de joindre les deux bouts. Tu sais, quand je leur ai
rendu visite la dernière fois, ton père et ton frère
ne m’ont même pas payé un seul repas, pas un seul
durant tout mon séjour là-bas! C’est vrai, quoi, c’était
un budget de descendre, et puis j’ai deux gamins
à l’université! Mais bon, tu vois, je prends sur moi.


Maman, tes liens avec la réalité s’effilochent.
Quant à tes prétendus frais de scolarité, ce sont
probablement tes enfants qui les paient à la sueur
de leur front.


Le printemps réchauffe la ferme et, devant les
miroirs, ma poitrine commence à s’épanouir: mes
seins prennent une teinte laiteuse, griffés sur le côté
par des vergetures provoquées par cette croissance
brutale, et mes hanches s’arrondissent. Mon corps
se développe comme celui d’une adolescente. La
pellicule de mon cocon se craquelle, et moi, péniblement, je tente de me dégager de cet étau. Je
démêle tous les fils avec mes doigts, m’extirpe de
ce cocon qui m’emprisonne. Mon corps se déploie
et se replie tour à tour, jouant des angles de ses
membres atrophiés et déformés pour se libérer.


J’effleure le reflet de mon visage dans la glace.
Je l’étudie des heures durant: je veux savoir ce qu’il
dégage, ce que ses expressions inspirent aux gens, ce que font mes yeux. Je veux savoir s’il se contracte
à intervalles réguliers, comme celui de ma mère.


Quand je suis loin du miroir, il me devient
impossible de m’associer à quelque chose de beau:
je n’ai toujours pas assimilé le fait que mon corps
puisse être attirant, ni même qu’il renferme parmi
ses vertus inexploitées le potentiel de se régénérer.
Mon instinct de vie est complètement atrophié: il
faudra des mois d’un travail minutieux et quotidien
pour le raviver.


Je me recroqueville devant mon miroir: je n’ai
que la peau sur les os et mes côtes saillantes projettent des ombres sur la peau fine de mes flancs.
J’observe dans la glace mes veines bleutées, fascinée par la pulsation légère qui propulse le sang
à travers elles: mon corps vit, il fait circuler son sang
tout seul, sans que j’aie à le faire moi-même. Grâce
à mon cœur, je suis en vie.


J’examine chaque partie de mon corps dans la
glace: je veux voir ce que les autres voient de l’extérieur. Mes mains. Comme je les trouve jolies! Je les
tourne encore et encore devant le miroir, hypnotisée. Puis je reviens à mon visage, doux et candide,
et à ce corps que je vois, souple et allongé. Je recule
d’un pas et toute cette beauté m’abandonne. Car à la
minute où je perds contact avec mon reflet, j’oublie
ce que j’ai vu.


Mon esprit porte l’empreinte de l’image pervertie que je me suis faite de moi-même et que j’ai
tenue pour vraie pendant vingt-six ans: celle d’une
créature anormale et vouée à une mort anticipée.
Mon esprit ne voit que la Julie voûtée et sans forces, avec ses cheveux sales, sa figure allongée comme
celle d’un cheval en route pour l’abattoir, sa lèvre
inférieure béante et son regard absent. L’image
que j’ai de moi-même influe sur mes sentiments;
mes sentiments influent sur ma façon d’être; et
ma façon d’être influe sur la manière dont les gens
me traitent.


J’avance à nouveau vers le miroir et voilà cette
autre fille qui réapparaît, cette fille étrange que tout
le monde voit, sauf moi. Je tends la main pour toucher son visage, mais mes yeux lui jettent un regard
méfiant. Est-ce vraiment moi dans la glace? Ce que
dit ma tête et ce que dit le miroir sont deux vérités totalement opposées et je me débats au milieu
d’elles, enjambant régulièrement l’abîme qui sépare
les deux mondes, faisant des allers-retours entre
le monde «réel» et celui du miroir – trois longues
années seront nécessaires avant de pouvoir réconcilier les deux.


Cette existence nouvelle, quasi primitive, se
manifeste par un processus lent et infantile. Mon
développement normal s’est interrompu il y a long-temps: sous mes apparences de femme adulte, je ne
suis qu’un bébé qui fait ses premiers pas.


Et je ne sais toujours pas m’alimenter.


Quand j’ouvre la porte du réfrigérateur, je vois des courses, pas de la nourriture. Mon estomac gargouille, mais je n’ai pas envie de manger.


L’appétit et la faim sont deux choses bien distinctes. L’appétit est le stimulus mental qui donne
envie d’aller prendre de la nourriture pour la mettre dans sa bouche, la mâcher et l’avaler – c’est ce que
j’ai appris à mon premier cours de psychologie.
Manger n’est pas qu’une réaction mécanique; la
faim doit aussi s’accompagner de désir pour amener
l’individu à ingérer des aliments. Mais chez moi,
cette alchimie ne se produit pas.


À moins que l’on ne me touche. Touchez-moi
et je mangerai ce que vous voudrez. Caressez mon
dos, prenez-moi dans vos bras comme un bébé,
manipulez mon corps et je développerai un appétit vorace.


Mon cours disait aussi que, lorsqu’on touche un
bébé, on stimule son hypothalamus qui déclenche
chez lui la sensation de faim, et donc la demande
de nourriture; en revanche, sans contact physique,
l’hypo thalamus n’envoie aucun signal et le bébé,
malgré la faim, ne réclame pas. Se pourrait-il qu’il
en soit de même pour un adulte qui n’a pas pu achever normalement son évolution? Pourquoi serait-ce
différent avec un individu figé à l’état d’enfant?


J’apprends à ne conserver dans le réfrigérateur
que trois à cinq aliments à la fois afin de ne pas
être dépassée par les quantités. De cette façon,
quand j’ouvre la porte, ce que je vois est un repas
et non une série de pots, de bouteilles et de sacs.
Je ne peux pas non plus me permettre d’avoir des
boîtes de céréales sur le dessus du réfrigérateur,
des viennoiseries sur le buffet ou un tiroir rempli
de couverts et de petites choses à grignoter. Si les
choses sont trop à gauche ou trop à droite, je peux y
perdre la journée entière. Comme les petits enfants,
j’ai besoin que mon espace soit structuré et organisé et qu’il ne me m’offre qu’une ou deux possibilités.
Sinon je suis perdue.


Il était impératif pour moi d’être seule car toute
personne qui m’approchait envahissait mon espace.
Ce n’était que dans la solitude totale que je pour-rais me retrouver moi-même et me reconstruire
petit à petit.


Certes, il m’arrivait de m’aventurer à l’extérieur,
mais c’était toujours escortée de quelqu’un – ce qui,
du reste, n’était pas forcément un gage de sécurité.
Pour moi, la moindre interaction avec l’extérieur
comportait sa part de danger.


Un jour, je suis dans un bar, accompagnée de
mon nouveau petit ami. La salle est en train de se
remplir; je me sens de plus en plus nerveuse. Je me
colle aux murs de la pièce et reste le plus loin possible des corps. Mon ami me voit et me fait signe de
le rejoindre. Persuadée qu’il veut m’attirer vers une
oasis de calme où me réfugier, je m’exécute et traverse le bar. La foule se referme sur mon passage;
des garçons en pantalon de flanelle se pressent
contre moi et me poussent, tandis que d’autres
trinquent au-dessus de ma tête avec leurs bouteilles
de bière, un sourire narquois aux lèvres. Mes bras
et mes poings s’agitent en tous sens pour empêcher leur souffle de m’atteindre; des mèches de mes
cheveux me barrent le visage. Mon petit ami éclate
de rire. Il rit car il me trouve ridicule de m’agiter
de cette façon, comme si je chassais un essaim
d’abeilles imaginaire.

  
  
J’avais vécu toute ma vie dans une bulle:
d’abord, la bulle fabriquée par maman et ensuite,
celle que j’avais fabriquée moi-même. Quand
je fus dépouillée de toutes les illusions qui
m’avaient protégée jusque-là, il ne resta plus
qu’un embryon à l’état brut, incapable d’interagir
directement avec le monde. Chaque personne qui
entre en contact avec moi laisse quelque chose
d’elle-même qui vient irrémédiablement se greffer sur moi: ses mots deviennent les miens, les
inflexions de sa voix s’incorporent à la mienne et
ses opinions viennent parasiter le développement
des miennes.


Je pense à cela tandis que je retourne aux piles
de photos qui datent d’après l’incendie: sur chacune d’elles, je constate effectivement que mon
visage porte les tics et les expressions des personnes
avec lesquelles je suis le plus en contact au moment
de la prise. Je vois qu’il adopte les caractéristiques
faciales des autres: leurs traits, la façon exacte dont
les muscles de leur mâchoire se contractent ou dont
leur bouche s’arque en sourire. Mon visage se métamorphose au gré des identités.


Je regarde ensuite une photo de moi à l’âge de six
mois, allongée sur le ventre, le visage éclairé d’un
sourire: mon sourire à moi – naturel, intact. C’est
la seule photo que je possède de moi avec mon
véritable visage, pas celui d’un autre. Jusqu’où vaisje devoir remonter pour retrouver mon véritable
moi? Quelle quantité de moi-même ai-je perdue au
fil du temps? Où puis-je retrouver les parties manquantes? Puis-je seulement les réintégrer? Combien de fois un vase peut-il être recollé avant d’être bon
pour la poubelle?


J’ai été trafiquée jusqu’à la moelle. Ma mère m’a
évidée comme on évide une pastèque de sa chair.
Et aujourd’hui, bien des années plus tard, il n’y a
plus rien à l’intérieur.


Les livres sont mes compagnons. Avec eux, pas
besoin de parler. Avec eux, vous ne passez pas
pour une plouc si vous n’avez pas envie de vous
soûler ou de vous dévêtir sur un parking. Avec
eux, je peux aller à la piscine et plonger tout au
fond de l’eau, même si je suis seule, qu’il est tard
et que j’ai des crampes à l’estomac parce que j’ai
trop mangé.


Les livres sont mes amants du moment. Les
jours de congé, je passe tout mon temps plongée dans leurs pages à la recherche d’une vérité
qui fasse écho aux miroirs. Ils sont comme des
gourous qui me guident et me montrent comment
croire en moi-même. Ils m’enseignent les principes de certaines philosophies spirituelles: par
exemple, que chaque âme choisit ses parents et
ses expériences pour en tirer des leçons qui l’aideront à s’épanouir complètement; que si l’être
humain savait naturellement tout ce qu’il est censé
apprendre, son ego surdimensionné mettrait un
frein au processus de la découverte; que grâce
à ce double apprentissage, quoique douloureux
parfois, chaque individu se retrouve exactement
où il doit être.

  
  
Si vous vivez dans une grotte sombre, il est
normal que vous ayez besoin de temps pour vous
habituer à la lumière du jour.


Si l’île d’Hawaii n’avait pas subi d’éruption volcanique, elle n’aurait pas été aussi belle et luxuriante.


Si vos vêtements sales ne pataugent pas d’abord
dans leur eau sale, avant que la machine ne les
secoue dans tous les sens avec la lessive, jamais ils
ne ressortiront propres.


Je me donne du courage avec des platitudes:
«Nous sommes ce que nous sommes non pas
malgré l’adversité mais grâce à elle»; «On dit que
la vérité peut faire souffrir, mais la seule chose que
la vérité fasse vraiment souffrir, ce sont nos illusions». Toutes ces réflexions sont les piliers qui
soutiendront mes nouvelles fondations.


Mes livres me parlent comme à l’enfant que je
suis, m’encourageant avec des cajoleries pour que
je devienne autonome. Jamais ils ne me disent
«Détends-toi, tu réfléchis trop», mais plutôt «Eh!
toi, là-bas, avec le cerveau! Éteins cette télévision
et pose-toi calmement pour réfléchir à ceci». Jamais
ils ne me rejettent avec un «Tu t’en remettras, va!»
(maman) ou un «De quoi est-ce que tu parles?»
(papa) ou encore un «Je ne me souviens de rien»
(Danny). Jamais ils ne me disent, comme maman à
l’époque, quand j’avais laissé entendre que j’étais
trop jeune pour retirer à ma mère son pistolet de
la bouche: «Bon Dieu, Julie! Et peux-tu bien me
dire chez qui une mère est censée trouver un peu
de réconfort, si ce n’est chez sa propre fille? Mademoiselle est le centre du monde, mademoiselle n’a jamais de problèmes peut-être? Pourtant, je ne
compte même plus toutes les fois où tu»


Le soir, avant d’aller me coucher, j’empile mes
livres tout autour de moi sur les draps: ils sont les
barreaux psychiques qui m’empêchent de tomber
de mon lit la nuit.


Je décide de tenter une fois de plus ma chance
avec mon père, pour voir s’il m’est encore possible de récupérer un parent dans tout ce marasme.
Malgré le fait que nous sommes restés en contact,
nos conversations se limitent à des échanges superficiels. Parfois, d’ailleurs, c’est à peine s’il me reconnaît: il me confond avec Sandy ou Danny, comme
son propre père le confondait avec sa sœur, ou bien
il oublie mon nom.


Nous avons rendez-vous dans un restaurant
chinois de son choix. J’ai dû insister pour qu’il
vienne seul car il a proposé deux fois d’amener
sa petite amie ou Danny avec lui – n’importe qui,
pourvu qu’il puisse préserver la distance entre nous.
Je sors la lettre de vingt pages, rédigée la veille sur
un bloc-notes, où je lui dis tout. Papa tire un jeu
électronique de sa poche et se met à jouer en solo.


— Papa, dis-je en m’avançant au-dessus de la
table, est-ce que tu savais que maman inventait des
trucs à mon sujet?


— Julie, tu crois que tu as souffert? Laisse-moi
te raconter quelque chose. Quand j’avais dix ans
– je n’étais qu’un petit garçon –, je suis tombé de
l’arbre qui était dans notre jardin. Chester était assis devant la télévision. J’ai dû rentrer en me tenant le
bras, je savais qu’il était cassé. Et tu sais quoi? Ce
salaud n’a pas voulu m’emmener à l’hôpital tant
que son programme n’était pas fini! J’avais le bras
cassé et j’ai dû attendre une demi-heure avant d’aller à l’hôpital.


— Papa.


— Oui, mon cœur?


— Je me suis cassé les deux bras, et les deux fois j’ai dû attendre une journée entière avant qu’on
m’emmène voir un docteur.


— Tu t’es cassé le bras? demande-t-il en fronçant les sourcils. Quand ça?


— Papa! La première fois, c’était en CE1, et la
deuxième en CM1, quand j’ai dû attendre que tu
rentres à la maison pour m’emmener au cabinet de
Township. Tu ne te souviens pas de mes plâtres?


— Julie, je n’ai jamais su que tu t’étais cassé
le bras!


Je lui rappelle la présence de la lettre; il se met
à la lire au-dessus de son assiette bien garnie.
Depuis l’autre côté de la table, j’observe les expressions de son visage. Je peux littéralement suivre
sa lecture: le passage où je lui dis à quel point je
l’aimais, petite, et qu’il était mon héros; celui où
je décris la sensation de perte que j’ai ressentie
lorsqu’il s’est mis en retrait, laissant maman m’avoir
à elle toute seule. Quand il arrive au passage où il
nous bat pendant que maman se faufile en catimini
dans le garage pour aller cacher les outils qu’elle
nous accuse d’avoir volés, des larmes se mettent
à ruisseler sans retenue sur son visage et viennent s’écraser sur la nappe à carreaux rouges et blancs
pleine de gras. Je pleure avec lui: je suis là, de
l’autre côté de la table, et pourtant, par cette lettre
que je lis virtuellement avec lui, jamais nous n’avons
été aussi proches. Les larmes de mon père me fascinent, elles sont comme le jeton qui débloque la
machine à sous: je vais pouvoir recueillir dans mes
mains les pièces d’or qui tombent à flots de son
cœur; je vais pouvoir me débarbouiller le visage
avec mes mains remplies de cet or salutaire et effacer enfin les vieilles traces de larmes de la petite
fille au mobile home.


Tandis que les larmes de papa se tarissent, je
sens les mots se bousculer dans ma gorge – ceuxlà mêmes que maman ne m’avait pas laissée lui
dire. Voici venue notre chance de renouer les liens,
et alors toutes les blessures cicatriseront. Je suis
si impatiente de retrouver mon père après tout ce
temps. J’ai su créer une brèche en lui: ma récompense ne va plus tarder.


Papa replie la lettre et la range dans la poche de
sa chemise.


— On y va, Douillette?


De mieux en mieux: il veut un peu d’intimité, il ne souhaite pas me parler dans ce bouge. Nous sortons sur le parking. Je marche à côté de lui, m’efforçant de respirer le plus doucement possible pour
bien entendre chaque mot qu’il va dire. Ça y est, le
moment est arrivé…


Papa s’éclaircit la voix.


— Alors, elle marche bien ta voiture?

— Papa!

  
  
— Quoi?


— La lettre! Qu’as-tu à me dire à propos de la lettre? Tu sais bien, la lettre que tu viens de lire?


— Eh bien… Je t’ai toujours dit que ta mère était malade. Je suis désolé pour ce qu’elle t’a fait.


— Mais, papa, tu étais adulte, non? Tu dois assumer la responsabilité de ce que tu m’as fait toi aussi!
Enfin, quoi! Tu m’as fait manger un Kleenex usagé,
papa! Bon dieu, on n’inflige pas ça à une petite fille!
Il faut que tu me dises que tu es désolé pour les
actes que tu as commis!


— En y réfléchissant, fait-il en reniflant, j’ai forcément fait quelque chose de bien! La preuve, tu
n’as plus jamais laissé traîner tes mouchoirs pleins
de morve dans la maison, pas vrai?


La vérité, c’est ce que croit votre esprit; et ce
que croit votre esprit, c’est ce qu’on vous a inculqué petit. Mais si quelqu’un vous a façonné l’esprit
de travers, alors il faut trouver la clé qui corrigera
cette distorsion.


Après ce jour-là avec papa, je compris que personne à part moi-même ne me donnerait cette clé.
Alors, je commençai à me tester en affrontant le
monde réel, en replongeant dans le gouffre obscur et
tourbillonnant qu’était ma famille; bref, en m’aventurant hors de ma bulle. Je voulais voir combien
de temps je pouvais tenir loin de mes miroirs avant
que les vieilles croyances ne reprennent le dessus.
Parfois, je n’allais pas plus loin que la cuisine ou les
marches du fronton; d’autres fois, j’arrivais à tenir la moitié de la journée – avant de courir retrouver mon reflet dans la glace.


À mesure que l’été se rapproche, les fondations
de ma nouvelle vie se développent, prennent de
l’ampleur. Je frotte et frictionne ma peau pour
essayer de stimuler mon appétit; je me masse
vigoureusement le corps et me donne des coups
de poing dans les cuisses pour tonifier mes muscles
atro phiés; je prends des bains pour ressentir mon
corps de façon plus positive; et je fractionne davantage mes journées pour une meilleure gestion de
mon temps.


Voici la liste de mes tâches quotidiennes: me
lever, me laver les cheveux, manger. Chaque fois
que j’en finis une, je la raye de ma liste et me sens
saisie d’un frisson de satisfaction. De temps à autre,
lorsque j’aperçois brièvement mon reflet en pas-sant devant une glace, mon visage s’anime brusquement: il a reconnu la beauté que le miroir lui
montre. Mon sourire vient plus spontanément, sans
que j’aie besoin de passer par le processus d’identification avec l’image que je vois dans le miroir.
Chaque flash de moi-même dans le miroir ren-force mon sentiment d’unité et efface la duplicité
du passé.


Aidée de mes instincts renaissants, je m’éloigne
chaque jour un peu plus de mon incubateur. Je
reste plus longtemps dans le monde extérieur
et, quand je sens que je commence à sombrer, je
rentre au bercail avec moins de précipitation. Mais
il arrive parfois que je sombre totalement. Dans
ces moments-là, j’attrape un stylo et m’empare de n’importe quel support qui passe pour tenter
de stopper le nau frage: ma serviette de table, du
papier toilette, un sac d’avion pour vomir et même
ma jambe. L’écriture me ramène à la surface. Je griffonne mes idées noires, les prenant au piège dans
les mots positifs de mon nouveau vocabulaire. Je
me parle à moi-même, me cajole et, doucement, je
sors de la paranoïa et m’éloigne du gouffre. Je me
retrouve ainsi avec des piles entières de journaux
intimes aux pages recouvertes d’écriture, de bouts
de papiers collés et de serviettes de table imbibées
d’encre – tous écrits dans la fièvre d’une crise.


Il y a désormais non plus deux, mais trois Julie:
celle du miroir, celle du monde réel et celle qui vit
entre les deux mondes, s’efforçant de les équilibrer
en attendant qu’il y en ait un des deux qui cède.


Mon premier investissement pour ma santé est
un tapis de yoga violet. En règle générale, je m’allonge dessus et commence à me contorsionner dans
tous les sens, reproduisant de manière pathétique
les quelques exercices auxquels je pense. Petit
à petit, je récupère assez de forces pour reprendre
le vélo – un ancien modèle de couleur verte portant
mon chiffre fétiche, le sept. Au début, mes sorties se
limitent à descendre la rue ou à faire le tour du pâté
de maisons. Mais avec le temps, je m’en vais dévaler
en roue libre les petites collines alentour – avant de
reprendre, toute haletante dans la chaleur du mois
d’août, une allure d’escargot. Le sang grouille dans
mes jambes; un courant d’électricité me parcourt
le corps; je sens la vie en moi, la santé presque, si fort que je pourrais pratiquement la saisir et, surtout, la serrer contre moi avant qu’elle ne se dissipe.
J’observe chaque jour mon corps dans la glace: il se
transforme à vue d’œil. J’ai repéré l’ombre discrète
d’un muscle sur ma jambe et la couleur bleue de
mes veines a disparu, gorgées comme elles l’ont été
par le sang que j’ai fait circuler en elles.


Premier cours de gymnastique. Je remplis le for-mulaire d’inscription:


Avez-vous subi un traitement médical?

Avez-vous eu des problèmes de cœur?

Souffrez-vous de problèmes respiratoires?

De douleurs dans la poitrine?


Avez-vous été hospitalisé ou opéré?

Avez-vous des antécédents médicaux?

Avez-vous des allergies?


Si oui, merci de compléter vos réponses.


D’accord, mais comment faire pour compléter mes réponses? Il n’y a pas assez de lignes! Et
si répondre «oui» était la bonne réponse dans le
passé, qu’en est-il aujourd’hui? Même si ce passé
n’était qu’un mensonge, n’était-il pas néanmoins
assez réel pour que je puisse répondre «oui»
à toutes ces questions? De toute façon, ce qu’on
me demande là, ce sont des problèmes médicaux
réels, n’est-ce pas? Or je n’en ai aucun, n’est-ce pas?


Je reprends le questionnaire depuis le début
et dans chaque colonne inscris au stylo noir un
gros NON.

  
  
C’est une soirée superbe et je suis en route pour
retrouver mon flirt, un garçon aussi sensible et vulnérable que moi. Il a mon âge, et c’est un être délicat et magnifique. Poussée par le désir irrépressible
d’être à ses côtés, je quitte la zone de sécurité qui
entoure la maison dans un rayon de quinze kilomètres. Une lune immense éclaire de sa lumière
d’argent le ciel d’hiver grisâtre; derrière moi, les
lumières de la ville faiblissent à mesure que je
m’enfonce dans la campagne. Me voici en train de
dépasser le cabinet médical de Township – là où
tout a commencé. Je n’ai pas revu cet édifice depuis
dix ans et n’ai pas pensé au cabinet une seule fois
depuis que je sais ce qu’il a engendré dans ma vie.
J’appuie sur l’accélérateur et dépasse le bâtiment
aussi vite que possible, de peur de me faire happer
par Township en ne me dépêchant pas assez. Arrivée chez mon ami, je m’effondre dans ses bras et
lui dévoile toute mon histoire – que je comprends
réellement pour la première fois.


Je trouve alors le courage d’appeler Township
et de réclamer mon dossier médical. Je suis prête
à voir ce qu’ils ont vu à l’époque et crois suffisamment en la réalité des faits pour pouvoir lire mon
dossier sans perdre la tête. Je me rends sur place
et attends dans l’entrée qu’on m’apporte tous les
papiers – la même entrée où, petite fille, j’ai passé
tant d’après-midi à attendre.


Après Township, j’ai décidé de suivre la piste de
tous les endroits où maman m’avait emmenée consulter. Certains médecins étaient morts, d’autres pratiquaient ailleurs et le chirurgien qui m’avait opérée du nez avait quitté la ville sans laisser d’adresse.
Malheureusement aussi, il y avait eu beaucoup de
rendez-vous uniques chez des médecins dont je ne
me rappelais ni le nom ni l’adresse: j’étais jeune, je
n’avais que neuf ou dix ans à l’époque, onze à la
rigueur; nous pouvions faire jusqu’à une heure de
route pour trouver un nouveau médecin, mais si la
visite se soldait par un échec, il suffisait de ne plus
y retourner et ne pas transférer mon dossier. Écarter les médecins qui me déclaraient en bonne santé
était d’une simplicité extraordinaire.


Les dossiers médicaux ont commencé à pleuvoir
dans ma boîte aux lettres. Dès que je recevais un
paquet, je m’asseyais aussitôt et déchirais l’enveloppe. Des centaines de pages de vie gâchée. Des
centaines de pages d’innocence perdue.


Dans le dossier de mon cathétérisme du cœur
se trouve un compte rendu d’une visite de contrôle
rédigé par le cardiologue qui me suivait depuis
l’enfance. J’avais quinze ans à l’époque de la visite.


Docteur, vous étiez pourtant un adulte respon-sable, un professionnel expérimenté! Comment
avez-vous pu passer à côté de ça? Vous en connaissez beaucoup, des adolescentes de quinze ans qui
viennent voir leur cardiologue pour discuter de leur
dosage de bêtabloquant?


En tant que médecin, vous êtes censé faire figure
d’autorité en matière de comportement humain,
être capable de flairer la supercherie ou le mensonge. Ne pensez-vous pas qu’une adolescente
de mon âge avait peut-être autre chose à faire quevenir à votre cabinet? Comment pouviez-vous être
sûr que ce n’était pas ma mère qui prenait rendezvous à ma place? Qui vous parlait de mes nouveaux symptômes? Qui vous disait que je lui avais
demandé s’il vous était possible d’augmenter un peu
les doses? Qui s’avançait de sa chaise en inclinant
la tête pour discuter du danger pour une jeune cardiaque comme moi de partir en vacances, de faire
du sport ou d’avoir des amis? Est-il vraiment possible que vous soyez le même docteur qui, à peine
deux ans après, se tenait dans le couloir devant ma
mère et lui conseillait vivement d’arrêter sa quête du
Graal, à savoir l’opération à cœur ouvert?


La petite fille soumise n’est plus. Je suis une vraie
femme désormais, avec un corps de femme et une
personnalité qui lui est propre. Je sais exprimer mes
idées, mes émotions, mes besoins et mes désirs. Je
marche dans l’épicerie la tête droite. Je m’adresse
aux gens sans me replier sur moi-même. Mes rapports avec le sexe opposé sont ceux d’une femme
adulte, non plus d’une adolescente en chaleur.
Ma docilité devient poussière. À la place, je sens
quelque chose de sombre et de malveillant sourdre
en moi et s’impatienter furieusement sous ma peau.


Ma rage se libère et elle ne connaît aucune
limite. Je la vomis littéralement. Je m’en prends
aux employés de magasins, aux opératrices, à tous
ceux qui se mettent en travers de ma route. Je suis
méthodique et sans merci: ce sont tous des incompétents, des imbéciles et des minables; j’ai envie
de les frapper avec la tapette à mouches. Après ces accès de haine aveugle, je dors pendant des heures,
lucide sur ce que je suis en train de faire: je veux
que quelqu’un paie, tout comme ma mère m’a fait
payer, tout comme elle a fait payer les enfants et
les médecins, déchaînant sa colère sur la moindre
personne trop éprouvée par son attaque pour se
rebiffer. Et maintenant, c’est à mon tour de faire
souffrir les gens, de leur extraire la culpabilité du
ventre, exactement comme j’ai vu maman faire avec
les médecins. Il faut que je fasse quelque chose.


En session de thérapie SHEN1, vous grimpez sur
une toile suspendue en hamac au-dessus d’une
table, dans une pièce où l’éclairage est faible et
reposant. Le praticien pose délicatement ses mains
sur votre corps et exécute de légers mouvements
circulaires, principalement dans la région de l’estomac où les nerfs qui relient le sternum au bassin
verrouillent les traumatismes émotionnels. Le praticien vous aide ensuite à respirer profondément et
calmement tandis qu’il s’applique à débloquer vos
émotions. Ma thérapeute, Judith, m’a demandé de
m’engager pour deux mois de séances. Mais après
la première, elle décide de me voir gratuitement.


Allongée dans le hamac-cocon, je glisse dans un
sommeil profond. Nous n’en sommes qu’à la moitié
de la thérapie mais j’ai déjà tellement progressé que mon scepticisme a rendu les armes. Mon corps
flotte sous les mains de Judith qui m’enveloppe de
sa chaleur et de sa sérénité. Jamais je n’avais ressenti
un tel sentiment de sécurité.


Nos séances se déroulent habituellement dans le
silence, mais aujourd’hui Judith me demande de me
visualiser la première fois que j’ai senti que quelque
chose n’allait pas.


Je me concentre. Je vois une fillette avec les cheveux taillés très courts. Mes poings se serrent. La fillette tient une tapette à mouches dans les mains. Un
sourire s’étire sur ses lèvres, le même que sa mère.


— Je la vois.


— Quel âge a-t-elle, Julie?


Je fronce les sourcils pour chasser cette vision de ma tête.


— Elle a onze ans, dis-je en grommelant. Et je ne peux pas la supporter!


— Pourquoi ne l’aimez-vous pas? Ce n’est qu’une petite fille après tout.


— Elle bat les enfants, elle les bat jusqu’à ce qu’ils hurlent de douleur. Je la hais! Je voudrais
la tuer!


Je commence à hyperventiler.


— D’accord, Julie, laissez-la s’en aller. Respirez calmement.


— Je la hais, Judith, je la hais!


— Laissez-la s’en aller, Julie. Ça y est, elle est partie?


Mon souffle devient plus calme.


— Bien. Maintenant, je voudrais que vous vous projetiez plus tard dans le passé. Quel âge aviezvous la seconde fois que vous avez ressenti la
même chose?


Je suis sur le lit superposé du bas, dans la chambre
de Danny. Je les entends à travers les murs fins du
mobile home.


— Oh, mon Dieu! J’avais douze ans. Maman
et papa étaient dans leur lit en train de se disputer
à mon sujet pour savoir ce qu’ils allaient me faire.
Je n’avais qu’une envie: prendre un couteau de cuisine et me le planter dans le ventre avant qu’ils ne
le fassent.


— Donc, vous voyez cette petite fille de douze
ans, assise sur son lit superposé. Vous êtes dans la
chambre avec elle. Vous êtes en train de la regarder.
Qu’avez-vous envie de lui dire, à cette petite fille?


— Je n’ai rien à lui dire! Je dois juste la sortir de
là, Judith! Ces gens sont malades. Je ne peux pas la
laisser avec eux. Ils vont la détruire. Je dois l’emmener avec moi, maintenant! Pas la peine d’attendre
la venue d’une assistante sociale qui ne trouvera
jamais l’origine de ce poison indétectable! Je dois
la sortir de là, Judith, je dois l’emmener loin d’eux!


— D’accord, alors sortez-la de cette maison.
Prenez-la dans vos bras et sortez vite. Vous voilà
dehors à présent. Elle est avec vous et aujourd’hui,
vous vivez toutes les deux en sécurité. Qu’allezvous lui dire maintenant?


— Oh, si vous saviez, Judith, dis-je en laissant
retomber ma tête sur le côté. Elle m’est si précieuse.
Chaque jour, je vais lui dire qu’elle est belle et que
je l’aime et que je suis désolée pour tout ce qu’elle
a traversé et que je lui promets de me rattraper en lui donnant beaucoup d’amour. Alors elle grandira,
elle sera la petite fille la plus aimée et chérie qui soit,
puis elle guérira. Jamais plus ils ne la toucheront.


Voilà où la thérapie SHEN m’a conduite.


Je suis prête à reprendre une thérapie verbale.
Malheureusement, la plupart du temps, j’ai plus
l’impression d’être là pour renseigner ma thérapeute sur le SMP qu’en tant que patiente. Je réponds
à toutes ses questions: comment les médecins ontils pu ne rien voir? Comment est-il possible que
personne n’ait rien remarqué? N’aviez-vous pas de
voisins? Étiez-vous réellement malade?


Malgré tout, les séances me font progresser.
Je dis combien je me sens coupable de trahir ma
mère, de dévoiler ses secrets alors qu’elle m’a fait
confiance. J’ai écrit des pages et des pages sur ce
que l’on ressent quand on vous incise le corps et
que votre mère vous regarde, le sourire aux lèvres,
en disant: «Ordres du docteur, ma chérie!»;
quand votre mère dispose de votre corps à son
gré; quand on est persuadé d’être une créature
malade car c’est la seule image de vous-même que
le monde vous renvoie.


Ma thérapeute m’explique que ma mère fonctionnait comme un cannibale: elle voulait dévorer
ma chair, arracher des morceaux de mon corps, et
son seul moyen d’y parvenir était de me servir sur
un plateau au corps médical pour qu’il charcute
mon corps à sa place. Plus je me sentirais coupable
de la trahir, plus je continuerais de me servir moi-même sur ce plateau.

  
  
Seulement, dans mon esprit, la main qui m’avait
enfoncé la tête sous l’eau restait celle qui m’en avait
sortie et celle qui m’avait frappée restait celle qui
m’avait protégée des coups. Dans mon esprit, cette
femme qui voulait me tuer mourrait si je ne m’offrais
pas moi-même à la lame du couteau. J’étais l’alibi de
son innocence, j’avais été façonnée en ce sens. Et si,
par malheur, je venais à me dresser contre elle, ne
serait-ce qu’en pensée, elle me retirerait immédiatement cette vie qu’elle m’avait donnée.


Je continuais de me dire que ça allait, que tout
ça n’était pas si terrible en fait: quoi de plus normal
pour une enfant que de se sacrifier pour sa mère?
Voilà les mots qu’elle avait programmés en moi
et que je récitais comme les miens. J’étais encore
emmêlée dans sa toile. Et si les psychologues n’arrivaient pas à défaire ce qu’elle avait tissé, comment
le pourrais-je?


Pourtant, j’y parviens. À trente ans, je réussis
à décoder le lien qui me retient viscéralement attachée à maman: ma quête insatiable du rapport le
plus intime et le plus profond qui soit – le rapport
à la mère. Toute relation qui ne m’apporte pas l’intensité de mes rapports avec maman me laisse sur
ma faim.


Il en va ainsi des hommes que je fais entrer dans
ma vie. Chaque relation devient très vite passion-nelle, violente, envahissante. Je m’aperçois que je
ne m’entoure que d’individus meurtris – plus meurtris que moi. Un compagnon fragile me donne l’impression d’être solide, il me donne quelque chose à soigner à part moi-même; à l’inverse, les gens qui
ne souffrent pas me rendent plus consciente de mes
fêlures, de mes brisures, de mon état de dislocation interne.


C’est donc un éternel recommencement: dès
que je gâche une relation parce que je me sens
trop accaparée par l’autre, je pars. Rien ne m’arrête
car je suis avide d’interaction avec le monde extérieur – pourtant je vis dans la terreur qu’il ne m’ab-sorbe complètement.


Je quitte l’Ohio. Ma ferme part en morceaux: le
ravin est en train d’engloutir l’aile sud. Je m’empare d’un maillet et l’abats encore et encore sur
le grand miroir du mur du salon, hurlant les noms
de toutes les personnes et de toutes les choses
qui m’ont fait souffrir un jour. Le maillet perfore
le plâtre, et les trous béants avalent des lambeaux
de vieux papier peint. Je dresse un bûcher à l’arrière de la maison et brûle ma réserve d’urgence
de boîtes de pâte à gâteau, les doubles de mes
dossiers médicaux, mes devoirs de fac – ceux
notés A comme ceux notés F –, des lettres de garçons, des lettres d’hommes et des piles entières
de vêtements qui ne me sont jamais allés – ni à
l’époque, ni aujourd’hui; bref, toutes les choses
que j’ai amassées avec le temps et auxquelles je
me suis raccrochée depuis qu’un incendie m’a
arraché tout ce à quoi je tenais.


Des cendres s’envolent dans la nuit, de la
même façon que j’imaginais mon corps s’envoler dans le ciel, aussi fin et fragile qu’une feuille.
Je referme sur moi la porte de la maison, désormais aussi vide que la chrysalide après la métamorphose. À minuit pile, je charge ma guitare et
un sac rempli de vêtements dans ma vieille décapotable et démarre le moteur. Purgée et purifiée,
je pars pour Los Angeles, la ville où chaque jour
est un nouveau départ, la ville anonyme où l’on
peut se fondre dans la masse et où personne ne se
soucie de personne.


À chaque kilomètre qui s’ajoute au compteur,
le souvenir de ma mère s’effrite un peu plus. Tout
comme nos virées au supermarché me coupaient
de la matinée passée chez le médecin, les changements radicaux que connaît actuellement ma vie me
coupent des souvenirs du passé. Et plus je m’intègre
dans le monde «normal», plus celui d’où je viens
me paraît irréel et inconcevable.


J’ai vécu dans ce monde, et pourtant personne
d’autre ne l’a vu. Je me suis extirpée de ce monde,
et pourtant personne n’en reconnaît l’existence. Et
là, dans ma voiture, bien des années plus tard, le
doute commença à germer.


C’est vrai, après tout, elle ne pouvait pas être
aussi mauvaise. Et puis, elle avait dû changer depuis
le temps. Si elle avait fait tout ça, c’est parce que
c’était plus fort qu’elle. Elle avait reproduit son
schéma de souffrance sur moi, comme les enfants
abusés le font avec leurs poupées. Mais à présent
que tout était fini, c’était sûrement une personne
complètement différente.

  
  
Et voilà comment je suis revenue vers maman.
Car plus je m’éloignais, plus je m’exposais. Plus je
m’exposais, plus j’étais en demande. Et plus j’étais
en demande, plus je me languissais d’une mère:
une mère qui m’apporterait son aide, une mère
à qui je me sentirais appartenir. Je fouillais désespérément les regards d’autres mères; la petite fille
en moi avide de câlins – celle-là même qu’avait été
ma mère – brûlait de poser sa tête sur les genoux
d’une mère. Dans mes crises de panique nocturnes,
j’essayais de me calmer en imaginant qu’une mère
douce et gentille s’asseyait au bord de mon lit et me
caressait délicatement les cheveux jusqu’à ce que je
m’endorme, apaisée par la chaleur de ses mains, le
cuir chevelu parcouru de petits frissons.




1. Acronyme de Specifi c Human Emotional Nexus (marque
déposée). Forme de thérapie émotionnelle développée aux
États-Unis il y a une vingtaine d’années par Richard Parvek,
scientifi que américain spécialiste de la physique des énergies
vitales. (N.d.T.)
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Je n’ai pas revu maman depuis sept ans. La dernière photo où l’on nous voit ensemble fut prise le
jour de la fête des Mères: nous sommes assises sur
un tronc d’arbre dans les bois, souriant à l’objectif; les cheveux de maman, fraîchement décolorés,
brillent au soleil.


À peine deux mois plus tard, je me retrouverais
recroquevillée au pied d’un mur de brique, ma
vie brisée en mille morceaux, tandis qu’elle serait
en route pour le Montana, prête à reconstruire la
sienne. Aujourd’hui que le passé est loin et que je
change de mode de vie tous les six mois, je fouille
pourtant mes souvenirs pour y ramasser les débris
de notre vie passée et ressusciter une figure maternelle, érigeant un véritable hologramme qui me
nargue à distance.


Un après-midi – j’ai trente et un ans –, je compose son numéro en retenant mon souffle.


— Sandy? demandé-je, incapable de prononcer
le mot «maman». Bonjour, c’est Julie.


Je n’attends rien, si ce n’est de la colère, peutêtre, ou bien de la culpabilité.

  
  
— Douillette? Mon Dieu, Julie, c’est si bon d’entendre ta voix. Où es-tu? Je me suis fait un sang
d’encre à ton sujet.


Et c’est ainsi que commença le processus de
réhabilitation de maman. Après quelques coups
de téléphone sans anicroche, où je refuse de lui
communiquer mon numéro, je finis par céder.
D’elle-même, maman promet de ne pas appeler trop tard le soir – une façon pour elle de
demander pardon pour tous les appels nocturnes
du passé.


Los Angeles est une ville où l’on se sent seul.
En fait, l’anonymat devient très vite lassant. Dans
l’Ohio, au moins, je sortais du lot; ici, tout le monde
a quelque chose de spécial. Et puis, on n’est jamais
assez bien pour Los Angeles: les gens à qui vous
donnez votre numéro ne rappellent jamais et plus
vous recherchez le contact, moins on vous en
donne. Les gens à Los Angeles savent flairer la solitude, et ils restent à l’écart.


Par défaut, maman devint ma bouée de sauvetage: ce fut elle qui, paradoxalement, me ramena
vers un monde plus stable, un monde qui ne se
renouvelait pas toutes les vingt-quatre heures avec
la marée. Je lui confiai mes malheurs.


— Tu sais, Douillette, tu peux toujours revenir
à la maison.


La maison. L’idée même de repartir vivre avec
ma mère était absurde. Pourtant, j’étais si lasse de
mon indépendance que la perspective de m’abandonner aux soins maternels me faisait parfois rêver
les yeux ouverts.

  
  
Toute l’année qui suivit, maman m’expédia des
colis remplis de choses dont j’avais besoin mais
que je n’avais pas les moyens de m’offrir et, quand
on posa un sabot sur ma voiture, elle m’envoya
l’argent pour le faire enlever. Elle répondit présente à chaque coup dur. Pour la première fois
de sa vie, elle se comportait en mère. Je n’avais
plus besoin de la sauver; au contraire, c’est elle
qui était en train de me sauver, trouvant les mots
justes chaque fois que j’avais besoin de réconfort,
m’appelant précisément au moment où j’avais
besoin d’elle. Mes derniers doutes s’évaporèrent.
Elle a changé, elle essaie de se faire pardonner.
Pourquoi aller remuer le passé? Ce qu’elle fait là
me suffit.


J’atterris à l’aéroport de Great Falls, dans le Montana, avec peu d’argent en poche et encore moins de
projets – j’ai bien pensé écrire un livre à propos de
ma vie avec maman, mais je me suis rendu compte
que j’ai surtout besoin d’elle.


J’ai besoin de savoir: savoir si maman est bien la
même en vrai qu’au téléphone; savoir si je ne me
suis pas nourrie de faux espoirs.


Maman a dit qu’elle me donnerait la petite
maison de ferme à côté de la sienne pour que je
puisse me reposer en arrivant et, plus tard, en faire
mon chez moi.


Je vivrai là avec mon petit chien LuLu et tout ira
bien dans ma vie, parce que j’aurai enfin une vraie
maman.

  
  
Il m’a fallu prendre trois avions pour venir ici,
leur taille diminuant chaque fois davantage.


Parée pour ma nouvelle vie – avec mon petit
chien dans un sac à bandoulière léopard, mes vêtements et mes livres –, j’émerge de la passerelle de
l’avion et me retrouve dans le minuscule aéroport
de Great Falls. Maman est là.


Mon Dieu, comme elle est marquée.


J’ai du mal à la reconnaître. En tout cas, elle n’a plus du tout l’air d’une femme capable de méchanceté. Sa figure est bouffie, comme si du poison avait
macéré sous sa peau. Des gens se tiennent groupés
dans son dos, ceux qu’elle appelle «sa famille»:
son mari, Ed, et leurs deux enfants, Tina et Paul.
Je déglutis.


Devant l’entrée de l’aéroport, Ed prend une
photo de notre petit groupe. Maman dit aux enfants
de sourire et leurs visages s’illuminent immédiatement, comme les nôtres avant, tandis qu’elle prend
la pose mannequin, comme toujours.


Tout le monde embarque ensuite dans le monospace familial pour parcourir les cent cinquante kilomètres qui nous séparent de leur ranch isolé. En
chemin, maman propose de s’arrêter au restaurant
pour fêter l’événement. Une fois tous assis à table,
la glace se rompt peu à peu. Je suis une adulte et ça,
c’est la nouvelle vie de ma mère: je suis venue ici
pour m’y intégrer et je ferai en sorte que ça marche,
dans notre intérêt à tous.


Par-dessus les assiettes garnies de steaks et de
pommes de terre en robe des champs, j’observe Tina
avec attention. Elle a onze ans et son frère quatre – exactement la même différence d’âge qu’entre
Danny et moi. Elle est menue, comme je l’étais,
et sa coupe de cheveux ridicule est en tout point
semblable à celle que j’avais après que maman eut
fait tailler ma longue chevelure. Je touche à peine
à mon assiette, trop occupée à essayer de décrypter
les paroles de maman quand elle s’adresse à Tina
ou à Paul, pour voir s’il s’agit toujours de la femme
de mon enfance.


Mais non.


Tout se passe très bien: les enfants rient, Ed et elle semblent stables – elle porte d’ailleurs une
bague impressionnante au doigt. Quand nous arrivons enfin à la maison, les enfants me présentent
leurs cadeaux en criant: «Tu seras notre grande
sœur, Douillette?», pendant que maman rapporte
un gâteau recouvert de bougies de la cuisine.
Jamais ma famille ne m’avait accueillie ainsi: je suis
touchée. Ensuite, nous nous rassemblons près du
réfrigérateur devant l’appareil photo à déclenchement automatique. Assise à la table de la cuisine – le
même genre de table en imitation bois où maman
et moi avions passé tant de nuits à discuter, là-bas
dans l’Ohio –, je sens les larmes me monter aux
yeux, émue par toutes ces marques d’affection et
de tendresse. J’ai hâte que maman me prouve que
je me suis trompée. J’ai hâte de pouvoir déchirer
toutes les pages de mon manuscrit: si jamais je
recommençais à l’appeler «maman», ces pages me
hanteraient jusqu’à la fin de mes jours.


Elle m’a préparé ma propre chambre, avec une
couverture chauffante parce qu’elle sait que j’ai froid la nuit et des oreillers supplémentaires, au cas
où. Elle m’a sorti ses meilleures serviettes de toilette. Elle me montre où tout se trouve et me traite
en véritable invitée. Maman m’a également acheté
des vêtements et mis des draps neufs, couleur
d’automne: elle espère qu’ils me plairont. Je saute
dans mon lit comme une gamine et me décide enfin
à prononcer ce mot que j’ai rayé de mon vocabulaire il y a sept ans:


— Bonne nuit…


Le mot reste coincé dans ma gorge – sûrement le manque de pratique.

— … maman.


— Bonne nuit, Douillette, répond Sandy en éteignant la lumière.


Cette nuit-là, je dormis comme un bébé.


Le lendemain matin, la maisonnée se réveille de
bonne heure. Quand je me lève, Ed et maman sont
déjà dehors et les enfants sont assis à la table de la
cuisine devant un bol de céréales.


Je décide de faire le tour du propriétaire. La
maison de maman est en fait un grand mobile home
habilement dissimulé grâce à l’ajout de plusieurs
pièces et des petits tapis dispersés çà et là; sous
le porche se trouve une oie en plâtre recouverte
de guingan. Les chambres des enfants regorgent
de jouets et de cassettes vidéo. Tina dort dans un
lit à baldaquin aux tentures pastel, comme le mien
avant. Quant au lit de Paul, il est en forme de voiture
de course. Tout a l’air normal.

  
  
Néanmoins, quelques détails attirent mon
attention, comme les paires de chaussures de
maman. Elles se sont multipliées par centaines
et sont stockées grossièrement dans de grandes
boîtes de rangement empilées pêle-mêle, avec
les pointes et les talons jaillissant des ouvertures
et de sous les couvercles, comme pour éviter
d’étouffer. Mais j’en trouve également entassées
dans des sacs poubelles en plastique noir jetés
dans les selleries et les camping-cars qui parsèment le terrain.


Les voisins sont inexistants. La propriété s’étend
sur des centaines d’hectares et, bien que la maison
soit située près de la route, des kilomètres nous
séparent de toute autre habitation. Les chevaux
d’abattoir de mon époque ont été remplacés par
des montures au ventre bien arrondi et des poulinières. Les périodes de chaleurs de ces dernières
figurent sur le calendrier suspendu dans la cuisine: la maisonnée vit au rythme des naissances
et des ventes. Les poulains doivent constamment
être ravitaillés en seaux de grain et en meules de
foin, ce qui nécessite des heures de travail. Le reste
de la vie quotidienne passe après. L’école de Tina
compte en tout et pour tout huit élèves, qui vont
de la maternelle à la sixième. Je me demande bien
comment un enfant pourrait apprendre quoi que ce
soit dans un environnement aussi limité et restreint.
Le directeur, l’intendant et l’enseignant sont un seul
et même homme – lequel, pendant les grandes
vacances, se transforme également en chauffeur de
semi-remorque.

  
  
Plus tard, quand tout le monde se regroupe pour
le dîner, chacun essaie de faire cohabiter son monde
avec celui des autres. Paul babille avec incohérence
et maman s’efforce visiblement de prendre patience
pour montrer combien elle a changé. Quant à Tina,
je la trouve d’un calme inhabituel pour une petite
fille de onze ans. J’ai bien envie de la tirer de sa
bulle pour voir si elle se laisse entraîner.


— Alors, Tina, que fais-tu de beau à l’école?


Tina pivote la tête vers maman qui répond sans attendre.


— En fait, Tina est un peu lente. Elle a le SAF, le syndrome d’alcoolisme fœtal. Elle s’en tire bien
à l’école pour l’instant, mais elle ne pourra jamais
dépasser un certain niveau d’études. Elle était mal
en point quand elle est arrivée ici. Pas vrai, Tina?


— Oui, maman.


— Mais tout va très bien maintenant. Pas vrai, mon cœur?


Tina acquiesce d’un signe de tête. Je n’arrive pas
à finir mon rôti. Tina non plus, apparemment: elle
ne fait que triturer sa viande, la tête posée sur son
poignet retourné.


— Je n’aime pas vraiment la viande, dit-elle pour
s’excuser avant de sortir de table.


Ce soir-là, maman et moi discutons à la table de
la cuisine, comme avant, à cela près qu’aujourd’hui,
j’ai une position extérieure. J’espère que notre discussion va pouvoir atténuer l’incident du dîner.


Elle parle de la belle époque avec Smokey, du
fait que mon anniversaire tombe le jour de leur
anniversaire de mariage – le 16 mai de chaque année, maman se retrouve seule: sans moi, car je
fais la morte, et sans Smokey car lui est vraiment
mort. Elle parle de sa nouvelle vie ici et d’Ed qui
est un brave homme – ne serait-ce que parce qu’il
ne l’a jamais battue, contrairement à mon père.
Les yeux de maman trahissent son émotion. Il a
un frère, ajoute-t-elle, quelqu’un de bien lui aussi,
qui voudrait fonder une famille – elle me montre sa
photo; il voudra sûrement me rencontrer. Puis elle
se détend en me racontant sa vie de tous les jours,
ici, dans les vastes plaines du Montana.


Elle me raconte aussi des histoires d’excursions
à cheval dans la montagne, de cérémonies sioux et
d’esprits de la nature. Ce sont les récits que j’aime le
plus, ceux que maman raconte avec la cadence des
anciens gospels ou le rythme alangui d’une histoire
d’Indiens. Jamais ces histoires ne parlent de papa
ou de sa vie difficile avec lui, mais plutôt d’événements qui l’ont fait frémir ou l’ont marquée dans
son cœur et dans sa tête. Dans les brefs moments
de silence où j’attends que maman reprenne son
récit, je remarque ses mains, gonflées et rendues
noueuses par une vie de travail qu’elle s’est imposée elle-même. Un de ses doigts semble avoir été
recousu au niveau de la jointure; il est penché par
rapport aux autres.


— Alors, dis-moi, maman, comment vas-tu?


— Mon Dieu, Julie, je suis malade à longueur de temps. Jette un coup d’œil là-dessus.


Elle soulève son T-shirt: une épaisse cicatrice lui
traverse le dos en diagonale, partant d’une de ses
aisselles et descendant jusqu’au bas des reins.

  
  
— Ce truc m’a presque tuée. Mes vertèbres
étaient tassées, mais en me sciant les côtes, ils ont
failli me sectionner la colonne.


Impossible d’obtenir une réponse claire quant
à la raison d’une intervention chirurgicale aussi
lourde. En tout cas, me dit-elle, c’est la faute de
ces paysans de médecins de campagne si son
doigt a été recousu de travers. Une autre fois
aussi, continue-t-elle, elle changeait une ampoule
grillée quand celle-ci a brûlé dans sa douille, libérant une fumée toxique qui lui a brûlé les yeux.
Et toute l’année dernière, elle a dû consulter
des cardiologues.


— Ils m’ont fait porter ce qu’ils appellent un
moniteur Holter, fait-elle en articulant soigneusement pour que je suive bien. C’est une de ces
machines qui enregistrent ton rythme cardiaque où
que tu sois. J’ai dit: «Bon, docteur, quel est le pire
scénario possible? Un pontage? L’opération à cœur
ouvert? Dites-moi quels sont les dégâts, juste pour
que je sache.» Tu me suis?


Je blêmis. Je regarde autour de moi tandis que
maman continue de parler. Les étagères du buffet
sont recouvertes de manuels médicaux et d’épais
ouvrages qui recensent les médicaments; des
flacons de pilules s’amassent près du four à microondes et inondent une assiette posée sur le dessus
du réfrigérateur.


— Mon docteur m’a dit que je devrais peut-être
subir cette procédure qui s’appelle un cathétérisme
cardiaque – c’est la terminologie médicale, tu sais –
si jamais mon cœur continue de s’emballer.

  
  
Mes doigts s’agrippent à ma chaise. Je ramène la
conversation à Tina.


— Oh, Julie, si tu avais vu ça. Cette petite fille a
connu le pire. Son père est en prison, sa mère est
une droguée, et c’est pour ça qu’elle est comme ça.
Elle a ce syndrome d’alcoolisme fœtal qui empêche
les enfants de se développer; c’est ce qui explique
qu’elle soit lente, tu vois? Mais elle a fait des progrès
depuis qu’elle est ici. Elle a réussi à passer en CP.
Elle revient de loin, tu sais. Mais elle est si heureuse
aujourd’hui. Écoute, je sais qu’on a eu des moments
difficiles toutes les deux, mais maintenant que ton
père n’est plus là, je suis devenue quelqu’un de
meilleur. Reste ici et tu verras!


— Je te crois, maman.


Le lendemain matin, pendant que maman arrose
ses plantes à l’extérieur, je fais griller seize saucisses et prépare une pleine poêle d’œufs brouillés.
Il n’y a que Tina avec moi dans la cuisine, mais les
saucisses n’ont même pas le temps d’arriver sur
la table: à peine en retiré-je une du grill pour la
poser sur l’assiette que Tina l’engloutit. Je l’attire
vers moi et lui montre chaque étape de la préparation: régler le four à température moyenne
et tourner régulièrement les saucisses jusqu’à ce
qu’elles soient bien dorées de chaque côté. Je lui
mets la spatule dans la main et me place derrière
elle pour que personne ne la voie en rentrant. La
tension dans la pièce est palpable: nous sommes
en train de conspirer contre Sandy, nous sommes
en train de faire quelque chose de mal. D’ailleurs, nous sursautons toutes les deux quand maman se
précipite dans la cuisine.


— Bon Dieu, Tina! Tu sais très bien que tu n’as
pas le droit de faire marcher le four! Combien de
fois dois-je te le dire: tu n’as pas le droit de cuisiner!


— Sandy, interviens-je, je montrais juste à Tina
comment faire griller des saucisses pour qu’elle
puisse s’en faire elle-même si jamais elle a faim. Elle
va finir toute maigrichonne. Un peu de protéines au
petit déjeuner ne lui ferait pas de mal.


— Qu’essaies-tu d’insinuer par là, Julie? Que
je ne nourris pas cette gamine? Cette petite peut
manger ce qu’elle veut quand elle veut. Nous avons
un réfrigérateur rempli à ras bord.


Tina est figée, la spatule en l’air.


— Mais Sandy, un enfant a besoin de manger plus qu’un bol de céréales au sucre pour le petit
déjeuner. Tina devrait savoir se servir du four pour
se préparer elle-même des saucisses.


— Julie, je te prierais de rester en dehors de
ça. Cette petite sait parfaitement qu’elle n’est pas
censée allumer le four. N’est-ce pas, Tina? N’est-ce
pas, que tu le sais? Elle est lente, tu comprends ça?
Elle pourrait mettre le feu à la maison.


Lente, comme dans «Julie est lente», comme
dans «Julie n’atteindra jamais un certain niveau
d’intelligence». Mettre le feu à la maison, comme
ce que toi et papa avez fait pour toucher l’argent de
l’assurance – mais bien sûr, comme personne n’est
au courant de ça, cette angoisse que tu affiches est
parfaitement justifiée aux yeux des gens puisque
tu as déjà perdu une maison. Voici le genre de raisonnement que toutes ces années de solitude
m’ont appris: le don de flairer, de voir et de reconnaître le goût d’un poison indétectable.


Tina bredouille des excuses à maman et tente
de s’éclipser dans le couloir. Le passé m’absorbe et
m’attire comme un aimant dans une espèce de faille
temporelle où maman est omnipotente. J’observe,
impuissante, la scène qui se déroule sous mes yeux.


— Tina, reviens ici! As-tu pris tes médicaments
aujourd’hui? lance maman en attrapant un flacon audessus du réfrigérateur et en lui fourrant quelques
pilules dans la main. Tiens, prends-les maintenant,
comme ça on ne les oubliera pas.


Tina avale les pilules sans ciller.


Je vomis dans la salle de bains. Dites-moi que ce n’est pas possible, dites-moi que ce n’est pas en
train de recommencer. Tina a onze ans, le même
âge que la petite fille que j’ai vue en thérapie SHEN.


Qu’allez-vous dire à cette petite fille, Julie?


Je ne vais rien lui dire du tout. Je vais simplement la sortir de là.


— Que les choses soient bien claires, Julie. Ne
crois pas que tu peux débarquer chez moi, dans ma
maison, et me dire comment élever mes enfants, tu
entends? Tu donnes des leçons mais regarde-toi! Tu
ne sais même pas ce que c’est que d’être en bonne
santé! Tu ne monteras pas cette petite contre moi.


Tout le reste de la journée, je me fais toute petite
pour regagner la confiance de maman et lui soutirer des informations sur Tina: le nom des médecins qui la suivent, ses antécédents médicaux, mais aussi
son véritable nom de famille pour pouvoir retrouver
sa trace au foyer d’adoption. Cela étant, je ne suis
pas la seule à marcher sur des œufs: tout le reste de
la famille souhaite éviter que maman ne s’emporte
à nouveau et s’emploie donc à la calmer. C’est une
véritable mobilisation générale.


Ed vient me trouver dans la grange.


— Julie, je pourrais te dire un mot, s’il te plaît? Ta mère s’occupe bien des enfants, tu sais. Elle leur
donne toujours à manger et leur achète de quoi se
vêtir. La scolarité de Tina est peut-être un sujet délicat pour elle, mais elle s’est toujours très bien occupée des enfants.


J’entends maman dans la cuisine.


— Tina, va lui dire, siffle-t-elle, va là-bas et dis-lui!


Tina trotte jusqu’à moi.


— Julie, j’aime ma maman. Elle me nourrit et elle s’occupe très bien de moi.


Tina est un automate, comme moi avant.


Plus la journée passe, moins maman arrive à évacuer l’incident du petit déjeuner, malgré mes
efforts. J’ai touché au nerf sensible en mettant en
doute son identité première: sa capacité à être
mère. De plus, je lui ai montré que je connaissais sa
méthode secrète – et bien rodée – pour garder un
enfant dépendant.


La journée se passe, ponctuée des soufflements
et des jurons de maman qui me suit dans toute la
maison. Le soir venu, une fois les enfants couchés,
elle me bloque dans un coin.

  
  
— Alors, maintenant, on va s’asseoir et régler
cette histoire une bonne fois pour toutes. Ed, tu
viens aussi. Je veux que tu sois témoin.


— Sandy, je ne pense pas que ce soit une bonne
idée, dis-je à maman. Je ne veux pas risquer de
t’énerver encore plus.


— Ah, non, ma petite! Tu ne vas pas t’en sortir
comme ça! Ramène tes fesses ici et comporte-toi
comme une adulte. Alors, c’est quoi ton problème,
à la fin? Pourquoi me fais-tu subir tout ça?


— Non, Sandy, vraiment, je ne crois pas que…


Mais, après tout, n’est-ce pas ce que j’attends depuis si longtemps? N’est-ce pas le moment que
j’ai tant attendu toutes ces années? Je prends une
grande inspiration.


— D’accord, Sandy. Quand j’étais petite, eh
bien… Eh bien, tu m’as fait des choses, et aujourd’hui
je vois que tu fais pareil avec Tina.


Maman fronce les sourcils.


— Laisse-moi te dire quelque chose, ma petite! Cette gamine est une imbécile, elle est nulle
à l’école, elle ne fera jamais rien de sa vie et, si je ne
l’avais pas recueillie, personne d’autre ne s’en serait
occupé! Tu comprends, ça? Personne n’en aurait
voulu de cette petite conne!


— Tu vois, Sandy, c’est exactement ça. Tu disais
la même chose de moi! Que j’étais stupide, que je
ne ferais jamais rien de ma vie, qu’il y avait quelque
chose d’anormal chez moi.


— Ed, tu vas rester là sans rien faire et la laisser
me parler comme ça? N’es-tu pas capable de te com-porter en homme et d’intervenir, pour me défendre?

  
  
— Tu sais, Sandy, je crois pas que c’est contre
toi qu’elle a dit ça. Elle pense simplement que tu lui
as fait des choses qui lui ont fait du mal et elle croit
que tu fais les mêmes choses à Tina. Elle donne
juste son opinion.


— C’est pas vrai! Alors, c’est ça!


Ma mère devient hystérique. Son visage s’assombrit à mesure qu’elle pense s’approcher de la terrible vérité. Quelle imbécile j’ai été! Elle est ahurie,
abasourdie.


— Tu es venue ici pour me voler mon mari! Toi
et lui avez une liaison, pas vrai?


Elle se tape la cuisse sous le coup de la révélation.


— Bon Dieu, j’aurais dû savoir que je ne pouvais pas te faire confiance!


Son cerveau assimile la nouvelle de ma liaison
avec Ed à la vitesse de la lumière.


— Vas-y, Ed, hurle-t-elle, prends-la si tu veux!
Je n’ai plus qu’à me laisser mourir de toute façon.


Il est 1 heure du matin mais maman court à travers toute la maison, agitant les bras dans tous les
sens, se précipitant vers des objets qu’elle voudrait
nous jeter à la figure. Depuis son fauteuil, Ed essaie
de la calmer.


— Laisse-moi tranquille! crie-t-elle. Vous n’avez
qu’à vous enfuir ensemble, toi et elle! Moi je vais
rester ici toute seule et me tuer!


Et voilà, elle a gagné: elle est en train de se ruer
vers sa chambre – où se trouve le pistolet – et,
quand elle va vouloir s’en emparer, Ed va venir la
sauver. Maman est en train de tisser le fil de soie qui
les réunira à nouveau – et de colmater ses failles au passage. Et personne ne lui en voudra de les avoir
rendus responsables de sa tentative de suicide.
Personne ne mentionnera plus jamais cette soirée.
D’ailleurs, cette soirée n’a déjà plus rien à voir avec
Tina ou ce que maman m’a fait; elle n’a déjà plus
rien à voir avec le petit déjeuner ou la faim de Tina,
ou la quête de la maladie et des opérations. Car elle
n’est déjà plus qu’une seule chose: la soirée où Julie
aura essayé de briser le mariage de sa mère.


Je cours dans ma chambre et cale une chaise
sous la poignée de la porte. Maman lance des cris
hystériques dans tout le mobile home tandis qu’Ed
se bat avec elle pour lui arracher son arme. Prise de
panique, je me jette contre la porte pour me barricader. Je respire par saccades. Ce n’est pas à moi
d’aller lui retirer l’arme des mains. Ce n’est pas à moi
de la sauver. Mais plus que ça, je ressens une sorte
de révélation: je crois que maman a deviné qu’elle
et moi ne faisons plus corps désormais, et je me dis
que l’arme qu’elle tient dans la main ce soir n’est
peut-être pas pour elle, après tout, mais pour moi.


Le lendemain matin, Ed se prépare à me reconduire à l’aéroport. Je suis sous le choc: je n’ai tenu
que trois jours avec ma mère. Je remmène avec moi
le chien, les vêtements et les livres. Les cadeaux,
eux, sont restés dans le mobile home, de même que
le gâteau écrasé sur le tapis de la cuisine. Assise en
compagnie de Tina dans le monospace garé à l’autre
bout de l’allée, Sandy nous regarde nous éloigner.
Elle refuse de se trouver ne serait-ce que dans la même maison que moi, la briseuse de ménage, et
souhaite observer Ed de loin pour être le témoin de
son infidélité. Quant à Tina, tout comme moi avant,
elle est la psy sur laquelle elle s’appuie.


Pendant le trajet d’une heure et demie, j’apprends qu’Ed n’est pas un vrai mari: il y a quelques
années, Sandy s’est acheté une bague et s’est
simplement mise à porter son nom. Même les
pierres ne sont pas vraies: ce n’est que du zirconium. Les enfants ne sont pas adoptés: ce sont en
fait des parents au troisième degré de Ed; après
avoir été ballottés d’un membre de la famille à un
autre, ils se sont retrouvés chez Ed sur l’insistance
de maman.


— Tu sais, Julie, quand ta mère se met dans cet
état – et ça lui arrive parfois –, la seule chose à faire,
c’est dire oui et essayer de la calmer.


Mon pauvre Ed, si seulement tu savais.


Mais comment pourrait-il savoir? Sandy est sa première véritable petite amie. Ed a toujours
élevé son bétail dans les ranchs les plus reculés
du Montana, trop reculés même pour le Magazine du Cœur. Il a vécu avec ses parents jusqu’à
ce qu’il rencontre Sandy à une soirée country. Ed
et moi sommes de la même génération tandis que
ma mère est plutôt de la génération de sa mère
à lui. Et puis, le pauvre Ed ne reconnaîtrait pas la
maltraitance infantile si elle lui tombait sur le coin
de la figure.


Ed me dépose devant l’entrée de l’aéroport et
nous échangeons des au revoir maladroits. Il est
désolé que les choses n’aient pas marché avec maman. Sandy se faisait une telle joie de m’avoir
à la maison! Il faut dire aussi qu’avec tout le travail
qu’elle a avec les chevaux, l’aide de la petite ne lui
suffit plus.


— Je sais, Ed, je sais.
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Quand j’écris, je finis toujours par m’endormir sur ma page. J’ai l’impression de me vider,
comme si on me retirait la moelle des os. Je tiens
une heure, puis je suis emportée dans un sommeil
sans rêve, droguée par la flèche empoisonnée
des souvenirs.


Quand j’écris, je n’ai qu’une seule envie: m’allonger dans mon lit et redevenir une patiente de
l’hôpital. Je ne veux parler à personne. Je ne veux
voir personne. Mais je ne veux pas non plus être
seule: je veux que les gens s’activent dehors, qu’ils
vaquent à leurs occupations, mais qu’ils restent
à portée de main si jamais j’ai besoin d’eux. Écrire
sur ma vie me donne l’impression de tirer une ficelle
du fond de ma gorge: je n’arrête pas de tirer, mais
la ficelle n’en finit pas. C’est épuisant. Alors, je me
repose. Parfois, je passe ma journée entière au lit
à écrire et à dormir; d’autres fois je sors, puis je
reviens pour écrire et dormir; d’autres fois encore,
je dors pendant que j’écris et j’écris pendant que je
dors. Quand j’écris que je pointe un revolver sur
la tempe de mon père, je ferme les yeux et glisse
dans un sommeil vide, et je me réveille une heure plus tard, les doigts encore posés sur les touches du
clavier. Quand je dors, j’écris un texte parfait, sorti
du plus profond de moi-même, sans l’aide de mes
mains ni de ma bouche car ils risqueraient d’altérer la translation. Je vois le texte devant mes yeux:
l’expression parfaite de ma pensée, dans sa forme
la plus pure – paragraphes structurés, nuances des
émotions  Je rougis devant une telle beauté. Quand
je me réveille, je sens un torrent de mots se déchaîner en moi. Alors, mes mains s’actionnent pour le
faire sortir.


Je rêve de Tina dans le Montana et me réveille,
paniquée, en plein milieu de la nuit. Mon cœur
cogne dans ma poitrine. Pourquoi suis-je encore
ici? Je dois la sortir de là. Je ne peux pas vivre ma
vie en prétendant que rien ne s’est passé et que sa
situation n’empire pas de jour en jour. Je dois la
sortir de là.


Mais je suis pétrifiée par maman. À Great Falls,
pendant que j’attendais le prochain avion en partance pour Los Angeles, maman a appelé toutes
les personnes de mon entourage dont elle avait
les numéros pour leur dire que j’ai eu des ennuis
avec la police (mon placement en foyer pour délinquants juvéniles). En arrivant chez moi, j’ai trouvé
mon répondeur saturé de messages de gens qui me
connaissaient – mais qui ne connaissaient pas ma
mère. Des gens qui avaient des parents normaux et
n’étaient pas en mesure de concevoir qu’une mère
biologique puisse aller aussi loin pour discréditer
sa progéniture.

  
  
Je sais que, si je préviens les Services de l’Enfance du Montana, ils enverront une assistante
sociale sur place, et maman saura immédiatement
que je suis derrière tout ça. Je sais qu’elle feindra
le choc et qu’ensuite elle étouffera un petit rire
en faisant mine de comprendre seulement maintenant de quoi il retourne: «Oh! C’est sûrement ma
pauvre SDF de fille qui a inventé tout ça!» Puis elle
écrasera une ou deux larmes en racontant l’his-toire de sa fille aînée et de ses nombreux séjours
en hôpital psychiatrique. Malheureusement, une
assistante sociale du Montana aura plus facilement
tendance à croire maman qu’à aller inspecter les
chambres pastel remplies de jouets et de peluches
– et elle détectera encore moins l’odeur subtile
du poison.


Je sais que les réponses de Tina profiteront
à maman car elle lui aura dit que, si on l’emmenait, elle se ferait violer. Je sais qu’Ed sera fidèle à
lui-même – un brave type, mais cruellement naïf.
Je sais que Paul s’accrochera à la jambe de ma
mère en pleurant. Je sais que l’affaire sera classée
sans suite et que cela n’aura eu pour effet qu’une
surveillance accrue des enfants par maman ou
peut-être pire: leur déménagement quelque part
où je perdrai leur trace. Je n’ai pas le droit à l’erreur. Il va falloir que je retourne dans l’Ohio, là où
tout a commencé, et que je me montre aussi rusée
que ma mère et son syndrome de Münchausen
par procuration.

  
  
C’est Danny qui vient me chercher à l’aéroport.
Nous sommes heureux de nous revoir mais n’avons
pas grand-chose à nous dire. Il ne m’a pas vue
depuis deux ans, idem pour Sandy. Sa mémoire,
comme la mienne à l’époque, a choisi de ne se
souvenir que des moments agréables. L’année dernière par exemple, pour Noël – il avait vingt-quatre
ans –, il a demandé à maman une de ses cassettes
de chants, l’un des rares souvenirs heureux de notre
vie avec elle.


Encore aujourd’hui, Danny est en quête de
parents bien que son esprit ait jeté un voile épais sur
les détails tranchants du passé; un passé qu’il garde
à distance en se plongeant dans le travail, même si
les crises d’asthme réapparaissent à chaque coup de
fil de maman, si ponctuels soient-ils. Danny est à la
fois pilote de course, mécanicien à plein temps et
restaurateur de voitures d’époque – le seul moyen
pour lui d’occuper son esprit à chaque seconde de
la journée et de concentrer ses pensées sur des projets d’avenir. Il possède une maison avec un terrain,
un tracteur et cinquante voitures de collection qui
attendent d’être réparées. Mais, à mes yeux, mon
petit frère ne respire pas la jeunesse de ses vingtquatre ans.


Je suis un écrivain qui ne fait rien d’autre qu’errer dans les couloirs sans fin de son âme. Je n’ai
rien à moi, même si, dans le vide que je produis
chaque jour, j’ai réussi à construire une vie sans
parents. Je n’en ai jamais eu, de toute façon: mes
livres m’ont éduquée et mes miroirs m’ont enseigné la vérité. Les croyances trafiquées qui me maintenaient dans l’obscurité, je les ai refaçonnées. Elles sont aujourd’hui les bases solides qui
me permettent de m’élancer vers des cieux éclairés. J’ai vécu beaucoup de vie, au singulier. Je sais
ce que l’on ressent quand on pointe le canon d’une
arme sur la tempe de son père; je sais ce que l’on
ressent quand on croit que l’on va mourir sous
ses coups; je sais ce que l’on ressent quand son
corps est tailladé, pris au piège, mis à disposition
d’autrui, et je sais ce que c’est que s’enfuir; je sais
ce que l’on ressent quand on est prisonnier de la
personne qu’on a faite de vous, et quand on libère
enfin son véritable moi.


Dans mon esprit, je me vois les bras tendus, au
bord d’un océan, prête à recevoir toute la vérité, la
beauté et l’amour que la vie voudra bien m’apporter. J’ai enfin trouvé la sérénité blanche et immaculée de mon enfance.


Mon frère et moi glissons à cent trente kilomètres heure sur l’autoroute déserte, installés
dans sa Mustang décapotable rouge vif. La radio
est allumée et Danny et moi chantons à l’unisson. Danny passe une vitesse et fait gronder le
moteur tandis qu’il accélère, exactement comme
papa avait l’habitude de faire. Je m’adosse à mon
siège en cuir noir et tourne la tête vers la fenêtre;
une grosse larme roule sur ma joue. Deux des
enfants les plus endurcis de l’Ohio roulent sur
une autoroute déserte en chantant, sans sourire ni ironie, une chanson qui leur rappelle leur
enfance perdue.

  
  
Je suis revenue pour poursuivre ma mère en
justice, pour dévoiler ses secrets, pour arracher
la croûte épaisse qui lui colle à la peau. J’ignore
encore par quels moyens j’y arriverai, mais je sais
que je dois empêcher ma mère de continuer:
l’empêcher d’attirer une autre petite fille dans sa
vie sous un faux prétexte, de lui donner un faux
nom et d’en faire le prolongement d’elle-même –
un appendice qu’elle traînera avec elle de docteur
en docteur, tel un ours en peluche râpé, et qu’elle
utilisera comme filet de sécurité. La dernière trace
de culpabilité en moi a disparu. Je ne lui dois
rien. Je vais retrouver les papiers qui stipulent la
révocation de sa licence de famille d’accueil; je
vais retrouver l’assistante sociale qui est venue
reprendre les enfants ce jour-là; je vais faire en
sorte qu’elle perde sa couverture sociale. Et je vais
sauver cette fillette de onze ans, cette réplique
future de moi-même. Et tout cela, je vais le faire
en douce. Parce que maman est loin d’être hors
circuit. Elle ne le sera d’ailleurs jamais.


Je décroche le téléphone et appelle les Services
de l’Enfance.





CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



  
Choga Regina Egbeme

JE SUIS NÉE AU HAREM


«Au cours d’un voyage au Nigeria, ma mère, une Blanche,
est tombée amoureuse de mon père, David Egbeme, riche
exploitant agricole qui possédait un harem et dont elle a
accepté de devenir la trente-troisième épouse.


J’ai vécu une enfance heureuse et insouciante derrière les
murs du harem, protégée du monde extérieur. Les femmes
et les enfants de mon père formaient une grande famille où
tout le monde s’aimait et s’entraidait.


Mais, à seize ans, ma vie s’est trouvée bouleversée lorsque
mon père, affaibli par la maladie, m’a obligée à me marier.
En butte à un homme infidèle et violent, je n’ai plus eu
d’autre choix que de fuir avec mon fils. Fuir… mais à quel
prix?»


Ce livre – l’histoire vraie d’une femme décidée à se battre et
à sauver son enfant – s’est vendu à plus de 500 000 exemplaires. Un témoignage qui est aussi un appel au respect
des femmes, de leur dignité et de leur intégrité.


«Jamais je n’ai perçu avec autant d’acuité la souffrance et

la force morale de la femme noire.»

Calixthe BEYALA

  




Mende Nazer


MA VIE D’ESCLAVE


Avec ses quatre frères et sœurs, Mende mène une enfance
heureuse dans son village situé dans les monts Nuba, au
centre du Soudan.


Une nuit, des brigands l’enlèvent avant de la vendre à un
couple de Khartoum. Elle n’a alors que douze ans. Désormais, il lui faut travailler jour et nuit sous les coups, les
humiliations et les brimades de Rahab, sa maîtresse.


Après sept ans, Mende est envoyée à Londres pour
servir chez la sœur de Rahab, épouse d’un diplomate de
l’ambassade du Soudan. Affaiblie, la jeune femme trouvera
cependant les ressources pour s’évader…


C’est le récit de sa vie qu’elle nous livre ici, le témoignage
poignant d’une esclave d’aujourd’hui, au cœur de nos cités.


Mende Nazer est née au Soudan en 1980. Depuis septembre 2000, date de son évasion, elle réside à Londres, où elle a
suivi des études d’infirmière, et se bat pour que cessent ces pratiques barbares.


«Un récit bouleversant,

une charge contre l’esclavage moderne.»

The Washington Post






Jacky Trevane

FATWA


Parce qu’elle a fui l’Égypte sans l’autorisation de son mari
musulman en emmenant avec elle ses deux filles, Jacky
Trevane est accusée d’avoir commis un grave péché contre
l’islam et vit aujourd’hui sous la menace d’une fatwa.


Ce jugement rendu par un imam la condamne à la peine de
mort si jamais elle est retrouvée par son mari. Jacky Trevane est donc vouée à passer le reste de son existence en se
cachant.


Tout avait pourtant commencé comme dans un conte des
Mille et Une Nuits. Dix mois après son coup de foudre pour
un bel Égyptien rencontré lors d’un séjour touristique, Jacky,
vingt-trois ans, mettait au monde leur premier enfant.


Le début d’un enfer. Brimades, humiliations, violences…
Jacky Trevane livre ici le récit terrifiant de sa vie jusqu’à son
périple à travers le désert avec ses deux fillettes…


Née en Angleterre, Jacky Trevane demeure aujourd’hui
quelque part en France. Son nom, ainsi que celui des personnages de ce récit, ont été changés pour les protéger.


«L’histoire vraie d’une jeune Anglaise mariée à un musulman. 

Le combat d’une femme qui veut retrouver sa liberté.»

Télé magazine


Senait Mehari

CŒUR DE FEU


Abandonnée encore bébé par sa mère, Senait Mehari passe
ses premières années dans un orphelinat, où sa naïveté lui
permet de survivre aux pires abominations des hommes.
Elle part ensuite vivre chez son père, où violence, humiliation et privations marqueront son quotidien.


Mais le pire est encore à venir… Elle a six ans lorsque, ne
pouvant la nourrir, son père la confie au front de libération
de l’Érythrée, qui fera d’elle une enfant-soldat…


Ce sont les horreurs de la guerre et la mort vues à travers ses
yeux d’enfant miraculée qu’elle livre dans ce témoignage.
Mais aussi le sentiment de déracinement qu’elle éprouva
lors de son exil, avant de pouvoir goûter enfin à la liberté
et à la paix.


Senait Mehari est née à Asmara, l’actuelle capitale de
l’Érythrée, probablement en 1975. Il n’existe pas d’acte de naissance officiel. Après s’être réfugiée au Soudan, elle a gagné
l’Allemagne, où elle a entamé avec succès une carrière de chanteuse. Senait soutient plusieurs organisations humanitaires,
dont l’Unicef et Terre des Hommes, et milite contre l’utilisation
d’enfants-soldats. Traduit dans huit pays, son livre a été un
phénomène de librairie en Allemagne où il s’est vendu à plus
de 400 000 exemplaires. Un film tiré de sa vie a été présenté au
57e Festival international de Berlin.


«Une histoire terrible qui finit en conte de fées.»

Femme actuelle






Ouarda Saillo


J’AVAIS 5 ANS


En septembre 1979, Hussein, le père de Ouarda, alors âgée
de 5 ans, tue à l’arme blanche sa mère enceinte avant de
brûler son corps sur le toit de la maison familiale. 


Pour la fillette, cinquième d’une famille marocaine de sept
enfants âgés de 2 à 13 ans, les conséquences de ce drame sont
brutales: à la perte de sa mère s’ajoutent l’emprisonnement
de son père et le déménagement chez sa tante et son oncle,
personnages cupides et violents, eux-mêmes parents
de neuf enfants. La petite fille et ses frères et sœurs, maltraités et exploités, survivent sans eau ni électricité, au
bord de la famine. Mais, pour Ouarda, le cauchemar ne fait
que commencer…


Élevée dans une famille où on lui rappelle constamment
qu’elle est une étrangère, elle apprend très jeune ce qu’est
être une femme marquée du sceau de la honte. Si elle décrit
les mœurs et coutumes de son pays, des Djinns aux guérisseurs, l’auteur pose surtout la question de la condition
et du statut de la femme au Maroc. Elle y montre le poids
de la religion dans la vie de tous les jours, et les ambiguïtés
de l’interprétation du Coran.
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