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De nos jours, Cendrillon s’ennuie
à servir des pastis dans un bistro de province.


Le bal dont elle rêve, c’est celui
des photos de mode, du cinéma et de la presse people.


Ce rêve, Manon va s’efforcer de le
réaliser. Elle est jolie, et il ne lui faut qu’un peu d’audace et une robe
empruntée pour se glisser dans les soirées parisiennes de la jet set, où elle
rencontre Derek, un milliardaire désabusé qui grille sa vie entre la drogue, l’alcool
et les orgies. C’est cet homme qui va lui tendre un piège terrible, l’amener au
bord de la déchéance et de la folie... La très jeune romancière de Hell, grand
succès de librairie déjà traduit en cinq langues, décrit avec une lucidité
impitoyable un monde où chacun est prêt à se damner pour un quart d’heure de
gloire. Elle impose un tempérament d’écrivain avec lequel, indiscutablement, il
va falloir compter.










 


A Jonathan Alphandery.










I


Terminus


 


MANON — Tout ce que je ressentais,
c’était la faim. Une faim terrible, que j’aurais pu appeler manque, besoin,
impuissance, frustration, vide, et qui m’obsédait, me rongeait, m’engloutirait
bientôt. 


Qui gâchait mes journées, qui
pourrissait mes nuits, me tenant éveillée de longues heures maudites, de
longues heures de tortures où j’aurais pu trouver un peu de répit, qui
décolorait l’aube et le ciel, plombait les musiques les plus gaies, changeait
les airs de danses en marches funèbres, les films comiques en tragédies
grecques, la nature en désert et mes rêves en poussière. C’était comme une
fièvre, une mauvaise défonce, une crise de manque, cette faim impossible à assouvir
dont j’étais possédée.


Je détestais ma vie.


Je détestais Terminus, que j’avais
toujours connu, et où mon acte de naissance, avec la déclaration de mon père,
dans le grand registre à la mairie désaffectée, attendait simplement qu’on
inscrive à sa suite la mention « décédée », sans avoir à changer ni mon nom de
jeune fille, ni le lieu, juste la date, négligemment, avant de se refermer.
Terminus, ce lambeau de goudron abandonné des hommes, avec sa fontaine et ses
bancs sur la place, sa cabine téléphonique à pièces, ses platanes centenaires
comme ses habitants, ce réverbère borgne devant la fenêtre de ma chambre, son
bistrot, son bistrot qui m’a vue grandir, et qui me verra vieillir dans la même
tenue, dans la même posture, avec le même chiffon dans la main qui me sert à
essuyer les mêmes tables depuis que j’ai douze ans, qui a vu mourir ma mère, et
moi prendre sa place au bar, pour servir les mêmes cafés infects, les mêmes
pastis à l’eau aux vieux cons du village, jusqu’à ce que je la rejoigne enfin,
au paradis des serveuses de bar.


Je déteste la lumière aveuglante
du dehors, le soleil sans pitié qui se réverbère sur la terre battue, la
chaleur étouffante, le chant imbécile des cigales qui m’empêche de dormir, et
qui me rappelle en permanence quand je parviens à m’en défaire que je suis à
Terminus et que j’y resterai. Je déteste la fraîcheur et l’obscurité de ma
vieille maison, le rez-de-chaussée pour les clients et l’étage que je partage
avec mon père, le sol en argile, les volets toujours fermés, les fausses
fleurs, la pendule cassée, la baignoire à pieds, et mes dessins d’enfant dans
la salle de bain, écœurants de naïveté, scotchés au-dessus du miroir, à moitié
effacés par la vapeur et le temps, que mon père refuse d’enlever.


Je déteste ma chambre, et sa
poutre au plafond, et les fissures dans la poutre, que je pourrais dessiner les
yeux fermés, l’armoire en bois verni, qui contient mes vêtements et donc à
moitié vide, la planche sur des tréteaux qui me sert de bureau, les rideaux à
fleurs déchirés, le radiocassette qui marche une fois sur deux, ces posters de
stars de ciné qui ne savent même pas que j’existe, mon lit étroit, et l’enfermement,
par-dessus tout, l’enfermement : ce plafond bas, cet espace encombré, cette
petite fenêtre ridicule, cette petite fenêtre, presque une meurtrière, qui est
à elle seule toute mon ouverture sur le monde, et tout ce que je vois du monde,
c’est la place de Terminus et la vieille d’en face en train d’agoniser
lentement devant sa télé jusqu’à l’aube, et mon soleil à moi, c’est un réverbère
borgne.


Je déteste ces vieux devant chez
moi, ces vieux qui se laissent crever, assis sur le banc, leurs faciès alignés,
comme une galerie de mauvais portraits peints par le même raté, leurs traits
vitriolés par les soucis, l’aigreur et la pauvreté, et qui n’ouvrent la bouche
de toute l’après-midi que pour se demander aux uns et aux autres ce qu’ils ont
bouffé la veille, et ce qu’ils boufferont demain, et pour médire de tout ce qui
les dépasse, de tout ce qu’ils n’ont pas vu, pas eu, du vaste monde, dont ils
se méfient comme de la peste, du tout qui fout le camp, et moi aussi je veux
foutre le camp, et ils me haïssent pour ça, haïssent ma silhouette, mon visage,
parce que leurs filles sont épaisses et laides, tout ce que je ne suis pas,
parce que leurs filles sont là, à Terminus et ne s’en iront jamais, et ils s’arrogent
le droit de me critiquer, me juger, m’accabler, sous prétexte qu’ils m’ont vue
grandir et qu’il paraît qu’entre-temps j’ai « changé », et ils le persiflent
entre ce qui leur reste de dents, en appuyant haineusement sur la première
syllabe, comme si j’avais commis un crime, et c’est vrai que c’est un crime le
changement, ici à Terminus. Je déteste la route qui traverse le village, avec
ses bagnoles qui filent à toute allure vers d’autres horizons, et me laissent
plantée là, inerte et décoiffée, dans un nuage de poussière sur mon putain de
bas-côté, les magazines glacés où la terre entière bronze à Saint-Tropez,
pendant que moi j’essuie mes tables toute la journée, la télé du salon, l’unique
télé de la maison, grisâtre et bancale sur son meuble à roulettes, encadrée de
papier peint fleuri qui se décolle dans les coins, parce qu’elle m’en apprend
davantage chaque jour sur le vaste monde et que ce vaste monde, je ne connaîtrai
jamais.


Je déteste ces présentateurs
pontifiants et bien habillés, qui font des montagnes de fric en rétribution de
leur talent pour déchiffrer des prompteurs, parler dans des micros et lécher
des bottes, ces jeux à la con où des gens comme moi se ridiculisent chaque jour
en répondant à côté à des questions aussi difficiles que « Lequel de ces hommes
était un compositeur sourd : a) Mike Tyson, b) Ludwig van Beethoven, c) Vincent
Van Gogh, d) Rain Man ? », avec ce pseudo-suspense, musique de film d’horreur,
silence dans la salle, sourcils froncés du présentateur et coup de fil paniqué
à la vieille mère qu’on tire de sa sieste pour qu’elle confirme que oui, c’était
bien Mike Tyson qui s’était coupé l’oreille pendant le tournage d’un film avec
Tom Cruise, et qui malgré la surdité qui en avait résulté avait tout de même
composé la Sonate au Clair de Lune, et cet opéra génial où il était
question de tournesols, et non, mauvaise réponse décrète le présentateur
bonhomme, le seul ici, à gagner des millions, mauvaise réponse, cassez-vous
maintenant, retournez à votre guichet SNCF, à votre guérite de péage, à votre
écluse, à votre camion, à votre bordel, et le perdant se désole d’être passé si
près du Pérou, et n’éprouve pas un demi-sentiment de honte à propos de son
ignorance crasse, et quitte le plateau en titubant, à moitié fou, devant la
France affligée, et s’en va retrouver son écluse et sa vieille mère inculte, qu’il
insultera jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que tout est de sa faute, lui
allait dire Beethoven, il le savait, il en était sûr, et toute sa vie, il ne
ruminera plus que son quart d’heure de gloire et matera la cassette jusqu’à ce
que la bande s’use, et sombrera dans l’alcoolisme pour oublier qu’il n’a pas su
saisir sa chance.


Je déteste ces publicités qui se
mettent en quatre pour nous donner envie d’acheter un produit à la con dont on
n’a même pas besoin, qui te tutoient pour te vendre du Fanta citron, qui te
tutoient si t’es un jeune, parce que les jeunes sont cools et arriérés et qu’il
faut les tutoyer sinon ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit, et la voix off
de minette en chaleur des pubs pour le déodorant, le rouge à lèvres et les
crèmes dépilatoires, parce que toutes les filles entre quinze et vingt ans sont
de toute façon des minettes en chaleur, hystériques et obsédées par la tenue de
leur déodorant et nageront dans la joie en apprenant qu’on fabrique maintenant
des crèmes dépilatoires en spray qui font effet en trois minutes sans
irritation, c’est-à-dire juste le temps que le jeune qu’elles ont ramené d’une
quelconque « teuf » se tape un Fanta citron et le début d’une queue pendant qu’elles
se désherberont les jambes et la chatte au spray enfermées dans la salle de
bain, et pourront donc passer immédiatement à l’action dès qu’elles en
sortiront, imberbes et donc baisables, et leur filer un orgasme de coups de
boutoir mal assenés, mais pas de ces vilaines maladies vénériennes qui
décimaient les prostituées autrefois, mais qui ne vous décimeront pas, toi et
tes pareilles, les jeunes minettes en chaleur, grâce aux préservatifs machin,
les préservatifs machin : tape-toi la terre entière, suce des queues, pratique
le triolisme et la sodomie en plein air, sur des parkings par exemple, puisqu’il
n’y a que ça qui t’intéresse. Les préservatifs machin : plus rien ne t’empêche
d’être une salope.


Je déteste les radios locales avec
leurs jingles ringards qui se veulent branchés, leurs « hits » qui ont trois
mois de retard, l’humour lourdingue des speakers endormis, les pubs locales
pour le restau de couscous du coin, pour la quinzaine Intermarché du coin, avec
des remises sur le kilo de tomates, le pack de PQ et le jerrican de vinasse, et
toute la région qui s’y bouscule à cause des trente pour cent sur le jerrican
de vinasse, les infos locales avec les interviews des petits artisans en voie
de disparition, et la honte suprême, mon père qui s’y prête il y a trois ans
avec visite guidée du bar, plaidoirie pro-pastis et moi, à l’arrière-plan,
tentant de me cacher mais il était trop tard, les kermesses locales, brocantes
formica, fantastique loterie et toute la région s’y bouscule pour gagner de
magnifiques coussins brodés et de magnifiques galets peints, les bals locaux
avec orchestre itinérant, animateur enjoué, buffets de merguez frites et toute
la région s’y bouscule en famille, endimanchés, jupes longues à fleurs,
débardeurs rayés sur loches tombantes et gros bras nus rougeauds pour les matrones
usées, Birkenstock, bermudas et t-shirts gris chinés pour leurs bien chers
époux, et la marmaille surexcitée qui fait la farandole, et les compagnons de
mon enfance, sortis de leur STT plomberie, planqués dans les coins sombres à
vider des Heineken à un euro cinquante, à fumer de mauvais pétards quand ils ne
sont pas à la piquouze, avec leur accent du Sud mixé avec celui des banlieues
qu’ils étudient sur Skyrock comme un cours d’anglais, à ahaner les discours
rebattus de rébellion boutonneuse piochés çà et là dans des tubes bidons de
rappeurs énervés de ne pas posséder de villas à Miami avec piscine turquoise,
Ferrari écarlate et Portoricaines qui se frottent contre les pylônes, persuadés
que la société le leur doit, et mes ex-partenaires de cache-cache aussi
sont persuadés que la société le leur doit, mais Terminus est loin, très loin
de Miami alors ils fument, ils boivent, et il n’y aura pas de miracle.


Je déteste les filles du village
dont je n’ai pas voulu pour amies et qui me détestent aussi à cause du rejet,
et de la différence, parce que moi je ne quitte pas ma chambre pendant ces
bals-là, je ne quitte pas ma chambre et j’écoute PJ Harvey bien fort pour
couvrir la Macarena, pendant qu’elles se dandinent sur la chorégraphie TF1,
sautillent sur leurs moelleuses semelles compensées, agitent leurs bras
tatoués, leurs mains bagouzées, leurs ventres à l’air, nombrils piercés dans la
plus pure tradition working class américaine dix ans de retard, et balancent
des œillades lubriques alourdies par l’ombre à paupières mauve à nos anciens partenaires
de cache-cache qui finiront bien par les sauter par dépit parce qu’il n’y a pas
une Portoricaine en rut à l’horizon, qui finiront par les sauter n’importe où
et n’importe comment, avant que tout ce joyeux petit monde aille dégueuler en
chœur sur le soleil levant.


Et ils se marieront, et auront
beaucoup d’enfants détraqués, et ils leur taperont dessus comme on leur a tapé
dessus, et ils arrêteront l’école comme leurs chers parents avant eux, et ils
se drogueront comme ils se sont drogués, pour finalement rencontrer à leur tour
leur futur conjoint en dégueulant dans un fossé de route départementale à sept
heures du matin, ils consommeront sur place, et puis se marieront et auront
beaucoup d’enfants détraqués et ainsi de suite, jusqu’à la fin.


Pas de miracle, vous dis-je.


Je déteste mon père avec sa gueule
de Jean Gabin rustique, son odeur d’alcool fort et de tabac brun, ses ongles
sales et cassés, son français inaudible, et sa façon de me pousser à bout, pour
que je l’agonisse d’injures, pour que je me torture à trouver les choses les
plus affreuses qu’une fille puisse dire à son père, et qu’il soit blessé,
blessé à mort, et s’enferme dans sa dignité à la con, et s’en aille souffrir en
silence pendant que je regrette de tout mon cœur non pas de lui avoir dit ce
que je pensais, mais de penser ce que j’ai dit, car personne ne peut penser ça
de son père.


L’été de mes dix-sept ans, j’ai
rencontré un type au vidéoclub, un type de Paris qui ne parlait que de Paris.
Il passait ses vacances dans une maison dans le coin. Ça faisait dix ans qu’elle
était à vendre. Les anciens propriétaires s’étaient entre-tués. Elle était
immense, il y avait une piscine. Les parents du type venaient de divorcer et sa
mère avait racheté ici parce qu’elle ne voulait voir personne, elle faisait une
« dépression ». Lui était « au bout du rouleau », il détestait cette maison, il
détestait cet endroit, il préférait « la Côte », il avait toujours passé ses
vacances sur « la Côte ». « Laquelle ? » avais-je demandé. « La Côte » avait-il
répondu. Il était mignon, ce type, on aurait dit une fille avec ses cheveux
blonds très fins et son jean serré. Il avait deux ans de plus que moi. J’avais
envoyé mon père au diable avec son bar, et j’allais voir le type tous les
jours. A Terminus, on jasait pas mal. On avait raison de jaser. Ça s’est passé
dans la piscine. Je n’ai pas aimé ça. Il m’a dit que c’était parce qu’on l’avait
fait dans l’eau, que ce n’était jamais terrible dans l’eau, qu’on serait mieux
dans sa chambre, dans la tour. Je n’ai pas voulu monter dans la tour. Je n’ai
pas voulu recommencer. Je n’aimais pas ça. Mais j’ai continué à voir ce type, à
cause de sa piscine.


A la fin de l’été, quand il est
parti sur « la Côte », rejoindre son père, il m’a offert un flacon d’un parfum
qui s’appelait Dolce Vita. Il m’a dit qu’il me téléphonerait de Paris, mais je
n’ai pas perdu mon temps à attendre son coup de fil : je savais qu’il ne m’appellerait
pas. Je savais aussi qu’il reviendrait l’année suivante, et qu’un an, ce n’était
pas grand-chose. J’ai porté le parfum, et mon père m’a traitée de cocotte,
alors j’ai rangé le flacon au fond d’un tiroir, avec les babioles de ma mère,
en attendant des jours meilleurs.


Et puis l’été suivant, le type est
revenu. Je l’ai su par la fille du gardien de sa maison. Mais il n’est pas venu
me voir au bar et quand je l’ai croisé au vidéo-club, avec sa petite amie, qui
disait que ce vidéoclub était nul, qu’il n’y avait aucun choix, il ne m’a pas
dit bonjour et elle m’a regardée de travers, des pieds à la tête, comme
personne ne m’avait jamais regardée. J’ai rendu mes cassettes et quand je suis
rentrée chez moi, j’ai sorti le flacon du tiroir et je l’ai foutu à la poubelle.


Je déteste les types qui viennent
passer leurs vacances près de chez moi.


Je déteste mon anniversaire que
personne ne me souhaite, puisque je n’ai pas d’amis, que personne ne me
souhaite que mon père, et chaque année qui s’écoule est une année de plus
passée à Terminus, de vie en moins, de jeunesse gâchée, et chaque anniversaire
à venir verra s’assombrir mon front, se plisser mes yeux, s’affaisser ma
bouche, jusqu’à ce que je sois laide, jusqu’à ce que je sois vieille et que je
puisse me regarder dans le miroir, dénombrer les vestiges de cette pauvre
beauté qui n’aura jamais servi, et me demander qui je suis, où je suis allée,
ce que j’ai fait, et les réponses seront : « Personne, nulle part, rien ».


Dans une semaine, j’ai vingt et un
ans et je fêterai ça dans l’arrière-salle obscure du bar, avec mon père en
vis-à-vis. J’aurai le regard dans le vide. Le sien sera fixé sur moi. Il
versera en tremblant le mauvais mousseux dans les flûtes en plastique. Je ne
toucherai pas à mon assiette. Après trois quarts d’heure pendant lesquels il me
parlera de ma mère, et des soucis que lui cause le bar sans que j’émette un son,
il se lèvera un peu pété et excité par sa bonne intention, il me dira qu’il a
une surprise pour moi et s’en ira à la cuisine chercher le gâteau qu’il aura
planqué le matin même derrière deux caisses de Ricard. Il allumera hâtivement
les bougies, hâtivement parce qu’une absence prolongée de sa part serait louche
et nuirait à l’effet de surprise, puis il poussera un « Tata » retentissant en
apportant le gâteau comme s’il sortait un lapin d’un chapeau, et posera le tout
sur la table pendant que je dirai l’air le plus convaincu possible : « Oh un
gâteau, ça alors, quelle surprise » et il me tendra la joue pendant que je
soufflerai les bougies.


Puis nous passerons la soirée
ensemble à regarder par exemple la finale de Questions pour un Champion ou
peut-être un vieux film avec Lino Ventura, si je parviens à faire marcher le
magnéto. Je quitterai le salon au beau milieu du programme pour éviter les
bonsoirs embarrassés et j’irai me coucher, mais je ne dormirai pas. La faim me
tiendra éveillée. La faim et la lumière agaçante et ténue du réverbère devant
ma fenêtre. Je regarderai la vieille d’en face sans vraiment la voir, et quand
mon père entrera dans ma chambre comme tous les soirs, vérifier si tout va bien
et m’ébouriffer les cheveux, je ferai semblant de dormir.


Il refermera doucement la porte,
et quelques minutes plus tard, j’entendrai son lit craquer sous lui, et je
saurai qu’il dort. Je pourrai me relever et m’asseoir à la fenêtre, je pourrai
fumer quelques cigarettes en écoutant un peu de musique : un vieil air de
Legrand que ma mère aimait bien. Je pourrai respirer. Il n’y a que la nuit que
je respire, assise sur ma fenêtre, en fumant des cigarettes, en écoutant Les
moulins de mon cœur. Je ferme les yeux et je me laisse porter. Je survole
Terminus comme en rêve jusqu’à une autre vie...


Il y a deux semaines avec mon
père, nous sommes allés voir mon oncle qui travaille dans un hôtel quatre
étoiles à une heure de route d’ici. C’est un très beau château avec un grand
jardin. Mon oncle s’occupe du jardin. Pendant que mon père et mon oncle
buvaient l’apéritif, je suis allée me balader. Il y avait une piscine mais je n’avais
pas emporté mon maillot de bain. Autour de la piscine, des gens s’ennuyaient
sur des transats. Derrière, il y avait des tables et des chaises en bois blanc.
Je me suis dit que je ne dérangerais personne si je m’asseyais là. J’ai
commandé un Coca, j’avais un peu d’argent dans mon sac. J’ai bu mon Coca en
regardant l’eau de la piscine s’assombrir au fur et à mesure que le soleil
reculait vers les collines. Et puis un type m’a demandé si la chaise était
libre. J’ai dit que oui, et je pensais qu’il allait la prendre et l’emporter
mais il s’est assis en face de moi. Le type portait un polo blanc, un maillot
de bain bleu marine et une grosse montre en argent. Je lui donnais cinquante
ans, mais il était tellement bronzé que je n’en étais pas sûre. Il s’appelait
Georges et il était ici pour une semaine avec sa fille. Sa fille venait de
faire une tentative de suicide, il l’avait emmenée ici pour qu’elle se relaxe
un peu. Il s’ennuyait ferme, mais le spa était très bien. Qu’est-ce que je
pensais du spa ? Je ne savais pas ce que c’était. Le type a eu l’air surpris.
Il m’a demandé si j’étais à l’hôtel. J’ai dit que non, que j’étais venue voir
mon oncle, que mon oncle était jardinier ici. Il a eu l’air surpris et je me
suis sentie blessée, mais il m’a expliqué qu’il n’avait pas vu une fille boire
un Coca non Light depuis les années 80. Puis il m’a demandé combien je
mesurais. J’ai dit que je mesurais un mètre soixante-douze. « Donc un mètre
soixante-dix » a-t-il dit en ricanant, et je n’ai pas aimé son ricanement. « Et
tu pèses combien ? » a-t-il ajouté. J’ai dit « Quarante-huit kilos ». Il m’a
demandé si j’avais déjà fait des photos et mon cœur s’est mis à battre. J’ai
dit que non, mais que j’aimerais beaucoup, que c’était mon rêve, en fait. « Bien
sûr, bien sûr, et tu as quel âge ? » J’ai dit que j’avais vingt ans, et il trouvait
ça vieux. Je ne lui ai pas dit que c’était l’hôpital qui se foutait de la
charité : j’ai souri et le type m’a demandé si je comptais passer à Paris un de
ces quatre. Si je passais à Paris, il me ferait faire des tests, des tests
photo. Si les tests étaient concluants, je pourrais intégrer son agence de
mannequins : l’agence Vanity. C’était un peu tard pour commencer mais ça valait
le coup. Ça valait vraiment le coup. Je lui ai dit que je comptais passer à
Paris un de ces quatre. Il m’a donné sa carte. Il s’est levé et il est allé
chercher une blonde qui pleurait sur un transat, sa fille sans doute. Quand j’ai
demandé l’addition, on m’a dit que c’était déjà payé. Je suis allée chercher
mon père pour partir.


...Le cliquetis de l’argenterie
vacillant sur le plateau du petit déjeuner suffirait à m’éveiller. L’éveil
serait facile, j’ouvrirais les yeux sans effort, je serais reposée. J’enfilerais
un peignoir et m’assiérais à la table roulante. Je boirais d’abord mon jus d’orange,
puis, je me servirais une tasse de thé. Je m’emparerais d’un croissant avant de
signer la note, pendant que le garçon d’étage tirerait les rideaux. Le soleil
envahirait la chambre, et la clameur de Paris. Le garçon s’en irait, je
déploierais les journaux, je les parcourrais un peu vite. Nous serions lundi,
et le Elle serait enfoui sous les
quotidiens. Sans surprise, je découvrirais mon visage sur la couverture. Et
juste en dessous de mon nom de scène, en gros caractères majuscules, on pourrait
lire : « UNE ÉTOILE EST NÉE. »


J’aurais un sourire, et avant
de téléphoner au journaliste pour le remercier, je repousserais le plateau, et
prendrais une cigarette. Je l’allumerais et jamais je n’aurais ressenti un
plaisir pareil en allumant une clope.










II


La solitude


 


DEREK — ... mon cauchemar qui s’achève
et j’ouvre les yeux sur pire. J’ai la tête prise dans un étau, et le soleil
déclinant filtre entre les rideaux, je suis ébloui, je me tourne, je me lève,
je titube, j’ai soif, je porte à mes lèvres un verre qui traînait, et je
recrache illico, c’est de la vodka, putain, j’ai envie de dégueuler, où est la
salle de bain, je ne suis pas dans ma chambre, j’ai dormi sur un fauteuil, qui
m’a déshabillé ? Y a des corps partout, on se croirait dans une morgue, je progresse
jusqu’à la chambre en évitant les filles et les rais de lumière, j’ai les
jambes cassées, je mets la tête sous l’eau, y a des restes de coke autour du
lavabo que je nettoie parce que c’est dégueulasse et pour me réveiller et une
saleté de cuiller, qui n’a sûrement pas servi qu’à racler le fond d’un yaourt
zéro pour cent, l’eau coule sur ma nuque, faut que je foute tout le monde
dehors. Je m’assois en peignoir sur le jacuzzi, j’allume une clope, je tire la
langue à ma gueule défaite qui me tire la langue en retour, pas envie de
prendre un bain, envie de rien, juste de dormir des heures et des heures, jusqu’à
ce que tout ait disparu, les filles, le bordel, le filtre gris devant mes yeux,
jusqu’à ce que j’aie plus mal à la tête, jusqu’à ce que le temps se remette en
marche. Je dormirai pas, je sais bien, qu’est-ce que je vais foutre, j’ai plus
l’âge de ces conneries, je suis encore défoncé ou quoi ? J’avale deux, trois
cachetons, je ressors de la salle de bain, je me promène sur le champ de
bataille, et je retourne les corps pour vérifier s’il n’y en avait pas au moins
une de potable. J’appelle pour un café, je reste debout face à la fenêtre, je
regarde la colonne, puis je m’assois, puis je me relève, on me touche l’épaule
et je sursaute, je crois que c’est la Polonaise, elle s’assoit en face de moi
et veut savoir si je suis ok, je ne suis absolument pas ok mais je n’ai pas
envie d’en débattre avec une Polonaise que j’ai déjà baisée, et dont je
commence à me demander non sans effroi si elle n’est pas mineure. Je lui prends
le visage et je lui examine les dents : « How old are you », je demande. Elle
me répond « Sixteen » et je lui dis qu’il est temps de partir. J’allume une
autre cigarette, mon café arrive, je secoue Mirko, qui dort les bras en croix,
un sourire béat sur sa gueule de con et je lui demande de virer tout le monde
et de ranger ce bordel mais comme ce n’est pas sa fonction, j’appelle la
réception, ou le concierge, ou la femme de chambre, je ne sais pas, je ne dis
que « Derek Delano » et je raccroche, j’ai envie d’un bain maintenant, j’envoie
Mirko me le couler... « Call me ? » gémit la mineure... « No way. »


Les cinq pisseuses s’en vont à
reculons, la porte claque, elles disparaissent de ma chambre et de ma mémoire :
« Alors ce bain ? », je gueule en allumant la chaîne, le volume est à son
maximum, Waiting for the miracle, cette manie que j’ai d’écouter Léonard
Cohen quand je suis défoncé, j’entends des bruits de moteur dehors, le soleil
ne se couche pas, il se lève.


Faux. Qu’est-ce que je vais
foutre, maintenant ? Je retourne dans la salle de bain, je me brosse les dents
trois ou quatre fois, et j’ai moins mal à la gorge, ce bain coule à une lenteur
exaspérante, je n’ai plus qu’à attendre, je fais les cent pas dans le salon,
les deux portes s’ouvrent sur la femme de chambre, c’est une nouvelle,
terrorisée par le bordel, elle commence à ramasser les bouteilles, et cette
soirée d’hier me revient par bribes... pathétique, comme toutes, passe-temps,
aurais mieux fait de dormir, je m’en rends toujours compte après coup,
évidemment, on fêtait la fin des collections, pas de quoi se réjouir, on en
fêtera le début dans deux mois à Milan, l’éternité est pavée de collections qui
commencent, et s’achèvent, puis recommencent et s’achèvent et ainsi de suite,
ou le lancement d’une bouteille de champ’redesignée, d’un portable dernier cri
avec fonctions fax, gode et appareil photo, d’un nouveau parasite divertissant,
à moins que ç’ait été l’ouverture d’une autre place to be, durera-t-elle deux semaines,
un mois, trois mois, les paris sont ouverts, et tout cela m’appartient bien sûr
; heureux homme : et tous, tous, à me sucer la queue, les hommes au figuré, les
filles en coulisses, et ça s’est fini chez moi, au sniff et aux putes, comme d’habitude,
je ne supporte pas ce bruit d’aspirateur, mon bain déborde, je me barricade et
plonge, bien-être, mais dans ma tête, ça cogne toujours aussi fort, où est la
télécommande : « The maestro says it’s Mozart, but it sounds like bub-ble
gum when you are waiting for the miracle1
», la voix de Léonard fait trembler les miroirs, j’ai envie d’Italie, mais si j’y
vais, j’aurai envie de New York, et à New York, de Paris, j’ai envie d’une
histoire d’amour, c’est pour rire, si je plaquais tout pour devenir pianiste d’hôtel
? C’est pour rire, aussi puisque je joue comme un pied. Mirko frappe à la
porte, je ne réponds pas, il frappe encore et m’appelle : « Derek, Derek », je
lui demande s’il est dingue de frapper comme ça, s’il ne peut pas me laisser
tranquille, il répond qu’il était inquiet ; et je suis un peu irrité à l’idée
qu’il puisse imaginer que je suis mort parce que ça fait cinq minutes que je
suis enfermé, je lui ordonne de déguerpir jusqu’à nouvel ordre, et puis je
coule, j’ai des bulles au-dessus de la tête et ça me change un peu des moulures
ringardes et du bleu décevant du ciel, qu’est-ce que je vais foutre aujourd’hui
? Je regarde ma montre, il n’est que trois heures, pourquoi fait-il si noir
dehors ? Je sors de la salle de bain, tout est rangé, j’ai l’impression qu’un
piège s’est refermé sur moi, mon lit impeccable me nargue, il n’y a plus rien d’humain
dans cette suite rectiligne. Les rideaux sont ouverts sur l’orage. Je me sers
un verre que je repose aussitôt : qu’est-ce que je vais foutre aujourd’hui ? J’ai
dormi deux heures. J’appelle le bureau : je suis effectivement encore plus
riche qu’hier, tirade pleine de chiffres, je raccroche, il faut que je me casse
d’ici, j’ouvre les penderies, j’enfile au hasard un jean, un col roulé, des
boots, un imper, je claque les portes, c’est drôle, mais depuis combien de
temps ne suis-je pas sorti seul et sans prévoir où j’allais, toujours entouré d’une
flopée de copains qui n’en sont pas, ma réservation faite dans un endroit à la
con, « Bonjour, monsieur Delano », je fouille machinalement dans mes poches, j’ai
oublié mon cash. Je sors de l’ascenseur : pas de pourboire, larbin : je sens
son regard indigné me transpercer le dos, « Monsieur Delano, vous avez des
notes à signer », « Plus tard ! », les battants de la porte se dérobent trop
vite sur l’agitation de Vendôme, le voiturier court chercher ma voiture, je le
stoppe d’un signe : je veux marcher sous l’averse, je m’éloigne à grands pas et
je sens me gagner un genre d’étrange joie de vivre, je quitte la place Vendôme
pour me perdre, je distingue à peine les vitrines éclairées, étouffantes,
aveuglé par des trombes d’eau qui m’isolent du monde, les trottoirs sont
presque déserts, les vitrines se font de plus en plus rares, du flot émergent
des silhouettes décapitées et des morceaux de visages, irréels, comme dans un
cauchemar, ombre longiligne de femme, dévertébrée, arc-boutée sur talons hauts,
qui fait signe en vain aux taxis pris qui passent, un adolescent encapuchonné
peste au distributeur de cash puis s’engouffre dans le métro, mon reflet
débraillé dans la vitrine d’une bijouterie fermée, la figure barrée par un
écriteau « LIQUIDATION TOTALE » dégoulinant, je me retourne et pan, l’éclair
nocif d’un phare blanc, une bagnole branlante immatriculée 34, feux de route en
plein Paris, et je me demande pourquoi les gens ne savent pas conduire, et à
quand la démocratisation des Xenons. Soufflant, pestant, je reprends ma marche
vers je ne sais où, avec l’impression désagréable de tourner en rond, mais
est-ce que ce n’est pas ce que j’ai fait toute ma vie, marcher sans but,
tourner en rond ? Et est-ce que ce n’est pas ça la vie ? Je me pose vraiment et
sérieusement la question, mais une autre voix en moi ricane et fait taire mes
interrogations existentielles, et comme à chaque fois que j’ai un coup de
blues, j’ai envie d’appeler Stanislas à New York, mais il doit sûrement dormir,
puisqu’en ce moment il travaille dans un bar après la banque, et de toute façon
je n’ai pas pris mon portable, et de toute façon, à chaque fois que je l’appelle
pour lui faire des confidences, les mots ne sortent pas, et je finis toujours
par lui raconter ma dernière pute, ou ma dernière baston et il doit s’imaginer
que je suis devenu atrocement superficiel depuis la pension. Je quitte le 1er
pour la zone. Je n’ai pas marché aussi longtemps depuis le jour où je suis
tombé en panne avec la Jeep dans je ne sais plus quel désert, j’étais sorti
sans personne, pour jouir de la solitude et évidemment je me suis retrouvé à
pied, comme un con à mille miles de toute terre habitée, et je n’ai dû mon
salut qu’à un couple d’Allemands, des amis de mon père, qui passaient par là
par hasard, dans une Jeep d’un modèle plus récent que la mienne, et qui m’ont
dit bonjour comme si nous nous étions croisés à la sortie d’un opéra et m’ont
ramené à l’hôtel. Comme quoi, ça ne me réussit pas de sortir seul, surtout qu’il
n’y a pas un taxi libre, et que je crève de cette stupide promenade et de cette
stupide pluie. J’entre dans le premier troquet venu, et je suis à peine assis
que je commence déjà à draguer la serveuse, ce qui n’a pas l’heur de plaire au
tenancier derrière le bar, qui ressemble, en VF et comme deux gouttes d’eau à l’idée
que je me fais des barmen de Bukowski, que j’ai cherchés comme le Saint-Graal
de bars glauques en ruelles coupe-gorge dans les bas quartiers de L.A., pour
donner un sens à mon alcoolisme, et il faut que je déniche la perle rare, cinq
ans plus tard, alors que j’en avais oublié jusqu’au concept, à deux pas de mon
hôtel, dans un café-tabac français, à première vue d’une désespérante banalité.


— On sert pas à déjeuner, ici.


L’abord est agressif et impropre
aussi puisque non seulement la seule idée d’ingurgiter un aliment solide me donne
une sacrée nausée, mais en plus, je n’en ai pas le moins du monde exprimé l’intention,
et je me demande ce qui lui prend — encore un cinglé.


— Tant mieux. Ayez plutôt l’amabilité
de me porter ou de me faire porter la carte des boissons, cher monsieur.


Il rappelle son employée d’un
geste si impérieux qu’à la place de la fille, j’aurais rappliqué plus vite que
ça, le bistrot est aussi vide que ma tête à cet instant, et je me demande si je
ne suis pas en train de rêver cette scène. C’est à ce moment que je me rends
compte que la serveuse que j’ai draguée doit avoir largement dépassé les
soixante-dix ans, mais elle est encore svelte, et son maquillage outré, dans la
pénombre, les vestiges de ma défonce de la veille, tout cela l’avait à mes yeux
soulagée de trois bonnes décennies, enfin, maintenant que la vérité s’est fait
jour et que la vérité pourrait être ma mère voire ma grand-mère d’un point de
vue purement biologique, je décide de ne pas même essayer de la disputer au
maître de céans, dont je souhaite me faire bien voir, et dont la jalousie
semble finalement, après observation, légitimée par les liens sacrés du
mariage. Puis un type aussi trempé que la pluie elle-même passe la tête par la
porte et demande :


— Excusez-moi, vous servez à
déjeuner ?


— Non ! répondent, dans un
ensemble parfait et avec une lassitude qui m’intrigue, l’homme et la femme.


L’homme se décide alors à s’occuper
de mon cas, et s’approchant de ma table, me jette presque la carte à la figure,
ce qui me ravit.


— Un cognac et un chocolat chaud,
je vous prie, dis-je, et j’aurais préféré, tant qu’à faire et puisque vous êtes
si délibérément agressif à mon égard, d’une façon d’ailleurs totalement
gratuite, que vous joigniez au moins la parole au geste, et qu’au moment où
vous m’avez lancé cette carte des boissons à la figure comme un soufflet, vous
soyez allé jusqu’au bout de votre démarche et m’ayez simultanément gratifié de
je ne sais quelle épithète malsonnante telle que connard, raclure ou petit
salopiaud, ce qui aurait eu le mérite d’être entier, car figurez-vous qu’il n’y
a rien qui m’agace plus que la demi-mesure.


— Si vous cherchez à vous faire de
nouveaux amis, il vaudrait mieux que vous dégagiez le plancher, car vous n’êtes
pas du tout dans le bon endroit pour ça.


— Monsieur crée des problèmes ? s’enquiert,
menaçante, la digne épouse du croque-mitaine, et j’ai presque envie de pleurer
quand je vois à quel point ma bienveillance à leur égard n’est pas payée de
retour.


— Excusez-moi, mais... vous servez
encore à déjeuner ?


Un homme, en tout point semblable
à son prédécesseur vient de poser la question fatidique par la porte
entrebâillée.


— NON ! aboient-ils avec une
synchronisation dont je suis jaloux.


— Et vous, vous restez ou vous
vous obstinez ?


Le ton monte.


— Je pense que je vais m’obstiner.


— Lullaby, un cognac et un
chocolat chaud pour le monsieur désagréable.


— Y a plus de cognac.


— Comment ça, y a plus de cognac.


— Albert, tu as tout bu tout à l’heure
!


— Moi, c’est Derek, et tant pis
pour le cognac, un bourbon fera aussi bien l’affaire.


— Lullaby, t’as entendu ?


— Et un bourbon ! crie-t-elle à la
cantonade, ce qui m’inquiète un peu, car je suis convaincu qu’il n’y a personne
d’autre qu’elle derrière ce bar.


— Merci, Albert, dis-je.


Il fait immédiatement volte-face,
et me toise des pieds à la tête, frémissant.


— Comment savez-vous-comment-je-m’appelle
?


— Vous vous foutez de moi ?


— Je vous défends de me parler sur
ce ton, dit-il, hors de lui juste avant d’être secoué d’un rire hystérique.


— Monsieur, repris-je, vous
sous-estimez mes bonnes intentions vous concernant, je tiens à vous dire que
vous m’évoquez d’une façon délicieuse, un personnage récurrent de l’œuvre d’un
grand écrivain allemand exilé aux États-Unis et décédé en 94, et que pour cette
raison, je vous porte un intérêt qui peut vous paraître insolite, mais qui n’en
est pas moins sincère.


— Et voilà le bourbon !


C’est Lullaby qui le pose sur la
table, avec une vigueur qui fait plaisir à voir.


— A la vôtre, dis-je, avant de
vider le verre d’une traite, je ne vous propose pas de vous payer un verre,
vous avez déjà sifflé tout le cognac, tout à l’heure.


— Le monsieur a raison, Albert, tu
as beaucoup trop bu, tu vas arrêter ça maintenant sinon tu vas voir tout à l’heure...


— Tais-toi donc, Lullaby, c’est
entre monsieur et moi.


Il se campe devant moi, les poings
sur les hanches, sa voix s’est faite plus grave, il plisse les yeux et je
pourrais jurer — d’ailleurs ça me fait peur, pour la bonne marche de mon nerf
optique, mon état mental ou peut-être les deux (de toute façon, avec ce que je
me mets dans la gueule depuis toutes ces années, je ne fonctionne plus qu’à
moitié) — qu’il a grandi.


Il m’attrape par le col, dévastant
au passage l’agencernent des mailles d’un cachemire auquel je ne tiens plus
vraiment depuis que je sais que ce n’est pas Julie, mais son chauffeur, envoyé
à la dernière minute au Bergdorf la veille de mes vingt-cinq ans, qui l’a
choisi à sa place, et j’ai une pensée amère pour Julie et son égocentrisme au
moment où le poing fermé d’Albert suspendu au-dessus de ma tête menace de s’abattre
sur moi dans un laps de temps compris entre une fraction de seconde et
plusieurs minutes si je parviens à négocier.


— Vous n’êtes pas mon genre,
hurle-t-il.


— Vous non plus, fais-je
désespérément écho, et je trouve Albert bien présomptueux, l’intérêt que je
vous porte est d’ordre... littéraire.


— Littéraire ?


Je vois à la décrispation de ses
doigts que je l’ai ébranlé, est-ce parce qu’il ne parvient pas à établir de
corrélation entre la littérature qui est tout de même un art, et sa personne,
dont la facture est à première vue, d’un but moins esthétique ? En tout cas, du
haut de mon expérience, riche en matière de rixes, je sens chez lui, comme une
hésitation du meilleur augure.


— Vous servez encore à déjeuner ?


Un troisième larron vient de faire
diversion — et je sais que je ne me ferai finalement pas casser la gueule et
nous nous retournons tous trois, excédés de l’interruption :


— NON ! crions-nous, comme un seul
homme.


Quelques instants plus tard et
comme prévu, Albert est assis en face de moi, et c’est au tour de Lullaby de se
sentir exclue.


— Les êtres trop gâtés par la vie
n’ont pas d’amis...


C’est moi qui parle, bien entendu.


— S’il y a quelque chose qu’on ne
pardonne pas à quelqu’un, c’est d’être doué de tout ce à quoi n’importe qui
aspire.


— Et dire que j’ai cru que tu me
faisais des propositions.


— Car, vois-tu Albert, trop de
tout tue le tout ? Tu me suis ?


— C’est avec tes histoires d’intérêt
insolite, tu comprends, n’importe qui l’aurait interprété comme ça.


— Le commun des mortels résume le
bonheur à trois ou quatre idées, il s’agit de la santé, la beauté, la richesse,
la réussite, etc.


— Encore un peu de whisky ?


— Alors qu’on peut parfaitement
être laid, modeste, raté et heureux du moment qu’on ne s’en rend pas compte,
et remarque bien que je prononce « on ne s’en rend pas compte » en italique.


— Quoi ?


— La solitude, Albert, la solitude
et l’ennui, et la conscience de la solitude et de l’ennui.


— Ah, la solitude ! La so-li-tu-deuh
se tient dans mon froc !


— Tout n’est que dérivatif!


— Allons, cesse de louvoyer comme
ça, mon petit, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


— Je suis malheureux.


— Non, c’est pas possible !
Pourquoi ! Pourquoi !


— Si, réponds-je avant de réaliser
qu’il s’adresse à la bouteille vide.


« Et est-ce que j’ai le droit de
me plaindre ?


— Attends répète-moi ça petit !


Il porte la main à son oreille
droite, et penche la tête comme s’il entendait mal, puis il acquiesce dans le
vide à trois reprises et je suis convaincu qu’il a des voix.


— Hein, petit, répète-moi ça, je n’ai
pas bien entendu.


— Est-ce que j’ai le droit de me
plaindre ! hurlé-je, les mains devant la bouche en guise de porte-voix.


— Parfait, dit-il, puis changeant
du tout au tout d’expression pour redevenir lui-même, et je suis cette fois-ci
convaincu qu’il fait une sorte de dédoublement de personnalité : Tu es un roc.


— Pardon ?


— Parfaitement, tu es un roc.
Arrête de pleurnicher, maintenant.


Je suis un peu déconcerté par
cette sortie, puis, je me rends compte qu’Albert avec sa finesse, sa perception
exacte des nuances, sa connaissance exhaustive et délicate des sentiments
humains, doit avoir compris qu’une relation suivie serait impossible entre
nous, tout bêtement à cause de nos différences ; différence d’âge, de génération,
de centres d’intérêt, de milieu, d’état civil (Albert est marié depuis trente
ans, et sous le régime de la communauté en plus, je suis seul, et pour
longtemps). Ainsi ces amitiés pâteuses, nouées autour d’une bouteille,
doivent-elles se finir avec la bouteille. Et bien qu’éprouvant, à cette heure
avancée de l’après-midi, une envie presque douloureuse de lier mon destin à
celui d’Albert et Lullaby, dans ce qu’il a de prévisible, de certain et de
collectif, je me suis machinalement levé, ai remis mon manteau, fais mes adieux
— heureusement j’ai retrouvé dans une poche quelques billets, pas grand-chose,
au moins de quoi honorer mon addition -, quittai le bar, et je jurerais, mais
je dois avoir le cerveau et les sens plus endommagés que ce que je croyais, que
j’ai entendu hurler « Coupez », et des applaudissements, ce qui m’a un peu
inquiété, mais j’ai décidé de ne pas y prêter attention et je suis rentré à l’hôtel
encore plus saoul et seul que j’en étais parti.










III


À nous deux,
Paris


 


MANON — Je me suis barrée ce matin
sans regarder en arrière. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ai rien emporté.
Juste de quoi me changer, un bouquin poussiéreux, un paquet de clopes et la
carte de Georges dans un vieux baise-en-ville. Le premier car passait à six
heures et demie, un peu plus loin sur la route, au nord de Terminus. J’avais
peur de le rater, je suis partie si tôt qu’il faisait encore nuit et le jour s’est
levé sur ma fuite. J’étais en avance et j’ai attendu le car en recomptant les
billets. L’horizon était mauve, et j’ai su qu’il ferait beau. Je ne regrettais
rien, ni mon père, ni ma chambre, ni le silence de l’aube sur la campagne. Je
ne laissais rien à Terminus.


Je suis montée dans le car, j’ai
payé mon ticket. A l’expression du chauffeur dans le rétroviseur, je me suis
dit que mon short était peut-être un peu court, et mes lunettes roses un peu
trop roses. Je lui ai dit : « Contenez-vous, un peu, il n’est jamais que six
heures et demie du matin. » Je me suis assise au fond, j’étais seule passagère.
J’ai regardé défiler les champs, en comptant les pylônes, et chaque pylône
mettait une borne de plus entre Terminus et moi.


J’ai pris le train à Montpellier. A
la gare, j’ai rencontré une fille de mon âge qui m’a demandé du fric. Elle
portait un bébé en bandoulière. Elle avait les bras nus, zébrés de cicatrices.
Je lui ai dit : « Pour quoi faire ? » Elle m’a dit : « Pour bouffer. » Je lui
ai donné un billet de dix. Elle s’est tirée sans dire merci, et en se
retournant pour partir, elle m’a heurtée avec la tête du bébé, la tête s’est
déboîtée, elle est tombée par terre, elle était en plastique. La fille a
disparu dans la gare. J’ai acheté un sandwich et des journaux pour la route, et
puis j’ai pris mon train, mais je n’ai pas réussi à lire. Je revoyais l’expression
de mon père quand il m’a montré l’argent. Je l’entendais me dire : « Trois
mille euros, ce n’est pas grand-chose, mais ils sont là, ils sont à toi.
Réfléchis bien à ce que tu veux en faire, et quand tu sauras, je te les
donnerai. Réfléchis bien, ce n’est pas grand-chose, mais pour une petite fille
de vingt et un ans, c’est beaucoup. » Je l’entendais me dire : « Ma pauvre
petite fille, je t’ai pas fait la vie drôle, mais maintenant tu vas pouvoir t’amuser
un peu, bon anniversaire et embrasse ton papa pour lui dire merci. » Et surtout,
je le voyais sur le pas de sa porte à minuit, vieux, crevé, à la fois heureux
et embarrassé du cadeau qu’il me faisait, et je l’entendais me dire : « A demain.
» Tu parles. Le fric était planqué au-dessus du bar, je l’ai trouvé tout de
suite. Maintenant, c’était planqué dans un vieux sac en cuir, et le vieux sac
en cuir coincé entre mes cuisses.


Pour cesser de penser à l’expression
de mon père quand il allait trouver la planque et mon lit vides, j’écoutais Foxy
Brown dans mon walkman et chaque clope que je fumais avait un goût de nuit
blanche. J’ai pris un chewing-gum. Le soleil tapait à travers la vitre, je comptais
les gares et je lisais et relisais l’adresse et le numéro de téléphone sur la
carte de Georges. Je les connaissais par cœur. J’avais déjà appelé l’agence et
une fille avait décroché et dit : « Vanity Models, bonjour ? » Et j’avais
raccroché parce que ce n’était pas le moment, mais je m’en rapprochais de
minute en minute, et finalement je me suis endormie, la carte entre les doigts.


Le train est entré en gare à
quatorze heures précises. A quatorze heures et quelques, je sautai sur le quai
de la gare d’Austerlitz et à quatorze heures et quelques, j’étais enfin arrivée
à Paris.


— A nous deux, j’ai dit, tout haut
en ramassant mes valises et quelqu’un s’est retourné et m’a demandé :


— Pardon ?


J’ai craché mon chewing-gum et j’ai
dit: «Mais non, pas vous, Paris. »


Devant la gare, l’air était gris
fumé entre les rais de soleil, des gosses insultaient les mères qui étaient
venues les chercher, et elles-mêmes insultaient les maris qui avaient perdu le
ticket du parking, et eux-mêmes insultaient le gardien de parking histoire de
boucler la boucle.


Des chauffeurs de taxi fumaient
des clopes et bouffaient des sandwiches sous le cagnard, avec leurs grosses
Ray-Ban, ils ressemblaient à s’y méprendre aux flics californiens des séries B,
j’en ai déduit que c’étaient donc de typiques chauffeurs de taxis parisiens. Je
suis entrée dans la première cabine téléphonique et j’ai composé le numéro de
Georges. Une bande de jeunes désœuvrés m’ont regardée d’un air mauvais. Les
vitres de la cabine étaient couvertes de tags : « Ame paumée cherche cow-boy
armé pour s’envoyer en l’air dans une autre vie. » J’ai failli déraper sur une
canette de bière. Georges a décroché.


— Allô, a dit Georges.


— Georges, j’ai dit, c’est Manon.


Il y a eu un silence.


— Tu vas bien ? a demandé Georges.


— Je suis à Paris. Je viens d’arriver.


— Ah?


— On peut se voir ?


— Euh, excuse-moi, mais... Manon
qui ?


— Manon, vingt ans, un mètre soixante-douze
donc un mètre soixante-dix, quarante-huit kilos.


Silence de Georges.


— Brune. Yeux bleus.


Silence de Georges.


— Qui ne sait toujours pas ce que
c’est qu’un foutu spa.


Silence de Georges.


— Qui boit du Coca non Light.


Et là, miracle :


— Ah, Manon ! Comment vas-tu Manon
! Tu es venue, finalement ?


— Finalement.


— Tu as de la famille ici ?


— Non.


— Où est-ce que tu dors ?


— Je sais pas.


— Et qu’est-ce que tu es venue
faire ici ?


— Jockey. Fleuriste. Tueuse à
gages. Mannequin.


— Tu es libre à déjeuner ?


— On peut dire ça.


Georges m’a donné rendez-vous à
trois heures au Trying So Hard, quelque part place de l’Alma. J’ai raccroché et
je suis sortie de la cabine. J’ai demandé mon chemin à la bande de jeunes et la
bande de jeunes m’a dit :


— Eh, qu’est-ce que tu foutais
dans cette cabine ?


— Plus personne téléphone dans les
cabines.


— Tu t’es crue où ?


— Allez, prends le métro, va, c’est
direct.


— Sale tapineuse de cabine.


Dans le métro, je me suis d’abord
égarée, mais un marionnettiste à catogan m’a finalement indiqué la bonne
station contre deux euros et une main au cul.


J’ai débarqué devant le Trying So
Hard avec moins de vingt minutes de retard, et l’impression d’avoir traversé
deux galaxies. J’espérais qu’on prendrait ma valise pour un sac à main. Georges
m’attendait en feuilletant un magazine nommé Esquire, il était encore
plus bronzé que la dernière fois. Je suis restée plantée devant la terrasse. Il
s’est levé, m’a tendu la main et m’a assise en face de lui.


— Joli short, a-t-il dit.


— Qu’est-ce que tu lis ? j’ai
demandé.


— Je ne lis pas, je mate.


— Ah ? j’ai répondu.


Il m’a montré le journal.


— Regarde-la, elle, elle est
bonne, on dirait ma fille.


— C’est peut-être elle, j’ai dit.


— Tu plaisantes, j’espère, ma
fille n’aurait pas eu besoin de retouches.


— De retouches ?


— T’as fait bon voyage ? T’es
venue comment ?


— En train.


— C’est tes affaires ? a-t-il
demandé en désignant mon sac.


— Ouais.


— T’es là pour combien de temps ?


— Je m’installe.


— Où?


— Où vous voudrez.


— Eh, du calme, c’est moi qui fais
les propositions, ici.


— A la télé, j’ai vu que c’étaient
les agences qui logeaient les mannequins ?


— Encore faut-il être mannequin.
Lève-toi.


Je me suis levée.


— Tourne.


J’ai fait un tour sur moi-même.


— Qu’est-ce que vous regardez,
vous ? C’est un rendez-vous strictement professionnel, a-t-il aboyé au type d’à
côté.


— Alors ? j’ai demandé.


— Ouais, ouais, pas mal. Tu veux
un peu de vin ?


— Non, merci.


Il m’a servi un verre de vin.


— Bois, a-t-il dit.


J’ai bu et j’ai commandé une
salade, je n’avais pas très faim.


— Pourquoi tu veux faire ce métier
?


— Je veux faire du cinéma.


— Encore ? Mais vous n’en avez pas
marre, toutes ? Dis donc, je suis pas producteur, moi, c’est pas avec moi qu’il
faut coucher !


— Mais, je ne veux pas coucher
avec vous !


— En plus ? Alors qu’est-ce que tu
fous là ?


— …


— Écoute-moi bien, ma petite. T’es
mignonne comme tout, plus que les autres, même et crois-moi, j’en ai vu passer.
Simplement, moi, j’ai cinquante ans, une agence à faire tourner, et je fais pas
dans le social. Rien n’est gratuit en ce bas monde, et pour entrer chez moi, il
faut passer à la casserole. Et même après ça, je peux te dire que tu ne seras
pas au bout de tes peines. Allô?


Pendant qu’il répondait au
téléphone, j’ai fini la bouteille.


— Chérie ? Qu’est-ce qui se passe
? Comment ? Non, Sibylle, pose ce couteau. Pose-le. Sibylle, chérie, tu sais
très bien que tu vas te rater et après tu auras de vilaines cicatrices sur les
poignets. C’est très vilain, les cicatrices. Sibylle, bon sang, il est trois
heures de l’après-midi, qu’est-ce qui te prend ? Papa est en rendez-vous.
Allons chérie, ça, ça s’appelle du chantage, tu ne sais même pas s’il faut
trancher en longueur ou en largeur. N’essaie pas de me donner des cours de suicide,
s’il te plaît. Je te signale quand même que j’ai été marié à ta mère pendant
dix ans. Ok, ok, j’arrive tout de suite. Ne bouge pas. J’arrive. C’est ça,
comme ça tu pourras me tuer avant. J’arrive. A tout de suite.


Il a raccroché le téléphone et je
le plaignais sincèrement.


— Mais cette bouteille est vide ?
a-t-il dit avant de s’emparer de mon verre qu’il a vidé d’un trait, il faut que
je file, a-t-il ajouté, un petit problème de famille. Tu réfléchis à ce que je
t’ai dit et tu me rappelles. Ok ? Tu es parfaite, ne change rien. Et surtout
pas le short, hein ? A très vite.


Il a jeté des billets sur la table
et s’est tiré en courant. Un type en costard est venu ramasser l’argent :


— Hep, j’ai dit, vous recrutez ?


 


Et il m’a embauchée, parce que j’étais
une amie de Georges, et parce que je portais un bien joli short. Quelqu’un de
gentil, ce manager, « Quelqu’un de gentil », c’est comme ça que je l’appelais.
Il ne m’a pas simplement embauchée, il m’a trouvé un appart, aussi, par l’intermédiaire
d’un de ses amis qui était « dans l’immobilier ». L’ami louait des studios
meublés, à des prix défiant toute concurrence. Deux cents euros par mois, ce n’était
pas trop cher, même pour moi. Les meubles aussi défiaient toute concurrence. J’habitais
dans le IXe, une chambre sous les toits. J’en aimais les poutres et
la vue. Moins les chiottes sur palier. Moins l’eau froide. Moins les plaques
électriques qui fonctionnaient une fois sur deux. L’immeuble était vieux et
imposant. Je n’étais pas loin du restaurant. L’aube me servait de réveil. Et ma
routine s’est forgée insensiblement, de ma chambre parisienne au Trying So
Hard, un train-train de trajets en métro, Saint-Lazare, Miromesnil,
Saint-Philippe-du-Roule, et quand j’émergeais de la station Alma-Marceau, le
saxophoniste jouait toujours La vie en rose, les vitrines de chez Chanel
dont ma mère me parlait tout le temps, les mêmes heures de service, les mêmes
plats apportés aux mêmes personnes, ponctués de remarques obligeantes de ma
chef de rang : « Manon, la bonne femme de la seize attend son rouge depuis une
demi-heure, alors bouge-toi le cul, connasse ! » Parfois je me faisais un ciné
après le boulot, je feuilletais un magazine sur une terrasse des Champs en
fustigeant les touristes du regard, de mon regard de parisienne. Quand je
ramassais beaucoup de pourboires, je m’offrais une paire d’escarpins, ou un peu
de maquillage. Je mettais de côté pour acheter une télé. J’ai pris un café avec
une autre serveuse du Trying, mais elle était un peu jobarde : elle se prenait
pour la réincarnation de Sissi impératrice et pensait que ça lui ouvrirait des
portes dans le cinéma. Je n’ai pas donné suite, c’est dommage, c’était agréable
de parler à quelqu’un. On m’a demandé mon numéro dans la rue une bonne douzaine
de fois et quand j’ai répondu que je n’avais pas le téléphone, on m’a insultée.
Ça ne valait pas le coup, mais pourtant, ça m’a fait pleurer. Heureusement, j’en
ai trouvé un, derrière une banquette, au restaurant et j’ai acheté une carte.
Maintenant, j’ai toujours le portable vissé à l’oreille et je raconte n’importe
quoi, comme s’il y avait quelqu’un au bout du fil.


J’ai manqué de me faire virer en
repoussant les assauts de Quelqu’un de gentil dans les cuisines, je l’ai
rebaptisé l’« Ordure » et j’ai cessé sur-le-champ de porter des shorts. De
toute façon, l’automne commençait, et j’ai un peu égratigné mon petit trésor
pour acheter des vêtements plus chauds.


J’aimais ma rue du IXe,
une petite rue, perpendiculaire à la rue de Rome. Un quartier éblouissant de
néons, assourdissant de passage, où tout est ouvert le dimanche, où tout est
ouvert toute la nuit. Dans ma rue, il y a une boulangerie, une épicerie, une
laverie, un traiteur chinois, un café-tabac, un hôtel de passe et une
bouquinerie. Le soir, quand je n’étais pas de service, je passais acheter à
dîner, puis j’allais chercher mon linge et des clopes pour la nuit, et puis
choisir un livre.


Le bouquiniste avait vraiment une
tête de bouquiniste : un vieux type bourru à lunettes, aussi poussiéreux que sa
boutique. La première fois que je suis entrée, je lui ai demandé des romans d’amour,
comme ceux que j’avais l’habitude de lire à Terminus, mais il a refusé tout net
de me vendre ces saloperies de romans à l’eau de rose. Il m’a conseillé
quelques bouquins, j’en ai acheté trois, il m’a offert les autres. J’ai
découvert pêle-mêle, Hemingway, Carson McCullers, Le Comte de Monte-Cristo,
et les polars de Dashiell Hammett. Quand je revenais à la boutique, on en
discutait pendant quelques minutes et il m’expliquait tout ce que je n’avais
pas compris. Il disait que toute mon éducation était à refaire, et parfois, il
s’énervait carrément contre moi, mais quand il s’emballait à propos d’un livre,
ou d’un auteur, je savais qu’il était content que je sois avec lui, à l’écouter.
La nuit était déjà là au moment où j’ai quitté la bouquinerie, j’ai laissé Hugo
à son roman, qu’il corrigeait depuis des années et qu’aucun éditeur n’avait
jamais voulu publier, j’emportais Les Hauts de Hurlevent, une histoire d’amour
qui me fâcherait définitivement avec mes romans à l’eau de rose, m’avait-il
dit, et je me pressais de rentrer chez moi pour une fois, car j’avais sous le
bras de quoi oublier mes murs décrépis, mon plafond fissuré et ma solitude.


Il faisait très chaud cette
nuit-là, comme une dernière grâce de l’été avant que s’installent pour de bon
octobre et les premiers frimas. J’avais laissé la fenêtre ouverte, j’entendais
la rue monter par bribes jusqu’à moi, et j’ai délaissé mon livre qui m’apparaissait
tout à coup bien fade à côté de la vie qui bouillonnait en bas. J’allais m’accouder
au balcon, réprimant non sans mal un frisson qui me prenait le bas-ventre, et j’admirais
Paris qui brûlait sous mes yeux. La ville retentissait ce soir d’une agitation
que je lui voyais pour la première fois : les ombres violettes longilignes
tourbillonnant sous le feu des réverbères, des pas et des fous rires qui s’éloignaient,
le grondement d’une voiture s’amplifiant puis déclinant, me laissant l’impression
d’un coup de vent qui aurait tout emporté, tout sauf moi, qui restais immobile
à ma fenêtre, à deviner une fête à laquelle je n’étais pas invitée. Mise à l’écart,
méprisée, punie, exclue. Plus encore qu’à Terminus. A Terminus, j’avais le
sentiment que la vie était ailleurs. Maintenant que j’étais parvenue jusqu’à
cet ailleurs, la vie continuait de se passer sans moi.


La vie... La vraie vie ; celle qui
bruissait derrière ces visages inexpressifs et trop maquillés qui me
commandaient chaque jour à déjeuner, derrière les façades de pierres blanches
qui bordaient les trottoirs de l’avenue Montaigne, celle qui marquait les
traits familiers des starlettes sur les couvertures des magazines, une vie de
bohème, de fête, de voyages, de rencontres, de robes longues et de parures de
diamants, de caviar et de champagne, où on se couchait tard, où on vivait la
nuit, où on roulait trop vite, où on mourait trop tôt. Je n’avais de tout ça qu’une
idée confuse, ce que j’avais lu dans les journaux, vu à la télé, ce à quoi j’avais
déjà assisté en trois semaines au Trying So Hard, augmenté du travail incessant
de mon imaginaire qui voulait absolument croire en quelque chose de « mieux »,
mais, bien que ne sachant pas réellement où j’allais, j’y allais, car je le souhaitais
de toutes mes forces, de toute mon âme de petite provinciale impressionnable et
frustrée, un jour, je conquerrais cette vie-là.










IV


Archange


 


DEREK — Aujourd’hui, j’ai décidé
de briser une existence.


Je me suis réveillé ennuyé, encore
plus ennuyé que je ne m’étais couché, encore plus ennuyé que la veille, l’avant-veille,
et tous les jours qui ont précédé, depuis l’immémorial, peut-être l’enfance :
le bonheur, l’espoir autrefois, j’en ai oublié la couleur et puis comme un
tunnel, decrescendo vers le non-retour, un tunnel sans fin, pas de lumière
aussi loin que puisse porter mon regard, je plisse les yeux, effort,
impuissance ; il n’y a pas de lumière, pas de sortie, pas d’issue, il n’y en
aura plus jamais. C’est ce qu’on appelle une crise d’angoisse, peut-être un
début de dépression, peut-être simplement un réveil difficile... Je ne me
réveille jamais autrement que difficilement et si je conserve un dernier rêve
planqué entre le souvenir de mon ex-suicidée et la conviction que la vie est
absurde, que le bonheur n’existe pas, et qu’on finira tous, et moi comme les
autres, à bouffer les pissenlits par la racine, c’est bien cet éveil lumineux
comme une renaissance, émerger de dix heures de sommeil à une heure décente, le
corps reposé et la vie à l’endroit, des passants dans les rues et les boutiques
à peine ouvertes, le goût du café, l’odeur des journaux, le soleil du matin, l’intro
de Mellon collie and the infinité sadness, les dessins animés débiles au
petit déjeuner, et le sentiment que tout est encore possible puisque tout ne
fait que commencer. Est-ce l’insomnie qui engendre la dépression ou la
dépression qui engendre l’insomnie ? Je vis à l’heure de L.A. à Paris, et à l’heure
de Tokyo à L.A. L’hiver, quand je me lève, il fait nuit, et chaque jour, je me
réveille avec la gueule de bois — la gueule de bois étant mon propre état
normal, avec l’envie de rien si ce n’est de me rendormir.


Heureusement, l’arrivée de mon
masseur, qui pourrait être mon confident s’il parlait anglais, russe ou même
français, est prévue pour cinq heures, c’est-à-dire dans un quart d’heure, ce
qui est plus de temps qu’il n’en faut pour me servir un premier verre, et c’est
la main sur la carafe que je suis frappé par trois idées successives : la première
: cesser d’écouter du classique et me remettre au rock de ma jeunesse ; la
seconde : au fond, je suis stupide de ne pas me confier à Gorka, mon masseur
catalan parce qu’après tout, ce qui compte, c’est l’épanchement et puisque
Gorka n’en captera pas un traître mot, il ne risque pas, premièrement d’émettre
un jugement — je ne supporte pas qu’on me juge — et deuxièmement d’aller
colporter à la planète entière. Car Gorka masse la planète entière, de l’ambassadeur
des États-Unis, à ma belle-mère, en passant par mon psy, Kate Moss, Bernard de
la Villardière, François Pinault, Rupert Everett, les Grimaldi, Thierry
Ardisson, Yves Saint Laurent, ces imbéciles de Beckhams, du père footeux, à la
pouffe autiste en passant par le mioche mieux habillé que moi, Mouna Ayoub, la
totalité du groupe Coldplay, Léonardo quand il passe à Paris, et d’une manière
générale, dès que quelqu’un passe à Paris ou à Londres, il n’en repart jamais
sans s’être fait piétiner le dos par Gorka Lopez, qui n’est pas le frère de
Jennifer Lopez mais qui est au massage expérimental ce que cette dernière est
au mauvais R’n’b, et je ne veux pas — je ne veux pas — que toutes ces
personnes, ou à peu près toutes avec qui j’entretiens des relations courtoises,
mais distantes, quand ils me saluent d’une façon amicale et presque intriguée
par exemple dans le hall du Prince-Maurice, ou du Palace de Gstaad, ou du Ritz,
tout simplement, ou dans n’importe quel Four Seasons ou sur Madison ou chez
Cipriani Downtown, au P.M., au Lotus, aux Caves, ou encore de bateau à Riva — leur
bateau, mon Riva — et vice versa au large de Saint-Trop ou de Porto Cervo, dans
les tribunes du Grand Prix, ou à une saloperie de bal de charité, incognito
dans un club échangiste ou dans un bar à putes moscovite, à dos de chameau dans
un quelconque désert, aux funérailles d’un grand couturier, ou d’un gangster
assassiné, ou d’une star de ciné, et dans n’importe quels toilettes, héliport,
casino, embouteillages, ascenseur, vente aux enchères, sex-shop, Armani Casa,
Armani tout court, et même dans une vulgaire rue où seul le hasard pourrait
être rendu responsable d’une telle rencontre, eh bien je ne veux pas — je ne
veux pas — qu’elles sachent. C’est pourquoi je me réjouis de ne pas
baragouiner un mot d’espagnol (excepté bien sûr « agua sin gas, por favor », c’est
d’ailleurs la seule phrase que je maîtrise dans toutes les langues existantes,
même le grec moderne, le suédois ou le coréen, sinon je serais mort de soif
depuis longtemps) car pour la première fois, je vais pouvoir parler à quelqu’un.
La troisième idée que j’ai eue, et je les énumère selon leur importance, par
ordre décroissant, c’est que je vais sortir dans la rue et casser la gueule d’un
passant, tout à fait par hasard et injustement, comme si j’étais la vie même,
le destin, cette saloperie de destin. Je suis distrait par un coup de fil
angoissé de la réception qui m’annonce l’arrivée de Gorka, et je me mets à
hurler et à trépigner parce que je leur ai déjà dit dix fois qu’il fallait le
laisser monter sans lui infliger ce genre de formalité blessante ; un jour il
finira par se vexer, ne reviendra jamais et je n’aurai plus qu’à me rabattre
sur le masseur de l’hôtel, or je déteste ça ; la cuisine de l’hôtel, la boîte
de l’hôtel, le chauffeur de l’hôtel, le masseur de l’hôtel, ça me donne l’impression
désagréable d’être dans un bus à deux étages remplis de Japonais dans le cadre
étriqué d’un voyage organisé et de devoir lever la main pour demander au guide
la permission de descendre pisser. La porte cède sous les coups de pied de
Gorka qui est vêtu de la réplique exacte du costume de Charles Bronson dans Once
upon a Time in the West, chapeau compris.


— Hi.


— Hi.


Une virile poignée de main et je m’allonge
au début de la deuxième mesure de la reprise du thème du Parrain par les
Guns n’Roses au cours d’un concert au siècle dernier, là, pendant que Gorka me
met des coups de poing dans le dos, je lui retranscris le contenu de la page
précédente, et il acquiesce à chaque fois que le ton chute. De toute évidence,
nous sommes parfaitement d’accord.


— La troisième idée que j’ai eue,
Gorka, c’est que je vais sortir dans la rue et casser la gueule d’un passant, tout
à fait par hasard et injustement.


— Si.


— Comme si j’étais la vie, même.
Le destin, cette saloperie de destin.


— Si.


— Je ne le choisirai même pas, il
faut que ce soit totalement absurde. Enfin si, je le choisirai pas trop gros,
pas trop grand, pas trop musclé, pas trop nerveux, parce que les types grands,
gros, musclés et nerveux sont en quelque sorte prédestinés pour la bagarre, et
puis le but de la manœuvre, ce n’est pas que je me fasse casser la gueule, n’est-ce
pas ?


— Si.


— Non, j’en prendrai un petit,
maigre, un peu timoré, plus de la première jeunesse, carrément vieux, même,
croulant, c’est plus original.


— Si.


— Et pourquoi pas une femme, d’ailleurs
? Pourquoi est-ce que ce n’est jamais aux femmes qu’on casse la gueule ?


— Si, si.


— Allez, c’est dit. Je vais casser
la gueule à une vieille bonne femme avant le déjeuner.


— Si.


Puis il m’est monté dessus et m’a
piétiné le dos pendant quatre-vingts minutes, ensuite, je lui ai donné deux
cents euros, et il m’a dit cette phrase « Cria cuer-vos y te ajancaran los ojos
» à laquelle je n’ai strictement rien compris, c’est normal, c’est de l’espagnol,
et puis il est parti masser Oussama Ben Laden qui se planquait, à l’époque,
dans un hôtel miteux près de la gare Saint-Lazare.


Huit heures plus tard, après quelques
coups de fil, une douche quand même et de nombreux cocktails à base d’un peu de
jus de fruits et de beaucoup de vodka, je regarde Amores Perros dans la
salle prévue à cet effet quand Mirko m’appelle, perplexe et braillard, pour me
demander où je veux dîner, et j’ai l’impression que je ne sais jamais où je
veux dîner alors je lui donne le premier nom qui me vient à l’esprit : le
Market, et il faut que je quitte Paris parce que je commence à en avoir assez d’aller
dîner au Market tous les soirs, enfin... s’il n’y avait que ça... Mirko soupire
de soulagement car il est déjà sur place, puisqu’il a anticipé — ce n’est pas
compliqué d’anticiper sur le choix d’un restaurant dans cette ville, mais, me
dit-il, avec moi, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise. Flatté d’être
imprévisible, je lui dis que je le rejoins dans dix minutes. Épuisé de ma
journée, je décide de ne pas m’habiller, de ne pas me raser, de ne même pas me
coiffer, et ce sont, je crois, les signes avant-coureurs d’une dépression, j’enfile
donc un jean troué, un t-shirt noir au hasard dont je ne suis même pas sûr qu’il
m’appartienne, d’horribles baskets et la grosse croix en diamants de ma mère,
que je porte chaque fois que je suis déprimé, donc tous les jours. Et avec mes
fringues dégueulasses, je sais qu’on ne me foutra même pas la paix, parce que
si je suis sûr de ne pas ressembler au jeune milliardaire franco-argentin que
je suis, je pourrais parier ma fortune (bon débarras) qu’on va encore me prendre
pour une star de ciné, car je n’ai jamais réussi à avoir vraiment l’air d’un
clochard. Je file dans le hall, et c’est dans les glaces murales que je capte
qu’en fait j’ai surtout l’air d’un con, puisque je porte un t-shirt du Delano à
Miami, et que j’ai mon patronyme inscrit en toutes lettres sur le dos, ce qui
me donne vraiment, vraiment l’air d’un con, encore plus que s’il y avait écrit «
FUCK YOU » ou « LIFE IS A BITCH » ou « MAAF ASSURANCES », et putain ce que j’ai
l’air con, encore plus con que Superman, et ça me fout de mauvaise humeur. Pour
la peine, je prends la Maranello, parce qu’on ne peut pas complètement se
foutre de la gueule d’un mec qui conduit une Maranello, et je ne grille pas un
seul feu parce je n’ai pas envie d’être un cadavre ridicule dans un t-shirt
Delano.


Au restaurant, on me regarde avec
effroi et puis tout de suite après avec un intérêt qui se transforme en
curiosité malsaine, et finalement, j’aurais dû mettre un costard, parce que
tous les nerds, les has been, les déclassés en portent pour se faire remarquer ce
qui en fait le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer.


— Ah oui vous êtes Derek Delano,
la chaîne nous a prévenus. Tout est prêt.


Cette hôtesse doit être folle, d’ailleurs
le manager pense sans doute la même chose que moi, car il lui met un coup de
coude qui aurait pu m’émasculer, pour peu que ç’ait été à moi qu’on l’ait mis,
à un endroit mieux choisi.


— Je vous accompagne.


Il m’accompagne. Mirko trône,
content et avachi, au milieu des gonzesses. Trop de gonzesses, et où est mon « entourage
», en français dans le texte, je me sens à poil sans ma bande de larbins au complet,
sans compter que je porte ce sacré t-shirt.


— Ils sont malades. La pneumonie
atypique. Ils ont un peu trop pris l’avion sur Cathay ces temps-ci.


— Y a trop de gonzesses. Je me
sens en minorité et je déteste ça.


— Tu détestes tout, Derek, et tu m’as
dit un jour que quand la qualité était impossible, la quantité taisait office de.


— J’ai dit ça ?


— Ce sont tes propres mots.


Ce que je peux sortir comme
conneries, et en plus à Mirko, qui les retient contre moi, comme un bon flic
californien.


J’ai rencontré Mirko il y a quatre
ans, à Monaco, je sortais du casino. Ce jour-là, j’avais essayé d’oublier Julie
en perdant beaucoup d’argent, ça n’avait pas marché. Je retournais à ma voiture
— une Diablo, à l’époque, j’étais encore un peu flambeur et que trouvé-je, au
volant ? Mirko, à l’arrêt, se démenant comme un beau diable et émettant des
vroum vroum perçants, visiblement fasciné par la bête :


— Excusez-moi, ai-je dit, cela
vous embêterait beaucoup de sortir de ma voiture ?


— Je t’emmerde, connard, m’a-t-il
répondu, crapule, oppresseur, vampire, suceur du sang du peuple.


Puis bruita un 0 à 100 pendant
quatre secondes trente, ce qui était bien évalué, c’était exactement la
performance de l’engin.


Mes gardes du corps se sont jetés
sur lui, et il leur a cassé la gueule.


Depuis ce jour, nous ne nous
sommes plus quittés.


— Excuse-moi, mais on t’a déjà dit
que tu ressemblais à Albator en plus beau ?


Ma voisine de gauche, elle est
blonde, des angles, accent parfait on jurerait qu’elle a grandi en France.


— Je suis Albator, ma poule.


— Mais Albator n’existe pas ?


Sa copine, brune, des angles — il
paraît que la photogénie est fonction des angles, je dois être photogénique -,
accent parfait, comme si elle avait grandi en France, elle aussi.


— Il ne faut pas croire tout ce qu’on
raconte, ma poule.


— Vat is it « carpaccio » ?


Enfin une bonne vieille Ruskov.


— C’est de l’animal mort, répond
Mirko.


— Dites-moi, dis-je, m’adressant
aux deux francophones angulaires, où avez-vous grandi ?


— En France ! braillent-elles en
chœur, et j’ai vraiment la sensation d’être idiot.


— Carpaccio is dégueulasse, I take
the « poulet » !


— Le poulet aussi, c’est de l’animal
mort.


Mirko est décidément d’humeur
sadique ce soir.


— Oh no !


— Je vais à Milan le week-end
prochain, est-ce que quelqu’un va à Milan le week-end prochain ?


— Vat about the « foie gras » ?


— De l’animal mort.


— Moi, j’y vais. Quelqu’un d’autre
va à Milan le week-end prochain ?


— Il n’y a que de l’animal mort
sur cette carte, et toi aussi, un jour, tu seras un animal mort et on te mangera
!


— Moi aussi je vais à Milan le
week-end prochain.


La végétarienne sort de table en courant.
Une de moins.


— Moi aussi.


— Moi aussi.


— Moi aussi !


— C’est incroyable, dit une des
filles, on va toutes à Milan le week-end prochain.


— C’est peut-être parce que ce
sont les collections ? hasarde une brune à lunettes. A LUNETTES ?


— Oh mais oui, ce sont les
collections ! C’est vrai, c’est pour ça !


— Mais oui !


— Mais oui !


— Mais oui !


Dieu que ces dîners m’ennuient.


— Non, en fait, je trouve que tu
ressembles plutôt à Gregory Peck. En vie, bien sûr.


— Je suis Gregory Peck, ma poule.


— Alors ça, c’est faux, intervient
la brune, qui a priori, n’aime pas avoir tort, Gregory Peck est mort, j’en suis
sûre.


— Et comment peux-tu en être sûre
? demande Mirko.


— Parce que j’avais son numéro de
portable, et il n’est plus attribué.


— J’ai changé de numéro, ma poule,
ma femme en avait assez que tu m’appelles dix fois par jour.


— Ah bon ?


— Quoi, tu es marié ? demande la
brune à lunettes.


— Gregory Peck était marié, ma
poule, en admettant que je suis Gregory Peck, on pourrait en déduire que je
suis marié, mais on pourrait aussi en déduire que je suis mort, puisque Gregory
Peck est mort.


— C’était un grand acteur.


— Quoi, s’énerve, la brune à
angles, je ne comprends plus rien ? Qui es-tu ?


— Je ne le sais pas vraiment
moi-même, ma poule.


— Qu’est-ce que c’est « ma poule »
? demande la végétarienne, qui était simplement partie vomir aux toilettes.


Mirko est sur le point de
poursuivre sa plaisanterie de mauvais goût, je lui lance un regard noir et il
ravale sa vanne. La végétarienne est assise à côté de moi, et même si je
déteste mon t-shirt Delano, je ne tiens pas à ce qu’elle vomisse dessus.


Dieu que ces dîners m’ennuient. Je
distingue l’objectif d’un appareil photo dans la pénombre, et je baisse la tête
au moment où j’entends le déclic du flash, puis je me mets en mode surdité
pendant que ça passe la commande, j’ai cette faculté étrange de ne plus rien
entendre qu’un fond de classique (plus précisément la Symphonie n° 5 de
Mahler), quand je le désire, un peu comme si je plongeais la tête dans la
piscine de mon hôtel. Et puis j’ai allumé ma clope avec un billet de cinq cents
euros, mais ce n’était absolument pas par provocation. Mon briquet, un banal
Bic à l’effigie d’Audrey Hepbum, en fait de feu, ne crachotait plus que de
pauvres étincelles, et j’étais assis par un malheureux hasard, à une sacrée
table de non-fumeuses. Rien de combustible à l’horizon, j’ai fouillé mes
poches, et attrapé le premier papelard venu, que j’ai trempé dans mon cognac,
approché d’Audrey, ce qui le fit s’enflammer plus que suffisamment pour allumer
n’importe quoi, j’aurais même pu foutre le feu au restaurant, si j’avais voulu,
et j’admets que ça m’a effleuré l’esprit, toujours est-il qu’au moment où je
noyai le brandon dans le cendrier plein d’eau en me félicitant de ma
débrouillardise, qui, soit dit en passant, n’aurait pas déshonoré un homo
sapiens :


— Are you mad or something ?


La remarque émane de la
végétarienne.


— Je vous demande pardon ?


Je fais délibérément semblant de
ne pas comprendre l’anglais.


— Si vous ne savez pas quoi faire
de votre argent, donnez-le donc à ceux qui sont dans le besoin, poursuit-elle,
en russe.


Elle est véritablement indignée.


— Tu n’avais qu’à pas souffler
toutes les bougies, salope.


— Vat ?


L’implantation de ses cheveux
forme une pointe au milieu de son front, et elle ne ressemble à rien d’autre qu’à
un stupide cœur.


— Je pourrais acheter quatorze
Ferrari par an avec ce que je crame en charité, sale pute, rétorquai-je, en
russe.


— Vat ?


— Et tu sais quoi, je m’en
contrefous des enfants malades, c’est juste pour payer moins d’impôts,
continuai-je, ignoble et en anglais.


— VVVVat ? ? ? ?


— Et je m’achète quatorze Ferrari
par an quand même !


— bdkhruofvkjv.


— Tu sais que tu as une tête de
cœur ? De cœur stupide même ?


— Connasse.


Et puis je me suis mis à boire, et
à partir de là, le dîner a défilé assez vite. Je n’ai plus répondu aux
questions qu’on me posait, et de toute façon, on ne m’en posait pas tant que
ça, j’ai fait comme si je ne voyais pas les clowneries de Mirko, ni la pipe que
la Tchèque lui a taillée sous la table, pendant qu’il allongeait au serveur, au
manager, et d’une manière générale à tout le personnel de l’endroit pour qu’on
le laisse se faire sucer tranquille, ni la coke qui circulait sur les assiettes,
je n’ai presque rien mangé à part une demi-salade de crabe et quelques brins de
gingembre, et les gonzesses n’ont pas mangé grand-chose non plus, au final, la
table était couverte de nourriture à laquelle personne ne touchait et ça m’a
donné envie de vomir, puis je me suis dit que c’était parce qu’en fait, mon
idée fixe, c’était d’aller chez Nobu, et à chaque fois que je portais une
cuillerée à ma bouche, je m’attendais à un sashimi de saumon « New style », ou
à un sushi tempura, et que je me retrouvais déçu à chaque fois, et pour la
peine, j’ai commandé du saké chaud, que j’ai oublié de boire, la conversation —
si tant est qu’on puisse appeler ça une conversation a roulé sur des sujets
tels que la mode des Converse, les mauvais agissements des agences de
mannequins envers les mannequins, en particulier à Londres, la coke est-elle ou
non une drogue, la cruelle absence de climatisation en France, les comédies
romantiques avec Matthew McConaughey, les sacs Mami, le cancer du sein, les
pratiques sexuelles immondes des hommes politiques et ce type, nommé Herbert,
qui les avait toutes sautées, à deux reprises, la brune à lunettes a crié « Rock
is dead » et comme s’il s’était agi d’une sorte de signal, toutes les filles
ont immédiatement plongé dans leurs sacs, en ont extrait leurs poudriers, leurs
pinceaux, leurs rouges à lèvres, leurs gloss, leurs peignes, leurs huiles
bronzantes régénératrices pailletées en spray et pendant quelques secondes,
elles se sont repeintes avec ardeur et en silence, puis la brune, portant sa
main droite à son oreille droite a dit : « Okay... Okay girls... Rock is for
ever », et toutes ont planqué leur attirail, et ont recommencé à dîner et à
piailler. J’ai mis un peu de coke sur le bout de mon doigt que j’ai passé sur
mes gencives, et je n’ai ressenti aucun effet, même pas un peu d’amertume, d’une
des poches de la prétendue Tchèque dépassait un passeport français, plusieurs
fois, j’ai surpris l’éclair d’un flash, pas une voiture ne passait dans la rue,
j’avais le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène, Mirko était agité de tics,
bien plus agité de tics qu’à son habitude : j’étais complètement parano. A cet
instant précis, je décidai que je n’irais casser la gueule à personne, et
surtout pas à une pauvre vieille bonne femme, mais que j’irais au bout de cette
idée, que j’irais bien plus loin qu’un simple passage à tabac : j’ai décidé de
détruire quelqu’un, briser une existence, massacrer un destin, par hasard, et
tout à fait injustement, choisir un innocent, quelqu’un qui pourrait être
heureux, qui n’a pas encore été corrompu, qui croit en tout, la vie devant lui,
l’espoir, et en faire une épave dans mon genre, quelqu’un qui dort en ce
moment, rêve d’amour, et d’avenir, sans se douter une seconde que je viens de
décider sa perte.


Et juste à cet instant, j’ai cessé
de m’ennuyer.










V


Avant-première


 


MANON — Sissi baisait avec tout le
monde. Ça ne me posait pas de problème ; c’était son problème. Je ne la jugeais
pas. Je ne la méprisais pas. En fait, c’était presque l’inverse.


Vivre seule — et quand je dis
vivre seule, je ne veux pas seulement dire que j’habitais seule, je veux dire
que du matin au soir, du lundi au dimanche, et quel que soit le nombre de
personnes qui se trouvaient dans la même pièce que moi, qu’on me regarde, qu’on
me parle, quoi qu’on me dise, j’étais seule depuis que j’étais au monde.


Pour ça, j’aurais bien aimé me
faire baiser, moi aussi.


Sissi, je ne l’enviais pas non
plus, je ressentais simplement pour elle, cette sorte de respect que peuvent
nous inspirer les choses qui nous dépassent. Aller comme ça, tout de suite,
avec n’importe qui, n’importe quand, et pour rien du tout. Quelle considération
avait-elle pour elle-même à se brader de cette façon ? Je me demandais ce qui
pouvait bien se passer dans sa tête. J’espérais que ce n’était que de la naïveté,
qu’elle croyait à chaque coup que ce serait son dernier, son unique : « l’homme
de sa vie », est-ce qu’à chaque main au cul, elle se voyait mariée ? Ou
était-elle arrivée à ce point de non-retour de la désillusion sentimentale, où
l’on ne croit plus en rien, où l’on ne veut plus prendre que ce qu’il y a à
prendre : le plaisir discutable d’encaisser d’égoïstes coups de boutoir dans
une chambre inconnue dans laquelle on ne refoutrait jamais les pieds.


Malheureusement, je crois qu’il ne
se passait pas grand-chose dans sa tête. Sissi était idiote. On lui demandait l’heure
? Elle donnait l’heure. Un café ? Elle apportait le café. Cinq cents balles ?
Elle les prêtait sur-le-champ. Un coup ? Suffisait de demander.


Parfois, au Trying, pendant son
service, des tables entières se tordaient de rire en la montrant du doigt. Elle
ne s’en rendait pas compte. Elle servait à boire, changeait les cendriers,
essuyait la table, riait avec eux, merci, au revoir. Je lui demandais si elle
connaissait ces gens : « des amis ». Et c’était tout. Quiconque l’avait tirée
devenait « un ami ».


Et elle en avait des tonnes, des
amis.


Ça allait du chef du Trying à
quelques-uns de ces gros clients vénérés par l’Ordure, qui débarquaient
toujours à quinze, monopolisaient le restau, et raquaient seuls, sans
sourciller, les mille cinq cents euros d’addition, sans que les convives
sourcillent non plus, comme si c’était normal. Sissi était chargée de ceux-là,
elle encaissait les plaisanteries scabreuses, elle encaissait les mains au cul
et les regards condescendants des femmes, et puis elle encaissait le pourboire.
Un sacré pourboire.


L’Ordure aussi l’avait tirée, bien
sûr. Le sommelier. Le voiturier. Et tous les habitués. Et dès que quelqu’un de
connu avait le malheur de passer dans le coin, vous pouviez être sûr qu’elle ne
le lâcherait pas sans avoir décroché un rencard. Et ses « rencards », c’était
comme ses « amis ». Elle avait des rencards à deux heures, trois heures, quatre
heures du mat, après les soirées où on ne l’emmenait pas, après qu’on avait
déposé la petite amie officielle. Chez eux, chez elle, dans des bars d’hôtel,
dans des chambres d’hôtel, au coin des rues, dans des boîtes de nuit, de strip,
à partouzes. Et elle y allait. Et le lendemain, elle arrivait en retard au
boulot et l’Ordure ne bronchait pas, bien entendu. Elle arrivait courbatue,
cernée, fière d’elle, et elle me disait que ça s’était très bien passé, et c’était
tout, encore. Quant à « l’ami », on ne le revoyait jamais. Le soir même, elle
passait au suivant.


Elle savait tirer parti de sa
petite vertu. Les « people » qu’elle se faisait ne lui apportaient rien d’autre
qu’un sentiment très illusoire de supériorité, par exemple, quand nous étions
coincées dans les embouteillages, elle klaxonnait avec violence, vraiment excédée
qu’on ne se range pas pour la laisser passer alors qu’elle avait consommé Puff
Daddy la veille. Elle n’était jamais si heureuse que le lundi matin, quand l’un
des runners nous apportait la presse à scandale. Elle prenait immédiatement une
pause, m’entraînait dans un recoin du Trying et tournait avidement les pages, à
la recherche d’un ex qu’elle puisse appeler par son prénom, en émettant des
appréciations qui n’avaient d’autre utilité que de satisfaire son désir de se
faire mousser à peu de frais : « Tiens Machin est maqué, et soi-disant fidèle,
tu parles, on verra ça la prochaine fois qu’il s’arrête à Paris. » J’ai cru qu’elle
allait mourir de joie, le jour où elle se découvrit assise aux côtés de Mick
Jagger au Plaza dans les pages Nuit... En attendant, elle ratait tous ses
castings.


Quant aux avantages qu’elle
retirait de sa facilité, elle était loin de les devoir à la fine fleur de son
palmarès, mais plutôt à ceux qui ne la mettaient guère en valeur, son
appartement, c’était un horrible Saoudien qui lui avait prêté, à chaque fois qu’elle
pétait sa bagnole, elle savait où s’adresser pour que ça ne lui coûte rien d’autre
qu’une simple pipe, l’Ordure lui foutait une paix royale et la payait comme un
chef de rang, des stylistes hétéros l’habillaient, on l’invitait au restau,
elle ne revenait jamais d’un rencard sans un nouveau téléphone, des DVD, des
paquets de clopes, un pull en cachemire trois fois trop grand pour elle qu’elle
ne rendait pas, puisqu’on ne lui réclamait pas, puisqu’on ne la rappelait pas,
une bouteille de champagne, des bouquins qu’elle ne lisait pas, qu’elle
emportait parce qu’elle n’avait rien trouvé d’autre, histoire de ne pas
repartir les mains vides. La seule chose qu’elle n’avait jamais réussi à
obtenir sur l’oreiller, c’était du boulot. C’était une actrice déplorable,
quand elle simulait l’énervement, elle avait simplement l’air défoncé, et quand
elle jouait la tristesse, elle paraissait plus bête que jamais. Aussi
avait-elle beau se taper tout ce que Paris comptait de producteurs,
réalisateurs, acteurs, directeurs de casting consentants, ceux-ci, s’ils
consentaient à la tirer, ne s’étaient jamais résolus à compromettre leur crédit
pour la recommander. C’étaient les seuls qu’elle rappelait, et elle s’acharnait
sur leur sempiternelle messagerie pendant des semaines entières jusqu’à ce qu’elle
abandonne pour une autre proie.


Je peux dire que j’ai beaucoup
appris à son contact : c’était le meilleur des exemples à ne pas suivre.


En tout cas, et comme quoi le
destin n’est pas très sélect dans le choix de ses messagers, c’est elle qui m’a
emmenée à cette soirée où j’ai rencontré l’homme qui devait changer ma vie, et
faire de moi ce que je suis devenue.


La plus récente conquête de Sissi,
c’est-à-dire celle de la veille, combinait à un faciès ingrat et une bonne
centaine de kilos en trop, les fonctions de directeur de la plus grosse société
d’événementiel d’Europe nommée, je crois Really VIP. Elle était spécialisée
dans les mariages princiers, les concerts privés de Michael Jackson aux anniversaires
des fistons de chefs d’États africains, les locations de hauts lieux politiques
pour faire des fêtes dedans, et surtout, surtout, les avant-premières de
superproductions américaines où se bousculaient tellement de stars, que le
concept de star ne signifiait plus rien.


Ce jour-là, elle arriva au Trying
avec les yeux qui lui sortaient presque de la tête. A son attitude, je me suis
dit que cette fois-ci, elle avait fait très fort et gagné un écran plasma, un
collier en diamants, une voiture de sport, ou un tableau de maître volé. Elle
avait fait plus fort que ça, en tout cas à nos yeux de groupies ; le soir même
avait lieu l’avant-première du dernier film d’un certain Karénine, dont le
casting ne réunissait rien de moins que Leonardo Di Caprio, Viggo Mortensen,
Yehudi Maas, Brittany Murphy et Naomi Campbell dans un rôle de sourde-muette,
DLD Productions donnait après la projection une gigantesque « party » dans un
endroit tenu secret jusqu’à H-2 avant que pète le premier bouchon de champagne,
Really VIP avait fait venir par avion privé des cargaisons de people, débauché
pour la soirée tous les chefs de tous les Nobu du monde, y compris Nobu
lui-même, fait faire par John Galliano cent t-shirts sur lesquels étaient
imprimés l’affiche du film pour les offrir aux invités, la nuit serait hot,
électrique, rock’n roll et scandaleuse et dans cette explosion de glamour, les
noms obscurs de Simone Bouchard, dite Sissi, et Manon D étaient inscrits, noir
sur blanc, sur la liste clef du paradis.


A dix heures moins deux, nous
étions postées chez elle, coiffées, maquillées, habillées, prosternées devant
le téléphone qui trônait exactement au milieu de la table basse du salon, dont
nous avions débarrassé tout le fatras pour éviter la moindre possibilité d’interférence
avec les ondes Orange.


A dix heures quatorze, il sonna. C’était
la mère de Sissi. A peine eut-elle décliné ses qualités : « Sissi, c’est maman,
est-ce que tu viens nous voir pour Noël ?... », que Sissi, étouffant un cri de
rage coupa la communication sans explication.


A dix heures cinquante-trois,
Alistair, de Really VIP, nous apprit enfin, avec, l’accent écossais, que la
soirée suivant l’avant-première de Superstars aurait lieu au Pavillon
des Champs-Elysées et débuterait à onze heures trente précises. Tut, tut, tut...
Alistair avait déjà raccroché.


Nous tombâmes dans les bras l’une
de l’autre, étreinte dont nous nous arrachâmes précipitamment pour aller nous
passer une septième couche de peinture sur le visage.


Sissi utilisait des produits surréalistes,
dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence, comme cette huile pailletée dont
elle s’aspergeait le décolleté, les bras et les jambes et qui la rendait luisante
comme un gladiateur au combat, ou cet outil de torture qui servait à recourber
les cils, et avec lequel je me broyai la paupière à trois reprises.


Un dernier coup de pinceau et nous
ressemblions à deux transsexuels, je l’en informai, mais elle dissipa mes
doutes en me disant que Brittany Murphy serait sans doute beaucoup plus
maquillée que nous, et que « de toute façon, dans le noir, ça se voit pas ».


Nous étions prêtes. Elle accrocha
des brillants à ses oreilles, autour de son cou, à ses doigts, à ses poignets,
et autour de sa cheville droite, par-dessus sa botte. Moi, je ne portais aucun
bijou hormis ma gourmette en or, gravée à mon prénom, que mon père m’avait
offerte. Elle me conseilla de l’enlever, elle trouvait que ça faisait province,
mais au fond, elle s’en foutait, j’attrapai mes clefs de voiture sans relever,
et nous partîmes.


Pendant que je conduisais, planait
un religieux silence. Nous n’avions même pas pensé à allumer la radio. Sissi,
nerveuse, ouvrait son sac, passait en revue son contenu, et le refermait
sèchement, puis elle le rouvrait, baissait le miroir, sortait son pinceau et
son poudrier, retouchait, les rangeait, refermait son sac, le rouvrait,
inventoriait de nouveau son contenu, en tirait son rouge à lèvres et son gloss,
s’en peinturlurait la bouche, et ainsi de suite.


Je n’avais pas rappelé Georges. Il
avait été assez clair et je ne voulais pas en passer par là. Sissi n’avait
jamais voulu me rencarder sur ses castings, je ne savais pas trop comment m’y
prendre et je commençais un peu à me décourager. J’attendais, simplement. J’attendais,
j’espérais.


J’ai roulé sans phares jusqu’aux
Champs-Elysées. Sissi m’avait prêté pour l’occasion une robe en soie rouge,
fendue jusqu’au ventre sur le devant, et qui descendait à peine plus bas que le
haut de mes cuisses, et puis de grandes bottes à talons aiguilles, assorties,
avec lesquelles je ne parvenais pas à appuyer sur les pédales. C’était la
première fois que je portais de la soie, et c’était agréable. C’était aussi la
première fois que je sortais à Paris. Sissi ne m’avait jamais emmenée nulle
part, ni dans ses boîtes de nuit où elle connaissait tout le monde et où elle
croisait régulièrement les clients du Trying, et encore moins à ses rencards.
Je me disais que notre amitié avait progressé, et que c’était pour cela qu’elle
m’avait demandé de l’accompagner, mais en réalité, j’étais là simplement pour
servir de point de chute, quelqu’un à qui parler au cas où elle se retrouverait
seule. Tout à l’heure, Sissi, me voyant habillée, avait finalement refusé de me
prêter le sac et le manteau qui complétaient ma tenue, et du siège passager,
elle avait une façon anxieuse de fixer mon profil. C’est avec brusquerie qu’elle
me demanda de me garer le plus loin possible du Pavillon des Champs, car elle
ne voulait pas qu’on la voie sortir de ma voiture. La sienne avait rendu l’âme
le matin même, et, épuisée par ses efforts de la nuit, elle n’était pas en
assez bonne condition physique pour rétribuer son garagiste en nature. Nous
avions pris la mienne, et d’après Sissi, c’était presque une faveur qu’elle me
faisait que de s’asseoir sur mes sièges élimés. Donc, je me suis garée aussi
loin que possible, dans une petite rue qui faisait l’angle avec l’avenue
Franklin-Roosevelt. Je laissai mon manteau dans la voiture, parce que j’en
avais honte, je glissai mes clefs et mon paquet de cigarettes dans ma botte, et
nous nous sommes mises en route. Sissi marchait allègrement, emmitouflée dans
le vison dont lui avait fait cadeau un de ses « amis ». Pauvre de moi, qui
progressais tant bien que mal, les jambes et les bras nus par moins dix degrés
de froid.


Dès que nous avons tourné le coin
de Franklin-Roosevelt, j’ai aperçu la foule. Je n’avais jamais vu ça. En deux
heures, l’information s’était propagée chez les non-initiés, et ceux-ci,
tentant le tout pour le tout, s’étaient précipités sans invitation, sans personne
à rejoindre dans l’espoir que je comprenais fort bien d’apercevoir un bout de
Leonardo Di Caprio, ou un cheveu de Brittany Murphy. J’étais exactement dans la
même situation, à cela près qu’eux n’avaient pas la chance, comme moi, d’avoir
une amie qui s’était fait l’organisateur.


Sissi m’agrippait le bras, et nous
progressions lentement. Il y avait une grille, avec deux entrées. A gauche, un
petit maigrichon, avec un chapeau de cow-boy, flanqué de cinq gorilles, tenait
la fameuse liste. C’était là que s’écrasait la multitude, arguant des amis déjà
à l’intérieur, arguant des cousinages avec l’organisateur, avec le président de
DLD Productions, avec Leonardo, même, arguant que, si, leur nom était bien sur
la liste, mais que le petit maigrichon ne savait pas lire, et celui-ci hurlait,
agitait les bras, demandait aux gens de reculer, et personne ne reculait, alors
il envoyait un gorille les repousser, et tous reculaient et restaient en
retrait pendant quelques secondes, puis reprenaient d’assaut la grille qui
tremblait dangereusement. A droite, il n’y avait pas de petit maigrichon, pas
de liste, simplement des grilles, et des grilles, jalonnées de videurs, qui se
prolongeaient jusqu’à la rue. A cet endroit précis s’arrêtaient les limousines,
et les voitures de sport, leur contenu, escorté de ses propres gardes du corps
descendait immédiatement, avec une dextérité qui témoignait d’une longue
pratique, et gagnait l’entrée en vitesse. Deux Voyagers vitres teintées
ouvrirent leurs portes, « C’est Leonardo, c’est Leonardo » chuchotait la foule
dans tous ses états. Dix types en baggy et en t-shirts larges jaillirent des
voitures, je me tordais la tête, cherchant le profil familier, mais Sissi, très
au fait, me glissa que ce n’était que sa bande de copains et qu’il avait dû
arriver bien plus tôt et par une autre entrée. Un hélicoptère atterrit dans le
jardin. Nous n’étions plus qu’à quelques mètres du but. Je distinguais les
arêtes du nez du petit maigrichon, l’expression impassible des videurs (qui en
avaient vu d’autres), et toutes ces mains qui se tendaient, tentant de capter l’attention.
A gauche, personne ne rentrait. J’avais mal à la tête et l’impression de
regarder la scène à travers du verre dépoli.


Sissi luttait à mes côtés pour
parvenir jusqu’à l’homme à la liste, elle donna un coup de coude de trop et
tout un groupe de personnes l’insultèrent. Elle répondit sur le même ton, et
leur conseilla vivement de rentrer chez eux puisqu’ils n’avaient aucune, mais
alors aucune chance de rentrer. Elle n’avait même pas besoin d’aller vérifier ;
ils n’étaient pas sur cette liste, il suffisait de voir leur sale gueule pour
comprendre immédiatement qu’ils s’étaient trompés d’endroit. Tout cela aurait
pu mal finir mais je me rendis compte que le petit maigrichon pointait son
doigt dans notre direction. Sissi s’en rendit compte également et se tut. Et le
groupe de belligérants de même.


— Vous. Oui, vous. En rouge.


En rouge, ça devait être moi.


— Venez. Mais venez, enfin !


Sissi m’attrapa le poignet et m’entraîna
jusqu’à lui, les gens s’écartaient devant nous.


— Vous vous appelez comment ?


— Manon.


— Allez-y.


Il détacha le cordon. Nous sommes
passées, nous sommes entrées, il n’avait pas jeté le moindre coup d’œil à la
liste.


C’était interminable à l’intérieur,
et magnifique. Les haut-parleurs diffusaient le Printemps de Vivaldi. On
a pris le manteau de Sissi, moi, je n’en avais pas, et on m’a regardée comme si
j’étais folle, on nous a remis un petit sac, puis on nous a guidées jusqu’à la
salle. Au fur et à mesure que je me rapprochais, des sons barbares, des basses
à vous rendre sourd s’amplifiaient, défigurant la musique classique. Au moment
où je passai la porte, le Printemps avait disparu. J’avais à peine
identifié Paint it black des Stones, que Sissi était déjà très loin.
Plantée devant l’entrée, j’ai découvert ce que c’était que la vraie vie. Cinq
cents personnes en mouvement dans une pièce supposée en accueillir cent, et je
connaissais depuis toujours au moins la moitié d’entre eux. Il y avait la fille
sur l’emballage de mon rouge à lèvres, qui discutait avec Spiderman, des
créatures à peine humaines, avec des bras et des jambes qui n’en finissaient
pas, et les cheveux dans le visage, et toutes le même sourire d’Américaines
tellement heureuses de vivre, dansaient déchaînées, et rejetaient à chaque
seconde les tentatives d’approche d’hommes qui n’étaient rien de moins que le
guitariste des Red Hot, ou George Clooney. Un plateau de champagne passa à
proximité, je saisis une coupe et la vidai d’un trait. J’entrepris d’inventorier
les ex de Sissi, il n’y en avait pas tant que ça, mais il y en avait. Yehudi
Maas, par exemple, qui tirait Stella McCartney par la manche, et je me suis dit
que c’était assez pathétique de la part de Sissi que de s’incruster à une
soirée d’avant-première en se prostituant auprès du RP alors qu’elle avait
baisé la moitié du casting. Il y avait des projecteurs qui balayaient la foule,
et quelques flashes furtifs qui déclenchaient les foudres des stars sur les
pauvres photographes qui faisaient leur boulot : « No photo ! No photo ! »,
ceux-ci n’étaient de toute façon pas admis dans le coin vraiment VIP, qui
abritait l’équipe du film. Aux toilettes, je faillis me mettre à pleurer,
quand, à côté de moi, dans le miroir, j’aperçus la perfection faite femme qui
se lavait les mains. Je me dis que je n’avais pas ma place ici, qu’elles
étaient toutes comme ça, et que je conquerrai Leonardo dans une autre vie, à
condition que je me réincarne en vraie bombe. Puis, je réalisai que c’était
Elle McPherson et qu’il n’y avait que huit femmes comme elle au monde. Je
soufflai. Puis, et comme quoi, « the place to be » ce soir, c’était les
toilettes, Brittany Murphy émergea d’une des portes, elle n’était absolument
pas maquillée (Sissi avait encore raconté n’importe quoi) et d’ailleurs
beaucoup moins belle qu’Elle McPherson. Elle me prit le poignet pour examiner
ma gourmette de plus près, et me dit, en VO, sans sous-titre, qu’elle trouvait
ça très joli et qu’elle voulait s’en faire faire une pareille, mais avec « Brittany
» écrit dessus, n’est-ce pas, pas Manon. Puis elle me souhaita une bonne soirée
et quitta les toilettes. Brittany Murphy, en plus d’être une grande actrice,
était une fille formidable, adorable, simple, et surtout, elle avait bon goût.
Dorénavant, j’irais voir tous ses films. Je quittai les toilettes, à mon tour.
De retour dans le feu de l’action, et forte des liens nouveaux qui m’unissaient
à Brittany Murphy, je considérai la foule avec assurance. C’est à ce moment-là
qu’un type avec une tête de manager m’aborda. Je n’avais jamais vu de manager
de ma vie, et d’ailleurs, je ne savais pas exactement en quoi consistaient les
fonctions d’un manager, mais j’imaginai qu’un manager devait avoir tout à fait
cette tête. Je ne m’étais pas trompée, c’était bel et bien un manager, et je n’ai
rien compris à ce qu’il m’a raconté, mais en tout cas, il m’emmena dans le coin
vraiment VIP, et je lui en fus reconnaissante. La vraie vie... La vraie vie, c’était
de regarder Leonardo grandeur nature sur une affiche, et juste devant l’affiche,
Leonardo lui-même. Et à côté de Leonardo, il y avait quelqu’un que tous
traitaient avec encore plus d’égards. Il n’était pas en représentation. Il
était assis, presque planqué, et il avait l’œil sombre. A sa gauche, une bombe,
à sa droite, une bombe. On m’a placée face à lui, on s’est enquis de ce que je
voulais boire, et on ne m’a pas du tout apporté le Coca Light que j’avais
demandé. J’ai eu droit à un cocktail orange, dont le goût de pêche masquait
habilement celui de l’alcool, en quantité massive si j’en juge à l’état dans
lequel je me suis retrouvée. Mon voisin me parlait anglais, en voix off. Moi,
je regardais l’autre.


— Lady in red ? Do you want
something else to drink ? Lady in red ? I’m talking to you. Lady in red ? Look
at me, please !


L’autre ne bougeait pas. L’autre
ne regardait personne. Il avait un verre à la main, qu’il portait à ses lèvres
de temps en temps, avec l’air d’avoir envie de se noyer dedans. Et j’avais l’impression
que la pièce était plongée dans le noir, avec simplement un projecteur braqué
sur l’autre. Et toutes les personnes présentes étaient animées par un fil,
comme des marionnettes, je les voyais presque, ces fils, emmêlés par tout ce
mouvement, ils aboutissaient tous dans la même main, et c’était la main de l’autre.


Je lui ai demandé s’il parlait
français. Il a sursauté. M’a dévisagée, comme si je venais de l’insulter. Et
tous se sont figés à la table. Puis, il a acquiescé. Il a regardé la fille à sa
droite, et celle-ci s’est levée. Puis il m’a regardée moi, et j’ai pris la
place de la fille. Des marionnettes. Et j’en étais une aussi. Il parlait avec
effort, comme s’il était essoufflé, d’une voix rauque, étouffée. Ses phrases
étaient hachées. Il se fichait que je comprenne, je crois.


D’où tu viens ?... Avec ta robe
des années 80... Tes cheveux sur tes épaules... T’as même pas de sac à main...
D’où tu t’es échappée ?...


Simplement de ma campagne... De
mon village... De ma province.


Qu’est-ce que t’es venue
chercher ? T’étais pas bien là-bas ?


Je veux faire du cinéma.


Du cinéma... Comment tu vis ?


Comme je peux.


T’es mannequin ?


Je suis serveuse.


Tu dis ça... Comme si t’en
étais fière...


Je n’en suis pas fière, mais je
n’en ai pas honte.


N’aie pas honte... Alors tu
sers les autres en rêvant de la gloire, tu t’éclipses à la pause pour courir
les castings, et le soir, quand tu sors, tu as l’impression d’être déjà une
star ?


Je sers les autres, mais mes
rêves m’appartiennent, et je ne sors jamais.


Et qu’est-ce que tu fais là ?


C’est la première fois.                    


Du cinéma... Pourquoi ? Pour
être riche, célèbre, pour qu’on t’aime ?


Non.


Pourquoi ?


Pour changer de vie. A chaque
rôle. Changer de peau. Changer de passé. Changer de nom. Changer d’histoire.
Changer de visage. J’ai détesté ma vie, je veux en essayer d’autres.


Foutaises... Tu veux l’argent
facile, le luxe et les hommages, qu’on
t’envie, même quand on te plaindra, du monde à ta merci, des caprices de diva...
Et tout ça...


Peu importe...


C’est vraiment ça que tu veux ?


Oui... Je ferais n’importe
quoi.


N’importe quoi... Quel genre de
n’importe quoi ? Tout. Je vendrais mon âme au diable...


Vraiment ?...










VI


C’est la fille


 


DEREK — J’ai trouvé la fille.
Trouvée ? Pas vraiment. Je l’ai ramassée plutôt ; elle avait l’air paumé d’une
orpheline qui regarde passer les monospaces sur une aire d’autoroute, elle n’était
pas mal, naturellement gracieuse sans en faire des tonnes, malgré son espèce de
robe rouge scintillante à en faire mal aux yeux que Michelle Pfeiffer aurait pu
porter dans Scarface sans que ça détonne, seulement voilà, Scarface,
c’était en 83. Je l’ai tirée tout de suite, évidemment, dans le genre « je te
plaque contre tous les murs de l’hôtel avec fougue, je t’ai déjà à moitié
baisée avant même d’être arrivés au bon étage, j’ai du mal à ouvrir la porte — forcément,
tu me suces : je suis distrait — tu fais sauter tous les boutons de ma chemise,
peu importe, j’en possède environ deux mille, les fringues en boule par terre,
comme un jeu de piste jusqu’à mon pieu sur lequel j’ai à peine le temps de
monter avant d’éjaculer et on remet ça », et tout détail supplémentaire serait
superflu car après tout, c’est toujours la même chanson de coups de langue un
peu partout, puis de fourrage de doigts, de fourrage de bite, de râles un peu
pathétiques, une expression de démence sur le visage, les yeux exorbités, la
bouche déformée, le mélange des fluides, et tout ça est après réflexion assez
absurde car répétitif, et assez dégueulasse car visqueux, en tout cas, je me
sens vidé — ceci n’est pas un mauvais jeu de mots — donc je passe dans la salle
de bain me laver les mains, parce qu’après tout je ne connais pas cette fille,
et je me surprends à me trouver vraiment, vraiment beau dans cet éclairage en
sourdine, les traits un peu tirés et le peignoir qui bâille, puis, totalement
hors de propos, j’ai enfilé des lunettes de soleil Gucci qui, malgré l’élan
créatif qu’avait dû nécessiter leur élaboration, ne ressemblaient à rien d’autre
qu’à une paire de Ray-Ban ratées, et j’ai posé avec, et je me suis estimé
follement rock’n roll — juste avant de me trouver follement pitoyable, avec mon
peignoir, mes abdos, et mes lunettes de gonzesse dans le noir, puis je me suis
rappelé qu’il y en a qui se sont noyés comme ça, et, entendant l’intro de Roxanne
de Police somptueusement diffusée par mes enceintes Apogée, j’ai réintégré la
chambre et la fille, et en play-back, lui ai fait part de mes pensées profondes
à son égard, la nommant Roxanne comme par mégarde et lui expliquant qu’elle n’avait
ni à porter cette robe ce soir ni à vendre son corps à la nuit, hein Roxanne,
mais compte tenu de sa connaissance approximative de l’anglais, je suis sûr qu’elle
n’a rien saisi du message, en revanche elle a sans doute trouvé ça romantique,
car elle est de cette généra ion de gonzesses, vingt ans en l’an 2000 qui
trouveraient romantique de tailler une pipe dans un car-wash, pour peu que le
mot « s’il te plaît » soit prononcé, enfin tout ça pour en venir au fait que
depuis que j’ai arrêté de me droguer, je suis beaucoup plus sensible aux effets
de l’alcool, ou alors, j’ai peut-être vieilli, et je pense au temps pas si
éloigné, quand j’attendais de grandir, et je me dis qu’il n’y a rien de pire
que ce moment où on cesse d’avoir envie de grandir pour commencer à redouter de
vieillir, puis je me demande si c’est à classer dans les lieux communs ou pas
(ce ne serait que le trente-septième aujourd’hui), et je sens l’âge peser sur
moi, peser, vingt-neuf ans déjà, et plus de souvenirs que si j’en avais mille
et Manon veut éteindre toutes les lumières, et j’essaie de m’y opposer quand un
bruit sourd dans le couloir me fait sursauter, alors je resserre la ceinture de
mon peignoir et traverse le kilomètre qui sépare mon lit de la porte d’entrée,
en prenant le temps de faire un clin d’œil à Cindy qui défile pour Jill Sander
sur le plasma du salon, j’attrape la guitare électrique de Mirko, une vieille
Gibson Les Paul collector, que je lui ai offerte à sa dernière sortie de
prison, bien déterminé à la casser sur la tête de quiconque me voudrait du mal,
et j’ouvre brusquement la porte, guitare en l’air. Mirko, ronflant, s’effondre
sur mes pieds nus : cet imbécile a encore oublié sa carte et s’est encore
endormi devant la porte en rentrant de je ne sais quelle nouba, sachant qu’il
est atteint d’un TOC qui ne se manifeste que quand il dort, ou qu’il est
défoncé, ou les deux, par des mouvements involontaires d’une violence extrême
comme par exemple cette fois, sur le bateau, quand, déglingué par le freebase
qu’il s’envoyait à fréquence de douze fois par jours depuis trois jours, il a
balancé ma propre belle-mère par-dessus bord au large des Caraïbes, en plein
milieu des requins blancs, enfin, ce jour-là aurait été un bien beau jour si
elle avait pu se faire bouffer, la salope liposucée jusqu’aux chevilles, mais
malheureusement ces sales bêtes n’étaient sans doute que moyennement friandes
de Botox, ou peut-être ont-elles senti — le fameux sixième sens des bestioles —
que ma belle-mère, dans un face-à-face avec un requin était plutôt du genre à
bouffer le requin que l’inverse, enfin, toujours est-il qu’en ce moment même,
les troubles obsessionnels compulsifs de mon ami Mirko se traduisant plutôt par
une volonté nette de dégrader à coups de poing non seulement la porte de ma
chambre, mais aussi ma tranquillité d’esprit, et par extension, mon état
mental, le mot clef étant ces jours-ci : parano, parano, parano, je le réveille
d’une paire de claques, et lui suggère de partir en week-end à Milan, ce qu’il
fait docilement et immédiatement.


Puis, avisant la cacophonie qui
filtre à travers la porte d’en face, je pense coalition, coalition, coalition,
alors je frappe, je sonne, je hurle, et une brune pas mal avec une oreillette,
m’ouvre la porte et se décompose en me voyant.


— J’aimerais dormir cette nuit pour
une fois, dis-je, alors vous serez gentille d’arrêter cette musique de
sauvages.


— C’est Mozart, connard.


Elle me claque la porte au nez, et
elle ressemble d’une façon troublante à la brune à lunettes sans ses lunettes,
de cet épouvantable dîner de connes.


— On n’écoute pas Mozart à fond comme
un vieux tube d’NTM dans une M3 rouge avec un aileron un samedi soir sur les
Champs.


Silence. Porte close.


— Ce n’est pas une auberge de
jeunesse, ici.


Porte close. Début du Confutatis.


— Tu crois que t’as un look d’enfer
avec ton oreillette ?


Porte close, je commence à avoir l’air
d’un con.


Un garçon passe avec un chariot
plutôt chargé compte tenu de l’heure et de la capacité des chambres à cet
étage. Je l’interroge du regard.


— Y a une partouze chez les Saouds
du troisième.


— Ah, dis-je, mort de jalousie,
les pratiques abjectes des autres clients ne m’intéressent pas, en revanche,
faites quelque chose pour moi, foutez donc dehors les occupants de cette
chambre-ci.


— ... ?


— Ils sont... euh... mal élevés.


— Mais monsieur Delano, il n’y a
personne dans cette chambre.


— Comment ? Ce n’est pas du
Cristal rosé ?


Je parle de la bouteille sur le
chariot, destinée aux Saoudiens échangistes, c’est du Cristal tout court, et
une année de merde : je jubile.


— Non, monsieur Delano.


— Et qu’est-ce qu’ils bouffent avec
ça, des menus enfants, hein, steak haché purée ?


— Hum hum.


— Bref... euh... foutez-moi ces
gens dehors et on en reste là.


— Parce que... vous les soupçonnez
d’avoir commandé des menus enfants ?


— Mais pas les Saoudiens, eux là !
Vous n’entendez pas la musique, c’est inadmissible, il est trois heures du
matin !


Je donne des coups de pied dans la
porte.


— Quelle musique ?


— Le Requiem enfin !


Il me regarde comme si j’étais
fou, et je réalise que règne le plus absolu des silences.


— Il n’y a personne dans cette
chambre, monsieur Delano. Bonne nuit.


Il disparaît avec son chariot, et
je suis presque sûr que lui non plus n’existe pas, finalement. Pendant que je
regagne à pas lents mon lit — ce qui me semble être mon lit — je réalise que je
suis peut-être devenu complètement dingue, et qu’entre la mort de ma mère, de
mon père, de Julie, et la solitude, je m’étonne juste d’avoir attendu tout ce
temps avant de quitter ce vilain monde réel où les gens sont laids et méchants
pour un paradis retrouvé peuplé d’amis imaginaires ou ressuscités. Donc me
voilà schizo, qu’y puis-je ? Ma suite est obscure et silencieuse, dix mètres me
séparent du plafond, et je suis aussi dérisoire qu’un être humain dans l’univers.
Manon dort, et je la regarde dormir. Elle a les yeux bleus sous ses paupières
closes, et quelque chose de triste, et quelque chose de Jane Birkin. Elle a une
gourmette en fer attachée au poignet, un objet cheap, et kitch, avec de grosses
mailles, et son prénom gravé, et je me dis que quelqu’un qui l’aimait l’a fait
faire pour elle et le lui a donné et je me demande ce qu’elle cherche
exactement pour préférer être là, sur mon lit, avec moi qui ne lui veux rien de
bon.


Je m’allonge à côté d’elle, et je
ferme les yeux, sachant très bien que je ne dormirai pas. Je ne dors plus
depuis longtemps, et je redoute la nuit comme une vérité qui fait mal. Il n’y a
pas d’alternance de joie et de peine, il n’y a que la peine, et la joie est
simple état de grâce. Toute la journée je me shoote au monde, aux gonzesses,
aux apparences, comme autant de morphines qui calment la douleur mais pas la
maladie, puis les effets se dissipent, c’est la nuit, je ne dors pas, et j’ai
maaaaal.


— Monsieur Delano ?


— Monsieur Delano ?


— Enfin Derek, fais un effort, on
te regarde.


J’émerge de mon coude droit, sur
lequel je m’étais à la base appuyé juste un instant, juste pour soulager un peu
mon cou d’avoir à supporter mon énorme tête, et comme on aurait pu le prévoir
étant donné l’heure matinale — est-ce possible d’être debout à neuf heures, et
puis propre, en costume, rasé, en forme ce qui implique en plus d’être là, des
heures de préparatifs et de petit déjeuner vitaminé — je me suis évidemment
endormi, et je sais que j’ai l’aspect d’une sorte de mare de boue dont ne
dépassent que mon nez et ma Panerai. J’ouvre l’œil droit, puis, dans un effort
surhumain, le gauche, et voyant les quinze tronches indignées, je n’ai qu’une
seule envie, c’est de me laisser aller pour replonger dans le monde bienheureux
des cauchemars, et j’ai quelques secondes d’angoisse pendant lesquelles je me
demande si je ne serais pas par hasard en plein dedans et si je ne viens pas
non de me réveiller, mais de m’endormir, cependant ma Panerai est bien réelle :
je n’aurais pas pu inventer son numéro de série, et de toute façon, tout m’est
égal. Je me contrains donc, agrippant la table du restant de mes maigres
forces, à réintégrer la position assise et à inventer n’importe quoi.


— Hum...


— Monsieur Delano ?


— Je vais parler. Un moment je
vous prie.


— Tout d’abord, dis-je, je tiens à
vous dire que je ne dormais pas, mais que j’étais en train de réfléchir. Chacun
a ses petites manies, n’est-ce pas, et il se trouve, que j’ai la manie de
réfléchir les yeux fermés et hum... la bouche euh ouverte. C’est meilleur pour
la hum... concentration.


— Bon Derek, dans ce cas-là, que
faisons-nous ?


C’est Oscar qui a parlé, je
regarde ses grands yeux marron et j’y découvre, halluciné, que ce type me fait
confiance. Il attend bel et bien le verdict du maître — je suis le maître. Et
quand le verdict tombera, il exécutera, et je n’ai qu’un mot à dire. Oscar
porte un costume de coupe un peu désuète, un vieux costume Amys, il n’a pas de
lunettes aujourd’hui, est-ce qu’il les aurait remplacées par des verres de
contact, « tellement plus confortables, tellement plus esthétiques », et j’espère,
j’espère que son horrible cravate est un cadeau de l’un de ses trois morveux,
car j’ai un peu de mal à imaginer quiconque entrer chez un cravatier ou même
une vulgaire boutique de prêt-à-porter et tomber en arrêt devant cette cravate
en battant des mains et hurlant : « Celle-là ! C’est celle-là que je veux ! Je
la porterai pendant les assemblées d’actionnaires extraordinaires pour donner
envie de dégueuler à mon boss en pleine descente d’acides au moment où il prendra
la parole ! » Tandis qu’un chiard peu scrupuleux chope la première cravate
Tintin venue, histoire de ne pas arriver les mains vides à la fête des Pères,
et de ne pas repartir les mains vides, surtout. Oscar est si humblement
sympathique, ses chaussettes blanches m’attendrissent aux larmes.


— Monsieur Delano ?


— Oui, oui. Hum. Mon père a acheté
le monde et il me l’a laissé. Vous, moi, nous, ne sommes que poussières euh
misérables, misérables poussières auprès de l’œuvre gigantesque accomplie par
mon père euh Javier Delano, qui a fait d’une disons petite exploitation
familiale le plus grand groupe pétrolier de euh l’histoire du groupe pétrolier,
histoire sulfureuse et mouvementée dont les racines se perdent dans...


— Racheter des puits au rabais à
de pauvres fermiers analphabètes du fin fond du Venezuela, vous parlez d’une
œuvre gigantesque.


Il a chuchoté mais je l’ai
entendu, la tantouze chauve en costume Hedi Slimane pour Dior, rayé, trois
boutons.


— Je vous prierais de vous tenir
tranquille, vous là, avec la calvitie, vous insultez la mémoire d’un homme qui
est mort dans d’atroces souffrances.


Puis je souffle : « Tantouze... »
et je reprends.


— Comme je dispose de cinquante et
un pour cent de cette compagnie, entre autres, et que je suis beaucoup, beaucoup
plus riche et plus puissant que vous, je souhaite qu’on ne discute pas ma
décision, et qu’elle soit immédiatement exécutée...


— Monsieur Delano, George Bush sur
la 2 ! annonce Mira, la standardiste vierge.


Je hurle :


— Lequel ?


— Celui qui est président des États-Unis.
En ce moment.


— Plus tard, aboyé-je.


Et bien entendu, ce n’est pas
George au bout du fil ; j’ai organisé cette petite supercherie avec le concours
de mon ami Mirko, et son accent de fermier texan, pour impressionner mes
actionnaires, parce que j’en ai assez qu’ils me prennent pour un loser. En tout
cas, ça fait son petit effet. Quinze paires d’yeux sont fixées sur moi — un
rapide calcul : en tout trente yeux fixés sur moi, et je dois reconnaître que c’est
tout de même une sacrée responsabilité, avec une marge d’erreur à neuf zéros.


— Nous nous devons...


Silence des silences.
Déglutitions. Gouttes de sueur sur fronts dégarnis. Un vieux beau en costume
Hedi Slimane pour son propre compte porte à son nez un soi-disant flacon de
Ventoline, mais c’est sans doute du tranquillisant pour animaux. Le déclic d’un
appareil photo se fait entendre et tout en achevant, je tente d’en identifier
la provenance.


— ... de faire...


Je martèle mes mots.


— ... ce que mon père aurait fait
s’il était encore de ce monde.


Froncement de sourcils général.


— Et je ne tolérerai aucune
objection.


États de choc. Je prends congé.


— Messieurs...


Et je me lève.


— Mais Derek...


Oscar m’est tout à fait
sympathique, mais qu’il ne s’avise pas d’en abuser pour me casser les couilles,
parce que ça pourrait bien se retourner contre lui. Je peux parfois apprécier
les gens, mais que les limites soient respectées.


— Oscar, tu sais, entre nous, ça n’ira
jamais plus loin qu’une tiède affection.


— Comment Derek ? Je veux dire...
Qu’est-ce que tu décides, alors, Total Fina Elf, ou Texaco ?


— Il en est malheureusement ainsi
de la majorité des rapports humains, Oscar ; tiédeur, tiédeur, tiédeur, tout
plutôt qu’un investissement affectif risqué... comment ? Ah, euh, Total ou
Texaco ? Mais à ton avis, Oscar ?


— Euh Texaco ?


— Eh bien voilà ! La langue des
grands décisionnaires est parfois énigmatique, ton boulot, c’est de la
décrypter pour la rendre accessible au vulgaire.


Et je m’en vais, et tout le monde
peut constater que je porte un jean troué et que, noir sur blanc sur mon
t-shirt conçu spécialement pour l’occasion, Stephano


Gabbana a brodé de ses petites
mains artistement manucurées « ET EN PLUS JE VOUS EMMERDE ». Je sais, c’est
puéril, mais je suis bête et méchant, qu’y puis-je ?


Après un déjeuner chez Ducasse, au
Plaza, constitué essentiellement de. mousse d’araignée de mer, de foie gras aux
truffes blanches, et de purée au caviar, inondé de Cristal rosé, pas de café,
pas de dessert, un peu de discipline pour une meilleure santé, avec Leonardo
qui pète les plombs car il doit assurer trois promos en même temps alors qu’il
a juste envie de rester des heures dans sa suite avec ses potes à sauter sur le
lit et à regarder des matches de basket sur le câble américain, je suis enfin
libéré de mes lourdes responsabilités de producteur de blockbusters et de
Maître du Monde, et je peux me consacrer à ma nouvelle marotte : l’opération
destruction d’un être innocent.


C’est à deux heures et demie
précises que j’ai vivement recommandé à Georges II de se trouver exactement au
croisement Montaigne-François-1er, avec le sujet.


Là, je l’attends, incognito dans
une classe S vitres teintées, que je conduis moi-même. Le sujet porte sa robe d’hier
soir, et dire que les passants se retournent sur elle relève de l’euphémisme,
il faut dire que la robe est sévèrement décolletée, et que Manon — puisque Manon
il y a — a une façon d’arpenter le trottoir qui n’appartient qu’à elle. Elle
entre chez Chanel, et je me faufile à sa suite, je suis méconnaissable sous un
imper Burberry’s très vieux style et un masque Yves Saint Laurent, qui comme
son nom l’indique couvre une bonne partie de mon visage. Les vendeuses
prévenues le matin même par Mirko, en exil à Milan mais toujours efficace, s’empressent
autour d’elle ; il faut dire que notre description, pour brève, n’en était pas
moins précise : jeune, vulgaire, et en rouge, et que nous avions pris soin d’ajouter
que nous avions planqué dans la donzelle non moins de vingt mille euros en
grosses coupures. C’est donc dans les meilleures conditions possibles que Manon
franchit la première étape du jeu : « relooking », et je peux constater
derrière mon journal russe que l’habit fait le moine : Manon, virevoltant dans
diverses robes de putes, sous les acclamations vénales des vendeuses snobs,
ressemble tout à fait à une héritière, ou peut-être à une jeune starlette
italienne. Manon rougit, Manon dit :


— Ma mère me parlait tout le temps
de Chanel.


— Oh, il faut qu’elle vienne nous
voir.


— Elle est... morte.


— Ce n’est pas grave, nous lui
ferons trente pour cent.


Pour un peu, j’ irais coller une
baffe à cette vendeuse, mais je m’attendris au spectacle de Manon, dont a
priori le bonheur ne tient qu’à quelques robes voyantes. Je finis mon thermos
de café qu’un perchiste me prend des mains, m’informant qu’il va le jeter à la
poubelle et me suppliant d’enlever mes lunettes de soleil, et je me demande d’abord
ce qu’un perchiste fait là, ensuite, pourquoi il m’appelle Monsieur Delano, et
tertio, je n’enlèverai mes lunettes que quand je l’aurai décidé. Ensuite, comme
je trouve ça particulièrement louche, je me lève d’un bond, et je commence à
poursuivre cet insolent perchiste.


Dehors, le soleil tape comme si
nous n’étions pas en plein mois de février, et je perds de vue l’animal. Puis
je ne reconnais pas l’avenue Montaigne, le décor familier ne m’est plus si
familier, il n’y pas une âme, pas une voiture, et sur la terrasse de l’Avenue,
les clients, dont la ressemblance avec des clients de l’Avenue n’est qu’approximative,
se taisent, et je remarque non sans angoisse que toutes les assiettes semblent
contenir la même chose. Je suis seul devant chez Chanel, désemparé, en imper,
et quelque chose appelle au secours au fond de moi mais personne ne répond.


— Quatorze heures trente, dans une
avenue huppée du VIIIe arrondissement de Paris, Derek Delano et sa
petite amie se livrent à une séance de shopping effréné : coût de l’après-midi
: plusieurs milliers d’euros.


— Et, ma poule, à peine vingt
mille ! Qui parle ?


— Mais ce n’est qu’une goutte d’eau
dans la mer en proportion de l’immense fortune que Derek a héritée de son père,
Javier Delano. Cet Argentin de bonne famille, ancien champion de polo, s’est
enrichi tout d’abord en armant les rebelles d’Amérique du Sud, d’Afrique et d’Europe
de l’Est, puis le rachat frauduleux de nombreux puits de pétrole au Venezuela
dans les années 70 propulsa ce jeune aventurier au rang des hommes les plus
riches du monde... mais l’histoire ne s’arrête pas là...


La Voix provient d’une camionnette
blanche et au moment où j’arrive à sa hauteur, la Voix se tait, les portes
claquent et le camion a déjà démarré et comme je n’aime pas ça du tout, je
saute dans la classe S et je me lance à sa poursuite en me maudissant de ne pas
avoir pris la Ferrari. Je suis à cent vingt à contresens, la camionnette me
distance d’à peine trente mètres et là, je me rends compte que la rue est
barrée juste avant le Rond-Point, je pense « ça y est, je les tiens » mais ils
passent comme par magie et disparaissent dans un chaos de klaxons, d’insultes
et de bagnoles imbriquées les unes dans les autres. Je tente de les suivre
quand un flic me coupe la route :


— Monsieur. Vous ne pouvez pas
passer.


— Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ?


— Vous ne pouvez pas passer. Faites
demi-tour.


— Faites demi-tour.


— Faites demi-tour, monsieur.


Je renonce.


 


Manon m’attendait à l’hôtel,
assise sur l’accoudoir d’un canapé, comme en visite. Les paquets étaient posés
exactement au milieu du salon. Elle portait toujours cette robe rouge, et m’a
semblé étrangement familière, comme si elle sortait d’un vieux cauchemar. Les
jambes croisées, une main posée sur sa cuisse, l’autre bras tendu, l’épaule
saillante dans laquelle elle enfouissait son visage, elle fixait le parquet, l’air
au supplice.


MOI : Ça va ?


ELLE : Oui.


MOI : On ne dirait pas.


ELLE : En fait...


MOI : Oui ?


ELLE : Non, ça ne va pas.


MOI : Ah.


ELLE : Pardon ?


MOI : Nous y voilà.


ELLE : Qu’est-ce que tu veux Derek
?


— Qu’est-ce que tu veux... dire ?


— Je veux dire... Qu’est-ce qu’il
y a entre nous ?


— Disons deux mètres et euh... ta
robe.


— Ce n’est pas ça que je veux
dire.


— Faut t’exprimer, ma poule.


— Je-ne-suis-pas-une-poule,
justement.


— Ah?


— Ce matin, je me suis réveillée,
tu étais parti, une femme de chambre est entrée, avec un plateau, avec des
croissants, et du jus d’orange, et même des œufs au bacon, elle m’a dit de me
dépêcher de manger...


— Oh, s’il te plaît ma poule, ne
dis pas « manger ».


— Peu importe, de toute façon, je
n’ai pas pu avaler quoi que ce soit.


— Parce que tu n’aimes pas les
œufs au bacon ?


— Ensuite, je devais prendre une
douche et m’habiller, parce qu’à deux heures, ton... chauffeur m’attendait en
bas pour m’emmener faire les boutiques, et j’y suis allée, comme une idiote...


— Tu n’es pas idiote, ma poule.


— Non je ne suis pas idiote et
pourtant je n’y comprends rien. Ton chauffeur...


— Georges. C’est Georges. Un peu
de respect.


— Il ne m’a même pas laissée aller
travailler...


— Travailler. Quel vilain mot, ma
poule.


— Quoi, un vilain mot ? Mais enfin
Derek, je dois travailler pour vivre...


— Vivre aussi, c’est un vilain
mot.


Elle soupire.


— Il y en a de jolis ?
demande-t-elle avec une sorte d’exaspération résignée qui n’est pas sans me
rappeler Julie.


— Manon. Il y a Manon.


— Je suis complètement perdue,
Derek.


— Tu n’as plus besoin de
travailler, ma poule. Maintenant tu es avec moi.


— Qu’est-ce que tu veux Derek ?


— Je suis amoureux de toi, ma
poule. Je n’y peux rien, hier soir, tu es entrée dans mon champ de vision au
moment où ils diffusaient Carmina Burana.


Elle est sceptique et je me rends
compte que je dois me montrer un peu plus convaincant.


— La nuit, je commence, sans trop
savoir moi-même où je veux en venir, je ne dors pas. Tu ne sais pas ce que c’est
: la solitude, le silence, la chaleur moite des oreillers cent fois retournés,
guetter un bruit de pas dans la rue, un bruit de moteur, un éclat de voix, l’éclair
d’un phare, les tortures du passé, la peur de l’avenir, qu’il soit comme le
passé, et puis l’aube blanchâtre à travers les rideaux, et ces putains d’oiseaux,
qui chantent quand même, pouvoir enfin fermer les yeux et oublier... qu’il y a
quelque chose qui me manque. Les aéroports à l’aube, lunettes noires et café
dégueulasse, arrivées, départs, départs, arrivées, pour oublier que je vais
nulle part, l’ordre insoutenable des chambres d’hôtel, avec les messages de
bienvenue sur la télé, les chocolats et les petites bouteilles de shampoing et
de conditioner, les couvercles en papier sur les verres de jus d’orange, tout
ce passage dans les bars, ces gens qui passent et moi, je reste. Alors partir
aussi, les routes, compter les pylônes, les bornes et les lignes blanches,
changer de disque, surf music, Léonard Cohen et Marilyn Manson à L.A., à Ibiza
compils locales sur la Côte Mancini, Sinatra, Legrand, et à Paris rien que
Chopin, mais c’est toujours la même chanson, et il y a quelque chose qui me
manque. Les sourires standard des bébés mannequins, les mêmes conneries dans
des accents différents, l’année dernière, il fallait avoir la lèvre supérieure
légèrement retroussée sur les deux dents de devant, comme Estella Warren, et je
n’embrassais que des filles qui portaient des appareils, Nobu a inventé les
sushis de tempura, mais ce ne sont jamais que des tempuras dans des sushis, et
il a fallu ouvrir Nobu Next Door, parce que tout New York en voulait, et que
tout New York ne tient pas dans un seul Nobu, j’ai essayé de me mettre au
piano, puis j’ai renoncé, c’était trop tard, je ne sais pas exactement quand je
suis passé du trop tôt au trop tard, avant c’était trop tôt pour aller au
casino, et maintenant c’est trop tard pour apprendre le piano, entre-temps qu’est-ce
qui s’est passé ? Mon père est mort, j’ai hérité, j’ai eu vingt et un ans, je
suis allé au casino et j’ai perdu quelques millions, j’aurais préféré le piano,
mais au lieu de ça, j’ai appris à rouler des pétards parfaits, et à me faire
mes propres fix, avec Julie. C’était l’époque où tout le monde habitait avenue
Foch à Paris et uptown à New York, on pouvait encore fumer dans les longs
courriers, Nevermind est sorti, Nirvana était à la mode avant de devenir
ringard, et ensuite culte, on voulait tous mourir trop tôt, pour devenir une
légende, je disais que je détestais mon père, Julie était coiffée comme Uma
Thurman dans Pulp Fiction, les sushis et les téléphones portables
étaient réservés à l’élite, dont nous étions fiers de faire partie, sur les
photos, à cette époque, il y avait de la lumière dans mes yeux, j’avais déjà du
mal à dormir, mais j’allais en boîte, et je prenais des acides et du Stilnox,
et je voyais douze Julie dans mon lit, au lieu d’une seule, et le présentateur
de The Twilight Zone sortait de la télé, et j’étais peut-être heureux. En fait,
j’avais vingt ans. Et puis Julie est entrée dans la légende. Cette année-là, le
noir était à la mode, et il y avait un monde fou à son enterrement et ça n’a
fait que s’échanger les numéros pendant que j’attendais un miracle, mais il n’y
a pas eu de miracle.


« Depuis, partout, où je vais, je
ne regarde que les vieux, et dans leurs yeux, il n’y a pas de lumière non plus
; c’est qu’ils savent. Et moi, j’ai vingt-neuf ans, et c’est comme si j’étais
vieux.


Manon vient à moi, et me prend
dans ses bras.


— Qu’est-ce qui te manque, Derek ?


Et dans sa voix, il n’y a plus
trace de défensive, il n’y a que de la pitié, et peut-être autre chose. Alors
je la regarde, et elle me regarde aussi, droit dans les yeux, et j’attends qu’elle
y ait trouvé la réponse qu’elle cherchait pour l’embrasser.










VII


Grandeur


 


MANON — Vous savez qui je suis ?
Vous savez qui je suis, putain ? Non ? Espèce de minable, dis-moi, tu sers à
quoi si tu sais pas qui je suis ? A quoi ça sert un physio, hein ? Phy-sio ! Qu’est-ce
que ça veut dire, à ton avis ? C’est du grec, connard, et littéralement ça veut
dire un mec qui sait qui je suis ! Parce que je SUIS ! Je suis, putain ! Je
suis une star. Et tout le monde me regarde quand je marche dans la rue. Et toi
tu me demandes si j’ai une invitation, une invitation, nom de Dieu. Mais tu
sais combien j’en reçois des invitations, tu crois peut-être que je les ouvre,
tu crois peut-être que j’ai que ça à foutre? Tu crois que j’ai besoin d’une
invitation pour aller quelque part ? Elle est sur ma gueule, mon invitation ! T’allumes
ta télé ? Tu lis les journaux ? Est-ce que tu sais lire ? Tu vas au cinéma de
temps en temps ? Tu sors de chez toi ? Parce que c’est pas possible, tu m’entends,
CE N’EST PAS POSSIBLE DE VIVRE EN FRANCE AU VINGT ET UNIÈME SIÈCLE ET DE NE PAS
SAVOIR QUI JE SUIS !


— Virez-moi cette dingue.


Je pourrais le tuer, sortir le
flingue que Derek m’a donné au cas où j’aurais un problème, lui enfoncer dans
le gosier et lui faire exploser la cervelle, tellement je suis hors de moi.
Putain de Festival de Cannes. Au cas où j’aurais un problème ? J’ai un putain
de problème. Je commence à fouiller dans mon sac, pendant que les videurs hésitent,
ils ont dû me reconnaître, eux, mais ils n’osent pas contredire cette espèce de
connard de physionomiste ignare. Je sens le canon glacé entre deux liasses de billets
— Derek n’aura qu’à étouffer l’affaire, de toute façon, c’est son
flingue -, je le coince entre deux doigts et l’attire doucement vers la lumière...


— Manon !


Derek. Avec les larbins, Georges II,
le directeur, et son larbin personnel. Ils accourent vers moi. Ils font bien.
Je lâche l’objet. Personne n’a rien vu. La foule recule pendant que Derek
détache le cordon et me prend par la main pour m’emmener de l’autre côté. Il
foudroie du regard cette crapule de physionomiste.


— Enfin, vous ne l’avez pas re-con-nue
?


La crapule bafouille.


Derek hausse les épaules. Il m’entraîne
et j’éructe :


— La prochaine fois je vous tue.


Je suis sérieuse. Un ange passe, j’ai
les yeux fixes plongés droit devant, vers l’inconnu, ralenti cent images
secondes pour rejeter mes cheveux en arrière, puis démarre à grands coups de
talons. Je sens toutes ces paires d’yeux tétanisés par le scandale, qui me
transpercent le dos. Justement, entre mes omoplates, mon débardeur est imprimé «
Fuck you ». Murmures. La routine.


Je descends dans la boîte et je
suis hors de moi. Dans l’escalier, Derek me saoule de questions : « Chérie, qu’est-ce
que tu fais là ? Chérie ? Chérie, tu dormais, t’avais pris ton Stilnox, qu’est-ce
que tu fais ici ? Hein ? Tu devais pas venir. Rentre à l’hôtel. »


J’arrache ma main de la sienne, et
l’envoie se faire foutre, non mais quel culot, venir ici, ce soir, sans même me
prévenir, à cette soirée où il y a tout Cannes, et moi, alors ? Est-ce qu’il
pense à moi, de temps en temps, à moi, à mon image ? Qu’est-ce que j’en ai à
foutre, moi, hein, d’une soirée de plus, avec tous ces has been au bout du
rouleau qui me lèchent les bottes, alors que je ne peux même pas boire de
champagne parce que suis censée peser quarante-cinq kilos dans trois semaines,
tout ça pour une malheureuse campagne de cosmétiques japonais. Mais si je n’étais
pas venue, hein ? Si j’avais laissé Derek ici, tout seul ? Pas que je flippe le
moins du monde qu’il se lève une minette ; il est fou de moi, le pauvre. Non,
je ne veux pas de rumeurs, c’est tout : qu’on raconte partout qu’on s’est
engueulés, séparés, où tout simplement qu’il me laisse à l’Eden Roc pour aller
courir les filles, et passer pour une conne : non merci ! Aucune envie de
tomber sur un entrefilet fielleux dans un magazine bidon la semaine prochaine,
sous-entendant que j’ai fait une tentative de suicide, ou que je suis en taule
ou en désintox voire enceinte mais que le milliardaire Derek Delano, malgré la
mauvaise posture de sa compagne, le top model Manon D, ne s’est pas désisté
pour autant de son rôle mondain, et est apparu souriant, bien qu’en célibataire
à la soirée de lancement de...


— Qu’est-ce qu’on lance, ce soir ?


— Le dernier Samsung. J’ai racheté
Samsung.


... du dernier Samsung où il a été
aperçu, devisant agréablement avec Kate Moss, ou je ne sais quelle princesse
italienne ou machin, là, qui fait la pub Guess.


— Il prend des photos, bien sûr,
il filme, et il grave les DVD.


— Oh. tais-toi. Derek.


J’arrache la fiole de coke des
mains de cet imbécile de Mirko, et je renifle au moins à trois reprises parce
que je vois se dessiner à l’horizon le bataillon grouillant de ces casse-couilles
de photographes, et je sais que dans moins de dix secondes, il va falloir sourire,
et rien qu’à cette idée, je renifle encore et encore jusqu’à vider ce qui
reste.


— Rends-moi ma coke ! gémit Mirko.


— Oh va donc te branler devant tes
cassettes d’ultimate fighting et fous-moi la paix !


— Chérie, enfin, tu ne devrais pas
prendre de cocaïne, tu es déjà complètement sous anxiolytiques, me dit Derek,
protecteur et angoissant.


— Et sous euphorisants aussi, et
figure-toi que je ne me sens pas le moins du monde euphorique à l’idée de me
faire mitrailler par cette bande d’abrutis alors que je suis blanche comme un
cadavre et que je n’ai même pas eu le temps d’aller chez le coiffeur !


— As-tu la moindre idée du sens du
mot « sacerdoce » ?


— Ma coke, nom de Dieu, Manon !


— Tiens, dis-je joyeusement, et
lui lançant le flacon dans la gueule, de toute façon il n’y a plus rien !


— Pfut ! Elle était dégueulasse,
tu vas serrer les crocs comme un chien enragé et en ce qui me concerne, je suis
à la kétamine ce soir.


Les photographes s’agglutinent
devant nous.


— S’il vous plaît, Derek !


— Derek, par ici s’il vous plaît !


— Derek, s’il vous plaît !


— C’est quoi la kétamine ?
demandé-je à Mirko, hors champ mais néanmoins à portée de voix.


— Du tranquillisant pour chevaux.


— Quoi ?


— Derek, s’il vous plaît ?


— Du tranquillisant pour chevaux ?


— Ouais.


— S’il vous plaît Derek !


— J’en veux. Donne-m’en
immédiatement.


— Non.


— Mirko, tu oublies à qui tu
parles.


J’ai les dents serrées car je ne
dois surtout pas arrêter de sourire, et c’est à ce moment que je m’aperçois que
je ne connais aucun des photographes présents, et qu’a priori, ceci expliquant
cela, aucun des photographes présents ne me connaît, puisque depuis une minute
que ça crépite, personne ne m’appelle, personne ne m’emmerde avec des « s’il
vous plaît, Manon, par ici, gnagnagna », je commence à détester ce festival, et
quand on nous lâche parce que cette pimbêche de dernière Miss France se pointe
avec sa couronne ridicule et Madame de Fontenay, je pince le bras de Derek et
lui demande ce qui se passe.


— Mais chérie, je sais à quel
point tu détestes être en représentation, alors j’ai demandé à tout le monde de
te foutre la paix.


— Dis plutôt que t’en as marre que
je te fasse de l’ombre, espèce d’égoïste.


— Manon, ta paranoïa devient
lassante. Arrête de te prendre pour Johnny Hallyday.


— Et toi arrête de bégayer.


Nous descendons l’escalier et la
foule est aussi dense en terrain neutre qu’au bar et au buffet, ce qui signifie
qu’il n’y a pas que des nazes ce soir et aussi que la distribution de portables
n’a pas encore eu lieu. C’est hallucinant la vitesse à laquelle un endroit se
vide quand les cadeaux ont été distribués : 23 h 48, six cent quatre-vingt-sept
personnes, 23 h 49, distribution de téléphones, de montres, de scooters, de
félins apprivoisés, de n’importe quoi, 23 h 51, plus que quarante-deux
personnes, minuit, fin de l’open bar, 00 h 02, désertion totale de l’endroit,
00 h 10, arrivée des plus nazes d’entre les nazes, les raclures qui n’ont pas
été invitées au dîner et qui se pressent à la soirée dès que ce n’est plus
privé. Fuir à tout prix.


D’une manière générale, fuir tout
ce qui n’est pas privé.


Pendant que Derek refuse d’être
interviewé pour je ne sais quelle chaîne du câble, je compte les gens connus et
je constate avec soulagement qu’il y a très peu de Français — les Français sont
d’un cheap -, à part cette pimbêche de Miss France et sa mère maquerelle enchapeautée,
et quelques lofteurs abandonnés de tous, hébétés dans un coin, et pour relever
le niveau, Joey Starr sans Béatrice Dalle, ou bien est-ce Béatrice Dalle sans
Joey Starr, je n’y vois pas à trois mètres car je n’ai pas mes lunettes. Derek
me couve des yeux d’une façon tellement insistante que ça m’agace horriblement,
et je lui fais comprendre par signe qu’il a vraiment intérêt à me lâcher sinon
je me barre avec Colin Farrell, comme tout le monde. A ce moment-là, Wer-ner
Schreyer passe à vingt centimètres de moi et ne me dit pas bonjour alors qu’il
m’a très bien vue, je lui attrape le bras et le pince de toutes mes
forces, il se retourne, courroucé et me traite de folle et en anglais en plus.
Alors je lui demande, en français — , car nous avons toujours parlé français
ensemble et je ne vois pas pourquoi ça changerait -, s’il se fout de ma gueule.
Il me dévisage et part sans dire un mot. Je fonce alors comme une furie sur
Derek qui est en train de refuser une interview pour Canal + et je hurle :


— Wemer Schreyer ne m’a pas dit
bonjour !


— Vous vous connaissez ?


Toujours à l’ouest, ce pauvre
Derek.


— Oui Derek, on se connaît, on a
shooté deux campagnes ensemble et tu étais là !


— Ah euh oui...


Il bégaie encore, il m’insupporte.


— Derek, dis-je, ce n’est pas
Wemer Schreyer. C’est un imposteur. C’est un maniaque dangereux.


— Mais si, reprend-il lentement,
simplement... tu ne savais pas qu’il était euh atteint de la maladie d’Alz-heimer
?


— Pardon ?


— Oui, c’est un cas d’école, un
cas euh unique, très précoce, le pauvre, à vingt-neuf ans, tu te rends compte ?


Pour la première fois depuis des
semaines, je ressens quelque chose, et je crois que c’est de la compassion,
ravie d’éprouver un sentiment, je me tourne vers celui qui en est l’objet mais
déchante quand je l’aperçois « devisant agréablement » avec Dannii Minogue.


— En tout cas son Alzheimer n’a
pas l’air d’englober l’autre pouffe.


— Il la confond peut-être avec sa
sœur ?


— Derek. Tu es con.


— Non, chérie. C’est un cas d’Alzheimer
très répandu, un Alzheimer sélectif. Il reconnaît certaines personnes, mais pas
d’autres, regarde, chérie, a priori, son Alzheimer n’englobe pas Britney Spears
non plus.


— Ouais, grinçai-je en voyant
Britney Spears embrasser Wemer avec une affection telle qu’elle lui en colle
son chewing-gum sur la joue.


C’est évidemment le moment que
Dannii Minogue choisit pour venir trémousser son arrière-train liposucé de
notre côté, elle dit bonjour à Derek en minaudant et j’ai envie de leur coller
une paire de baffes à tous les deux quand Derek la complimente sur sa coupe de
cheveux, une espèce de frange horrible qui lui descend jusqu’à la lèvre
supérieure.


— Tu sais, lui répond-elle en anglais,
et avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît, les cheveux d’une femme sont un peu
la mémoire de ce tout ce qu’elle a vécu.


Puis elle s’éclipse parler Botox
et bistouri avec un vieil Anglais lifté, qui a, je crois quelque chose à voir
avec le rock’n roll des années 70.


Puis, il se barre présenter le
directeur de Samsung à Mouna Ayoub en me disant qu’après, on va pouvoir y
aller, mais je n’ai aucune envie d’y aller, et je renverse mon jus de carottes
allégé sur Dannii Minogue en simulant la confusion, j’aperçois Derek
glisser quelques mots à Wemer Schreyer, qui le dévisage avec stupéfaction et
fait non de la tête, a priori, il ne se souvient pas de Derek non plus, alors
qu’ils ont plein d’amis communs à New York, pauvre Wemer Schreyer, quelle
horreur cet Alzheimer, puis je double tout le monde au buffet pour me servir
une ou deux brochettes de mérou, je me fais bien entendu agonir d’injures,
auxquelles je rétorque que nom de Dieu, un peu de savoir-vivre, c’est tout de
même moi qui reçois. Deux idées me viennent après avoir obtenu gain de cause,
en mâchonnant cette friandise révolutionnaire : les brochettes de mérou ; la
première, c’est que j’en ai marre des soirées où il y a plus de photographes
que de gens à photographier, la seconde, c’est que je suis dégoûtée par ces personnes
qui bouffent toujours tout au buffet — enfin, ça a beau être dégueulasse, c’est
gratuit. Et si c’est gratuit, ça peut bien être dégueulasse.


— Manon ? C’est toi ?


Je me retourne ulcérée sans trop
savoir pourquoi et tombe des nues en apercevant ce fantôme de Sissi, Sissi en
robe Galliano de l’année dernière, me regardant comme si j’étais, je ne sais
pas, une sorte de rencontre du troisième type.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Nous nous posons cette question l’une
à l’autre exactement en même temps, et j’ai maintenant une bonne raison d’être
ulcérée. Je souris, incrédule :


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Non, répond-elle, tu as disparu
comme ça, du jour au lendemain, tiens le lendemain de l’avant-première de Superstars...


Elle fronce les sourcils.


— ... d’ailleurs, reprend-elle, j’espère
que tu as ma robe, je pensais que tu étais morte ou quelque chose de ce genre,
et je m’étais dit que je ne la reverrais jamais et que c’était dommage parce
que j’aimais bien cette robe, mais puisque tu es là...


— Sissi, l’interromps-je, tu te
fous de ma gueule ?


— Pardon, Manon, c’est toi qui te
fous de ma gueule, tu disparais comme ça, sans donner de nouvelles avec MA
robe, et je te retrouve un an plus tard en train de t’éclater à Cannes avec une
coupe de cheveux bizarre et tu le prends de haut ? D’ailleurs, comment tu es entrée
ici, c’est hyper-privé ce soir, y a Britney Spears...


— Sissi... c’est hyper-privé ce
soir parce que je suis là, et que Derek est là, OK ?


— Ah, d’accord, tu as pété les
plombs, tu es devenue cinglée. Derek qui ? Derek Delano, tu vas me faire croire
que tu as quelque chose à voir avec Derek Delano, le mec le plus inaccessible
de la planète ?


— Tu ne lis plus la presse people
ou quoi, ma pauvre Sissi ?


— Si, justement et je peux te dire
que cette semaine, il a fait la couv’ de Cannes-Matin tous les matins,
avec des gonzesses qui ne sont pas toi et que...


— Qui êtes-vous, vous ?


Mirko vient de choper Sissi par
les deux épaules et entreprend de l’étrangler.


— Y a un problème, Manon ? me
demande Mirko.


— Ouais, dis-je, y a un problème,
fous-moi cette connasse à la porte et trouve-moi Derek.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce
bordel, hurle Sissi, laissez-moi tranquille, je connais le mec qui fait la
soirée !


— C’est moi qui fais la soirée,
répond Mirko, puis il fait un signe en l’air et deux videurs accourent,
attrapent Sissi qui se débat comme une possédée et l’emmènent pour la foutre
dehors et j’espère qu’ils en profiteront pour coller une bonne raclée à cette
petite impertinente.


Je vide deux coupes de champagne
et fouille dans mon sac où je retrouve des cachets de je ne sais pas trop quoi
que j’avale au hasard simplement pour l’effet placebo et je me calme, je suis
obligée de me calmer parce qu’on me regarde et...


— Hi Manon, do you remember me ?


Wemer Schreyer. Au stade terminal
de l’Alzheimer.


— Of course, I do. How do you do ?
Oh, I’m sorry,


I know about your... problem and...
maybe you don’t wanna talk about this ?


— What ?


— Je suis désolée (ceci est une
traduction littérale), Derek me l’a dit et... enfin, en tout cas je te soutiens
totalement.


— Je ne comprends pas ce que tu
veux dire. Quoi l’enfer est cette merde de taureaux ?


Traduction littérale toujours. En
fait, il dit tout simplement mais d’une façon très idiomatique : qu’est-ce que
c’est que ces conneries ? Et je suis sur le point de lui rappeler qu’il est
tout de même atteint d’une putain de maladie grave (a fucking serious disease),
et que ce n’est pas la fin du monde si tout le monde est au courant (you don’t
give a shit if everybody knows) mais je m’arrête à temps en réalisant que son
Alzheimer peut fort bien lui avoir fait oublier son Alzheimer, et gênée, je
tente d’évaluer les dommages causés à sa mémoire en lui demandant s’il est
satisfait des photos que nous avons faites ensemble et il me regarde,
complètement ahuri et dit : « What ? », ce qui signifie « Quoi ? » ou « Hein ?
», et je suis absolument navrée pour lui, je ne sais que dire, je me contente
de le prendre par les épaules en lui tapotant le dos. Heureusement,
interrompant cette situation gênante, des danseurs cosaques et des cracheurs de
feu investissent la piste et monopolisent l’attention, comme si nous n’étions
pas assez serrés, et comme si nous ne nous disputions déjà pas assez l’attention
entre nous, Wer-ner en profite pour s’éloigner, et :


— Oh du flamenco, j’adore !


Il s’agit de Victoria Beckham,
ex-Adams à propos des Cosaques ; il faut que je tape un peu de coke. Je cherche
Derek à qui j’ai quelques petites questions à poser, mais il est en train de
refuser une interview de Frédéric Taddéi pour Paris Dernière. Alors je descends
un escalier peut-être parce que je tente de me rapprocher de la source de Dont’cry
des Guns n’Roses qui semble provenir d’en bas, peut-être simplement pour me
cacher et pleurer sans que personne me voie puisque ce genre de soirée me porte
sur les nerfs et vire toujours à la psychose finalement pour peu que j’aie
oublié de prendre mon lithium ou un quelconque succédané, et quand j’arrive aux
chiottes, elles sont toutes prises, et de la porte la plus proche, j’entends
quelqu’un hurler : « We’re having a great time ail together, and l’il remember
it until the day I die. » Puis j’entends plusieurs inhalations successives et
je me demande combien ils sont, là-dedans. La porte s’ouvre et ce brun pas mal,
Benoît, en jaillit en reniflant, puis cette connasse insupportable de Virginie,
puis cette connasse insupportable de Lolita, bien sûr, et puis Quentin
Tarantino : « You can’t write poetry on a computer, baby », et je trouve ça
très beau, et tout le monde renifle en passant devant moi comme si je n’existais
pas, avant de disparaître dans l’escalier. Alors je fais ce que j’ai à faire et
je remonte à mon tour et c’est comme si rien ne s’était passé.


Tout le monde déballe son
portable, Joey Starr — où est-ce Béatrice Dalle ? — tape sur Britney Spears qui
s’agrippe désespérément au diadème Harry Winston de Mouna Ayoub, en fait, elle
a très envie des diamants de Mouna Ayoub, ce qui indigne le PDG coréen de
Samsung qui lui-même a très envie de Mouna Ayoub, Colin Farrell se barre avec
machin, là, qui fait la pub Guess, Victoria Beckham valse au bras d’un Cosaque,
mais s’imagine peut-être qu’elle danse la gigue avec un Ecossais snob,
Audioslave improvise un concert privé, un lofteur se suicide dans un coin, et
tout le monde s’en fout, Derek refuse une interview à un type qui lui demandait
juste une cigarette, Wemer Schreyer envoie des textos à Nicole Kidman, Miss
France fait bouffer son chapeau à Madame de Fontenay, puis arrache son écharpe
débile la déchire avec les dents et lui fait bouffer aussi, de même que sa robe
tarte, qu’elle a enlevée dévoilant une combinaison de vinyle rouge à l’effigie
du lapin Play-Boy, les gardes du corps des uns et des autres
interviennent, et cette soirée n’est plus qu’une immense mêlée. Derek me prend
par la main et nous nous échappons, croisant au passage, sur les escaliers,
Sissi en plein boulot avec le vieux rocker qui me dit vraiment quelque chose
alors j’interroge Derek :


— Qui est c’type avec l’aut pouffe
?


— David Bowie.


David Bowie... David Bowie... ?


— Connais pas. C’est qui ?


— Oh... personne... Un chanteur...










VIII


New York


 


DEREK — Nous étions partis pour
New York, cette fois-ci pas pour dévaliser le Bergdorf et les galeries du
Village, même pas pour aller chiner des vinyles introuvables au fin fond d’Alphabet
City ou encore des DVD pirates de vieilles séries B géniales jamais éditées,
pas non plus pour bosser, je ne bossais plus, je ne foutais rien, j’étais passé
maître dans l’art de déléguer et mes affaires se passaient fort bien de moi,
même pas pour aller à l’avant-première de X-Men 2 ou simplement pour
passer un peu de temps dans une ville civilisée où la clim était partout, où
les restaurants livraient en un quart d’heure, où les jeunes allaient à l’école,
où n’importe qui avait un portier. Nous étions partis pour New York parce que
les soupçons de Manon empiraient, et ma parano à moi avait atteint son point
culminant, j’avais l’impression permanente d’être suivi, espionné, manipulé, j’allais
péter les plombs, Manon allait péter les plombs, nous étions partis comme ça
sur un coup de tête, comme en fuite.


Dans l’avion, Manon, cette star
internationale revenue de tout n’avait pas daigné boire une goutte de
champagne, elle feuilletait Gala en se plaignant d’avoir déjà vu Minority
Report qu’elle n’avait aucune envie de revoir et sans sous-titres en plus,
elle n’arrivait pas à dormir, elle n’avait pas non plus envie de lire : « Lire,
me dit-elle d’un ton péremptoire, est encore plus ennuyeux que l’ennui
lui-même. »


— Hum, ai-je répondu, me
replongeant dans la Critique de la raison pure, tu as tort, lire est
intéressant et enrichissant.


— Ça parle de quoi ton livre ? me
demanda-t-elle.


— Hum, ai-je répondu. Prends une
mélato.


— La mélatonine est une substance
toxique.


— Moins toxique que tes coupe-faim
aux amphétamines.


— La mélatonine ne me fait plus
aucun effet.


— C’est, dis-je, d’un ton docte,
que tu es mithridatisée.


— Pardon ?


— Mithridate était un Grec un peu
parano...


— Je crois que je vais aller me
taper un steward dans les chiottes, ça m’occupera.


— Hum, dis-je, inconfortable, mais
distrayant.


— Regarde cette croûte, me
dit-elle en me désignant la croûte en face de nous, elle n’est pas affreuse.
Elle n’est pas belle non plus. Elle n’est rien du tout. Elle n’est pas censée
attirer le regard, ni nous dégoûter de dormir dans cet avion. Elle est
simplement destinée à passer inaperçue, accrochée là, sur ce mur, à ne
transporter personne.


— Je rêve ou tu viens d’émettre
une pensée originale.


— Je voudrais savoir qui a peint
cette croûte. Je voudrais savoir s’il l’a peinte en sachant très bien qu’elle
aurait un destin de... sèche-cheveux d’hôtel.


— Pourquoi, dis-je, tu veux lui
commander un tableau pour ta chambre ?


— J’aimerais simplement savoir
quel genre de mec peint des croûtes pour faire joli dans les première classe
des long-courriers.


— Cesse de répéter ce vilain mot
de croûte, s’il te plaît.


— Mademoiselle s’il vous plaît, je
voudrais savoir d’où vient cette croûte ?


L’hôtesse, une brunette plutôt
bien balancée, contracte les épaules et ne se retourne pas.


— Mademoiselle s’il vous plaît !


L’hôtesse se retourne
précipitamment en disant : « Je n’en sais rien, madame » et tente de tracer
dans la cabine mais j’ai eu le temps de reconnaître cette petite fouine de
brune à lunettes, alors je lui attrape le bras et lui demande à voix basse pour
ne pas ameuter tout l’avion :


— Dites-moi, qu’est-ce que vous me
voulez exactement ?


— Rien monsieur, lâchez-moi où j’appelle
la sécurité.


— Vous allez voir ce que j’en fais
moi, de la sécurité, gueule Mirko de la rangée de derrière.


— Tiens, dis-je, c’est fini Minority
Report ? Alors, t’en penses quoi ?


— Écoute, j’ai bien aimé... Il est
vraiment bon, ce Spielberg.


— Tu sais qu’il était très copain
avec papa ?


— Ah oui ?


— Bon, vous me lâchez ou quoi ?


— Pas avant que tu m’aies expliqué
pourquoi tu me suis.


— Je ne vous suis pas, monsieur.


— Alors qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis hôtesse de l’air, au cas
où vous ne l’auriez pas remarqué.


— Ça va, répond Mirko, moi aussi
je peux me foutre un uniforme et agiter les bras devant un gilet de sauvetage
avec l’air niais et tout le monde me prendra pour une hôtesse de l’air.


— Dans ce cas, dis-je, ignorant l’allégation
réfutable de mon garde du corps et ami Mirko, qu’est-ce que tu foutais à te
coker la gueule avec tes copines les mannequins décérébrées à mon dîner
au Market il y a exactement un an et demi ?


— Ma sœur est mannequin. Et elle n’est
pas décérébrée : elle prépare une maîtrise de sciences humaines. Et elle est
sortie avec vous.


— Ah ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Melinda.


— Melinda... Melinda... Connais
pas.


— Qui est cette Melinda, Derek ?
demande Manon, jetant son Gala par terre avec un profond soupir.


— Et, reprends-je, admettons la
sœur mannequin que j’ai sautée, ça ne m’explique pas ce que tu fabriquais trois
mois plus tard au Ritz à quatre heures du mat’ dans une suite qui se trouvait
comme par hasard en face de la mienne ?


— J’étais avec ma sœur. On... on
venait d’une fête chez des Saoudiens, au troisième étage.


— Ah oui, dis-je en la lâchant, et
y avait du monde ?


— Pas beaucoup, dit-elle les yeux
baissés, Natasha Kadysheva. Robert Downey Jr euh qui n’assumait pas d’être
complètement défoncé. On s’est barrées.


— Ah, il est beau le personnel d’United,
dit Mirko.


— OK, conclus-je, pour cette fois,
je veux bien croire que tout ceci n’est que... coïncidence, je me racle la
gorge, mais, reprends-je, si je te retrouve encore une fois dans mes pattes...
c’est mon ami de derrière qui posera les questions.


— D’accord, d’accord, répond-elle,
maintenant essayez de vous tenir tranquille, nous amorçons notre descente vers
New York.


— Oui, oui, dit Manon, prière de
regagner votre siège et d’attacher votre ceinture jusqu’à l’extinction de la
consigne lumineuse, on connaît, merci.


Nous nous sommes tenus tranquilles
jusqu’à l’atterrissage, et avant de descendre, Manon a ramassé son Gala
qu’elle m’a montré en me disant :


— Regarde, c’est marrant.


En couverture, il y avait Natasha
avec son dernier vieux, et sous la légende : Natasha Kadysheva, pute un
jour, pute toujours, il y avait écrit en énormes lettres blanches : Robert
Downey Jr : Non, je ne suis pas drogué.


Cette salope n’était plus dans l’avion,
j’ai couru comme un fou dans le tunnel, et j’ai juste eu le temps de la voir
disparaître dans l’immensité de JFK avant qu’on me bloque à l’immigration.


Nous descendons Park Avenue dans
la Lincoln, et je détourne les yeux quand nous passons devant l’hôtel
particulier des parents de Julie et Manon me dit :


— Julie, hein ?


Et je lui demande de me foutre la
paix, et elle soupire et serre juste un peu plus ses fourrures contre elle et
appuie sa tête contre la vitre en fixant les traînées de pluie sur le verre
sombre avec un air à la fois hautain et lointain.


— Inutile de prendre cet air
hautain et lointain, dis-je, tu n’es pas en train de poser pour Vogue
sur le thème « je suis glamour et désespérée sur Park ».


— Je ne suis pas désespérée,
répond-elle.


— Non ? répliqué-je d’un air
narquois.


— C’est toi qui es désespéré.


Elle a raison, et à cet instant
nous arrivons devant le Pierre et pour une fois, elle ne se plaint pas de ne
pas être au Mercer, elle n’attend pas que quelqu’un vienne lui ouvrir la
portière, elle l’ouvre elle-même et quand elle sort de la voiture, dans un jet
de fumée blanche, elle se dépêche simplement de gagner l’hôtel au lieu de se
pavaner devant les passants, interpellant le garçon au passage : « Attention à
la petite Vuitton, c’est mes produits de beauté », puis elle tipe avec
négligence et le portier s’écarte respectueusement pour la laisser passer et je
me dis que j’ai fait du bon boulot. Après avoir prévenu le concierge de ne me
passer aucun appel et surtout pas ceux de Paris Hilton : « Si Paris me demande,
dites-lui que je suis décédé dans un accident d’hélico », je suis Manon jusqu’à
la chambre à quelques pas derrière elle, en fixant ses talons aiguilles qu’elle
traîne silencieusement sur le tapis, et je ramasse devant la porte sa fourrure
qu’elle a laissée glisser de ses épaules.


— Hum, dis-je en refermant la
porte, zibeline ?


— Oui.


— Fendi ?


— Revillon.


— Tu as faim ?


— J’ai sommeil.


— Tu veux dormir ? Il est à peine
huit heures.


— Derek ?


— Oui.


— Ça ne te fait rien de dormir
dans l’autre chambre, cette nuit ?


Je garde le silence quelques
minutes, sans doute parce que je suis surpris, certainement pas parce que je
suis déçu, ou blessé, ou parce que le décor familier de ma chambre à New York
dans laquelle j’ai étudié, baisé, pleuré, que j’ai habitée plus que n’importe
quelle autre, que j’ai habitée avec Julie, vient de se transformer en terre
étrangère et hostile, ou parce que je n’entends subitement plus rien, ni les sirènes
des flics dans le lointain filant au Nord, ni les pas pressés de ceux qui
sortent, ou qui rentrent, ou qui rient, ni le trot des chevaux fatigués de
traîner des touristes amoureux, ni les moteurs qui se remettent en marche avec
lassitude quand le feu passe au vert, ou parce que le Plaza vient de s’éteindre,
le Park de disparaître, et moi de me noyer au moment où je m’y attendais le
moins, dans ma chambre à New York, parce que Manon, que je n’aime pas, que je n’ai
jamais aimée, vient de me demander si ça ne me fait rien de dormir dans l’autre
chambre cette nuit, Derek.


— Non, je réponds, non, que
veux-tu que ça me fasse ?


Elle incline simplement la tête et
me prend sa fourrure des mains, elle se rend à la penderie dont elle ouvre les
deux portes avec peine, comme si les portes de la penderie étaient trop lourdes
pour elle et y range l’étole avec soin. Puis elle passe dans la salle de bain
en trébuchant sur ses bottes noires qu’elle a abandonnées là, et fait glisser
lentement sa robe, et son soutien-gorge à terre, et pénètre dans la salle de
bain en laissant la porte ouverte pour que je puisse la voir se regarder
longuement dans le miroir avec toujours cet air hautain et lointain, ignorant
mon reflet, puis dégrafer ses bas, assise sur le coin de la baignoire, tourner
le robinet d’eau chaude au maximum et pendant que son bain coule, elle enfile
un peignoir et revient et me demande une cigarette que je lui allume
machinalement en cherchant son regard obstinément ailleurs, et quand elle va s’appuyer
contre la fenêtre, l’air de vouloir briser la vitre et s’envoler au-dehors, je
me lève sans trop savoir ce que je veux lui dire et c’est là qu’on sonne à la
porte et Manon me dit simplement : « Tu t’occupes des bagages » et me refile sa
clope, et j’entends la porte de la salle de bain claquer et la clef tourner
dans la serrure pendant que je vais ouvrir.


 


A 1 : 00 p.m., il y a beaucoup
trop de monde chez Cipriani Downtown, j’attends Stanislas depuis un bon quart d’heure
et j’essaie par tous les moyens de me donner une contenance : j’ai demandé au
manager comment il allait, et des nouvelles de ses parents, de ses amis, de ses
enfants, mais il n’a pas d’enfants et finit par me planter là, tout seul à la
meilleure table, c’est-à-dire celle sur laquelle tout le monde garde en
permanence un œil, et en l’occurrence, tout le monde a un œil sur moi, vidant
Bellini sur Bellini à défaut de pouvoir fumer clope sur clope, les sourcils
froncés, je fixe un point au hasard en simulant une concentration intense, et
je finis par choper un serveur auquel je demande avec un accent français
prononcé de m’expliquer la composition exacte du Bellini, ainsi que son historique,
ensuite, une légère ivresse se déclare et j’aperçois sur le trottoir d’en face
Kurt Cobain allongé sur une couverture écossaise en train de faire la manche,
et je pense d’abord que c’est une hallucination étant donné le fait irréfutable
que Kurt Cobain n’est plus de ce monde depuis bientôt dix ans, sans compter que
dans l’hypothèse où il serait encore en vie, il ne serait certainement pas en
train de faire la manche sur West Broadway vu cette montagne de fric que lui
rapporteraient ses royalties, et après avoir de nouveau chopé mon serveur et
lui avoir demandé : « Vous voyez ce type là-bas, il est bien là-bas, il existe,
n’est-ce pas ? », et en avoir obtenu une réponse positive, je conclus que ce
type est tout bonnement un genre de sosie, et rassuré, je déploie le Wall
Street Journal mais, peut-être parce qu’ils sont trop petits, peut-être
parce que j’ai l’esprit ailleurs, les caractères noirs sur blanc se brouillent
devant mes yeux et me donnent l’impression inquiétante qu’ils n’ont aucun
sens, et ça me fiche la trouille alors je finis par allumer une cigarette
en me disant qu’on ne va tout de même pas me foutre dehors, mais toutes les
têtes sans exception se retournent vers moi, horrifiées et asphyxiées alors je
joue celui qui n’a rien vu en me faisant tout petit derrière ce journal
cabalistique quand j’entends :


— Désolé, retenu au bureau. Trafic
monstre. Rush hour. Impossible trouver taxi. Coincé deux plombes sur Time
Square. Cab driver pakistanais euphorique. Venait d’avoir des jumeaux. Comme s’il
n’y en avait pas assez... Qu’est-ce que tu fous avec ce journal ?


— Hum, dis-je, je lis un papier
très intéressant à propos de la fabrication illicite d’une bombe A à Pyongyang,
Corée du Nord.


— Derek, tu tiens ton journal à
l’envers.


— Absolument, absolument.
Gymnastique oculaire recommandée par le corps médical. Tu veux un Bellini ?


— Pfou ! souffle-t-il en se
laissant tomber sur la chaise en face de moi, oui, merci.


— Hep, dis-je, un autre !


— Ça me fait plaisir de te voir,
vieux, dit Stanislas.


— Moi aussi, ma poule, mais
restons-en là avec les effusions, sinon je vais piquer un fard et les gens
autour de nous risquent de nous attribuer une liaison.


— Alors, me demande Stanislas, tu
es arrivé quand ?


— Hier soir. Dis-moi, j’ai la
berlue ou il n’y a pas l’ombre d’une star de ciné dans ce restaurant ?


— Non non, rassure-toi, tu n’as
pas la berlue.


— Même pas Robert De Niro planqué
dans un coin ? Gwyneth ? Bret Easton Ellis ? Quelqu’un de la série Friends ?
Jackie Chan ? Cinquante Cent ?


— Mais si, il y a Emma Bunton
là-bas, dit-il.


— Qui est Emma Bunton ?


— Une ex-Spice Girl.


— Je ne reconnais plus New York,
je soupire.


— Quand es-tu venu pour la
dernière fois ?


— Il y a trois semaines, je
soupire une seconde fois.


— Cesse de soupirer.


— Pardon.


— Alors, me demande Stanislas, qu’est-ce
que c’est que cette fusion avec Texaco ?


— Quelle fusion ?


— Ta fusion avec Texaco.


— Qui est Texaco, déjà ?


— Enfin, Derek, tu te fous de moi
?


Il me balance le Wall Street
Journal à l’endroit et je découvre en première page et avec stupéfaction qu’il
y a effectivement eu fusion entre Texaco et moi et la première chose qui me
vient à l’esprit, c’est que le conseil d’administration tente sûrement de
prendre le contrôle de ma société alors j’envoie un texto de licenciement à
Oscar, dont la teneur exacte est : « Je fusionne, je fusionne et on ne me dit
rien. Tu es viré », puis je m’excuse auprès de Stanislas de cette interruption
de notre déjeuner, due à l’état de qui-vive permanent que m’imposent mes
lourdes responsabilités.


— J’aime bien cette musique,
dit-il en digressant volontairement, ce qui m’agace un peu, qu’est-ce que c’est
?


— Rien qu’une banale compil du
Café del mar d’il y a deux ans. Et cette chanson est exactement... Travellers,
de Talvin Singh.


— Ta culture... parallèle m’étonnera
toujours.


— Merci, réponds-je.


— Alors, me demande, Stanislas, tu
ne t’es toujours pas mis au travail ?


— Oh, je digresse, tu as vu, tu as
vu Kurt Cobain là-bas, il fait la manche allongé sur une couverture écossaise,
il n’a pas pris une ride depuis sa mort !


— Vous avez choisi ? nous demande
le serveur.


— Oui, dit Stanislas, des
antipasti, tu partages des antipasti avec moi ? Oui ? Des antipasti alors, pour
deux, et puis ensuite des penne al arrabiata, non des cheveux d’ange natures,
non des penne al arrabiatta, c’est ça des penne al arrabiatta. Je voudrais des
penne al arrabiatta, s’il vous plaît.


— Tu es nerveux ? je demande.


— Non.


— Elle est bizarre, votre carte,
dis-je.


— Comment ?


— Elle est... normale. Je ne vois
de coriandre nulle part, et les noms des plats tiennent sur une seule ligne.
Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


— Vous venez de dire qu’elle était
normale ?


— Ce qui était norme hier, est
aujourd’hui déviance, et personne ne sait de quoi demain sera fait.


_ ... ?


— Prenez la mode, ajouté-je, sans
que ç’ait l’air de particulièrement éclairer sa lanterne.


— Ça n’éclaire pas particulièrement
ma lanterne. Qu’est-ce que vous prendrez ?


— Je voudrais du parmesan, s’il
vous plaît, un gros bout.


Le serveur note et s’en va.


— Arrête un peu tes idioties,
Derek.


— Tu sais ma poule, dire des
idioties dans ce monde où tout le monde réfléchit profondément, c’est le seul
moyen de prouver que l’on a une pensée libre et indépendante.


« Boris Vian, j’ajoute.


Stanislas ne relève pas. Il
préfère changer de sujet.


— Tu sais, dit-il, je me suis mis
au piano, comme toi.


— Ah ouais ?


— J’ai pris quelques cours, et je
me démerde pas mal.


— Qu’est-ce que tu déchiffres ?


— Berlin. Lou Reed.


— Hum, je dis, ne me dis pas que
tu chantes ?


— Si.


— Ah, je dis.


Un silence.


— Et sinon, je dis, tu tires ton
coup en ce moment ?


— Plus ou moins.


— A quelle fréquence exactement ?
je demande en plissant les yeux.


— Disons hebdomadaire.


— Hein ? crié-je, sincèrement
choqué.


— Quoi ? crie-t-il à son tour,
sincèrement excédé.


— Rien, réponds-je, ça paraît
léger et j’échange un regard avec Kurt, là-bas, dans la rue, et Kurt a l’air
plutôt d’accord avec moi.


— Et toi, rétorque-t-il, toujours
aux Polonaises mineures ?


— Non. J’en ai fini avec tout ça,
dis-je en me rengorgeant, ça fait six mois que je tire la même personne à
fréquence quotidienne.


— Je présume que ceci signifie que
tu es avec quelqu’un sérieusement.


— Absolument.


— Fille ou garçon ?


— Fille, enfin, dis-je,
sincèrement choqué.


— Tu es toujours aussi hétéro,
hein ?


— Oui, je l’ai toujours été. Sauf
une fois, à l’université et c’était une erreur.


— Tu veux dire que tu l’as
regretté ?


— Non. C’était un Yougo. Les
cheveux longs. A peine seize printemps. J’avais bu. Je l’ai pris pour ta sœur...
en fait c’était ton frère et il ressemblait plus à Adrien Brody qu’à ta sœur,
en fin de compte.


Un ange passe.


— Tu sais dis-je, on a gardé le
contact.


Re-silence.


— Ce silence me permet de
constater le mutisme vexant de mon téléphone cellulaire.


— Ce qui signifie ?


Je me racle la gorge.


— Que je n’ai pas d’amis.


Il se racle la gorge.


— Oh à part toi ma poule, bien sûr
et malgré tout, j’ajoute, tu es mon seul ami.


— Hum, dit-il, bien sûr et malgré
tout.


— Tu sais, je dis, tu es la seule
personne à m’avoir souhaité mon anniversaire cette année, avec mon vendeur de
chez Dolce à Milan, et le pilote de mon avion.


Re-silence.


— C’est quel genre ta copine,
famille fin de race dégénérée répertoriée dans Challenges entre la
soixantième et la cent vingtième place française, klepto, nympho, psycho, et
les œuvres complètes de William Burroughs sur la table de chevet ?


— Non. Rien à voir avec Julie.


— Mannequin polyglotte ? Poule de
luxe au grand cœur ?


— Non, non. Elle s’appelle Manon,
elle a vingt et un ans. Elle vient d’un petit village du sud de la France. Je l’ai
ramassée à l’avant-première de Superstars. Elle essayait de faire du
gringue à Leonardo.


— Une comédienne de restaurant ?
Mannequin raté ?


— C’est à peu près ça.


— Elle est avec toi pour quoi ?
Pour le pognon ?


— D’après toi.


— Eh, dit-il, ça ne te fait rien ?


— Non, dis-je, que veux-tu que ça
me fasse ?


— C’est une pute, vieux.


— Penses-tu ? C’est juste un être
humain qui essaie de réaliser son rêve...


— Je te connais, Derek, tu me
caches quelque chose.


Stanislas m’a percé à jour, c’est
de loin, et malgré tout, la personne au monde — encore de ce monde -qui me connaît
le mieux et je ne peux pas continuer à mentir à cet homme pour qui j’éprouve un
subit élan d’affection sincère à le voir là, face à moi, agité de tics et taciturne,
le front terni par son expérience amère de la vie, la vilaine vie telle qu’elle
est, et disons-le — les sacrées baffes qu’elle lui a collées (faillite de
son père, amour à sens unique pour Julie, ma Julie, laideur congénitale), en
train de tripoter nerveusement sa mie de pain en se demandant pourquoi — pourquoi
— depuis l’enfance, je fais toujours tout mieux que lui, se demandant pourquoi
il restera toute sa vie le copain un peu lourd de Derek Delano, ce milliardaire
canon, suprêmement intelligent, incroyablement sensible, que tout le monde
aime, que tout le monde respecte, devant qui tout le monde se prosterne et... non,
j’exagère un peu... enfin, donc, pendant que ce sous-fifre, cet éternel second,
ce loser que j’aime depuis la première fois que je l’ai battu avec mon avion
télécommandé qui allait bien sûr beaucoup plus vite que sa pauvre maquette de
Hellcat, me bombarde soi-disant sans faire exprès et de plus en plus vite de
microscopiques boulettes de mie de pain, je lui raconte sans vraiment entendre
ce que je dis pourquoi j’ai ramassé Manon dont soit dit en passant la pesante
présence commence à me porter légèrement sur les nerfs, pourquoi je tolère
cette pesante présence, et ce que je prépare d’atrocement pervers pour faire de
cette innocente enfant — pas si innocente que ça, m’a viré de son plumard, de mon
plumard, hier soir, la salope — un déchet, une épave dans notre genre, et l’intérêt
psy que je porte à cette expérience insolite, ainsi que le délicieux frisson de
risquer beaucoup plus de moi-même dans cette histoire que ce que je pensais au
départ, mais il devine, et je devine qu’il devine, que ce n’est qu’un boiteux
alibi à ma folie destructrice et sanguinaire et que je ne fais ça que parce que
je suis tout simplement DÉTRAQUÉ.


— Tu es tout simplement détraqué,
Derek.


Voilà, j’en étais sûr.


— Possible, mais crois-moi, depuis
que ce jeu a commencé, je ne me suis pas ennuyé une seule seconde.


— Ce n’est pas un jeu.


— Oh, écoute, ça va ma poule, ceci
n’est pas un film de David Fincher et tu n’es pas le personnage
rédempteur qui met tout le monde sur la bonne voie.


— Derek, pour la première fois de
ma vie, j’ai de la peine pour toi.


— Ah oui, ah oui, et qu’est-ce que
ça te fait ?


— Connard.


« Toi-même » me brûle les lèvres
mais au prix d’un petit effort, je parviens à me contenir.


— Euh s’il te plaît Stanislas, au
nom de notre vieille amitié, je te conjure de ne pas en venir à ce genre d’épi-thètes,
hein, ça me vexe profondément ce que tu viens de me dire, regarde, je suis tout
retourné, hou, je vais pleurer dans deux secondes, David Fincher dirait :
Coupez !


— Vous désirez des desserts ?


— NON ! hurlons-nous, et ça surgit
de nos entrailles comme une sorte de vomissement, le serveur prend peur et s’en
va pendant que nous nous affrontons, yeux dans les yeux, sourcils froncés, la
haine brillant dans nos yeux concentrés, face à face, lui très laid, moi très
beau sous mon bonnet Dolce.


— Je t’aimais bien Derek quand on
était petits, malgré ton avion télécommandé qui allait plus vite que mon
Hellcat parce que ce que tu n’as jamais compris c’est que mon Hellcat était
plus beau que ta merde japonaise vrombissante. Je t’aimais bien même si ton
père baisait ma mère, parce que je me disais que tu devais être aussi malheureux
que moi.


— Pardon, pardon, mon avion était
bien plus beau que ton Hellcat, excuse-moi, mais c’est la vérité.


— Le bon goût, ça ne t’a jamais
étouffé, si ?


— Pft... que c’est méchant!
Aujourd’hui, ma poule, j’ai deux vrais avions qui volent, et toi, t’as toujours
ta maquette pourrie qui trône sur une étagère Liaigre dans ton two bedrooms
fiat minable même pas sur le Park, alors, moi, je n’ai qu’une chose à te dire
et c’est nananère.


— Ouais, ouais, bafouille-t-il en
transpirant à grosses gouttes, mais j’aurais peut-être de vrais avions qui
volent si ton père n’avait pas détroussé le mien comme un infect salaud de
voleur qu’il est.


— Ne dis pas de mal d’un homme qui
est mort dans d’atroces souffrances.


— J’aurais peut-être un hôtel
particulier sur la Cinquième, et un appart avenue Montaigne, et une baraque sur
la Côte, un riad au Maroc et un chalet à Aspen, je changerais peut-être de
Ferrari tous les ans, j’aurais pas été obligé de faire ce boulot de chien
cupide pendant dix ans, Julie serait tombée amoureuse de moi, et je lui aurais
fait des mômes, moi, pas des fix, et y en aurait peut-être eu un que j’aurais
appelé Derek, et on t’aurait demandé d’être parrain et tu lui aurais offert un
putain d’avion télécommandé pour ses cinq ans et il m’aurait cassé les oreilles
toute la journée avec ce putain de vrombissement mais ça n’aurait pas été grave
parce que j’aurais été heureux, j’aurais pas été seul, j’aurais pas été ce
raté, ce loser, ce second étemel, ce pauvre type bousillé, aigri, cet infirme,
à maudire la terre entière tous les jours depuis quinze ans, matin, midi et
soir, et même en dormant, même en dormant, je maudissais la terre entière, et
je pensais à mon père et sa dépression, ma mère qui s’est barrée, mon père en
train de devenir cinglé, mon père en train de faire les cent pas dans le salon
la nuit, cherchant des moyens de se renflouer, ses combines foireuses qui
plantaient à chaque fois, et les déménagements, les déménagements où on
revendait le passé pour pouvoir bouffer, et il devenait de plus en plus cinglé,
et on avait de moins en moins de fric mais il ne fallait pas que ça se sache,
et surtout pas vous, ton père, ta mère, les Delano, les putains de Delano, et
tout passait en montres, en costards, en bagnoles, alors qu’on vivait les uns
sur les autres dans ce two bedrooms fiat minable même pas sur le Park, et
Julie, Julie à l’université avec sa cour de clébards sur ses talons dans les
couloirs et moi aussi j’étais sur ses talons, mais pas toi, non, pas toi, toi
jamais, et ce qu’on ne savait pas, nous les clébards, c’est qu’en suivant
Julie, c’est toi qu’on suivait, putain, je t’ai maudit, j’ai maudit ton père et
le soir je me regardais dans le miroir et je me disais qu’un jour, un jour, tu
paierais... J’aurais pas eu à vendre mon âme au diable, je serais pas en train
de faire ce que je suis en train de faire en ce moment, et qui me dégoûte, et
dans ton ombre encore, pour le pognon, ce sale pognon, ce sale pognon
dégueulasse qui dégueulasse tout ce qu’il touche, et dont j’aurais pas eu
besoin sans ton enfant de putain de géniteur, et heureusement qu’il a eu la
décence de décéder avant que j’atteigne l’âge d’homme parce que sinon je l’aurais
étranglé de mes propres mains cette raclure de fils de pute d’hématophage
mondain.


— Ma poule, plusieurs choses,
premièrement ton petit monologue n’est pas mal foutu, mais il aurait gagné en
conviction dans la bouche d’un mec comme Ed Norton, de plus, mauvaise chute, la
chute aurait dû me clouer, je ne suis absolument pas cloué, encore un truc que
t’as raté, ensuite, cesse un peu de rêver ma vie, tertio, lâche mon pauvre père
décédé, et dernièrement si Julie avait eu un fils appelé Derek, navré de te
décevoir mais le prénom complet, ç’aurait été Derek Junior. Julie a toujours
été amoureuse de moi, c’était pas une histoire de fric, elle aurait pu en
entretenir cent comme toi, et l’hôtel particulier sur Fifth, et le chalet à
Aspen et la métairie sur la Lune, etc. Simplement, elle te trouvait laid,
repoussant, grotesque et dans l’intimité, elle ne t’appelait jamais autrement
que le poulpe mort et j’admets qu’il y a effectivement un air, mais ce n’est
pas la question, la question c’est, c’est quoi ce truc infâme que t’es obligé
de faire ? Tu tapines ? Tu tues des vieilles dames riches de l’Upper West Side
pour les dévaliser ? Tu vends du crack aux enfants ? Tu fais le cobaye humain,
tu testes des cosmétiques douteux sur ton corps d’athlète ? Hein ?


— Tu le sauras bien assez tôt.


— Oh grands mots, menaces, je suis
tétanisé, je tremble de tous mes membres, c’est pas à cause du café !


— A bientôt, Derek.


Il se lève et balance des billets
de vingt dollars sur la table, d’un geste qu’il imagine désinvolte, et blessant
comme un soufflet, classe, quoi, en un mot, et je ricane et je dis :


— C’est ça, à bientôt, et fais
attention en traversant la rue, on n’est jamais à l’abri d’un connard bourré.


Il s’en va, passe la porte et s’éloigne
et je reste seul, tout seul chez Cipriani Downtown, avec mes neuf coupes vides
et l’addition payée par Stanislas, l’homme dont j’ai gâché la vie et une sacrée
envie de fumer. Alors je me lève et remets mon manteau, et je vois bien que le
serveur me montre du doigt au directeur en chuchotant je ne sais quoi, y a plus
personne dans le restaurant. Je sors dans ce froid de gueux, fais quelques pas,
rabats mon col et rajuste mon écharpe, dans la vitrine de Ralph Lauren, mon
reflet se fond exactement dans un mannequin qui porte les mêmes vêtements que
moi, j’allume une clope avant d’enfiler mes gants et on dirait que le mannequin
fume, et s’anime, on dirait qu’il a froid. Quelqu’un tape sur l’épaule du
mannequin, et je sens qu’on m’effleure l’épaule, Kurt Cobain est exposé dans
cette vitrine, un peu en retrait, et j’entends : « Eh, t’as une clope pour moi
», je me retourne et je suis juste beaucoup plus pété que je pense, et grâce à
ou malgré mon état, au moment où je donne une Davidoff au clochard, j’ai une
idée de génie qui me fait oublier jusqu’au dernier mot de Stanislas, jusqu’à
son air définitif quand il m’a dit au revoir, et sa démarche de fossoyeur en s’en
allant, et je dis au clochard :


— Eh Kurt, j’ai beaucoup plus qu’une
clope pour toi... Eh Kurt, tu connais l’Europe? Eh Kurt, lâche cette couverture
élimée, ma voiture est chauffée.










IX


Souvenirs


 


MANON — Au début, je ne voulais
pas y croire. Il n’y pas très longtemps, peu de temps, rien, imperceptible,
quelques minutes, je servais des cafés au Trying So Hard à des moins que
rien qui me fascinaient. J’habitais un taudis dans le IXe déshérité.
Et pour moi, c’était la grande vie.


Il y a exactement neuf mois
aujourd’hui, j’ai eu vingt et un ans. Je les ai fêtés avec mon père dans l’arrière-salle
du café-tabac de Terminus, Hérault, en buvant du mauvais mousseux dans une
flûte en plastique.


Ce ne sont pas des souvenirs,
je m’en souviens à peine, ce n’est presque pas réel ; c’est comme un vieux
cauchemar et je me suis réveillée il n’y a pas si longtemps, je me lève, passe
un peignoir, appelle le room service, déplie machinalement les journaux de Derek,
je contemple Vendôme, ou le Park ou la Méditerranée en buvant mon café, et ça
me frappe de plein fouet au moment où je fais couler mon bain, par bribes, par
impressions, par flashes, ma vie d’avant. Et la certitude vague que je ne suis
là qu’en transit, et l’angoisse.


Je mesure 1 m 72 pour 46 kg,
poitrine 88 cm, taille 62, hanches 88, cheveux bruns, yeux bleus. C’est ce qui
est écrit au dos de mon composite, mais je suis un peu moins grande, et j’ai
deux kilos de plus, les photos ont été prises par Inez Van Lamsweerd, et son
joli petit assistant qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Guillaume
Canet, c’était au Pierre où je dors avec Derek chaque fois que nous allons à
New York, j’étais habillée par Dolce&Gabbana.


Sur le grand portrait, au
recto, je fais la gueule et je suis retouchée à mort. Sur mon visage, pas une
ombre, on dirait que je viens de naître. Et je crois que je suis née ce jour-là.


Si on y regarde d’un peu plus
près, il y a le reflet de l’objectif dans mes yeux, comme une tâche de lumière.


C’était ma première couv’,
celle du Vogue italien.


Ensuite, il y en a eu bien d’autres,
et puis des campagnes pour des voitures, des cosmétiques, du parfum, un
appareil photo numérique, des capsules solaires, du Coca au gingembre, des
jeans, Vuitton.


J’ai appris mes angles et mes
profils, les prénoms exotiques des top models, et ceux somptueux et terrifiants
des photographes stars qui sonnent comme des titres de Radiohead, je sais qu’on
est toutes anorexiques et que comme partout, tout le monde couche avec tout le
monde et nie ensuite. Je me suis abonnée à
Elle, Vogue et Numéro, j’ai perdu dix kilos en me nourrissant
exclusivement de coupe-faim liquides, depuis je fais de la spasmo. Il paraît
que c’étaient des amphétamines. Je me souviens de ces cours pavées, avec de l’herbe
entre les dalles, qui menaient à des studios blancs qui sentaient la peinture.
L’aube y brillait comme jamais à travers les plafonds vitrés, je buvais des
milliers de tasses de café en peignoir et je malmenais les maquilleuses qui me
malmenaient en retour, je me plaignais du jet lag et de l’impolitesse du
photographe, je prenais beaucoup de cachets en poussant de gros soupirs, je
disais que maquilleuse était un beau métier et que si je n’avais pas été assez
jolie pour être mannequin, j’aurais sans doute été maquilleuse, puis on me
demandait si j’étais prête et j’allais me rouler sur le sol, me coller le dos
au mur, sous le fouet des ventilateurs, sous les déclics et les flashes, et j’attendais
que ça passe. Je suis devenue accro aux miroirs, et aux anxiolytiques. On m’a
décoloré les cheveux, du brun au platine, du platine au violet, on y a tressé
des extensions, et des postiches, j’ai une frange les jours pairs, et des
anglaises les jours impairs, j’ai les paupières à vif à cause des faux cils, et
des éblouissements à cause du régime, parfois on me scotche les tempes au crâne
pour m’étirer les yeux, on m’a barbouillée d’huile des pieds à la tête, jusque
dans la bouche, j’ai escaladé des arbres en talons aiguilles, corsetée jusqu’à
l’étouffement, j’ai nagé dans des flaques de boue, j’ai couru au bord des
routes de L.A., en plein mois d’août, pendant des heures, et le goudron fondait
sous la chaleur et poissait mes pieds nus, j’ai arpenté des kilomètres de plage
par moins quinze, en maillot de bain, souriant à l’eau glacée, je me suis tordu
les mains, les jambes, le corps entier, je me suis démembrée, disloquée,
écartelée, pour pouvoir me transformer en rêve de photographe.


C’était Vanity qui m’avait
rappelée. Un jour au début du printemps, j’étais à Portofino, ou à Porto-Cervo,
ou à Marbella ou peut-être à Saint-Tropez. Je me souviens simplement qu’il
était six heures du soir face à la mer, du bruit des vagues, du soleil orange
qui fonçait à l’horizon, de la douceur du peignoir sur ma peau salée, d’un goût
de Bellini. Je n’étais avec Derek que depuis dix jours, et à l’époque, je n’osais même pas signer les notes d’hôtel. Mon vieux téléphone
a sonné. Et tous deux avons sursauté, c’était la première fois en dix jours que
je recevais un coup de fil. Derek a posé son bouquin, un essai américain sur la
trahison chez Scorsese, et m’a regardée avec une expression étrange ; une
expression de regret.


— Allô ?


— Vous êtes Manon ?


— Oui ?


— Bonjour, c’est l’agence
Vanity.


— Je ne vous dérange pas ?


— Non...


— Hum... Vous pourriez venir
lundi prochain, pour des tests ?


— Vous m’appelez de la part de
qui ? De Georges ?


— Non mademoiselle, Georges ne
travaille plus ici. L’agence a changé de patron.


— Ah oui ? Depuis quand ?


Gêne. Raclement de gorge.


— Depuis hier.


— Et comment avez-vous eu mon
numéro ?


— Je vous ai dit qu’on nous
avait parlé de vous.


— Mais qui ?


— Lundi, onze heures à l’agence
?


— Qui vous a parlé de moi ? Je
ne vois pas qui aurait pu vous parler de moi ?


— Lundi onze heures ?


— Oui. Oui, lundi, onze heures.
Mais répondez-moi. Qui vous a dit... qui vous a parlé de moi ?


— Sûrement... quelqu’un qui
vous veut du bien.


Et elle a raccroché. Je me suis
tournée vers Derek qui fixait mon téléphone que j’avais laissé tomber par
terre.


— Derek ? J’ai rendez-vous
lundi chez Vanity, pour des tests.


— Il faut vraiment que... je t’achète
un nouveau portable.


— La fille était bizarre au
téléphone.


— Parce que celui-là, c’est pas
possible.


— Je l’ai trouvé derrière une
banquette, au restaurant.


— Ça, ma poule, j’aurais pu le parier.


— Tu crois que je vais devenir
mannequin ?


Derek détourne les yeux et ne
répond pas. Jusqu’à


ce que le silence devienne si
pesant qu’il a vraiment fallu qu’il le rompe.


— Ce qu’on peut signer comme
notes d’hôtel, a-t-il dit en joignant le geste à la parole.


— Tu t’en fous ? j’ai demandé.


— Tu te rends compte que Martin
Scorsese a vu plus de vingt mille films ?


Je n’ai pas insisté.


Le lundi suivant, je suis allée
chez Vanity, et j’ai fait mes tests, et tout le monde me parlait avec respect
et peut-être même un peu de crainte. Puis tout s’est enchaîné très vite, je n’avais
pas encore reçu mon composite que j’avais déjà tourné une pub et shooté deux campagnes.
Nous ne faisions que voyager, pour les affaires de Derek, ou les vacances de
Derek, Derek avait sans arrêt besoin de vacances et chaque fois que j’arrivais
quelque part, il y avait quelqu’un sur place qui voulait travailler avec moi.
Tout le monde voulait travailler avec moi. En quelques semaines, mon book s’est
transformé en annuaire et les villes du monde entier disparaissaient sous mon
trois quarts face. Je me suis mise à boire pas mal, pour tenir le rythme. On me reconnaissait dans la rue. Au début ça me touchait.
Et puis ça a commencé à me fatiguer. Et aujourd’hui, ça me rend malade. Derek,
ça lui est égal. Tout lui est égal. Pourtant, il s’est bien occupé de moi. Il
faisait viser mes contrats par ses avocats, et puis j’ai eu mes propres
avocats. Il m’a conseillée jusqu’à ce que je puisse me passer de ses conseils.
Pour ce qu’il me donnait comme conseils : « Tu finiras par passer l’arme à gauche,
comme tout le monde, et n’oublie jamais qu’on te regarde. » Je ne sais pas
pourquoi, il me défendait de me lier avec d’autres mannequins. Il éprouvait une
aversion curieuse pour les mannequins — je lui demandais ce qu’il fabriquait
avec moi, alors ? Il ne répondait pas. Je n’avais même pas le droit de parler
aux autres filles. Ni aux mannequins hommes. Il me suivait sur les shootings
chaque fois que son emploi du temps le lui permettait, il restait là, près de
la porte, dans son sempiternel imper noir, le col remonté à cause des ventilos,
mains dans les poches avec visiblement une sacrée envie de se barrer. Mais il
restait quand même, son casque idiot sur les oreilles. A l’époque, il écoutait
The Gathering en boucle, et pouvait en parler pendant des heures, « cette alternance
de tristesse tantôt cuisante, tantôt sublime ». Quel malade. Je lui disais que c’était
antisocial, ce walkman permanent. Il me répondait que ça lui évitait d’entendre
un sacré nombre de conneries, qu’il ne voulait voir de la vie qu’une réalité
transcendée, et que de toute façon, il lisait sur les lèvres « ma poule ». Je
lui suggérais de s’en faire greffer un, ç’aurait été plus discret. Il me
répondait qu’il y avait déjà pensé, mais qu’il y avait heureusement encore des
choses qu’il ne pouvait pas se payer. Je lui avais demandé si c’était aussi
cher que ça. Il avait ricané en rétorquant que non, ma poule, simplement ça n’existait
pas. Et puis il avait marmonné quelque chose à propos de sa Julie suicidée,
avec qui il avait passé de tellement formidables moments, assis à côté d’elle,
leurs walkmans respectifs sur les oreilles, à échanger des baisers musicaux. Je
crois que c’est à cette époque que j’ai commencé à le détester. La dernière
fois que nous sommes allés à New York, je lui ai interdit mon lit, sans que ça
le dérange plus que ça. Je me demandais ce qu’il foutait avec moi, je passais
mon temps à me demander ce qu’il foutait avec moi, et ça me rendait dingue. Je
me demandais aussi pourquoi, nom de Dieu, pourquoi, alors qu’il se foutait de
moi, comme de la paix dans le monde, il ne pouvait pas me laisser seule une
seconde. Il m’accompagnait à tous mes rendez-vous, à tous mes shootings, et j’insistais
pour qu’on le foute dehors, et personne ne voulait le foutre dehors. Il m’accompagnait
faire les boutiques, et quand vraiment il en avait marre, ou qu’il devait aller
bosser — Derek bosser — ou qu’il partait monter à cheval dans son haras
en Normandie, il envoyait Mirko, ou le chauffeur, et j’avais cet imbécile de
Mirko sur le dos du matin au soir, qui mettait des chants russes à fond dans la
bagnole, et braillait « Kalinkaka-linkakalinkamaia », en frappant dans ses
mains, et ne baissait le volume que pour m’abrutir d’histoires sur ses premiers
ultimate fights quand il était jeune et fort et que tous les coups étaient
permis, même aux couilles, et dans le dos, et la fois où il avait bouffé l’oreille
d’un sumo, il l’avait bouffée, mastiquée, avalée, digérée, pas étonnant que je
devienne à moitié barge avec ce cannibale en guise de garde du corps.


Et puis, un jour, ma bookeuse a
pété les plombs. Nous étions assis dans son bureau, elle me parlait de ce film
de Karénine, Adrien Brody pressenti pour le premier rôle masculin, une
adaptation d’une pièce de Tchékhov -j’ignorais qui était ce Tchékhov -, un
projet très intello en tout cas où il était question de « mise en abyme », et
le metteur en scène pensait à moi depuis cette publicité pour du Coca au
gingembre — le premier spot porno jamais diffusé — trente secondes de baise
torride avec Wemer au clair de lune, par terre, au fin fond de la toundra
russe, et ce slogan génial : « Ginger coke, de quoi avez-vous soif ? » Un
scandale. Karénine aimait les scandales. Enfin, c’est ce que me disait ma
bookeuse, et parce qu’il aimait les scandales et ceux par qui ils arrivent, il
me voulait absolument pour ce rôle, il avait adapté la pièce avec ma photo en
fond d’écran sur son ordinateur, et là j’ai eu les larmes aux yeux, parce que j’avais
beau être devenue une garce, une sale garce mégalomane et corrompue, c’était
mon dernier rêve, le cinéma, mon seul rêve, en fait, et il allait se réaliser,
et je me suis vraiment mise à pleurer de joie, et elle s’est mise à pleurer,
elle aussi, disant qu’elle n’en pouvait plus, que trop c’était trop, au-dessus
de ses forces, qu’elle ne pouvait plus continuer, et elle a quitté le bureau. J’étais
perplexe et Derek aussi. J’ai dit que je ne comprenais pas ce qui lui avait
pris. Derek m’a répondu qu’elle aurait peut-être voulu faire du cinéma elle
aussi, mais que malheureusement pour elle, le secteur était relativement bouché
pour les obèses ou alors elle était enceinte. Le lendemain, elle a démissionné,
j’ai eu le film, et c’est une autre bookeuse qui s’est occupée de moi. A la
voix, j’ai reconnu la fille que j’avais eue au téléphone, six mois plus tôt, et
qui m’avait convoquée chez Vanity pour mes tests. Mais je devais me tromper car
elle me disait que non. Il y avait de toute façon tant de choses que je ne
comprenais pas : parfois je pensais que j’étais folle ou schizo, et Derek m’a
envoyée chez son psy qui m’a prescrit des antidépresseurs et des somnifères, en
me recommandant vivement de ne pas les mélanger avec de l’alcool ou de la
cocaïne. Et puis j’ai fait ce film : La
Mouette. Mon personnage s’appelait Nina, et voulait être actrice. On a
tourné en décor unique, sur un seul plateau, au fin fond des studios de
Cinecittà. Un décorateur de génie, qui s’appelait Charlie, dont tout le monde
parlait, mais qu’on ne voyait jamais, avait reconstitué une ferme russe de la
fin du XIXe. Derek avait eu les larmes aux yeux en découvrant le
décor. C’est lui qui produisait le film. L’équipe était restreinte, et personne
ne parlait français. Excepté Derek et Adrien Brody à qui Karénine m’avait
défendu de parler pendant les coupures pour ne pas nuire à notre jeu. De toute
façon, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Karénine était complètement
cinglé. Il était de ces metteurs en scène torturés et mégalos qui considèrent
les acteurs comme leurs choses, et leur façonnent le corps et l’âme à coups de
marteau. J’ai eu les cheveux sales pendant six semaines. J’ai porté des
chaussures percées. « Tchékhov aurait été content », ne cessait de répéter
Karénine. Il n’appelait jamais Adrien autrement que Constantin, et toute l’équipe
l’appelait Constantin aussi. C’était le prénom de son personnage. Moi, on m’appelait
Manon, et j’ai voulu y voir un traitement de faveur.


Karénine me coachait lui-même
pour l’anglais, et quant au jeu, je n’avais pas une seconde de répit. Je devais
« être » le personnage et toute l’équipe avait pour directive de me brimer, me
maltraiter, me bousculer pour agrandir au maximum cette fêlure qui était en moi
et qui me permettrait de me « transcender » devant la caméra, et moi, j’en
avais assez de ce mot « transcender ». Karénine m’insultait en russe. Il
cassait tout sur le plateau. Il écoutait les
Nocturnes de Chopin pour se calmer, il disait que s’il avait été un morceau
de musique, il aurait voulu être l’Opus 72 n° I en sol mineur. Il était cinglé.


Derek traduisait les insultes
et commentait les bris de matériel :


— Là, il vient de te traiter de
vilaine prostituée décérébrée.


« Là, il vient de jeter son
porte-voix par terre.


— Merci, j’ai vu.


Derek n’était pas d’accord à
propos de l’Opus 72, il disait que lui aurait préféré être l’Opus 48 n° I en mi
mineur, et tous deux s’embarquaient dans des polémiques sans fin, moi, je
quittais le plateau dès que Karénine avait le dos tourné, pour aller me saouler
la gueule avec ma coiffeuse au bar de son hôtel, elle baragouinait quelques
mots de français, mais de toute façon, après quelques verres, cela n’avait
aucune importance, car la langue de la vodka est universelle. Chaque nuit, je
me plaignais auprès de Derek des mauvais traitements de Karénine, et Derek me
répondait : « Tu voulais être actrice ? Tu voulais être actrice ? Tu voulais
être actrice ? » Nous n’arrivions pas à dormir. Au bout de deux semaines, j’avais
de tels cernes que j’ai demandé à jouer avec mes lunettes de soleil. Évidemment,
on ne me l’a pas permis. J’avais à peine le droit d’aller pisser. La
maquilleuse devait accentuer mes cernes et creuser davantage mes joues. Je
ressemblais d’une façon assez convaincante à un cadavre. Derek allait aux putes
à Rome, et revenait. Je lui faisais une scène, il niait en bloc et prétendait qu’il
était aller visiter la chapelle Sixtine. On dormait à la Posta-Vecchia, et le
contraste entre le luxe de l’hôtel et la saleté du plateau devenait
insoutenable. Le soir, sur la terrasse qui surplombait la mer, je m’asseyais
seule, mes cheveux dégueulasses planqués dans un fichu Pucci, car, à peine
consciente, complètement pétée au Bellini, j’écoutais les vagues se briser sur
les remparts, sous mes pieds, puis refluer, tout le monde me regardait en
chuchotant, et là, je me disais que ma vie n’était pas dénuée d’une certaine
poésie, et que si Derek avait été autre, j’aurais sans doute été heureuse. J’aimais
me lever à six heures et dévorer mon petit déjeuner, sachant que je prenais des
forces pour faire ce que j’aimais : jouer, j’aimais la caméra, l’agitation du
plateau, j’aimais même répéter vingt fois la même prise, j’étais mieux là qu’à
Terminus, et même si je ne supportais pas Karénine, je savais que c’était un
des plus grands, et que la gloire était proche.


J’avais doublé les doses d’antidépresseurs.


Et puis ce tournage qui n’en
finissait pas s’est arrêté net, aussi net que devait s’arrêter le film. Je
provoquais le suicide d’Adrien et c’était la fin. Nous avons plié bagage, j’ai emporté
un clap en souvenir et Derek s’est moqué de moi.


En attendant que le film soit
monté, nous sommes repartis à New York. Puis à Tokyo. Puis à Istanbul. Puis à
Dubaï. Puis à Londres. Puis à Monaco, pour nous reposer, nous reposer de quoi ?
avant ces quatre derniers jours apocalyptiques à Saint-Tropez. C’est à Monaco
que j’ai compris que je faisais ce qu’on appelle une dépression, dépression qui
allait devenir tout simplement mon état normal : je me sentais curieusement
vidée. J’attendais avec impatience la promo, puis la sortie du film. La seule
pensée qui me faisait tenir, c’était mon art, c’était montrer mon travail à la
face du monde, j’en avais assez d’être juste un top model, j’avais envie de
dire : « Regardez, je suis aussi une artiste. » J’ai trompé Derek avec un
joueur de polo argentin. Je le lui ai dit le soir même. Il a à peine réagi :


— Ah bon, pourquoi ? m’a-t-il
demandé.


— Je ne sais pas... peut-être
parce que j’aimais bien sa Murcielago.


— Pfft, a-t-il répondu, une
location !


Puis il m’a raconté l’histoire
de ce taureau, Murcielago, ce taureau tellement beau et tellement vaillant que
le torero n’a pas pu se résoudre à le mettre à mort, et je lui ai demandé :


— Pourquoi est-ce que tu me
racontes cette histoire débile, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton taureau,
fous-moi la paix avec tes anecdotes à la con, tu m’emmerdes.


Et il m’a répondu très
calmement :


— Tu es peut-être ce taureau,
ma poule.


Et à tous nos dîners, personne
ne parlait français. Monaco m’ennuyait à mourir, et c’est avec un sentiment d’amertume
intense que j’errai dans les couloirs de l’hôtel de Paris. Il m’arrivait
souvent de déjeuner seule, et il me fallait répéter trois fois ma commande
avant qu’on me comprenne, tellement je parlais bas. Je passais des journées
très longues au bord de la piscine de l’hôtel, à évaluer la fortune des autres,
et les haut-parleurs diffusaient des airs de tango qui me donnaient l’impression
qu’ils s’envolaient vers l’horizon, tandis que moi, je restais scotchée à mon
transat. J’étais tellement bronzée que je ne pouvais plus bronzer. On regardait
beaucoup ma montre et mes diamants. On me regardait beaucoup. Un jour, je me
suis enfuie. On m’a retrouvée chez Chanel, planquée dans une cabine d’essayage.
Le lendemain, c’était dans tous les journaux. Derek m’a réveillée en me les
jetant à la gueule et en répétant, presque en colère : « Dignité, ma poule,
dignité, tu sais ce que ça veut dire ? »


Je lui ai dit que je faisais
une dépression, Derek m’a traitée de capricieuse. Je pensais qu’on trafiquait
mes médicaments. Derek m’a traitée de parano. Il était sans arrêt pendu au
téléphone et raccrochait quand j’arrivais. La vie était loin d’être drôle. On
allait à beaucoup de soirées, où on croisait toujours les mêmes gens. On se
faisait prendre en photo. Les photos étaient dans les magazines la semaine
suivante. Je buvais presque autant que Derek. On ne se supportait plus. J’ai
décidé de me couper les cheveux et de les teindre en blond platine. Je me suis
fait tatouer le contour des lèvres. J’ai rajouté du collagène. Je me suis fait
engueuler par mon attachée de presse. Je l’ai virée. J’étais au régime
permanent. Je parlais avec un accent italo-russe. Je disais que c’était le
mimétisme. En fait, c’était pour me donner un genre. Je ne supportais plus le
monde. Je faisais fermer les boutiques, j’essayais tout, je renversais mon café
sur les vendeuses et je partais sans rien acheter. J’avais trop de vêtements.
Je jetais tout à la fin de la saison. Tous les gens que nous voyions étaient
soit beaux, soit riches, soit célèbres, parfois les trois, et pourtant, le
pathétique était partout. J’avais peur du pathétique comme d’une maladie
contagieuse. Je n’avais pas d’amis. Le monde était trop petit, avec Derek, nous
étions d’accord sur ce point. Derek en peignoir du Ritz. Derek en peignoir « Hôtel
de Paris ». Derek en peignoir « Il Pelicano ». Derek en peignoir « Principe di
Savoia ». Derek en peignoir « San-Regis ». Derek en peignoir « Delano », se
trouvant ridicule. Derek en peignoir « Château de la Messardière ». Derek en
peignoir « The Dorchester », Derek en peignoir du Hilton de l’aéroport de Dubaï
(un transit un peu long), Derek en peignoir « Château Marmont », puis Derek en
peignoir brodé à ses initiales, dans sa maison de Saint-Tropez. Beau à couper
le souffle, cigare au bec, sourcils froncés, avec toujours une bonne raison d’être
au bout du rouleau. Parfois je me demandais pourquoi je le haïssais à ce point.
Peut-être parce que je me haïssais moi-même. Peut-être aussi parce qu’il
faisait tout pour que je le haïsse. Je n’avais de toute façon plus assez de
forces pour le haïr comme je l’aurais voulu.


J’étais tout simplement lasse.


Nous sommes rentrés à Paris
pour démarrer la promo.










X


Summertime


 


DEREK — De la véranda où je me
suis installé seul et sans rien, ni livre, ni compagnie, pas même un téléphone,
je regarde juste le soleil fatigué de sept heures du soir, qu’à travers mes
lunettes je vois jaune orangé, ocre presque, couleur Bagdad Café, et
dont le reflet dans la mer à perte de vue, la mer que je ne peux m’empêcher de
trouver scintillante, malgré le cliché, me donne l’étrange impression d’onduler
au rythme de ce vieux disque de Janis Joplin que je viens de retrouver au fond
d’un tiroir dans la chambre de ma mère, et sans doute parce que je suis un peu
défoncé à tout et n’importe quoi (du vin, de l’herbe, quelques cachets de
Temesta), je suis absolument persuadé que tout ce que je vois est cette
musique, que ce soient les roses, les mimosas et toutes ces fleurs qui s’agitent
et dont j’ignore le nom, ce matelas fluorescent oublié à la surface de la
piscine, malmené par le mistral, une serviette Hermès qui s’envole et
disparaît, les rochers noircis, battus par les flots, les flots surtout, la
fumée de mon cigare, et mon ombre allongée sur le mur blanc, et l’horizon, l’horizon,
l’horizon, et plus que la conviction d’être dans un mauvais clip, plus que
cette vue qui m’emplit d’enthousiasme, d’un enthousiasme un peu amer parce qu’il
y manque quelque chose d’humain, plus que cette musique passée, il y a l’ombre
de ma mère, belle et floue, comme en super-8, avec ses Way-farer et son maillot
Missoni, ramenant d’un geste impatient les mèches échappées de son turban, en
équilibre instable sur ces mêmes rochers, et m’appelant pour que je sorte du
canot, m’appelant : « Derek, Derek », m’appelant pour qu’on rentre à la maison.
Et il faut que le soleil se planque enfin derrière la colline d’en face, pour
rompre le charme, que tout passe de l’ocre au gris bleuté, que j’enlève mes
lunettes de soleil dont je n’ai plus besoin pour me rendre compte que je suis
en train de pleurer.


Manon passe à cet instant, et me
voit. Suspend sa marche une fraction de seconde, elle a vu l’expression, les
larmes, et à quelle vitesse j’ai remis mes lunettes noires, et la façon dont j’évite
son regard. Elle détourne le sien et passe.


Elle porte des lunettes noires
aussi, alors qu’il commence à faire nuit. Elle est platine, maintenant, les
cheveux courts coupés juste au-dessous des pommettes. Elle n’a plus que la peau
sur les os. Elle a les lèvres tellement gonflées qu’on dirait qu’elle s’est
fait tabasser. Dans son walkman, elle écoute en boucle la dernière chanson de
Shaggy qui s’appelle Salopes. Elle a toujours eu des goûts de chiottes.
Elle se déhanche au ralenti, comme un tapin à cinq euros. A sa démarche mal
assurée, je sais qu’elle vient de se faire gerber. Je sais aussi tout ce qu’on
pourrait y déceler, si on lui faisait une prise de sang. Je sais qu’elle se
déteste. Je sais qu’elle me déteste aussi. Et tant mieux, ça soulage ma
conscience.


Dans la lumière irréelle de ce
clip, elle ressemble à une icône morte.


Elle disparaît dans le pool house,
et je la rejoins pour la baiser.


Chaque jour, sa ressemblance avec
Julie s’accentuait, et accentuait mon malaise. Julie était une aristocrate, au
visage ciselé, à la voix cristalline, impossible à décoiffer même en mer. Manon
n’avait pas son allure, elle ne l’aurait jamais. Elle ressemblait à Julie, d’une
façon étrange et effrayante, à une Julie vitriolée, diminuée, dégradée, qu’on
aurait arrachée à sa prison dorée et battue à mort. Elle ressemblait à l’épave
que Julie serait peut-être devenue si elle avait vécu. Et dans mon trouble, je
commençais à me dire que ça valait mieux qu’elle n’ait pas vécu. Je me disais
ça par exemple, quand je m’éveillais le premier, et que j’apercevais Manon
allongée sur le ventre, en travers du lit, son innocence perdue, retrouvée dans
un rêve, répandue sur ses traits, avant qu’elle ne s’éveille à son tour et
reprenne conscience et la pose à ma vue, avant de foncer dans la salle de bain
se badigeonner de son maquillage de pute, je me disais ça quand je regardais
ses premières photos, ses joues pleines, ses cheveux bruns, bouclés, son air
reconnaissant, je m’étais dit ça il y a à peine quatre jours encore, sur la
route, en venant ici, mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser, je crois
que je suis au bout du rouleau.


Nous avions quitté Monaco après
cette nuit blanche délirante que nous avions passée à strictement ne rien
faire, à part tourner en rond dans la chambre en fumant des millions de clopes,
et en avalant Stilnox sur Stil-nox, sans savoir d’où venait cette angoisse, et
surtout sans nous adresser un mot, The 25th Hour, stoppé sur le menu,
avec cette musique d’abattoir qui démarrait, s’arrêtait puis reprenait sans qu’on
puisse dire pourquoi, nous commandions n’importe quoi au room service, du thé,
des cocktails, des œufs brouillés aux truffes, des cigarettes à la menthe, et
nous n’en avions plus envie quand ça arrivait alors nous renvoyions tout en
cuisine, pour le commander de nouveau cinq minutes plus tard. Nous avons essayé
de jouer au back-gammon, mais Manon tentait constamment de tricher, nous avons
essayé de regarder le film, mais beaucoup de gens nous téléphonaient pour nous
inviter à des dîners officiels ou non, au casino, au Jimmy’z. A Bono qui me
proposait un verre au Sass, j’ai répondu que ce soir, j’avais juste envie de me
laisser mourir sur place et Manon s’est emparée du téléphone en hurlant qu’elle
n’avait rien à se mettre et lui a raccroché au nez. Je crois qu’elle était
préoccupée par sa dernière couverture, celle du GQ anglais, pas assez
retouchée à son goût, elle disait qu’elle avait l’air d’une lesbienne gothique
à cause des cernes, du khôl et des cheek-bones, elle ne cessait de répéter : « Tu
as vu ma gueule sur le GQ ? Tu as vu ma gueule sur le GQ ? », « A
l’heure qu’il est, toute l’Angleterre doit bien se foutre de ma gueule : je
ressemble à Kylie Minogue sans maquillage, non à Victoria Beckham avant
chirurgie, non à Lara Flynn Boyle dans le Vanity Fair de la semaine
dernière ! » et, tout en notant mentalement de mieux choisir la prochaine
photo, je lui répondais : « Oui mais Kylie, Victoria et Lara ne sortent pas
avec moi », ce qui l’a agacée au plus haut point (mais tout ce que je disais l’agaçait
au plus haut point), et elle a hurlé : « Je ne veux pas être la petite amie de
! », à quoi j’ai rétorqué : « Eh bien tu as tort, ma poule, parce que j’en
connais pas mal, moi, de gonzesses qui voudraient bien être la petite amie de »,
et voyant qu’elle se retournait, toutes griffes dehors, prête à me lacérer le
visage, j’ai ajouté : « Et des bonnes ! », heureusement, l’irruption dans la
chambre d’une énorme guêpe mutante qui s’est mise à se balader sur le visage
tuméfié d’Ed Norton m’a sauvé d’une mort atroce en provoquant ce qu’on appelle
en jargon militaire une « diversion », Manon a escamoté ses griffes, sauté en l’air
et s’est agitée comme une possédée, en braillant : « Tue-la, tue-la, tue cette
salope», ce que j’ai fait, valeureusement, avec le GQ incriminé, et
quand tout danger a été écarté, Manon s’est blottie dans mes bras en murmurant
d’une toute petite voix : « Elle est morte ? », et je lui ai montré le GQ
avec le cadavre de la guêpe incrusté entre ses sourcils de lesbienne gothique
et elle a fondu en larmes en gémissant : « C’est tout ce que je mérite ! », et
c’est avec soulagement que nous nous sommes rendu compte que le soleil se
levait.


Nous sommes partis très vite et
très sales parce que nous n’avions pas envie de nous doucher, nous avons
simplement emporté les albums de Gathering, de Counting Crows et de Nina Simone
dont finalement nous n’avons écouté qu’une seule chanson, en boucle, et c’était
Don’t let me be misunderstood, parce qu’avec le soleil qui
montait, montait à une vitesse vertigineuse au-dessus des petites routes du
bord de mer, l’odeur de café, le vent dans nos cheveux, et bien que nous n’ayons
pas dormi depuis des jours, cette musique nous donnait d’impression de
renaître, et je regardais Manon en jean, avec un simple débardeur blanc taché
de café, les cheveux relevés, avec ses grosses lunettes de star de ciné, pieds
nus contre le pare-brise, je l’écou-tais chanter à tue-tête, et rire en m’écoutant
reprendre le refrain, et là j’ai vu distinctement, tout en sachant pertinemment
que c’était une totale hallucination due au Stilnox, à l’état de ravage avancé
de mon cerveau ou tout simplement à la fatigue, le visage de Julie, immaculé et
serein, triste comme un adieu, s’élever au-dessus de moi et éclater comme une
bulle de savon, et juste après, Manon a pressé ma main sur le volant pour
attirer mon attention sur un nuage qui lui ressemblait, et a cligné des yeux en
fronçant les sourcils en me demandant « quand est-ce qu’on arrive », puis elle
a bâillé et a appuyé sa tête contre mon épaule et je me suis dit : « putain ce
que je suis heureux ».


Nous avons roulé jusqu’à
Saint-Tropez où mes parents m’avaient laissé cette maison dans laquelle j’avais
passé tout ce temps avec ma mère. Mon père n’avait jamais voulu y retourner
après sa mort, jusqu’à ce qu’il se marie avec cette salope d’Anka qui ne
concevait pas la fin du mois de juillet ailleurs qu’à Saint-Trop, et ailleurs
que chez moi, car elle avait le mal de mer, détestait le Byblos et il n’y avait
pas d’autres quatre étoiles luxe à Saint-Tropez. Alors mon père avait rouvert
la maison, découvert les meubles, décroché le portrait de ma mère, et condamné
sa chambre. Anka, avec ce bon goût, cette délicatesse, cette discrétion qui la
caractérisent, avait tenu à « redécorer », et de follement sixties, la maison
était devenue follement ringarde, et d’un tape-à-l’œil côte Ouest tout
simplement insoutenable : il fallait absolument à cette femme du cuir blanc, du
marbre rose et des jacuzzis dans toutes les pièces, et des colonnes et des
tourelles, elle avait fait arracher la mosaïque bleu foncé du fond de la
piscine pour faire repeindre celle-ci en turquoise « Mers du Sud », et avait
abattu la muraille de vieilles pierres que ma mère avait mis tant d’années à
fleurir qui surplombait la piscine, pour l’agrandir et la faire déborder dans
la mer, et avait rasé la roseraie pour une piste d’hélico, et la maison de mon
enfance, tellement « dolce vita », tellement « riviera », tellement Tender is the night avait désormais autant de charme qu’une
vieille Californienne liftée.


A l’époque, j’avais quatorze
ans, et la simple évocation de ma mère suffisait à me donner le vertige, j’ai
haï cette femme pour qui je n’avais éprouvé jusque-là qu’une vague antipathie
et un mépris de circonstance. Je lui avais demandé :


— Dis-moi, ma poule, quand tu
vas à Las Vegas, c’est pour en admirer les beautés architecturales ?


— Non, avait-elle rétorqué, c’est
pour aller au casino claquer le fric de ton vieux père.


— Oh, et quand tu ramasses les
plaques, est-ce que tu penses à ton passé de prostituée à trois kopecks en te
disant que tu es fière du chemin parcouru ?


— Derek, railla-t-elle,
pourquoi est-ce que tu ne m’appelles jamais maman ?


— Parce que... tu n’es qu’une
Ivana Trump ratée.


— Petit con, je te ferai
déshériter !


— Je crois que tu ne saisis pas
très bien le concept de « fils unique ».


— Et penses-tu que ton père
puisse saisir le concept de « fils unique héroïnomane » ?


— Je ne me suis jamais piqué et
tu le sais très bien.


— L’important ce n’est pas ce
que je sais, l’important, c’est ce que je lui dis... Et puis tu y viendras,
Derek, crois-moi, tu y viendras...


— Ah oui, et qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Tu seras camé, mon pauvre
enfant, tu seras dépressif et camé, et tu feras bien pire encore, tu verras...


— Ah oui, et pourquoi, pourquoi
je ferais tout ça ?


— A cause de l’ennui.


Manon était rentrée dans la maison
avec l’air blasé de quelqu’un qui y aurait grandi, avec mon air blasé en fait,
elle m’avait gratifié d’un « Oh, c’est très joli » assez peu convaincant et,
cherchant sournoisement l’erreur avait traversé le salon jusqu’à la véranda où
avisant la maison d’amis, elle m’avait demandé pourquoi les voisins étaient si proches
de nous. Je lui avais répondu qu’après avoir fait repeindre les volets, nous n’avions
plus assez d’argent pour édifier un mur de séparation, à quoi avait suivi un
silence embarrassant.


Il était huit heures du matin,
nous étions côte à côte sur la véranda, comme sur une île, avec la mer à nos
pieds, et un sentiment de liberté tellement intense qu’il en était presque
insoutenable, j’aspirais de grandes bouffées de vent, en me disant, encore,
comme une obsession, que je n’aurais voulu personne d’autre qu’elle à mes
côtés, puis j’ai tourné la tête pour le lui dire : elle était partie se
coucher.


Nous avons passé quatre jours à
nous fuir, et je me sentais con, aussi con que Pygmalion, un Pygmalion en
t-shirt Dolce, un peu trash et déglingué, qui, au lieu de fabriquer des
statues, les défoncerait à coups de marteau pour se rendre compte ensuite, en
émergeant d’un long sommeil de came, qu’il est tombé amoureux des débris.


Manon était foutue. Quoi que je
fasse, elle était foutue. J’avais défoncé la statue. Je ne pouvais plus rien
faire pour elle. Même si j’avais tout arrêté... Tout arrêter, c’était ce qui
était prévu, de toute façon, pour achever le boulot. Tout arrêter, c’était la
perdre. La perdre et la rendre dingue, en la rendant à sa vie de merde après avoir
exaucé ses rêves de conne. Lui dire la vérité, c’était la perdre, en brisant
ses rêves de conne. Tout ce que j’aurais pu faire, c’était les exaucer pour de
bon, ses rêves de conne. Mais elle m’aurait quitté. Un jour, elle m’avait dit :
« Quand je pourrai me passer de toi, je te quitterai. » Et je lui avais
demandé, sincèrement touché et à cet instant, prêt à tout : « Tu ne peux pas te
passer de moi, ma poule ? » Elle avait ri, de ce rire atroce et avait répondu :
« Je veux dire, quand je serai assez célèbre, et assez riche. » J’avais ri à
mon tour, d’elle, de moi-même et de cette situation inextricable, et j’avais
conclu : « Donc tu ne pourras jamais te passer de moi, ma poule. »


Je n’ai appelé personne pendant
ces quatre jours, je n’ai pas déplié les journaux. Le téléphone ne cessait de
sonner, alors je l’ai débranché. Je me sentais espionné et profondément
malheureux. J’écoutais The Gathering même en dormant. Tous les matins, je
prenais un jet-ski et j’allais faire un tour. La mer était bleu foncé, presque noire
à travers mes lunettes de soleil constellées de taches de sel, elle avait un
goût amer dans ma bouche. Il n’y avait pas une vague. Je cherchais les sillages
des bateaux pour pouvoir les surfer. J’ai fait la course avec Puff Daddy qui
voulait racheter ma maison. Des paparazzis nous ont coursés. Je croisais
beaucoup de connaissances, et des connaissances de mon père. Je ne leur disais
pas bonjour.


Manon se réveillait vers midi.
Elle commandait n’importe quoi, et prenait son petit déjeuner sur la terrasse,
face à la mer qu’elle fixait d’un air stupéfait. Puis, elle s’étendait sur un
transat, au bord de la piscine et y passait la journée. Je l’y suivais parfois,
et nous nous ennuyions face à face jusqu’à ce que la nuit tombe, et dans mon
esprit engourdi par la chaleur et l’inaction, une seule idée, menaçante, omniprésente
: non-retour, non-retour, c’était tout ce que je pensais, c’était tout ce que
je voyais, sous ce ciel sans nuage, la surface immuable de l’eau de la piscine,
les dalles blanches craquelées par le soleil, Manon alanguie, en maillot noir
une pièce, la peau caramel, les cheveux poissés d’huile, ses yeux aussi bleus
que la piscine dans son visage trop bronzé, me fixant, puis se détournant dès
que je la regardais, et le bruit mat de ses pas sur la pierre brûlante quand,
crevée par la chaleur elle se jetait dans la piscine, le clapotis de l’eau, sa
respiration plus courte, sa voix neutre quand elle remerciait le garçon qui
nous apportait à boire, le crissement des pages du roman qu’elle faisait
semblant de lire, le déclic de son briquet quand elle allumait une cigarette,
le stupide chant des cigales, le bruissement du mistral, tout semblait
chuchoter à mon oreille et pour me rendre fou : « Non-retour, non-retour. »


De ces jours flous à Saint-Tropez,
je ne me souviens que de mon errance, de la canicule écrasante, de ce jeu de
regards glacial, de l’eau bleue de la piscine, d’un air de Janis Joplin.


A la Voile Rouge où je l’emmène
déjeuner le troisième jour, dans une de ces tentatives de rapprochement
maladroites qui se soldaient immanquablement par une prise de distance encore
plus marquée, Manon porte une robe Pucci très ample et très courte, le chapeau
assorti, les lunettes assorties, et ma Daytona, sa tenue est à la fois élégante
et voyante, originale et banale, simple et sophistiquée, ce qui fait qu’un
observateur impartial aurait sans doute beaucoup de mal à déterminer si c’est
ma jeune épouse, une prostituée de luxe d’origine étrangère, une starlette d’origine
étrangère ou ma petite sœur, mais en tout cas, tout le monde la regarde, nous
regarde, et un grand silence se fait quand nous sortons de canot pieds nus, ce
qui nous donne un chic fou, et que nous gagnons le restaurant pendant les
premières mesures du remix de la musique du Mépris. Ravi de me voir, le
serveur défoncé gaffe avant même qu’on soit assis en disant à Manon :


— Salut Julie, ça me fait plaisir
de te voir, je croyais que tu étais morte mais tu es simplement un peu amochée.


— Je pourrais avoir plus de
brumisateurs s’il te plaît ma poule, dis-je au serveur défoncé dans un but
évident de diversion pour que Manon ne lui casse pas la gueule à coups de
bouteille de Beaulieu, on étouffe ici, hein, et oriente-moi cette table un peu
mieux, je préfère avoir vue sur la mer plutôt que sur George Clooney.


— Moi, je préfère avoir vue sur
George Clooney.


— Toi, tu ne comprends rien aux
beautés de la nature, tu n’es qu’une starfuckeuse et de toute façon, c’est moi
qui paie, alors c’est moi qui décide.


— George Clooney est une beauté de
la nature.


— Laisse George tranquille, ma
poule, tout Saint-Tropez est déjà sur le coup. Hi George, dis-je à George, qui
s’est approché pour me dire chaleureusement bonjour, je lui serre la main,
bravo pour ton film, ajouté-je.


— Jolie chemise, répond-il avant
de repartir draguer la danseuse à mille euros la nuit.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit, qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


— Il m’a dit qu’il se tapait la
reine d’Angleterre.


— Vous avez choisi ? demande le
serveur foncedé de plus en plus foncedé.


— Ouais, dis-je avec un soupçon d’agacement,
une table avec vue sur la mer.


— Des cœurs de laitue sans sauce.


— Du Cristal rosé, pas celui pour
arroser les touristes.


— Le numéro de George Clooney.


— Je l’ai le numéro, connasse, et
je ne te le donnerai pas. Qu’est-ce que tu veux boire ?


— De la Teenant.


— Y a pas, répond le serveur,
décidément défoncé.


— Dis donc, dis-je, ce n’est pas
parce que je parle mal à cette salope qui partage ma vie que t’es autorisé à
faire la même chose.


— Et puis je suis une star, merde,
rajoute Manon.


— Y a pas : y a pas, qu’est-ce que
j’y peux ?


— Tu dis : y a pas, madame.


— Y a pas, madame.


— Madame boira donc du Cristal et
bouffera des spaghettis au homard avec moi, sinon elle rentrera à la nage.
Capiche, ma poule ?


— Capiche, connard, mais je me
ferai vomir, et tu détestes ça, répond Manon.


— Ce que tu fais de ta santé ne me
regarde pas, quand je bouffe, tout le monde bouffe, c’est tout.


Le serveur défoncé s’éloigne et
pendant quarante secondes, nous n’avons strictement rien à nous dire.


— C’est quoi cette musique débile,
demande Manon,


— C’est Le Mépris.


— C’est quoi Le Mépris ?


— Jean-Luc Godard, ça t’évoque
quelque chose ?


— C’est quoi Le Mépris ?


Je renonce.


— C’est le sentiment que j’éprouve
à ton égard en ce moment.


Un ange passe et je remarque la
précision du bruit des vagues, précision telle que je soupçonne le staff d’en
diffuser un enregistrement, ce qui ne serait pas étonnant dans ce monde où rien
n’est vraiment vrai.


— Derek ?


— Oui, ma poule ?


— Tu as vu les rushes ? Karénine n’a
pas voulu me montrer les rushes. Il veut que j’attende que le film soit monté.


— Ouais je les ai vus, je mens, je
les ai vus...


— Et alors ?


— Alors quoi, y a pas de son, pas
de musique, pas ae couleurs, c’est pas du cinéma, c’est aussi laid que la vie.


— Mais moi, moi, j’ai quelle
gueule ?


— La même que maintenant, sans
lunettes et moins bronzée.


— Mais... je suis bien ?


— Ma poule, ça te tracasse tant
que ça ?


— C’est mon rêve le plus cher, le
cinéma, enfin Derek, ça fait un an qu’on est ensemble et tu ne sais même pas ça
?


Un second ange passe, la Voile
fourmille d’anges aujourd’hui, le serveur défoncé apporte le champagne et les
coupes, George Clooney très en forme est debout sur la table avec la danseuse à
mille euros la nuit. Je me racle la gorge.


— Pfft, dis-je, et toi tu ne sais
même pas qui est Jean-Luc Godard.


— Ça n’a rien à voir, Derek.


— Et je ne sais pas... Stanley
Kubrick par exemple, ça te dit quelque chose ?


— Il était... réalisateur ?


— Manon, tu n’en as rien à foutre
du cinéma. Tu récites par cœur les comédies romantiques avec Hugh Grant, tu
croyais que Karénine était un dictateur communiste du début du XXe
et John Wayne un président des États-Unis, tu t’endors devant un film en noir
et blanc, tu trouves Nicholas Ray ringard, tu as regardé Taxi Driver en
VF, tu crois qu’Almodovar est italien, que Mel Gibson est grand, que Woody
Allen est un pivert, que Last Tango in Paris n’est qu’un titre de Gotan
Project, tu préfères Pierce Brosnan à Steve McQueen, Jude Law à Maurice Ronet,
il y a deux mille deux cent cinquante-trois DVD à l’hôtel et tu te passes La
Boum en boucle...


—— Mais j’aime La Boum, c’est
génial La Boum, je voudrais que la vie soit La Boum... proteste-t-elle,
vaguement au bout du rouleau.


— Manon, dis-je, lui prenant les
mains dans une sorte d’élan qui n’est absolument pas mon genre : si le film que
tu as tourné n’était pas exactement ce que tu crois, si tu ne faisais pas de
cinéma, si tu ne devenais pas célèbre...


— Mais je suis célèbre... murmure-t-elle,
au bord des larmes.


— Admettons. Si tu arrêtais tout,
qu’on t’oubliait, qu’on ne te demandait même plus d’autographes dans la rue, tu
vivrais avec moi, tu aurais tout ce que tu désires, et tout ça, tout ça s’effacerait
lentement de ta mémoire, tu me pardonnerais, on essaierait d’être heureux, je
veux dire le moins malheureux possible, et tout ça ne serait plus qu’un mauvais
souvenir... dont on ne reparlerait plus jamais...


— Te pardonner quoi, Derek ?
bafouille-t-elle, en tentant d’allumer une cigarette malgré le vent et le
tremblement de ses doigts.


— Me pardonner d’être... bizarre.
D’avoir été bizarre depuis le début, et je te promets que je ne serai plus
bizarre si seulement, si seulement...


— Si seulement quoi ? Si seulement
j’arrêtais ma carrière pour qu’on en soit exactement au même point toi et moi,
pour partager... l’échec de ta vie ?


— Carrière, c’est un grand mot, ma
poule. Échec aussi, c’est un grand mot. Et calme-toi, on te regarde, dis-je de
nouveau sur la défensive.


— Je devrais te pardonner d’avoir
été... bizarre? Me traiter comme tu traites ta voiture...


— C’est un cliché ça, ma poule.


— ... me rabaisser chaque jour, me
prendre pour une idiote, me regarder sans me voir, dénigrer mon métier...


— Quel métier ?


— Derek, je ne me suis jamais
sentie aussi minable que depuis que je suis avec toi.


— Tu te sentais peut-être mieux
quand tu essuyais les tables du Trying So Hard ?


— Voilà, voilà ce que je ne te
pardonnerai jamais. Et ce que je te pardonnerai encore moins, c’est qu’aujourd’hui,
je suis comme toi. Je suis aussi inconsistante, aussi superficielle, aussi
égocentrique, aussi dure, aussi hautaine, aussi méchante...


— Je ne suis pas superficiel.


— Derek, ton activité préférée, c’est
de compter tes ex sur Fashion TV.


— Ton activité préférée c’est de
regarder qui a grossi sur Fashion TV.


— Tu gardes tes lunettes de soleil
jusque dans ton bain.


— Tu te fais un brushing avant d’aller
à la plage.


— Tu fais croire à tes
actionnaires que George Bush t’appelle sur ta ligne directe.


— Tu m’as piqué le numéro de
portable de Leonardo pour lui faire des canulars.


— Tu m’as rendue dingue, Derek,
explose-t-elle et toute la Voile Rouge se retourne vers nous, délaissant
pendant quelques secondes George Clooney qui fait un strip sur le bar, tu m’as
rendue dingue, je suis dingue : tous les matins quand je me réveille, je mets
un quart d’heure avant de me rappeler comment je m’appelle, je prends des
antidépresseurs, des somnifères, des euphorisants, des anxiolytiques, des tranquillisants,
JE N’AI PLUS D’ÉTAT NORMAL !


— Tu oublies la cocaïne, les
amphétamines, et la mélanine, tu sais le truc qu’il y a dans tes gélules
bronzantes.


— Je suis une caricature de débris
de mannequin camée, si je n’étais pas avec toi, je suis sûre que je n’intéresserais
personne.


— Ceci est la première incursion
de ce qu’on désigne communément par le terme « bon sens » dans cette
conversation.


— Tu... as fait de moi... un
monstre...


Je me tais, parce que c’est la
vérité et je me rends compte que la machine est en route et trop bien lancée
pour que je puisse faire quoi que ce soit pour l’arrêter, et je lui laisse une
dernière chance parce que tout ce qu’elle a dit m’a touché, après tout, et si
la réponse est oui à cette dernière question que je lui pose, je lui avouerai
tout, lui demanderai pardon à nouveau et si elle me pardonne, si elle me pardonne
vraiment, je les exaucerai ses rêves de conne, je les exaucerai pour de bon,
cette fois-ci et si elle veut me quitter, elle me quittera et ce sera tant pis
pour moi, tant mieux pour elle et je réussirai enfin à dormir.


— Manon, tu es amoureuse de moi,
pas vrai ?


— Non...


Nous avons quitté le restaurant,
regagné la maison dans laquelle nous nous sommes soigneusement évités jusqu’à
ce dernier coït dans le pool house, pendant lequel nous n’avons pas échangé un
mot, juste des ordres et des baffes, puis nous sommes rentrés à Paris pour démarrer
la promo.










XI


Juste un quart d’heure de gloire


 


MANON — Paris et la grisaille en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, hier encore à Saint-Tropez en
pleine parano estivale, les élucubrations de Derek comme unique contact avec le
réel, pas étonnant que j’aie pété les plombs et j’ai le vertige en repensant à
hier après-midi, pendant qu’il chialait comme une fille sur la véranda en
ressassant, je ne sais pas, moi, le souvenir de sa chère mère, ou de son cher
père, ou de sa chère Julie et que je tenais à peine debout sur la balustrade
au-dessus du vide, étrangement attirée vers le bas, la mer éclatée sur les
rochers, l’idée d’en finir. Nous avons atterri à onze heures du soir et la
pluie était là pour nous accueillir, une pluie chaude et lourde et j’avais l’air
ridicule avec ma robe dos nu et mes cheveux pleins d’huile à côté de Derek en
jean et en imper, et tout l’aéroport en jean et en imper, je me suis
emmitouflée dans mon pashmina, j’ai allumé une clope dans le dernier aéroport
fumeur du monde, Georges II poussait le chariot couvert de malles Vuit-ton,
tout le monde nous regardait, comme d’habitude, et je me suis sentie de retour
chez moi, et chez moi, c’était enfin Paris.


C’est en quittant le périph Porte
Maillot que j’ai vu l’affiche pour la première fois. On filait dans la 600,
aussi vite que la musique, Bullet with the butterfly wing, avec la pluie
ruisselant sur les vitres teintées, Derek pendu au téléphone, aboyant je ne
sais quelles insultes en russe, et on manque de crever à dix centimètres près,
un virage trop rapide, la voiture patine à mort, Derek m’attrape le bras,
couvre le micro du téléphone et me souffle : « Je t’aimais, tu sais » et se
remet à gueuler « Dasvitania, dasvitania » dans son portable, on ne voit rien
sous l’orage, juste la lumière affolée des phares et le scintillement du palais
des Congrès, Georges II freine de toutes ses forces, crissement de pneus, je
pense à mon père à qui je n’ai pas parlé depuis plus d’un an, je pense à mon
film que je ne verrai jamais et la voiture stoppe brusquement, nous sommes en
vie : « C’est un miracle ! » crie Derek, puis « Merci, Mercedes ! », puis « Repassez-moi
Moscou », et là, fluorescent dans cet éclairage au néon, mon visage grossi x 10,
pâle et hyper-retouché surgit de nulle part, avec mon nom en toutes lettres, et
le titre du film en majuscules, et ça y est le vieux rêve est réalité, lisse et
glacé sur une paroi d’Abribus, je peux le voir et le toucher, tellement réel qu’on
a failli s’encastrer dedans, tellement réel, le vieux rêve, qu’il a failli nous
tuer. J’ai le souffle coupé et je ne peux pas m’empêcher de rire, sous le coup
d’un étrange sentiment, une satisfaction intense, un bonheur fulgurant, jusqu’à
ce que je me retourne et aperçoive l’expression de consternation qui plombe les
traits de Derek, son portable à terre, sa cigarette qui tremble dans sa main,
tellement sa main tremble, et je dis : « Allez Georges, à l’hôtel et tâchez de
ne pas nous tuer cette fois », et nous roulons en silence avenue de la
Grande-Armée, puis sur les Champs, puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, et les
rues sont désertes, désertes, et mon visage est partout, mais il n’y a pas un
passant pour le voir, et Paris est à moi, rien qu’à moi, puis je me dis que je
m’habituerai et à cette idée, d’une longue vie semblable à cette promenade dans
Paris recouvert de moi, comme une marche triomphale et silencieuse, je me sens
de nouveau euphorique, et rien ne pourra de nouveau gâcher mon plaisir, même
pas Derek qui tire la gueule dans son coin, parce que je sais quelle est la vie
qui m’attend, et c’est celle que j’ai choisie.


Dans la vie que j’avais choisie,
il faisait beau tous les jours. La chambre donnait sur la place Vendôme, par de
hautes fenêtres garnies de taffetas couleur d’ambre qui laissait passer juste
ce qu’il fallait de soleil pour m’éveiller sans brusquerie, je m’étirais sans
fin, couchée en diagonale dans le lit immense, chiffonnant le satin des draps
entre mes jambes endolories, étreignant les oreillers intacts les uns après les
autres pour y chercher un peu de fraîcheur, ma montre sur la table de nuit
marquait autour de neuf heures, Derek était déjà parti.


Dans la vie que j’avais choisie, c’était
toujours les mêmes questions, et des, compliments qui n’en étaient pas
toujours, j’avais «la beauté d’une braqueuse de banque », j’étais « l’anti-élégance,
mais tellement moderne, tellement début de siècle », m’étais-je bien entendu
avec monsieur Karénine, je mentais : « oui », avais-je succombé au charme d’Adrien
Brody, je ne mentais pas : « non », m’étais-je bien entendue avec l’équipe du
film, je mentais : « oui », étais-je satisfaite de mon travail, j’étais on ne
peut plus satisfaite de mon travail, mais pour leur faire plaisir, je disais
que j’étais une perfectionniste, une éternelle insatisfaite, comment faisais-je
pour être aussi mince ? « Il faut croire que c’est naturel, je peux manger n’importe
quoi sans grossir, je suis comme ça », avais-je répondu avec mon plus charmant
sourire confus à cette grosse journaliste de féminin, sanglée dans sa jupe
droite en 38. Je connaissais mon baratin par cœur, à la virgule et à la minute
près, car tous ces journalistes, non contents de tous poser les mêmes
questions, les posaient exactement dans le même ordre, et parfois, je me
laissais distraire, par exemple je regardais Fashion TV par-dessus leur tête,
au cas où un modèle m’aurait échappé, et j’étais brusquement rappelée à l’ordre
par un coup de coude dans les côtes d’Emma, ma peste d’attachée de presse, m’enjoignant
de répondre à des questions sans queue ni tête et aussi poliment formulées que
: « Êtes-vous avec Derek Delano pour son argent ? » Je répondais : « Non. » « Êtes-vous
avec Derek Delano pour réussir dans le métier ? » Je répondais : « Non. » Emma
m’empêchait de foutre ces malotrus à la porte sous prétexte que ce n’était pas
bon pour mon image, et j’y tenais, à mon image. Parfois on essayait de me
piéger : « Êtes-vous avec Derek Delano pour son argent ou pour réussir dans le
métier ? » Et je déjouais admirablement le piège en répondant : « Ni l’un, ni l’autre.
» Parfois, entre deux questions idiotes : « Quel est votre film préféré ? », « La
Boum », et : « Quels sont vos secrets de beauté ? », « Une vie saine et les
produits Harvey Nichols », on m’assenait un : « Vous êtes-vous tapé Adrien
Brody pendant le tournage ? », et indignée, je répondais : « NON ! », et en
partant le type s’était retourné, avait sorti un papier de sa poche et m’avait
dit : « Au fait, qu’est-ce que vous voulez pour votre anniversaire ? » et j’avais
répondu : « Un jacuzzi Las-cala, avec un écran plasma dedans, au revoir », puis
je lui avais claqué la porte au nez pendant qu’il notait. Je n’y comprenais
rien. Les journalistes étaient cinglés, au moins aussi cinglés que Derek.


— Si vous n’aimez pas les
journalistes, changez de métier, m’avait dit Emma.


— Si vous ne la fermez pas, je ne
sais pas si vous changerez de métier, mais en tout cas, vous changerez d’employeur.


C’était une époque étrange, une
ère nouvelle, mon ère: j’étais partout. «Ton quart d’heure de gloire, c’était
ce que tu voulais », me disait Derek. A cette époque, les foules ne se
préoccupaient que de deux choses, la première, c’était moi-même, et la seconde,
c’était la résurrection de Kurt, retrouvé errant dans les rues de New York par
un marionnettiste au chômage, Kurt était tuberculeux, amnésique, diminué, il ne
pouvait plus se servir d’une guitare, mais c’était bien lui, Kurt Cobain, ma
vieille idole, et j’avais son numéro de portable.


On passait à la télé côte à côte,
on se partageait les covers et les pages centrales, les kiosques à journaux
croulaient sous nos visages, on déjeunait ensemble au Costes ou au Plaza, où il
dormait, les gens nous regardaient d’un drôle d’air, il me faisait des
confidences. Le début de l’enquête avait révélé que sa mort n’était qu’une mise
en scène de sa femme pour toucher le pactole, il buvait beaucoup de whisky, il
s’entendait bien avec Derek, je faisais de gros progrès en anglais.


A cette époque, chaque fois que je
traversais Paris, j’avais le vertige en voyant les affiches. Ce visage qui
était le mien, cette part de moi-même que j’avais abandonnée, tous ces regards
que je ne pouvais pas contrô-1er. Ça me faisait presque peur. C’étaient surtout
mes yeux qui me faisaient peur sur l’affiche, mes yeux noyés de khôl,
retouchés, presque transparents, droits sur l’objectif et qui vous suivaient
partout, où que vous soyez, qui me suivaient partout, où que je sois. Toute la
journée, pendant les embouteillages, mes propres yeux me fixaient de tous les
arrêts de bus, de tous les cinémas, de tous les panneaux de Paris, moi, je me
planquais dans la voiture, chapeau, lunettes et vitres teintées, tentant d’échapper
aux regards, tentant d’échapper à mon propre regard, là-haut, en pleine
lumière, je ne pouvais plus me sacquer, je baissais les yeux, et je tombais sur
la couverture de Elle, je tombais sur la couverture de Studio, je
tombais sur la couverture de Match, sur ma pub Vuitton, sur le catalogue
Vuitton, sur des compos éparpillés, sur des portraits amateurs de Derek et moi
au 55 à Saint-Tropez, sur de vieilles planches-contacts, sur mon book ouvert,
et je relevais la tête, la nuit était tombée, et ce que je voyais confusément
sur la vitre vert sombre, presque noire, c’était mon reflet, cette chose
grotesque et flippée avec ses lunettes de soleil dans l’obscurité, c’était mon
reflet qui ne m’appartenait plus.


On me suivait souvent, on suivait
la voiture, et quand il m’arrivait de descendre simplement parce que j’étouffais,
pour prendre l’air, pour aller acheter moi-même des cigarettes, l’importun
descendait de scooter et accélérait le pas, il m’interpellait derrière mon
épaule, sautillant pour entrapercevoir mon profil, pour vérifier que oui, c’était
bien moi, et me disait : « Eh, eh, c’est vous, hein ? », je répondais : « Non,
vous devez faire erreur», et d’autres passants se retournaient, et me
reconnaissaient, et c’était généralement à ce moment que je me retrouvais nez à
nez avec moi-même sur une paroi d’Abribus et l’importun, pas embarrassé pour un
sou, se mettait à ricaner : « Je le savais, je vous ai vue à la télé », et je
disais : « Eh ouais, c’est moi, et qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? »,
et le type me répondait : « Eh, c’est comme ça que tu parles à ton public,
connasse ? », alors je montais rapidement dans la bagnole et j’envoyais Mirko
acheter des clopes au tabac d’après. Je fuyais la rue et les bains de foule,
mais à l’hôtel, ce n’était pas mieux. Oh, on ne se jetait pas sur moi, mais c’était
pire en fait, ces regards en coin, fixes, ces remarques qu’on ne se donnait
même pas la peine de faire à voix basse.


— Oh, vous avez vu ce qu’elle est
maigre !


— Elle est camée.


— Anorexique.


— Malade.


— Fais pas attention, ma poule.


— Derek ? As-tu déjà remarqué qu’on
ne se permet de montrer du doigt que les choses, les chiens, et les gens connus
?


— Tu oublies les criminels de
guerre, chérie.


— Eh bien quoi ? C’est parce qu’ils
sont connus, non ?


Derek avait l’habitude. Moi pas.
Et pourtant, je ne peux pas dire que j’étais malheureuse. Parfois je pensais à
Terminus, à mes nuits blanches à la fenêtre, quand je contemplais la place du
village, inerte sous l’éclairage jaunâtre, avec la faim qui m’étreignait le
ventre. J’entendais comme en rêve cet air de Legrand que j’écoutais en boucle,
avec la voix qui s’éraillait aux endroits où la bande était usée, le piano
grêle, si bas, que je le devinais plutôt que je ne l’entendais. Je me voyais
comme si j’étais quelqu’un d’autre, comme si c’était un film, je voyais ma
silhouette, mon visage qui n’avait jamais connu le maquillage, j’étais brune
encore à l’époque, j’avais figure humaine, et pas ces lèvres archi-gonflées et
ces joues creuses de malade, j’avais les yeux lumineux d’illusions. Gros plan
sur mon visage, je jette ma clope, plan sur la clope qui éclate sur le sol dans
une gerbe d’étincelles rougeoyantes, on revient sur moi, et puis on s’éloigne,
on ne voit plus que ma silhouette encadrée dans la fenêtre, le travelling
arrière continue, on voit maintenant toute ma vieille baraque, et toujours moi,
rien qu’une ombre qui se découpe, et qui devient de plus en plus petite, le
ciel entre dans le champ, je suis imperceptible, infinitésimale, à ma stupide fenêtre
: rien qu’une conne qui rêve sous les étoiles. NOIR.


Séquence suivante, il n’y a plus d’étoiles,
et la conne a fini de rêver. Elle se bourre de cachets contre le stress à l’arrière
d’une Mercedes. La voilà, la petite de Terminus, la petite provinciale dont
tout le monde se moquait, qui se faisait dépuceler dans les piscines par des
estivants efféminés débiles qui se permettaient de la laisser tomber pour des
pouffes snobs par-dessus le marché, qui se bouffait les jointures devant Saga,
qui enviait tout et tout le monde, jusqu’aux connasses de la Star Ac’, certains
jours, elle n’avait même pas assez de fric pour s’acheter des clopes, elle
fumait ses mégots avec une grimace de dégoût, elle fumait ses mégots jusqu’au
filtre, la voilà la petite serveuse du Trying So Hard, qui nettoyait les
chiottes, qui se bousillait les mains dans l’eau de vaisselle, qu’on regardait
de haut, du haut d’une chaise alors qu’elle était debout, qu’on insultait quand
c’était trop chaud, trop froid, trop lent, à qui on laissait par pitié quelques
malheureux euros de pourboire, mais elle ne sera plus jamais debout, la petite
serveuse, plus jamais debout, pour personne, et elle emmerde la terre entière,
du haut de tout ce qu’elle a gagné, avec ses montages de fric et tout ce désir
qu’elle suscite, elle va à sa conférence de presse, la petite clocharde, la
petite provinciale, la petite serveuse, dans sa grosse bagnole climatisée qu’elle
n’a même pas à conduire, pendant que son assistante lui lime les ongles et qu’un
gros baraqué surveille d’un œil mauvais les érotomanes potentiels, elle regarde
son visage aussi grand qu’un immeuble, translucide comme un idéal, de chaque
côté de la route, et elle boit comme un trou, pour oublier qu’elle s’est
trompée de rêve.


 


— Allez, avance avec ta poubelle !
Avance, putain, je vais être en retard ! Avance, connard de Marseillais !
Putain de priorité à droite ! Défoncez-lui sa caisse Georges, Derek paiera les
réparations ! Georges, rentrez-lui dedans, nom de Dieu, on s’en fout, la
voiture est blindée ! Assassinons ce stupide vieillard enfin ! Ça fait un quart
d’heure qu’il nous bloque !


— Ça ne va pas être possible,
madame.


— Putain de priorité à droite !
Est-ce que quelqu’un dans cette voiture peut me dire qui a écrit ce
putain de code de la route à la con ? Hein ? Que j’aille cracher sur sa tombe
dès que ce sera un peu dégagé !


— C’est bouché, madame, il faut
faire demi-tour.


— Personne ne fait demi-tour,
per-son-ne-ne-fait-demi-tour ! Je dois être à Saint-Germain dans... dans... Je
devrais être à Saint-Germain depuis une bonne demi-heure, tous les
journalistes de cette ville sont en train de m’attendre, ainsi que monsieur
Adrien Brody, monsieur Karénine, et monsieur Derek Delano, votre patron
à tous, j’ai des responsabilités, figurez-vous, j’ai un film à promouvoir, je
ne suis pas là pour visiter ! Alors on ne fait pas demi-tour, on carambole la
poubelle de cet énergumène et on trace dans le couloir de bus, sinon c’est la
porte pour tout le monde, c’est bien clair ?


— Je ne tiens pas à aller en prison,
madame.


— Et moi, je ne tiens pas à être
en retard !


— Il y a des policiers partout,
madame !


— Moi aussi je suis partout,
Georges ! Regardez, je suis partout ! Et est-ce que je fais chier le monde ?


Je lui désigne l’affiche du film
sur l’Abribus à gauche, sur le panneau de pub devant l’Assemblée nationale, sur
le kiosque à journaux en couverture de Studio, mon visage par Richard
Avedon sur le Elle que je tiens à la main, sur le bus aussi qui file à
toute allure, lui, dans le couloir prévu à cet effet et je crie :


— Suivez ce bus !


— On n’est pas dans un mauvais
film de poursuite hollywoodien, rétorque Derek, et je suis prise de panique
parce que Derek n’est pas dans cette voiture, il m’attend à
Saint-Germain, avec Karénine, Adrien Brody, et les journalistes énervés.


— Ma vie est un mauvais film
hollywoodien, dis-je, et Derek, où t’es-tu caché, je t’entends mais je ne te
vois pas ?


— Manon, tu es défoncée.


— Non.


— Si.


— Non.


— Si tu n’étais pas défoncée, tu
te souviendrais de cette invention révolutionnaire : le téléphone. Et de cette
autre invention révolutionnaire : le haut-parleur. Espèce d’idiote.


Je rêve ou j’ai entendu mon
attachée de presse pouffer ?


— Derek chéri, dis-je, Emma se
moque de moi, il faut la virer.


Je tends une bouteille de champagne
à Mirko pour qu’il la débouche car je sens que mes nerfs vont lâcher dans une
seconde.


— Personne n’est viré, gueule
Derek, tu as épuisé ton crédit de licenciement d’attachées de presse. Tu te
tais et tu te dépêches, on t’attend !


— Quelle autorité, mon chou,
dis-je en tendant ma coupe à Mirko.


— Je rêve ou je viens d’entendre
un bouchon de champagne sauter ?


— Pas du tout, c’est Mirko. Il
vient d’abattre un flic qui lui demandait ses papiers.


— Manon, je t’ai prévenue : plus d’alcool
avant les conférences de presse sinon la semaine prochaine, tu feras Paris-New
York en charter sur une sortie de secours, avec les obèses et les femmes
enceintes, capiche ?


— Derek. Salaud. Est-ce que tu as
la moindre idée de la pression que je subis ? Je ne peux même plus me regarder
dans un miroir tellement je ne supporte plus ma gueule. J’ai quarante
interviews par jour, ma vie sexuelle étalée à la face du monde...


— Je te signale que c’est
également ma vie sexuelle et que c’est toi qui as tout balancé à Vogue
parce que tu as confondu tes calmants avec tes Stilnox.


— Ça va, toi aussi, tu es accro
aux Stilnox !


— Ouais, ma poule, seulement moi
ça me fait dormir, toi ça te donne une irrépressible envie de militer en faveur
de la démocratisation des ceintures-godes pour l’épanouissement sexuel des
ménages.


— Mon public a le droit de savoir
!


— Ah oui, n’empêche qu’hier soir à
la projection presse, dix-sept personnes m’ont demandé si j’aimais me faire
enculer et Stéphane B me regardait d’un drôle d’air...


— Enfin, Derek, tu n’as qu’à pas
inviter ce sinistre individu à tes projections, que veux-tu que je te dise ?


— Manon, tout ce que je te
demande, c’est de te souvenir de ton prénom quand tu arriveras à la conférence.


— Je n’ai qu’à... ouvrir les
journaux pour ça !


— C’est ça, fais la maligne,
pauvre cloche. Ça tourne un malheureux long métrage et ça se prend déjà pour
une rockstar. Je ne donne pas un kopeck de ta carrière à venir. Valérie
Kaprisky, ça te dit quelque chose ?


— Qui est-ce, Valérie Kaprisky ?


— Mais laisse-la, cette
alcoolique, intervient Mirko, qu’elle se l’envoie son litron et elle arrêtera
de nous casser les couilles !


— T’as raison, répond Derek.


— T’es viré, gémis-je.


— Personne n’est viré, dit Derek.


— Manon, téléphone, interrompt
Emma, c’est Paris-Match, ils voudraient vous poser quelques questions.


— Eh bien qu’ils achètent le Elle
de cette semaine et qu’ils recopient l’article ! Ou le Vogue, ou le Gala
ou le GQ portugais ou les Inrocks, ou le Rolling Stones ou
Esquire ou le Vanity Fair ! Mais qu’ils me foutent la paix !


— Manon, arrête un peu de filtrer Paris-Match.
Réponds à Paris-Match. S’il te plaît.


— Ils ont passé une photo de moi
où j’avais un bourrelet ! Hein qu’est-ce que tu dis de ça ? Ce n’est pas
tolérable, je n’ai pas à le tolérer, je ne le tolérerai pas !


— Manon, tu prends Match et
tu réponds à leurs questions mais si tu prononces le mot ceinture-gode, c’est
le charter sur United.


— Nan ! J’en ai marre des
questions ! Le tournage s’est bien passé ? Vous vous êtes bien entendue avec
vos petits camarades ? Quel effet ça fait d’être dirigée par Karénine ? Vous
vous êtes sentie proche de votre personnage? Tu sais combien de fois j’ai
répété ça, hein, tu sais ?


— Vous pourriez retirer vos
griffes de mon bras, madame, je conduis et c’est légèrement embarrassant pour
passer les vitesses.


— Insolent ! Tu es viré !


— Personne n’est viré, répète
Derek, et cesse de griffer Georges, il conduit.


— Derek, il faut enfermer cette
folle et lui administrer le knout.


— Merci Mirko, mais ce n’est pas
la peine pour l’instant.


— C’est quoi le knout ?


— C’est le fouet russe dont on se
servait pour châtier les criminels, répond Derek, toujours serviable quand il s’agit
de donner un renseignement.


— Ah, dis-je, avant de vider le
contenu de ma coupe sur le costume blanc de Mirko, salaud !


— Salope, hurle-t-il, je te ferais
passer le goût du pain si tu ne sodomisais pas mon boss avec un gode ceinture...


— Mirko, tu es viré, dit Derek


— Personne n’est viré,
rétorqué-je, Mirko a raison.


— Mirko a tout simplement envie de
te tuer.


— Manon, Réservoir Prod au
téléphone !


— J’emmerde Réservoir Prod, qu’ils
aillent se faire foutre !


— Manon D vous emmerde, cher
monsieur, allez donc vous faire foutre, transmet fidèlement Emma.


Je lui arrache le téléphone :


— Bonjour, c’est Manon D, excusez
la grossièreté de mon attachée de presse, elle vit très mal son changement de
sexe.


— Mais qu’est-ce qu’elle raconte,
encore, gémit Derek, je suis navré Emma.


— Cette fois-ci c’est le bouquet,
s’énerve Emma, en quinze ans de métier j’en ai vu défiler des salopes, mais des
comme ça, jamais.


— Le knout, je vous dis ! Le knout
s’impose.


— Oui bon, ça va tous les deux,
cette personne portera peut-être mes enfants un jour alors modérez , votre
langage.


— Oui, oui, poursuis-je, il y a
encore quinze jours, elle s’appelait Roberto et filait le parfait amour avec un
trapéziste... C’est ça, le grand classique du justaucorps moulant... Il fallait
la voir, la Emma, sur sa Harley, avec ses rouflaquettes...


Emma saute hors de la voiture en
marche.


— Voilà, du beau boulot, cette
connasse ne fera plus chier personne, dis-je en raccrochant à la gueule du
stagiaire au moment où nous arrivons devant l’hôtel de Karénine avec exactement
cinquante-trois minutes de retard.


Et cette satanée conférence de
presse a commencé sans même que j’aie eu le temps d’avaler un café, Derek,
Karénine et Adrien furent d’un professionnalisme à toute épreuve, et moi d’une
fumisterie révolutionnaire, Derek avait envie de me tuer et je le lui rendais
bien. A la question : « Pour votre premier rôle au cinéma, vous avez la chance
de travailler avec Karénine, avez-vous conscience de votre chance», j’ai répondu
: « Pour mon premier rôle au cinéma, j’aurais espéré mieux que de me faire
insulter toute la journée sur un plateau crasseux par un vieux con dont le rêve
le plus cher est de se réincarner en clef de sol », à la question « Que
pensez-vous de Tchékhov ? », j’ai répondu, « Rien, simplement, qu’il est décédé
et ne nous emmerdera plus avec ses pièces prise de tête », à la question « Vous
êtes vous sentie proche de votre personnage», j’ai répondu, «Trois différences
flagrantes entre Nina et moi : d’une, je ne suis pas une actrice ratée, la
preuve. Deux, je suis pétée de thunes. Trois, je me lave les cheveux ». A la
question vous êtes vous bien entendue avec l’équipe, j’ai répondu que la
maquilleuse me battait, puis Karénine s’est levé et a quitté la conférence au
bord de l’infarctus, et pendant que toute l’assemblée s’acharnait à
photographier sa sortie furax et ma propre personne secouée d’une hilarité
jubilatoire, j’ai saisi le micro et ai hurlé : « N’oubliez pas de préciser que
je suis alcoolique et que j’ai tout tourné bourrée, n’oubliez pas de préciser
que ce cinglé de Karénine a massacré deux cent quatorze porte-voix en huit
semaines, que le producteur allait aux putes à Rome tous les soirs, et surtout,
surtout, n’oubliez pas de préciser que ce film est une merde, le film le plus
nul que vous ne verrez jamais, la plus grosse merde jamais tournée, et surtout,
surtout n’oubliez pas d’aller tous vous faire foutre, bande de journalistes ! »


Puis on m’a évacuée, ainsi que la
salle, et s’est achevée cette conférence de presse, et pendant que Mirko me
traînait dehors, je ne pouvais plus m’arrêter de rire, je riais tellement fort
qu’on aurait dit que je hurlais, qu’on aurait dit que je pleurais et d’ailleurs,
j’avais les larmes aux yeux, plus que les larmes aux yeux, une fontaine de
larmes, tellement je riais, et mes hoquets sonnaient comme des sanglots, et c’était
tellement drôle, tellement drôle, qu’il a fallu que Derek me mette une claque
pour que je m’arrête et même avec ça je n’ai pas pu m’arrêter, tout mon corps
riait, et j’étais allongée sur le sol, et mes bras et mes jambes tressautaient,
et j’étais secouée, secouée, je ne savais même plus pourquoi je riais, je ne
savais même plus que j’étais en train de rire, Derek me tenait les bras et
Mirko les jambes, et j’ai entendu je ne sais plus qui, peut-être Georges,
appeler les pompiers, et il y avait du sang par terre, là où j’étais tombée, et
je n’arrivais plus à respirer et puis, rien.










XII


Intermission


 


DEREK — C’était un bien vilain
monde. Je ne sortais plus de chez moi. J’étais un peu comme Michael Jackson.


J’étais encore en pleine révolte,
en pleine post-adolescence énervée. J’étais un peu comme Eminem.


Je m’isolais, là-haut, dans ma
tour d’ivoire. Un peu comme un poète maudit.


Dans ce monde-là, les ressources
naturelles de beauté avaient été épuisées. On vivait sur des restes. Moi, je ne
lisais que des morts, je n’écoutais que des morts, ou des mourants. Certains d’entre
eux se croyaient en pleine santé, ils ignoraient qu’ils étaient mourants.
Puisqu’ils n’existaient que par le regard des autres, après tout. Et ces autres
préféraient regarder la télé. Et pas Ciné Cinéma d’auteur.


Dans ce monde, des millions d’êtres,
relativement normaux, donc plutôt laids et plutôt bêtes, comme le veut la
norme, revendiquaient leur droit d’aller montrer leur laideur et leur bêtise à
des millions d’autres êtres laids et bêtes, qui se délectaient du pathétique de
leurs semblables, ignorant qu’en fait d’écran, il n’y avait qu’un miroir. On
paierait le miroir en vingt-quatre mensualités, et pour éviter de trop se
serrer la ceinture, on contracterait un prêt, pour rembourser le crédit, et
peut-être un autre prêt, pour rembourser le premier. Puis, quand on aurait les
huissiers au cul, on passerait de l’autre côté du miroir, pour aller témoigner.


Le témoignage, mal du siècle parmi
d’autres. On témoignerait contre la société, parce qu’après tout, c’est vrai
que c’est inadmissible que cette société, responsable d’à peu près tous les
maux aujourd’hui, vienne réclamer ce qu’elle a prêté. Qu’elle vienne démunir
des familles d’honnêtes travailleurs, avec tous ces morveux à charge, QU’ELLE
VIENNE LEUR VOLER LEUR HOME CINÉMA ! Hou, la société !


Il paraît que c’est le choix de
certains de ne pas se brosser les dents plus d’une ou deux fois par mois. D’autres
apprennent d’incroyables vérités métaphysiques de la bouche même de leurs
animaux de compagnie. Leurs chiens et leurs chats leur parlent, mais à vous,
monsieur le présentateur, ils ne diront rien, ils ne vous connaissent pas, ils
sont intimidés par tout ce bruit, les techniciens, le public, tout à l’heure
dans les loges, Lulu s’est lâchée au point d’aller raconter à la maquilleuse à
quel point ç’a été atroce le jour où sa mère s’est fait descendre par un
chasseur dans une verte prairie normande. Lisez son livre, elle l’a écrit alors
que ce n’était qu’un chiot, c’est un peu la psychanalyse de ce triste événement...
Non, non elle ne l’a pas tapé elle-même sur son I-Book écran treize pouces,
elle me l’a dicté car nous communiquons par télépathie...


Le présentateur pose très
sérieusement ses questions. D’une part, il tient à son audience, d’autre part,
les allumés, ça le connaît, il en a vu d’autres. Il coupera son fou rire au
montage. C’est un être abject, mais à la rigueur, il est du côté des
vainqueurs, on ne peut pas se foutre de sa gueule. La question posée est la
suivante. Dans un monde où le regard blesse plus profondément que tout,
pourquoi aller se suicider ?


Dans ce monde-là, on se suicidait
tous les jours.


On allait raconter son viol,
exhiber ses seins lacérés par un chirurgien esthétique peu scrupuleux, vendre
un produit. Les visages floutés étaient passés de mode. On avait voulu se faire
refaire les seins pour ressembler un peu plus à une vulgaire petite créature de
clip, on s’était fait violer parce qu’on ressemblait un peu trop à une vulgaire
petite créature de clip. Était-ce la télé qui faisait le con, ou le con qui
faisait la télé ? On pouvait tester son couple à déjeuner, et son inculture à
dîner. Des gamines de huit ans voulaient être sexy. D’autres n’avaient trouvé
pour se faire remarquer que de revendiquer leur droit de porter le voile au
lycée. Finalement, à l’école, on a bel et bien interdit le port du voile, et
celui du string, aussi.


Il y avait comme un problème,
disons d’identité.


Les jeunes étaient paumés et tout
était ringard. Travailler était ringard. Porter un pantalon à la taille était
ringard, il fallait tramer les pieds et montrer son cale-bard. Aller à l’école
était ringard. C’était chiant en plus, et les profs étaient des sales cons.
Quand ils le pouvaient, les jeunes allaient manifester contre l’Éducation
nationale, ils ne savaient pas très bien pourquoi ils manifestaient, et pour
obtenir quoi, mais ils manifestaient. Bien entendu, l’autorité parentale vivait
de bien mauvais jours, c’était l’incarnation même du ringard. Et quand les deux
pauvres choses dépassées par les événements qu’étaient les parents du jeune
tentaient de faire entendre à leur progéniture la Voix de la raison (raison =
ringard), via une admonestation bien sentie tournant autour des thèmes de l’avenir
et de la complexité du marché du travail pour les jeunes non diplômés avec le
futal sur les talons et l’esprit quelque peu amolli par les abus de marijuana,
le jeune, dessous sa casquette à l’effigie du Che Guevara (il ignorait qui
était exactement le Che Guevara, mais le Che Guevara était cool), le jeune
donc, aboyait un : « Mouarfhgeueue », et allait s’enfermer dans sa chambre car
la Star Academy commençait.


Le début du XXIe siècle
vit l’avènement d’une utopie nouvelle, l’utopie du : « Toi aussi, tu peux le
faire », mauvais dérivé du concept de méritocratie, la méritocratie postulant
que seuls les mérites d’un individu déterminent ses chances de réussite dans un
monde où tout le monde a la possibilité d’aller à l’école et l’obligation de
payer des impôts, etc. De ceci, l’utopie du « Toi aussi, tu peux le faire »
avait conservé l’idée des mêmes chances dans la vie pour tout individu, mais en
avait zappé l’idée de mérite. Léger oubli. De toute façon, le jeune n’avait pas
envie d’aller à l’école. Il ne comptait pas non plus payer ses impôts.


Lui aussi pouvait le faire, et qu’est-ce
qu’il voulait faire, le jeune ?


Il voulait chanter.


A l’époque, une insidieuse
question torturait depuis un bon bout de temps les grands décisionnaires de l’industrie
du disque : « Pourquoi s’épuiser à bien faire, quand on peut aussi bien faire
de la merde ? »


La musique était un art, un art
magnifique, le plus immédiat, le plus accessible.


L’art était compliqué, il
demandait talent et investissement. L’art était une quête éperdue. Il
impliquait souffrance, rage, haine. Il impliquait l’artiste, cette race
maudite. Au siècle dernier, les artistes cassaient tout dans les chambres d’hôtel
et se suicidaient pour des raisons obscures. Au siècle d’avant, ils s’automutilaient.
Ils s’étaient toujours mêlés de ce qui ne les regardait pas, la politique par
exemple. Ils prenaient des drogues. Les artistes étaient des casse-couilles. On
ne pouvait rien y faire : c’était ce qui faisait d’eux des artistes qui en
faisait des casse-couilles.


Il fallait les supporter, les
subir, les ménager, les flatter, les réconforter, ils étaient sans arrêt « dans
le doute », après trois malheureux succès, ils n’arrivaient plus à rien, leurs
femmes se tiraient, il fallait les rattraper, etc. Et encore, s’ils s’étaient
avérés valeurs sûres, une fois lancés, lancés pour toujours, une fois
lucratifs, lucratifs à jamais ? Mais l’artiste ne se contentait pas d’être
casse-couilles, il était inégal aussi. Parfois, génie tarit, et quand génie
tarit, public renie. Public renie, ne comprend pas, gueule, manifeste sa déception
en boycottant les disques, finit par se rabattre sur ceux du voisin.


On n’habitue pas impunément le
public à la qualité. Quand la qualité faiblit : le public se tire. Et le génie
incompris se venge sur le mobilier de la suite, et ça coûte cher, et pour rien
en plus. Et encore faut-il qu’il y ait génie. Ça ne court pas les rues, les
génies, surtout en ce moment. Et le génie, ou disons le talent, n’a jamais eu
le mérite de mettre tout le monde d’accord. Il rime avec critique, controverse,
rejet même.


L’art était subjectif, la merde
était universelle.


Il fut donc décidé, d’un commun
accord, de généraliser la fabrication de merde. Tout d’abord, on convint d’éviter
les auteurs : les auteurs faisaient chier, ils étaient obsédés par l’idée de
faire passer des messages dont tout le monde se foutait. On sectorisa la
production : toi tu composes, toi, tu écris, toi, tu chantes, toi, tu danses :
et le premier qui tente de l’ouvrir, c’est la porte. Dans des bureaux parisiens
qui ressemblaient à des usines, des paroliers qui ressemblaient à des
fonctionnaires écrivaient des chansons qui ne ressemblaient à rien.


Le mot d’ordre était platitude. Le
mot d’ordre était indigence. Le mot d’ordre était identification. Rien ne
devait dépasser. Personne ne devait sortir du lot. Les chanteuses à voix
devaient être moches et débiles, les créatures de clips devaient être vulgaires
et débiles. Elles au moins couraient les rues. Les chanteurs devaient
ressembler aux chanteuses et être débiles. D’une manière générale, tout le monde
devait être débile, ça simplifiait les rapports humains.


On obtint une merde d’une nullité
réjouissante. Elle atteignit sans mal ses objectifs en abrutissant du même coup
trois générations de consommateurs. Les petites filles entre six et douze ans
furent les plus gravement touchées, suivaient les adolescents des deux sexes,
puis les jeunes femmes fleur bleue aux capacités mentales limitées. C’était
bien, mais ce n’était pas suffisant.


La presse grondait, l’intelligentsia,
les gens de goût dont la race ne s’était pas tout à fait éteinte. Ça faisait du
bruit, ça n’achetait pas les disques.


On se dit que tout jugement était
comparatif. On décida d’annihiler la comparaison. Plus d’élément de comparaison
: plus de jugement. Plus de jugement : l’unanimité.


On retira la musique classique du
marché. La musique classique était démodée, hermétique, chiante. On vida les
bacs. On pilonna les stocks. On incendia les conservatoires. On flingua les
pianistes. On offrit de racheter à prix d’or les stocks des particuliers, les
particuliers rapportèrent leurs disques. On les pilonna aussi.


Puis ce fut au tour du rock, du
jazz et des bandes originales de films.


Puis comme on supprimait les
bandes originales de films, on décida de supprimer les films aussi. Le cinéma
était un art : c’était une usine à casse-couilles. Il touchait un monde fou, et
certains films, parfois, avaient le don agaçant de réinjecter certaines idées,
dont l’idée de beauté dans les esprits qu’on avait eu du mal à engourdir.
Heureusement, c’était la télé qui finançait le cinéma, et la télé était avec
nous. La télé envoya le cinéma au diable et sa bande de casse-couilles avec. A sa
place, dans les salles, on diffusa des clips, des pubs, des sitcoms et des
émissions de real TV. On retira les DVD des bacs. On pilonna les stocks. On
flingua les comédiens qui ne voulaient pas se reconvertir en chanteurs débiles.
On flingua les réalisateurs qui refusaient de tourner des sitcoms. On offrit de
racheter à prix d’or les stocks de cassettes et de DVD des particuliers. Les
particuliers rapportèrent leurs stocks. On les pilonna aussi.


On ferma les musées.


On laissa les livres tranquilles :
ça faisait belle lurette que plus personne ne les lisait.


On fit beaucoup, beaucoup,
beaucoup de fric. On fit plus que du fric : on pacifia le monde. Plus de films
violents : plus de violence. Plus de chansons tristes : plus de tristesse. Plus
de rock’n roll : plus de drogues. Au lieu de ça, les jeunes voulaient chanter.
Que c’était mignon. On avait suscité la vocation de toute une génération. On
était presque des prophètes. Le monde était content, il avait même arrêté de
fumer.


C’est le moment que les jeunes
choisirent pour déserter les écoles. Ils descendirent dans la rue. Ils
voulaient chanter, putain. Et si ces chanteuses moches et débiles pouvaient
chanter semblables niaiseries en s’en foutant plein les poches et en passant à
la télé en plus, pourquoi pas eux ? Ils voulaient chanter, nom de Dieu, comme
tout le monde. Alors ils se mirent à chanter. Ils chantaient dans la rue, le
micro à la main et l’ampli sur l’épaule, ils chantaient le plus fort possible,
pour couvrir la voix du voisin. Les prostituées les rejoignirent, puis les
esthéticiennes, les coiffeuses, les serveuses, les vendeuses, les secrétaires,
les fleuristes, les journalistes de féminin. Elles voulaient chanter elles
aussi. Ce fut le tour des garagistes, des ouvriers, des épiciers, des avocats,
des mastroquets, des chefs d’entreprise, des footballeurs, des médecins, des
toreros, des bar-men, des pharmaciens, des facteurs, des agriculteurs, et
surtout des chômeurs. Ils voulaient chanter aussi, putain. Ils chantaient dans
les rues, le micro à la main et l’ampli sur l’épaule, en tentant de chanter
plus fort que le voisin. Les micros étaient en vente libre. On s’en procurait
facilement. On les prohiba. La population ne se laissa pas faire. Un véritable
marché noir du micro se développa. Des batailles éclatèrent entre gangs rivaux,
pour le monopole du trafic du micro. Dans les rues, plus personne ne chantait :
pour se faire taire les uns les autres, les manifestants en étaient venus aux
mains, plus qu’aux mains : aux amplis : les manifestants s’assommaient à coups
d’ampli. Il y eut des morts. Le monde n’était plus que violence. On l’avait
trop abruti de sitcoms, de clips, de variét’de merde. La merde n’était que
sensations faciles. « On n’obtient rien de bon à inonder le monde de sensations
faciles, alors qu’il a besoin de sensations fortes » avait gémi un manifestant
avant de décéder, lapidé à coups d’ampli. Plus tard, on découvrit que cet homme
était l’un des principaux leaders d’un groupuscule velléitaire qui campait dans
les égouts et dont l’activité principale consistait à cambrioler les entrepôts
où l’on avait planqué les derniers exemplaires restants des disques et des
films interdits, puis à les compresser pour les redistribuer sous le manteau.
Les révolutionnaires marchèrent sur le siège social d’une radio nationale qu’ils
prirent d’assaut. Pendant quelques minutes, avant d’être maîtrisés par les
forces compétentes, puis exterminés, ils eurent le temps de pirater les ondes
et de diffuser l’intégralité de la Symphonie n° 6 de Ludwig van
Beethoven. Sans vraiment savoir pourquoi, le monde entier, devant son poste, s’était
mis à pleurer. Il y avait de quoi : plus personne n’avait rien à bouffer, car
les agriculteurs chantaient, les transports ne fonctionnaient plus, car les
conducteurs chantaient, les commerces étaient fermés, car les commerçants
chantaient. La grippe était mortelle, puisqu’il n’y avait plus personne pour la
soigner. La monnaie se dévalua. On ne put recourir au troc, puisqu’il n’y avait
plus rien à troquer. La violence redoubla : il n’était plus question de
chansons, il était question de survie. Dans les rues à feu et à sang, il n’y
eut bientôt plus personne pour chanter. Derniers vestiges de la civilisation,
la télévision et la radio cessèrent d’émettre : le monde prit fin dans un
grésillement.










XIII


Et si tout
ça...


 


MANON — « Réveillez-vous !
Réveillez-vous ! »


J’ai une barre dans le crâne comme
si j’avais trop bu, et je vois flou comme si j’avais de l’eau plein les yeux,
je suis dans ma chambre au Ritz, il doit être midi, et tout semble à peu près
normal — réveil tardif, gueule de bois, envie de tout casser comme à chaque
réveil tardif où j’ai la gueule de bois -, tout semble à peu près normal,
dis-je, si ce n’est ce type en livrée qui me secoue comme une chose, et en
hurlant en plus, comme s’il n’était pas au courant que j’en ai fait remercier
pour moins que ça.


— Ré veillez-vous ! Ho ! Vous m’entendez
mademoiselle ?


— Eh, vire tes sales pattes de là,
minable, qui t’a permis d’entrer ? Je dors !


— Qui vous a permis d’entrer
?


— Pardon ?


— Oui, qui vous a permis d’entrer
? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un hôtel, ici, mademoiselle, pas un moulin
!


— Ah oui ? Sans déconner ? C’est
drôle, j’aurais juré apercevoir des ailes sur le toit, des ailes battant au
vent.


— Des... des ailes... vous avez
aperçu des ailes... ?


— Oui, parfaitement, des ailes,
connard. Maintenant casse-toi, laisse-moi dormir.


— Mais mademoiselle...


— Quoi encore ? Ne t’inquiète pas,
je n’irai pas me plaindre de ton excès de zèle au directeur, je n’ai pas envie
d’avoir un autre licenciement de père de famille sur la conscience. Allez va-t’en.


— Mademoiselle, je suis navré...
Il doit y avoir un malentendu. George Clooney et sa petite amie top model dont
je ne peux vous révéler l’identité arrivent à quinze heures pile. Vous êtes
dans leur suite. Vous n’avez rien à faire ici. La femme de
chambre m’a prévenu de la présence de mademoiselle. Je suis chargé de vous
sortir. Et si vous résistez...


— Hein ? Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? Si la reine d’Angleterre est top model, moi, je suis la reine d’Angleterre.


— ... je suis chargé d’employer...
la force.


— Quoi ? Si c’est une blague, elle
est de très mauvais goût.


— Je regrette, mademoiselle.


— Vous savez qui je suis ?


— Je regrette, je n’ai pas l’honneur
de...


— Où est Derek ?


— Où est... ? Je ne vois pas de
qui vous voulez parler.


— Derek Delano, crétin.
Tourne-toi. Tourne-toi !


Je cherche le peignoir que je
laisse toujours en boule au pied du lit. Il n’y est pas.


— Comment tu t’appelles ? je
demande au garçon.


— Ernest.


— Ernest, si tu allais me chercher
un peignoir dans la salle de bain ?


— Oui, madame, simplement, vous
vous habillerez et vous partirez, n’est-ce pas ?


C’est évidemment une mauvaise
blague de cet imbécile de Derek, qui ne sait plus quoi faire pour éviter à
notre couple de sombrer dans la routine, et ce pauvre garçon d’étage innocent n’est
absolument pas dans le coup si j’en juge de sa mine perplexe et contrite. Il me
prend vraiment pour une sorte de prostituée paumée sans domicile fixe, pour un
peu, il me proposerait de m’héberger jusqu’à ce que je me déniche un logement
social et un emploi.


— Tenez, madame.


Je m’enveloppe du peignoir et me
dirige vers le dressing.


— Venez voir, si je ne suis pas
ici dans ma chambre. Il y a tous mes vêtements, dans ce dressing.


J’entre dans le dressing et il est
aussi vide que le VIIIe un jour férié, pas une robe, pas un
escarpin, et dans le compartiment d’en face, les costards Dolce de Derek se
sont aussi fait la malle. Il n’y a plus rien, rien que des cintres au chiffre
du Ritz qui se balancent en tintinnabulant dans le désert.


-— Bien Ernest, dis-je, passons à
la salle de bain.


— Il n’y a rien non plus, dans la
salle de bain, madame, j’en viens.


— Mes crèmes La Prairie, je m’exclame,
et je cours dans la salle de bain, et il n’y a plus rien, non plus ; ni mes
crèmes La Prairie, ni la caisse de produits Harvey Nichols dont je ne me suis
jamais servi, ni le rasoir de Derek, ni peigne, ni brosse, ni même mon
sèche-cheveux, ni ma valise de maquillage, ni rien, pas même un cheveu dans le
jacuzzi, une éclaboussure sur le miroir, un parfum de douche récente, tout est
désert, désert, à l’abandon, comme une salle de bain d’hôtel. Et je sors,
éperdue, pour aller ratisser toutes les pièces de la suite, avec le crétin sur
les talons et toutes les pièces de la suite sont aussi vides que la chambre et
la salle de bain : la chaîne B&O a disparu, l’écran de ciné, les DVD, les
laser dises, les énormes enceintes, les partitions sur le piano, les photos de
Derek, mes photos, l’affiche du film sous verre dans l’entrée, les chargeurs de
portables dans les prises près du lit, les portables aussi, d’ailleurs, et tout
notre bordel accumulé pendant un an et demi de vie commune, d’achats compulsifs,
de va-et-vient, d’emmagasinement rassurant : « personne-n’habite-ici », me
dis-je, « personne-n’habite-ici », et je me rabats sur mon dernier espoir, le
coffre, et je compose la combinaison en me disant que dedans, il y aura une
lettre de Derek, peut-être une lettre de rupture, de suicide, ou simplement d’explication
: « Je t’ai bien eue, rejoins-moi au Peninsula de Hong-Kong, une voiture t’attend
devant l’hôtel, voilà du cash pour les pourboires, couvre-toi, les nuits sont
fraîches dans l’avion », mais je n’ai pas le temps d’espérer longtemps, pas
plus d’une vingtaine de secondes, le temps de composer trois fois de suite la
combinaison du coffre et je me rends compte au moment où il se bloque, que si
ça ne s’ouvre pas, ce n’est pas parce que je suis trop nerveuse, ou que le
mécanisme déraille, si ça ne s’ouvre pas, c’est tout simplement parce que je n’ai
pas la bonne combinaison et en jetant un dernier regard à la chambre
déserte, au visage navré du garçon, à ce coffre verrouillé, j’ai le vertige,
comme si un précipice venait de s’ouvrir sous mes pieds nus, dans cette chambre
au Ritz, qui n’est de toute évidence pas ma chambre, qui ne l’a peut-être jamais
été.


— Mademoiselle, il faut y aller
maintenant, tenez, voici vos affaires.


Ma vue se brouille comme pendant
une crise d’hypoglycémie, et je saisis à tâtons le lambeau de soie rouge qu’il
me tend, je me frotte les yeux et attire l’objet à la lumière. A première vue,
c’est une robe de coupe et de qualité douteuses, peut-être Ungaro, un ancien
modèle Ungaro, tellement vieux style que Michelle Pfeiffer aurait pu le porter
dans Scarface, seulement voilà, Scarface, c’était au début des
années 80.


— Et il y a les bottes avec...


Je ne veux même pas jeter un coup
d’œil aux bottes, je suis au bout du rouleau.


— Mademoiselle, ne pleurez pas,
nous allons tout faire pour vous aider...


Je pleure.


— Ernest, vous... ne voulez tout
de même pas... que je mette ça ?


— Vous devez descendre,
mademoiselle, et tout ce qu’il y a à vous, ici, ce sont cette robe, ces bottes
et ce trousseau de clefs.


— Je préfère descendre en
peignoir, si ça ne vous fait rien. Hein ? Je préfère sortir en peignoir dans la
rue, je préfère sortir chercher Derek à poil dans la rue, que mettre ce vieux
machin. Que vont penser mes fans, hein ? Vous ne pouvez pas me faire ça.
Rendez-moi mes vêtements, mes bijoux, ma montre, et mes crèmes La Prairie.
Refaites marcher ce coffre. Laissez-moi appeler Derek. Je vous en supplie,
laissez-moi appeler Derek. Je ne sais pas pourquoi, il me fait ça. Je n’ai rien
fait de mal. C’est vrai que j’ai été un peu surmenée, ces temps-ci, mais ça va
aller, je vais redevenir gentille, dès que toute cette pression sera un peu retombée...
On ira sur la Côte, se reposer. Ça nous fera du bien, un peu de repos. Nous
avons une très belle maison, là-bas, vous devriez venir vous reposer, avec
votre famille. Vous êtes gentil. Vous n’êtes pas responsable de ça. C’est
Derek. Tout est de la faute de Derek. On ira se reposer sur la Côte, il y a une
très belle vue, une belle piscine. On fera du bateau. Vous êtes déjà monté sur
un Riva ? Vous verrez, c’est très joli, très confortable. Tout est très joli.
Nous menons une vie de rêve, vous verrez. Hein, on pourrait partir, cette
après-midi ? Il y a des vols toutes les heures. C’est à une heure d’ici. On
pourrait peut-être même prendre le jet, si on les prévient maintenant.
Laissez-moi juste prendre une douche, et me changer, faire mes bagages...


— Enfilez ça, mademoiselle, il est
déjà une heure.


Et si tout ça...


— Tournez-vous, Ernest, s’il vous
plaît.


Il se tourne et je passe la robe
et les bottes. Puis je le suis — l’impression de marcher à l’échafaud -, un
goût de métal dans la bouche, et je sens quelque chose à l’intérieur de ma botte
droite, et au moment où la porte de la suite se referme, j’y glisse la main et
attrape un billet de cinq cents euros — je peux les reconnaître au toucher,
avec Derek, on jouait souvent à « combien j’ai dans la main», les yeux bandés —
je retire une liasse de ma botte, il y en a vingt : dix mille euros. Derek,
encore. Et là, je me souviens de cette robe, c’est Sissi qui me l’avait prêtée,
Pavillon des Champs, Superstars, la jalousie de Sissi, cette
avant-première où il y avait tout le monde, où il y avait Derek, où tout a
commencé. Je portais cette robe et il y avait ce type, avec Leonardo, qui m’avait
appelée Lady in Red et m’avait fait boire jusqu’au black-out, ma première cuite,
la pièce qui tournait, j’avais perdu Sissi dans la foule et tant mieux, Derek m’avait
ramenée dans cette chambre, notre chambre, dont je n’étais jamais repartie,
dont je repartais aujourd’hui. Dans la même robe. Avec ces bottes écorchées. Et
tout ce que je possède dedans. Des clefs non identifiées et une liasse de
billets mauves aux numéros de série qui se suivent. Je sors de l’ascenseur et
cherche un visage familier : à la réception, des inconnus aux traits hostiles.
Je me dirige vers eux.


— Bonjour, Lucien est là ?


Derrière moi, Ernest me couve d’un
regard apitoyé.


— Quel est son numéro de chambre ?
me demande le type, presque avec insolence.


— C’est le concierge, dis-je en
serrant les poings.


— Je suis le concierge, madame.


— Ne me racontez pas d’histoires,
dis-je, ça fait un an et demi que j’habite là, et vous n’êtes pas le concierge
de cet hôtel. Où est Lucien ?


— Il n’y a pas de Lucien, ici,
madame, et je vous prierais de garder votre calme.


— Bien, reprends-je, je
souhaiterais voir le directeur.


— Le directeur est occupé, madame,
que désirez-vous ?


— Ce que je désire, ce que je
désire...


Je suis en train de craquer, je
sens mes ongles s’enfoncer dans les paumes, j’ai la mâchoire endolorie tant je
serre les dents, envie de pleurer, je pense : persécution, acharnement,
complot, je vais étrangler ce sale type, je suis au bord de la crise de nerfs.


— Je crois que vous avez eu ce que
vous désiriez, n’est-ce pas, madame, m’assène le sale type en reluquant la
liasse que je chiffonne nerveusement depuis tout à l’heure, depuis en fait que
je suis sortie de l’ascenseur, et je vois soudain tous ces gens autour de moi,
me regarder de haut, et avec dégoût, et mépris, sans cette petite lueur, cette
petite lueur de curiosité et de fascination que j’ai appris à discerner dans
les yeux de tous ceux qui me reconnaissaient. Mais dans le hall du Ritz, à cet
instant, personne, personne ne me connaît, et dans le miroir d’en face, la
fille en robe rouge avec ses biffetons qui volettent autour de ses mains
jointes a tout à fait l’air de la dernière des putes.


— Ernest va vous reconduire.


— Non, je hurle, ça suffit, j’en
ai assez, que cette plaisanterie cesse à l’instant, dites-moi la vérité, je
vous en prie, espèce de salopard, dites-moi la vérité, où est Derek, je veux Derek
!


« Derek, je hurle à la cantonade,
Derek ! Où es-tu ? Montre-toi, espèce de monstre, arrête-moi ce cauchemar !
Derek !


Je marche au hasard dans le hall
du Ritz, en appelant : « Derek, Derek ! » et ma voix résonne, caverneuse,
dissonante dans ce hall feutré, policé où ça doit faire un bail que personne n’a
élevé la voix, j’ouvre toutes les portes, j’arrête les passants et je les
dévisage, je cours presque, en fait, je cours sur place puisque au fond, je ne
sais pas où je vais, et je trébuche sur le tapis, et je me raccroche à une
colonne, mes billets tombent par terre et s’éparpillent et je m’en fous, je
cherche Derek, Derek connaît la vérité. Je sais qu’il est planqué quelque part,
peut-être dans ce bar, peut-être à l’Hemingway, ou dans le long couloir, sur la
terrasse, dans une simple chambre pour brouiller les pistes, dehors derrière
une colonne, déguisé en voiturier, et quand je l’aurai trouvé, il se mettra à
ricaner comme il fait tout le temps chaque fois que je le prends en traître et
me dira : « Alors, ma poule, pas mal orchestrée ma petite mise en scène ? » et
je ne sais pas si je rirai de soulagement ou si je le tuerai. On me rattrape à
l’entrée du restaurant. Le sale type de la réception s’empare de mon bras :


— Taisez-vous, maintenant, taisez-vous
ou j’appelle les flics !


Il colle sa main sur ma bouche, et
j’essaie de me débattre, et cette lopette appelle des types de la sécurité, des
types que je n’ai jamais vus, et pendant que je mords la poussière, je vois le
sang couler de mon nez, mais je ne ressens aucune douleur, et je remarque simplement
à quel point le plafond est haut.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit
une voix derrière moi, et j’essaie de me retourner mais le sale type me tient
solidement.


— Rien monsieur le directeur,
juste une pute camée qui fait du scandale, on allait la sortir.


— Dans mon bureau, dit monsieur le
directeur, et on me traîne derrière lui dans les limbes de l’hôtel, et je
scrute son profil dans les glaces murales, peine perdue, lui aussi est un
imposteur, comme tout le monde ici, sauf moi, et je crache plutôt que je ne
hurle aux videurs qui me maintiennent, et aux regards de mépris des clients
bien habillés : « Je ne suis pas une pute camée ! Je ne suis pas une pute camée
! »


— Je ne suis pas une pute camée,
je murmure entre mes sanglots au directeur qui me toise de derrière son bureau.


— C’est vous qui vous êtes
introduite dans la Vendôme cette nuit, n’est-ce pas ?


— Je ne me suis introduite nulle
part, c’était ma chambre...


— Bien sûr... Je voudrais savoir
qui vous a ouvert et avec qui vous avez passé la nuit.


— J’ai ouvert ma porte, de ma
chambre, avec ma clef, j’aboie.


— Bien sûr...


— Et je ne suis pas une
pute camée.


— Mademoiselle, ça faciliterait la
vie de tout le monde si vous consentiez à dire la vérité.


— Je dis la vérité, c’est vous qui
mentez, vous n’êtes pas le directeur de cet hôtel, vous faites partie du
complot.


— Mais enfin de quoi parlez-vous ?
C’est les urgences de Sainte-Anne qu’il faut appeler, pas les flics, dit-il au
sale type.


— Le complot de Derek. Derek
Delano. C’est une bonne blague qu’il me fait, et qu’il vous fait à vous aussi
et je vous assure que vous déchanterez quand vous saurez, et je crois
que vous ignorez à qui vous avez affaire.


Le name dropping fait son effet,
et à la mention Delano, tous deux échangent un long regard ahuri, et je
reprends courage : justice sera bientôt rendue.


— Derek Delano ?


— Oui. Parfaitement Delano. Et
moi, je suis Manon D, et je vous assure que quand tout sera rentré dans l’ordre,
je vous ferai vous mordre les doigts de vos ignobles agissements.


— Manon qui ? demandent-ils en
chœur, avec le même air incrédule.


— C’est ça, Dumb et Dumber, je
dis, parce que je ne sais que dire, c’est ça, c’est ça, c’est ça.


— Et que vient faire monsieur
Delano dans cette histoire ?


— Monsieur Delano est en voyage,
ça fait six mois qu’on ne l’a pas vu, il est aux États-Unis, je crois. Vous le
connaissez ?


— Je suis sa femme ! je hurle.


— Sa femme ?


— La femme de... ?


Et ils éclatent de rire comme si j’avais
dit, je ne sais pas, que Tom Cruise était hétéro, ils éclatent de rire, d’un
rire méchant, convaincu, sincère, tant ce que je viens de dire leur paraît
aberrant, grotesque, fou. Et je me demande tout à coup si ce que je viens de
dire n’est pas aberrant, grotesque, fou.


— Laissez-moi passer un coup de
fil. Juste un coup de fil.


Quand je me fais jeter du Ritz par
ces deux videurs que je n’ai jamais vus, le soleil tape et je réalise, un peu
hors de propos, que c’est encore l’été : « Tiens, c’est vrai que c’est encore l’été
», j’ai le Lacrimosa du Requiem de Mozart plein la tête, et je titube
devant l’hôtel, sous le coup de l’écœurement et de ce que je peux appeler, sans
en faire des tonnes, du désespoir, évidemment je ne sais pas où aller,
évidemment, je suis paumée, paumée, peut-être folle à lier même, peut-être en
train de dormir, et je me réveillerai bientôt sous les baisers de Derek et il
se moquera gentiment de mon cauchemar et me dira en s’efforçant de ne pas
paraître trop sérieux : « Tu vois que tu ne peux pas vivre sans moi », et je
dirai que non, mais le soleil qui m’éblouit est bien réel, et l’odeur poivrée
du Ritz qui s’estompe, au fur et à mesure que je m’éloigne, est bien réelle
aussi, et tout le monde me regarde de haut — moi, on me regarde de haut -, et
je crois que c’est ce qu’il y a de plus réel et de pire, ce regard dont je m’étais
déshabituée.


Et si tout ça...


Deux pétasses en rose, à peine
majeures, me dépassent, et je ne sais laquelle dit :


— Je vais demander une Jaeger, ou
peut-être une


Président, ou peut-être une
Jaeger. Ou une Président. Ou une Jaeger. Tu crois que je prends une Président
ou une Jaeger ?


J’attrape une des pouffes par le
bras et je lui demande :


— Eh, tu me reconnais ?


Et la fille se dégage avec un air
de dégoût et dit :


— Ça va pas, non ?


Puis, en s’éloignant : « Qu’est-ce
que c’est que cette’ pute camée ? »


J’hésite à la rattraper pour la
gifler et je suis à moitié piétinée par un troupeau d’américains en shorts,
exubérants, quelqu’un siffle un taxi, et le sifflement me perce les tympans, je
crois que je vais m’évanouir devant la colonne Vendôme qui m’a bercée toute l’année,
une pédale pressée avec un sac à main, et pas mal d’allure pour une pédale, me
bouscule et laisse tomber une paire de lunettes de soleil juste devant moi, je
la ramasse et je crie :


— Eh ! Eh vous, avec le sac à main
alors que vous ne devriez pas ! Eh vous, vos lunettes !


Mais la pédale ne se retourne pas
et presse le pas, puis disparaît en courant vers la rue Saint-Honoré et j’examine
les lunettes, ce sont les dernières Chanel, redesignées d’après un modèle des
années 50, noires, que j’avais commandées la semaine dernière, et je préfère me
dire : « coïncidence », et je les mets, et je me sens un peu mieux, et porter
des verres fumés me rappelle entre autres que je suis célèbre sous ce ciel bleu
fond d’écran, alors, subitement, ce monde effondré se ranime car je sais enfin
où aller. Je me mets à courir place Vendôme et tous ceux que je croise me
suivent des yeux et je cours d’autant plus vite que je sais que dès que j’atteindrai
le coin de la rue Saint-Honoré, il y aura ce panneau de pub qui supporte mon
affiche, immense, immuable, familier, et dès que je verrai mon visage et mon
nom, mon cauchemar sera fini, et tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir,
même mon œil tuméfié guérira comme par miracle, et le goût âcre dans ma bouche
s’évanouira et peut-être même Derek en train de m’attendre dans la voiture, et
que sais-je, le staff de ce jeu de mauvais goût, et je ne dois pas oublier qu’où
que j’aille on me regarde, tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir, et la
vérité apparaîtra aussi tangible et évidente que le titre du film et je
comprendrai tout, tout, et ce monde redeviendra mon monde, le monde réel, comme
s’il ne m’avait jamais trahie.


J’atteins le coin de la rue et au
moment où je lève les yeux vers la rédemption, j’entends, une étroite fraction
de seconde, le thème de Midnight Express, au loin, qui décline en même
temps qu’enfle, puis éclate le sifflement d’un moteur de Maranello et je pense
: « Derek » et je ne sais pourquoi « Tout est foutu », et cette conviction se
confond avec la perception immédiate du visage de Natasha Kadysheva
photographiée par je ne sais qui pour ce nouveau parfum Chanel : Dignité, et ce
slogan, « Ce qui reste, tout ce qui reste, quand on a tout perdu », et le mien
de visage n’est nulle part, excepté sous mes doigts fébriles qui le
meurtrissent et je contemple Natasha, stupide, et je tombe à genoux devant l’affiche
: « Dignité, dignité, ce qui reste, tout ce qui reste quand on a tout perdu »
et je ne peux plus faire un pas, je ne veux plus faire un pas, je pourrais
crever ici, je pourrais crever puisque je suis dingue, définitivement dingue,
et que j’ai tout perdu.


Quelqu’un me tape sur l’épaule, et
l’espoir au creux du ventre, je me retourne, espoir déçu, ce n’est qu’Ernest,
apitoyé toujours, qui me tend mon argent. Si, il me reste au moins ça, et je me
demande bien qu’elle passe cocaïnée j’ai pu commettre la nuit dernière, et avec
quel repoussant vieil homme riche et mourant, pour qu’on me balance tout ce
fric, mais je les prends quand même et hèle un taxi, sans même dire merci et le
taxi freine avec empressement dans un crissement de pneus et avant de monter
sans savoir où je vais, je tiens la portière ouverte et j’interroge Ernest sans
y croire :


— Ernest, vous m’avez déjà vue
quelque part ?


— Non.


— Cette affiche, « Dignité », elle
est là depuis quand ?


— Depuis si longtemps que je ne me
souviens même pas ce qu’il y avait avant.


— Qu’est-ce qui m’arrive à votre
avis ?


Il hésite avant de répondre, il a
l’air tellement navré pour moi, ce pauvre employé d’hôtel, il me plaint de tout
son cœur, du haut de son esprit sain.


— Je ne sais pas, madame.


Je claque la porte et dis au taxi
:


— Roulez.


— Où ça ?


— Tout droit, je sais pas. Je m’en
fous.


Il me dévisage, soupçonneux dans
le rétro en demandant :


— Jusqu’où ?


Et je lui tends un des billets
mauves et je réponds :


— Jusqu’à cinq cents.


Nous avons traversé Paris dans
tous les sens et nous sommes arrêtés devant chaque panneau, devant chaque arrêt
de bus, devant chaque cinéma et je n’étais nulle part. Nous nous sommes arrêtés
à chaque kiosque à journaux, et je demandais Elle, Gala, VSD, Match, Vogue,
Studio, Première, Numéro, Blast, Max, Rolling Stones, Dazed and Confused,
et tous les GQ possibles, et je n’étais nulle part. J’ai demandé de
vieux numéros. On m’a dit qu’il fallait les commander par correspondance. Je
les commanderais par correspondance. Je scrutais tous les passants. Les
passants me scrutaient en retour et passaient outre. Je me suis acheté un
sandwich. Le sandwich était sec. Je l’ai mangé quand même. La nuit tombait.
Dans un tabac place de la Bastille, le type derrière le comptoir m’a dévisagée,
avec cette lueur particulière dans les yeux. Il m’a dit : « Je vous reconnais.
» Mon cœur s’est mis à battre. J’ai souri. Il a repris : « Tu es la petite
Manon, la fille du bistrot, de Terminus, c’est bien ça ? Alors, toi aussi, t’es
montée à Paris, finalement ? Comment va ton papa ? »


Quand je suis sortie du café, il
pleuvait des cordes, le temps de monter dans la voiture, j’étais trempée jusqu’aux
os. Je grelottais dans ma robe de soirée déchirée. Sur la banquette arrière, à
côté de moi, il y avait plus de cinquante magazines. Il faisait très sombre, à
présent, et avec la fièvre qui me gagnait, chaque panneau d’affichage, défiguré
par la pluie battante, l’obscurité et le ballet capricieux des phares des
voitures, me donnait l’illusion que c’était moi.


Le chauffeur de taxi m’observait
dans le rétro.


— Rentrez chez vous, vous allez
attraper la mort, me dit-il.


— Non, j’ai dit, il faut que je
téléphone.


Il faisait très froid dans cette
cabine téléphonique où je me suis arrêtée, avenue de la Grande-Armée. La pluie
cascadait sur les parois de verre, m’isolant du reste du monde. Avant de
composer le numéro de Derek sans y croire, j’ai soufflé une seconde, appuyée
contre l’appareil, sans penser à rien. Je regardais les gens, les gens pressés,
avec leurs écharpes, et leurs longs manteaux, se débattant contre le vent,
étreignant leur parapluie, tentant d’abriter la baguette de pain qui dépassait
de leur sac, les gens se hâtaient avenue de la Grande-Armée, ils s’engouffraient
dans le métro, se serraient les uns contre les autres en se lançant des regards
méfiants, sous les abris incertains des arrêts de bus, ils se hâtaient vers
leur voiture, garée dans la contre-allée, ils hélaient des taxis allumés, qui
manquaient de les renverser en les éclaboussant d’eau sale, et les gens
pestaient, hurlaient dans le vide après les taxis, certains d’entre eux étaient
à pied, ils couraient presque, certains fumaient des cigarettes, en n’y prenant
visiblement aucun plaisir et les volutes de fumée grise se mêlaient à celle des
pots d’échappement, et au souffle blanchâtre de ces centaines de gens, ces
centaines de gens qui rentraient chez eux.


J’ai composé le portable français
de Derek.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable suisse.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable anglais.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable à New
York.


Un temps très long s’est écoulé
avant que la communication passe, et puis ça a sonné. Au bout de vingt
tonalités, quelqu’un a décroché. J’ai entendu une respiration à l’autre bout du
fil, et une sirène de flic, et puis le thème de Midnight Express,
tellement bas que ça ne pouvait rien être de plus qu’une hallucination. Et puis
la communication a été coupée. Et dans ma tête, j’entendais toujours le thème
de Midnight Express, comme s’il venait de très loin.


J’ai pressé mes deux mains de
chaque côté de ma tête, sur mes tempes, et j’ai appuyé très fort, comme si je
voulais en extirper la vérité. Et si tout ça n’avait jamais... J’ai appelé le
Plaza. 11 fallait que je parle à Kurt. Kurt était incorruptible. Kurt n’aimait
pas beaucoup Derek. Kurt me dirait la vérité. J’ai demandé à parler à lui
parler. « Kurt qui ? » m’a-t-on demandé. « Kurt Cobain », ai-je répondu. « C’est
une plaisanterie ? » m’a-t-on demandé. Et je me suis souvenue qu’il était
inscrit sous un faux nom. « Il est inscrit sous le nom de Travis Bickle ».


«Mademoiselle, a braillé le type,
j’ai du travail, alors vos canulars... »


« Je sais qu’il ne veut pas être
dérangé, j’ai dit, mais c’est un de mes très bons amis, dites-lui... dites-lui
que Manon D veut lui parler, c’est très important. »


Il y a eu un silence à l’autre
bout du fil.


— Mademoiselle, Kurt Cobain est
mort il y a dix ans.


Et le type m’a raccroché au nez.


Le compteur du taxi indiquait
trois cents euros. Ça faisait bien quatre heures qu’on tournait, et je ne
trouvais que des mauvaises réponses. J’avais froid, tellement froid, et nulle
part où aller. Je suis repassée place Vendôme, et j’ai vu de la lumière par les
fenêtres de ma suite. Et puis, en fouinant dans le tas de journaux, j’ai
ramassé ce trousseau de clefs. Je savais bien ce qu’elles ouvraient, ces clefs.
Je le savais depuis le début, et j’ai indiqué l’adresse au taxi. La gare
Saint-Lazare n’était pas si éloignée de Vendôme. Et pourtant... La nuit
rougissait au fur et à mesure que nous tournions le dos à mon passé argenté,
nous nous enfoncions dans Paris, je me mordais le poignet. Je me souvenais du
chemin, et des sens interdits. J’ai laissé la monnaie au taxi. Le code n’avait
pas changé. L’escalier craquait toujours. J’ai tourné la clef dans la serrure.
Je suis entrée.


L’appartement était à peu près
rangé, tout était à sa place. Ça puait le tabac froid et la solitude comme si
je l’avais quitté la veille. Il y avait une tasse de café à moitié pleine
abandonnée sur la table. Un cendrier, avec un seul mégot. De la vaisselle dans
l’évier. Des boîtes de conserve dans le placard. Mon lit mal fait. Du linge
séchait sur un radiateur. Il y avait un bouquin ouvert sur la tranche au milieu
du canapé. J’ai regardé le titre du bouquin, c’était La Mouette de Tchékhov.
Je n’ai même pas eu la force de soupirer. Dans la salle de bain, j’ai retrouvé
un flacon vide de décoloration bon marché.


Le répondeur clignotait près du
téléphone : j’ai appuyé machinalement sur le bouton :


— Manon ! C’est Sissi ! Qu’est-ce
que tu fous, putain ! Si t’es encore en retard, l’Ordure va te massacrer !
Dépêche-toi ! Au fait, ça va mieux ton crâne ? J’ai cru que tu allais crever d’une
hémorragie hier soir, quand je te suis rentrée dedans avec mon plateau ? Bon rapplique
!


Aujourd’hui, à quinze heures
trente-cinq.


— Manon ! Connasse ! On t’a
attendue toute la matinée ! Les filles ont eu du boulot par-dessus la tête au
déjeuner ! On a fait deux cents couverts ! Deux cents putain de couverts ! Avec
quatre filles ! Si tu peux pas venir, tu préviens ! Si t’es malade, tu préviens
! Et t’as intérêt à avoir un certificat médical, cette fois-ci ! Sinon, je vais
tellement bien t’arranger ta petite gueule que tes castings bidons, tu les passeras
plus que pour des films d’horreur. Et t’as intérêt à rappliquer à temps pour le
dîner. Connasse !


Aujourd’hui à dix-neuf heures
douze...


J’ai débranché le téléphone et j’ai
enlevé ma robe. Je n’avais qu’une seule envie, c’était dormir ou crever. Je n’avais
même plus la force de me doucher. J’allais dormir. Et puis demain... Demain, j’aurais
peut-être la solution à tout ça. Demain, tout allait s’arranger. J’ai presque
souri en pensant à demain, puisque tout allait s’arranger.


J’ai allumé la lumière de la chambre
: au-dessus du lit, il y avait des photos que je ne me souvenais pas avoir
collées. Je me suis approchée. Ce n’étaient pas des photos. C’étaient des pages
de magazines, maladroitement arrachées.


C’était Derek.


Derek en couverture de Fortune.
Derek à la une du Monde, à propos de cette fusion avec Texaco. Une
longue interview de Derek, en photo dans un magazine de déco, posant dans sa
maison à Saint-Tropez. Derek en couverture de Match. Avec Natasha
Kadysheva. Derek dans le Park, en train de courir aux côtés de Natasha, rachitique
et cernée. Derek, en train de faire des cabrioles dans l’herbe avec Natasha.
Derek à l’avant-première de X-Men 2 avec Hugh Jackman, Anna Pakin et
machin, là, qui fait la campagne Guess. Derek sur le bateau, au large de
Monaco, machin qui fait la pub Guess lui passe de l’huile dans le dos. Elle
fait la grimace. Elle porte sa Rolex, une robe Pucci, le chapeau assorti, et
les lunettes assorties. Mirko montre son cul à l’objectif. Et de nouveau, Derek
et Natasha au bal des Etoiles. Derek et Natasha en train de vomir ensemble
devant le VIP sur les Champs, pendant que le jour se lève. Et au milieu, noyé
parmi les autres, un très beau portrait noir et blanc de Derek et ce qui doit
être Natasha, dans le carré des Caves de Saint-Trop, mais on ne voit pas le
visage de Natasha, parce que j’ai collé une autre photo par-dessus. Une photo
de moi.


J’étais dingue à enfermer.


Tout ça n’avait jamais existé.


Et quelque part, sans doute au
fond de moi-même, ce moi-même abyssal, dont j’ignorais tout jusqu’à cet
instant, résonnait encore, comme s’il venait de très loin, ce sacré thème de Midnight
Express.
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Nocturne op. 48, n° 1, en mi mineur


 


DEREK — Il y a ce piano sous mes
doigts, et je ne peux rien en tirer. Je tremble comme un possédé, de tout ce
mal qui est en moi, et que je n’arrive pas à exprimer. Quelque chose me manque,
je ne sais pas quoi. Je plaque un accord en mineur. C’est beau, les accords des
autres. C’est drôle, mais tout à l’heure, dans cette boîte de nuit, on me regardait
avec envie. Les notes s’envolent sous mes doigts, je me tape un whisky pour
tenir, le jour hésite, je veux pas dormir. La nuit est bleu foncé, presque noire,
et dans le vernis du piano, j’ai une putain de sale gueule. L’air hagard.
Dehors, le jour hésite. A cette heure-ci, on ne peut plus se cacher
grand-chose. Les consciences en paix reposent, et moi, je larmoie sur mon sort
par touches hostiles interposées. Un air de Chopin, un Nocturne que j’aime,
parce qu’il m’évoque une marche funèbre. Dans le vernis noir, je vois aussi ma
suite inanimée, mon lit vide, le lustre plus grand que moi, l’éclat impitoyable
du parquet trop ciré, mon dos décliné à l’infini de miroir en miroir, la cheminée
froide, et la colonne Vendôme, et j’ai envie de dégueuler. Je vois tout ce que
j’ai raté. L’aube. Des visages. Pas grand-chose, en fait. La musique est
lumineuse, indicible, et moi je suis sombre et défoncé, et je jouerai jusqu’à m’effondrer.
L’infini flotte dans l’air, je tends les mains pour le saisir, la musique se tait,
il s’évanouit. Je ne veux pas que la musique se taise. Elle diffuse la clarté
du paradis perdu, le bleu des souvenirs, et je ferme les yeux, et je divague,
et je me balance au rythme lent de tout ce que j’ai gâché. Je me demande où
sont ceux que j’ai aimés, et je regarde le parquet. Je me demande, quand tout
cela va cesser, et les années qui me restent sont sans doute — sans doute,
parce qu’on ne sait jamais — moins nombreuses que les touches de ce piano. Et
je pourrais presque m’en réjouir.
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Décadence


 


MANON — J’ai un diadème sur la
tête et toute cette lumière m’éblouit. Je crève de chaud. Je dis : « Merci d’être
venus. » Je dis : « Merci à tous. » Je serre l’objet dans mes bras. Je dis : « Je
n’aime pas les discours. » Je parle des rapports entre la France et les États-Unis,
je dis que l’art et la culture sont universels, je dis que nous sommes une
grande famille, la grande famille du cinéma. J’évoque la paix dans le monde, le
bonheur d’avoir pu travailler avec monsieur Karénine. Ma mère, qui doit être
tellement fière, là-haut. Je dis : « Merci pour cet Oscar. » Et puis je
commence à pleurer et je laisse tomber le balai à chiottes. Je détourne les
yeux des néons, autour du miroir de la salle de bain... Je dis : « Merci, merci
» dans un sanglot, et je sursaute. Je vois mon reflet. Sur ma tête, les
diamants sont faux, mais ils brillent quand même. Deux traînées de khôl sur mes
joues caves. Les cheveux platine aux épaules, pisseux sur les tempes et ces
racines noires... Tout à l’heure au restau, l’Ordure m’a demandé de faire
quelque chose pour mes cheveux. « Mauvais genre, a-t-il ajouté, tapin des
boulevards extérieurs, clients horrifiés, image à respecter, lundi t’es
brune, ou c’est la porte, tu crois peut-être que tu vas décrocher des rôles
avec ton look de junkie ? »


Je compte ce que j’ai ramassé
ce soir. Pas grand-chose. Trois billets de dix, cinq de cinq, et de la sale
petite monnaie. J’irai chez le coiffeur demain. Je n’ai pas la force de me
démaquiller. Je prends deux Stilnox pour mieux tomber.


Il paraît qu’on s’habitue à tout,
peut-être même à l’idée d’être fou. Lisa, une des serveuses du Trying avait
étudié la psycho pendant deux ans. Elle avait arrêté pour se consacrer à sa
carrière de mannequin. En fait sa carrière de mannequin se résumait à deux
catalogues au rabais, une pub télé pour des substituts de repas et quelques éditos.
Elle travaillait au Trying pour « arrondir les fins de mois ». C’est ce qu’elle
disait, mais il n’y avait rien à arrondir et ses fins de mois se réduisaient à
sa fiche de paie. C’était classique. Je la questionnai habilement. C’est-à-dire
que je lui racontai mon histoire comme si elle était arrivée à « une copine ».
Je n’avais pas de copine et le procédé était élimé jusqu’à la corde, mais ce n’était
pas un hasard si Lisa avait arrêté la psycho pour le mannequinat. Elle répondit
à mes questions avec toute la bonne grâce du monde, si ce n’est une réelle pertinence,
sans se douter une seconde que c’était avec la schizophrène érotomane, « complètement
jetée, vraiment à enfermer, camisole de force, cellule individuelle,
électrochocs et tout », qu’elle partageait son rang.


J’étais donc érotomane, j’avais
développé à l’égard de Derek, de l’image de Derek, une sorte de passion que je
croyais partagée. J’étais schizophrène aussi, et dans je ne sais quel repli
caché de mon cerveau malade, j’avais rêvé cette vie, notre vie, et ma folie
tenait à peu de chose : je ne pouvais distinguer le fantasme de la réalité.


Peu importait de toute façon, je
préférais être cinglée que bossue. Dans ce monde-là, être cinglé, c’était
presque classe. Je me foutais éperdument d’être du genre qu’on enferme, tant
que je pesais moins de quarante-cinq kilos. Non, si je passais désormais mes
soirées seule et stupide chez moi, à écouter la Sonate au Clair de Lune,
en promenant amoureusement une lame de rasoir sur les veines saillantes de mes
poignets : « Appuiera ? Appuiera pas ? », c’était moins par désespoir de me
savoir « incapable de distinguer le fantasme de la réalité » mais plutôt pour y
échapper, à cette sale réalité.


La réalité, c’était d’abord l’exil,
l’exil en plein Paris, tout ce qu’était Paris pour moi, j’en étais interdite, j’étais
une étrangère dans ma ville, j’avais perdu les clefs. Je ne connaissais plus de
Paris que des rues hostiles et des visages anonymes, que ce restaurant détesté
où je gagnais ma vie, que quelques cafés glauques aux banquettes avachies, que
mon taudis sous les toits.


Et j’arpentais Montaigne et les
Champs-Elysées, la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, invoquant mes souvenirs
à chaque façade, à chaque vitrine, à chaque porte verrouillée, suppliant je ne
sais quelle entité divine de m’en restituer l’accès, de me restituer ma vie. J’étais
comme une vieille tragédienne qui retourne au théâtre, paie sa place au balcon
et assiste dans l’ombre, impuissante et frustrée, à une pièce dont elle tenait
autrefois le premier rôle. Elle chuchote les répliques en play-back, imagine
aux mouvements du rideau l’effervescence discrète des coulisses, elle les
connaît par cœur, les coulisses et l’odeur âcre et chaude des soirs de première
et se rappelle sa loge, la glace, les hommages, le trac et les bouquets, mais c’est
le nom d’une autre qui est inscrit sur la porte, et un gardien qu’elle n’a
jamais vu lui a interdit tout à l’heure l’entrée des artistes.


Pourtant ce gardien est là depuis
près de quarante ans, il est né ici, et mourra ici, et il ne l’a pas reconnue.
Et cette pièce qu’elle a l’impression de savoir par cœur, elle vient à peine d’être
créée, et ce soir c’est la première. Quant à la loge de l’actrice, c’est drôle,
mais on n’a jamais vu son nom, son nom à elle, la vieille tragédienne, inscrit
sur la porte, on s’en souviendrait. En fait c’est une vieille folle, et elle n’est
jamais montée sur scène. Elle se prend pour Gena Rowlands dans Opening
Night, elle est schizo, hystérique, démente, elle se planque sous son
foulard alors qu’elle n’a rien à cacher, elle a passé sa vie dans l’ombre, et
maintenant qu’elle n’a plus rien à perdre, que ses jours sont comptés, elle peut
enfin péter un câble.


Ce n’est pas une exilée, ce n’est
pas une has been, simplement, elle n’a jamais été.


Moi non plus.


Et puis il y avait Derek, et ça,
je préférais ne même pas y penser.


La réalité, c’était la faim
retrouvée. Pire que tout, pire qu’à Terminus, pire que la faim qu’on a toujours
connue : le jeûne qui succède à l’orgie. Imaginaire ou pas, l’orgie avait eu
lieu, elle avait paru éternelle, et elle avait pris fin, et il n’y avait plus
rien à bouffer.


La réalité, c’était mon taudis
sous les toits, à peine chauffé, crade, minable, avec ses plafonds bas, sa
peinture défraîchie, noirâtre par endroits, ses fenêtres sans rideau, ses draps
râpeux, l’eau glacée, les chiottes sur palier et traversant les murs, l’odeur
de cuisine bon marché des foyers pauvres d’à côté. C’était se lever à l’aube,
dans le froid, et l’angoisse du sale boulot qui m’attendait, et l’angoisse de
savoir qu’il n’y avait plus que ça qui m’attendait, le sale boulot, ingrat, humiliant,
crevant, pour le restant de mes jours, se lever à l’aube et geler sous la
douche, et boire ce café infect dans l’odeur de clope froide et de renfermé, et
celle, rance, du métro, l’heure de pointe et n’être qu’une passante qu’on
bousculait sans s’excuser, qu’on regardait sans voir, et marcher en bâillant,
jusqu’à ce restaurant de merde, et servir des minables, sous la surveillance
perverse de l’Ordure, se faire engueuler pour de la purée froide et du
champagne tiède, et s’il n’y avait que ça, mais la réalité, c’était les mains
dans l’eau sale entre les deux services, et les piles d’assiettes qui n’en
finissaient pas, la plonge répugnante, à côté du Pakistanais clandestin content
de son sort et bien dans sa peau, à se demander si on n’y serait pas mieux,
dans la peau du Pakistanais clandestin, c’était nettoyer les chiottes, et le
nez dans la merde des autres à genoux sur le marbre, grotesque dans ma robe
haute couture, car ce cash mal acquis, les dix mille euros des mauvais jours,
récupéré au Ritz en ce matin funèbre : foutus en l’air, en deux heures de
shopping, parce que je n’avais pas pu me résoudre à porter des robes sans
marque et des pulls qui grattaient, et je nettoyais les chiottes en robe
Chanel, et je tachais mes cachemires d’eau de vaisselle, je n’avais plus un
centime à cause de mes conne-ries, et au bout d’une semaine, à J+7 de ce que j’appelais
la fin du coma, je faisais les fonds de tiroir pour me payer des clopes en
peignoir de dentelle, et l’angoisse du loyer, l’angoisse de la survie que j’avais
oubliée, bouffer des restes, faire son ménage et que des factures au courrier,
s’estimer finalement heureuse de se faire humilier, parce que toute humiliation
mérite salaire, et ce salaire, c’était tout ce que j’avais, ce salaire de
misère, et je le gagnais durement chaque jour, et les jours passaient sans
éclaircies, juste la tourbe du quotidien, s’exténuer pour survivre et survivre
sans raison, et après l’humiliation, c’était la course effrénée pour le dernier
métro, et les quais déserts ou mal famés, et les rames pleines de pisse où détalaient
les rats, ou si je le manquais, rentrer à pied par moins quinze, pour
économiser en attrapant la mort, les dix pauvres euros que coûteraient un taxi.
Et le retour au taudis, tourner la clef et balancer mon manteau par terre,
vider les cendriers, me servir un verre, tourner en rond, errer sans savoir
quoi faire, la réalité, c’était cinq chaînes à la télé, et pas dix balles pour
acheter un lecteur DVD, la réalité c’était de passer la soirée penchée à la
fenêtre, emmitouflée dans la couette percée, et se tordre le cou pour tenter de
saisir au vol quelques notes de musique du pianiste d’en face. Et la beauté
volée de la Sonate au Clair de Lune, la seule à laquelle j’avais accès,
douloureux rappel de tout un monde que j’avais oublié, celui des émotions, des
rêves, des illusions, et pendant quelques secondes d’abandon, j’ai de nouveau
vingt-deux ans, et la sonate continue de me bercer, puis décline et s’éteint et
je rouvre les yeux sur le silence et le froid, sur la rue d’Amsterdam à mes
pieds, sur la réalité, et j’ai envie de sauter.


Sissi prenait ma déchéance à cœur.
Voir que je m’enfonçais chaque jour davantage l’emplissait d’une telle joie, qu’elle
devait en éprouver une sorte de culpabilité, ce qui lui fit se mettre en tête,
non pas de me sortir de là, elle n’en avait pas le pouvoir et surtout pas l’envie,
mais d’adoucir mon mal en me changeant les idées. Elle décida de me sortir. Je
ne représentais plus aucun danger pour elle : j’étais un déchet. Nul besoin d’en
connaître davantage sur mon compte que ce qui était marqué sur mon visage en
ruine. Je n’avais plus d’expression, plus d’âge, les joues caves, les dents
jaunes, les cheveux bousillés, et des poches sous les yeux, l’ourlet droit de
ma lèvre supérieure s’était affaissé, tordant mon sourire en un curieux rictus
de mort. J’avais la peau sur les os. Pour Sissi, j’étais sortable à présent.


Et je sortais tous les soirs. On
allait de bar en bar, vêtues comme des pouffiasses, couvertes de faux bijoux,
se pochetronner la gueule au whisky on the rock en guettant le coup d’un soir.
On y retrouvait les amis de Sissi, de vieux amis, qu’elle ne voyait que la
nuit, une bande de laissés-pour-compte revanchards qui, disait-elle, me comprendraient,
comprendraient mon histoire. Ils ne comprenaient pas, mais payaient l’addition.
Je ne leur demandais rien de plus, de toute façon. Parfois, l’un d’entre eux
jetait son dévolu sur moi, se postait à mon côté, et la nuit entière m’abrutissait
de tequila frappée, de mauvaise coke et de compliments éculés. Et j’y passais,
puisqu’il fallait bien y passer. J’y passais dans les chiottes, où ça avait le
mérite d’être court, ou dans des bagnoles empruntées. Ou dans des chambres de
bonne. J’y passais au petit jour, à l’heure bâtarde où l’on n’attend plus rien
de la nuit, où on a peur de son lit. Ils bandaient mou en général, et je ne
savais même pas mettre une capote, on baisait mal, juste pour le geste, dans le
fracas des poubelles qu’on enlève.


Et le lendemain soir, on se
revoyait, on s’asseyait à la même table. Eux dérapaient sur mes lèvres en me
faisant la bise, ricanaient, les mâchoires crispées, un peu gênés. Je ne l’étais
pas.


C’était une sacrée bande de
losers, on s’était bien trouvés. Il y avait une dizaine d’éléments permanents,
et une dizaine d’autres occasionnels. Avec Sissi, nous faisions partie des
éléments permanents. Sissi était starfuckeuse de métier, comédienne ratée,
imbécile heureuse. J’étais moi aussi une comédienne ratée, c’était le minimum,
je sortais du ruisseau, j’étais schizo. C’étaient nos lettres de noblesse, sans
quoi nous n’aurions pas été admises chez les Losers anonymes, la plus glauque
des thérapies de groupe. Paul avait quarante ans, il possédait un théâtre porno
et passait le plus clair de son temps à rédiger des lettres destinées au
ministère de la Culture pour la réhabilitation de cet art méconnu. Rick,
alias Ricardo, avait le bonheur de tenir un rôle récurrent de junkie dans une
série policière sur M6, ce n’était pas un rôle de composition, Robert, dont le
plus grand drame n’était pas de se prénommer Robert alors qu’il était né dans
la seconde partie des années 70, Robert était scénariste et maudit, scénariste
parce qu’il en avait décidé ainsi et maudit car depuis près de dix ans, chaque
fois qu’il mettait le point final à la énième version du « scénar du siècle »,
il ne se passait pas une semaine avant que quelqu’un d’autre sorte exactement
le même film : même thème, même narration, même titre, jusqu’aux prénoms des
personnages et les villes dans lesquelles ils vivaient. Et le scénar du siècle
partait à la poubelle, et le moral de l’auteur avec, jusqu’à ce qu’il ait une
nouvelle idée du siècle qui subirait de toute façon le même destin. Et passé
une certaine heure, Robert n’était plus qu’amertume et révolte contre cet échec
qui n’était pas sa faute, d’autant qu’il devait en plus supporter la
responsabilité de celui de son frère, aspirant metteur en scène, supposé
réaliser le chef-d’œuvre, et qui vivotait faute de mieux : le dernier chèque qu’il
avait touché avait été émis par une chaîne de restoroute dont il avait tourné
le film institutionnel.


Il y avait aussi Lucas qui
cumulait les fonctions de chroniqueur mondain d’un journal en faillite,
rédacteur à mi-temps de concepts télé qui passaient rarement le cap du pilote,
amis des stars. Il y avait Claire, l’échappée des sitcoms, ex-égérie des
douze-quinze ans, qui ne s’était jamais remise de sa couv’d’OAT Podium
et de son apparition dans Jet-Set, Claire et son statut privilégié parce
que c’était la seule d’entre nous qu’on reconnaissait parfois dans la rue, sa
meilleure amie : « Bérénice, bonsoir, chanteuse », elle chantait sous la
douche, écumait les castings de télé réalité, s’était tapé l’équipe de France
dans son intégralité et doublait les Models, et enfin Nicolas qui peignait des
estomacs sur des fonds de couleur et appelait ça de l’Art, et d’autres encore,
dont je confondais les visages, les prénoms et les échecs, filles et garçons un
peu jolis, déjà tapés, aux physiques banals, aux prénoms banals, aux destins
banals.


On était aigris et alcooliques,
mesquins et pathétiques. On n’était même pas des artistes maudits, on n’était
pas des artistes. On avait tenté de détourner l’art à notre petit profit : on
voulait la gloire et le pognon. On ne devient pas une star pour de mauvaises
raisons. On n’avait pas d’idées à défendre, pas d’idéaux, pas de passion, pas
de talent, à peine une âme. En fait, c’était moral, c’était bien fait. On était
des arrivistes maudits. Ça ne nous aurait pas dérangés de faire de la merde,
pour peu qu’on nous adule et qu’une foule en délire hurle nos noms connus
devant des boîtes de nuit.


On aurait répondu des âneries
consensuelles aux journalistes, on aurait fait le tapin à la télévision, et en
disant merci en plus, on aurait envoyé chier les photographes mondains, puisqu’on
n’en aurait pas eu besoin, on aurait contribué à des causes humanitaires
perdues pour qu’on dise du bien de nous, emprunté des vêtements à de grands
couturiers, on aurait voyagé, on aurait représenté la France à l’étranger, on
aurait fait des procès à Voici en faisant passer notre cupidité pour une
revendication pro-droit à la vie privée, on aurait vidé les open bars et
dévalisé les soirées de lancement, on aurait émis de prudentes opinions
politiques, on serait allés se planquer soi-disant, à Saint-Barth en hiver et
en Corse l’été, on aurait donné des conférences condescendantes dans les lycées
en précisant bien que n’est pas comme nous qui veut, on aurait name-droppé à
mort, on aurait prétendu qu’on n’avait pas le melon et qu’on était des gens
comme les autres, on n’en aurait pas pensé un mot, on aurait fini par s’installer
dans le XVIe puisque Los Angeles n’aurait pas voulu de nous, on
aurait mal vieilli, et on aurait nié nos opérations de chirurgie esthétique, on
se serait mariés avec un collègue, on aurait divorcé, on aurait craqué en prime
time en demandant qu’on cesse toute cette publicité, on aurait peut-être
traversé le désert et on aurait prétendu que ça faisait du bien de se couper
comme ça de ce vilain monde pourri du show-biz, on se serait prostitués au
premier coup de fil, on se serait remariés avec d’autres collègues, on aurait
nié nos autres opérations de chirurgie esthétique, on aurait eu des enfants qui
auraient titubé sur nos traces prestigieuses et nous auraient rendu responsables
de leurs échecs : « trop de pression » auraient-ils dit, et dans la presse en
plus, on aurait été riches sur la fin, on aurait souri jaune aux émissions de
télé quand on nous aurait diffusé nos cassettes de jeunesse, on aurait fini par
décéder de fatigue, et tout Paris se serait bousculé à nos funérailles
couvertes par Paris-Match, et Paris-Match nous aurait peut-être
consacré une ou deux, ou même plusieurs couvertures, qui auraient fait du
chiffre, ou peut-être juste une double page avec des photos noir et blanc et
les témoignages pleurnichards des proches éplorés, ou peut-être, et c’est ce
qui risquait malheureusement de nous arriver, une minable mention nécrologique
qui n’aurait intéressé personne, simplement parce qu’on aurait conservé un pote
à la rédaction.


Ce n’est pas qu’on vivait mal, on
habitait Paris, on écumait les bars. On ramassait les miettes, les miettes nous
suffisaient. On était le clair-obscur, pas complètement in, pas complètement
out, pas assez out pour que ça ne nous gâche pas la vie. On était Tantale, on
crevait de soif dans un bain d’eau fraîche. On était l’arrière-plan, interdits
de scène, tolérés, à peine, en coulisses. On connaissait tout le monde, et
personne ne nous connaissait. On colportait les ragots dans lesquels on n’avait
aucune part, on décryptait les interviews, on forçait la porte des soirées
privées, et on regardait, debout, sans aucune gêne, les autres en train de
dîner. On était le type à côté de machin sur les photos people, certains de nos
noms apparaissaient en tout petit à la fin des génériques des films, on avait
trois sorties sur Internet, on était mi-spectateurs, mi-figurants, seconds
hallebardiers rôles muets ou placés à l’orchestre : on connaissait l’ouvreuse,
on connaissait le DJ, on était la toile de fond, la racaille mondaine, le bord
de la route, la tangente au cercle, coincés dans le sas, entre le dehors et le
dedans, on ne voulait pas ressortir, on ne pouvait pas rentrer. Ce n’est pas qu’on
était à plaindre, il n’y avait pas de quoi : on ne nous plaignait pas, on ne
nous enviait pas non plus. En fait, on ne nous regardait pas. On était
insignifiants, ternes, banals, dans un monde où l’insignifiance était la pire
des tares. On n’était personne, et c’était ça, le drame.


Alors chaque soir on échouait dans
le même bar, on s’enivrait à l’alcool fort et aux récits cent fois répétés de
nos actes manqués, on refaisait le monde, un monde meilleur où chacun d’entre
nous aurait eu sa place, parce qu’il était acquis que si on en était là, ce n’était
certainement pas de notre faute, c’était le monde qui était mal fait, et nos
ailes de géants nous empêchaient de marcher, et les enceintes diffusaient
doucement Mr Georgina de Ferré, qu’on n’écoutait pas, qu’on entendait
quand même et toutes nos phrases commençaient par « si » et se conjuguaient au
conditionnel passé.


Moi, je n’étais plus seule, et j’avais
définitivement substitué à l’errance dans mon taudis bas de plafond, la
beuverie généralisée, à Beethoven, le brouhaha et la variété française pleurnicharde,
à mon désert sentimental, la facilité crade, à la conviction que mon destin,
dans sa misère, avait au moins quelque chose de tragique et d’unique, celle de
n’être qu’une tarée parmi les tarés, ratée parmi les ratés, à la colère, l’oubli
léthargique, à l’image dans le miroir, un clown triste au rimmel dégoulinant,
une vieille tapée du tabouret de bar, aux tendances suicidaires, simplement le
laisser-aller.


Derek est entré dans le bar avec
des filles maquillées, s’est assis en retrait, a donné son manteau, s’est
commandé à boire. Puis il a jeté un coup d’œil distrait vers les autres tables
et son regard s’est arrêté sur moi et Claire a dit : « Eh, c’est Derek Delano,
c’est Derek


Delano, vous avez vu comme il me regarde
! » Pendant quelques secondes, il m’a dévisagée comme s’il ne m’avait jamais
vue, et d’ailleurs il ne m’avait jamais vue, et puis il a détourné les yeux et
qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre ?










XVI


Non-cinéma


 


DEREK — En fait, j’avais inventé
le non-film. C’était un genre nouveau, un genre qui collait parfaitement avec
notre époque nihiliste, un genre qui illustrait de façon significative la
dégénérescence de cette fin de siècle dont j’étais l’enfant terrible — fin de
citation. Un non-film, c’était d’abord un budget — sans argent pas de film, et
par extension, pas de non-film — puis un scénario que j’avais imaginé, la
création d’une réalité parallèle, des décors, naturels, certes, mais des décors
tout de même, une véritable armée de figurants, un maître d’œuvre : un réalisateur,
j’étais le réalisateur et Mirko, cette crapule, était mon premier assistant, et
une actrice, belle, bonne et buccale, et cette actrice, c’était Manon.


Là s’arrêtait la corrélation avec
le cinéma, parce que la caractéristique du non-film, c’est qu’il n’y avait pas
de caméras.


Les non-films ne coûtaient pas
très cher, puisqu’il n’y avait pas d’équipe et pas de matériel, ils ne
coûtaient pas cher, mais ne rapportaient strictement rien puisqu’ils n’étaient
pas destinés à être vus. Le non-cinéma n’était pas une question d’argent, c’était
de l’art.


Les non-films ne laissaient aucune
trace derrière eux, ils étaient volatils comme du poppers, implacables comme la
vie. On y engageait son destin, et il n’y avait même pas d’avant-première. Les
non-films se terminaient mal.


Celui-ci, je l’avais nommé Bubble
gum parce que tout y semblait creux, rose, et gluant : décors, propos,
sentiments, les personnages eux-mêmes, moi compris, étaient creux, roses et
gluants, au bord de l’éclatement, et ce derrière quoi ils couraient, la
sacro-sainte reconnaissance, la sacro-sainte célébrité, était devenue, à l’époque
où le non-film était supposé se dérouler, aussi creuse, rose, banale et brève
qu’une pauvre petite bulle de chewing-gum qui finissait inéluctablement par
vous exploser à la gueule.


Sa bulle rose, c’était ce que
Manon voulait, c’était ce que Manon cherchait, c’était pour ça qu’un soir, il y
a bientôt deux ans, elle m’avait vendu son âme.


C’était la première séquence, la
scène d’ouverture, le début de la fin. J’avais trouvé la fille, ou plutôt le
sujet, je lui avais acheté son âme sur Paint it black, des Stones.


Je l’avais ramenée chez moi, et je
l’avais mal baisée. Je m’étais tiré avant qu’elle se réveille parce que je ne
pouvais déjà plus la supporter. Musique : Roxanne de Police.


Le lendemain, je l’avais envoyée
chez Chanel avec ma carte pour payer et mon chauffeur pour la séquestrer. Elle
était rentrée à l’hôtel avec ses nouvelles fringues et ses scrupules à deux
balles. Monologue. Baiser.


Musique : Souvenirs de
Gathering (thème du non-film). Fin de l’exposition.


Puis j’avais racheté l’agence
Vanity, qui était au bord de la faillite. Je l’avais rachetée et j’avais foutu
tout le monde dehors. J’avais fait booker Manon et j’avais démarré le casting.
J’avais besoin de sosies, beaucoup de sosies. A Paris, à New York, à Moscou, à
Milan, à Londres, j’avais ouvert ou détourné des bureaux, débauché des scouts,
passé des annonces. Cinquante personnes rémunérées à plein temps écumaient sans
relâche les rues, les bars, les boîtes, les agences de mannequins, les jardins
publics, les sorties d’écoles et les grands magasins à la recherche de sosies. A
l’aide du traitement initial du scénario du non-film, j’avais établi une liste
exhaustive des sosies que je recherchais. J’ai refusé quatre copies de Wemer
Schreyer avant de trouver le bon qui tapinait dans un bar homosexuel à
Montréal. J’ai trouvé la jumelle de Natasha Kadysheva dans la propre agence de
Natasha, la pauvre petite était polonaise et ne faisait pas une photo malgré ou
à cause de sa ressemblance avec le top model. Il me fallait des copies
conformes de toute la faune mondaine, mode, télé, cinoche. Il me fallait des
mannequins et des figurants. Après avoir rassemblé suffisamment de monde, je
les avais envoyés dans une vieille pension suisse rénovée par mes soins, où
Mirko, aidé d’une vieille prof de danse à la retraite et d’un styliste
héroïnomane jeté de chez Balenciaga à cause de ses problèmes de sniff, leur
enseignait « ce-qu’il-fallait-savoir » pour avoir l’air d’une parfaite petite
créature de clip. Au programme : relookage, les garçons apprenaient le maniement
du gel déstructurant et comment s’habiller comme une fashion victim sans trop
avoir l’air d’un con, les filles à rouler du cul et l’art du « fuck me look »,
il y avait des cours de ce dialecte : le new-yorkais, des cours de maintien — les
sosies devaient avoir l’air parfaitement à l’aise en toutes circonstances, nous
nous devions donc de leur enseigner comment tenir convenablement un couteau et
une fourchette -, il y avait aussi des séances factices de photocalls, des
cours de name dropping, des épreuves de littérature : commentez cette phrase de
Bret Easton Ellis, « Plus tu es splendide, plus tu es lucide », des cours
magistraux de culture G : couples de stars, qui baise qui à Hollywood, les dix
photographes avec qui vous êtes censés rêver de travailler, l’œuvre de David
Lynch, de Larry Clark, de Gregg Araki, avec anecdotes de plateau et
considérations d’ordre général à propos du cinéma underground, les hôtels en
Russie, pour ou contre la guerre en Irak, pour ou contre les Beckham, ceci
débouchant sur des travaux pratiques de conversation mondaine, et surtout,
surtout, la matière principale, intitulée : « Les mille et une conneries à
faire avaler à Manon ». Les bestioles apprenaient vite, et
forniquaient ignoblement dans les dortoirs, tous étaient enthousiastes,
assidus, heureux d’être là, tous étaient persuadés qu’ils étaient filmés à leur
insu et ne demandaient que ça. Ce n’était pas le cas. Ils étaient grassement
payés et avaient signé des contrats de confidentialité béton. Au bout de trois
mois, tous étaient formés, décadents, rompus à tous les usages, de parfaites
petites bestioles branchées : je pouvais enfin commencer le grand jeu.


Séquence 4, New York printemps
dernier. Intérieur jour — suite présidentielle au Pierre (ma suite) : Manon
effectue son premier shooting factice. Derrière l’appareil photo, un vague
sosie d’Inez Van Lamsweerd, récemment émoulu de l’Ecole, assisté d’une de mes
plus mauvaises recrues, inutilisable autrement, un sosie velléitaire de
Guillaume Canet. Jonchant le parquet, l’intégralité de la collection Dolce&Gabbana
automne-hiver à venir. Trois ventilos tournent à plein régime, menaçant de
foutre l’immeuble par terre. La fausse Inès est un peu dépassée par les
événements. Manon prend la pose et s’y croit à mort. Ce que c’est drôle. Je
sors me taper une escalope milanaise chez Nello.


L’unique photo potable obtenue
lors de ce bordélique shooting m’avait servi à fabriquer un faux Vogue italien.
J’avais racheté une imprimerie désaffectée au bord d’une autoroute du Sud, où j’avais
posté un faux-monnayeur défroqué, une ancienne disons relation de travail de
Mirko, un type génial, en tout cas, cynique et inspiré qui me pondait de formidables
fausses couvertures de magazines.


J’ai répété l’opération une fois
par semaine pendant près d’un an sans que Manon se rende compte de quoi que ce
soit. Elle ne remarquait même pas que, quand elle était désagréable et
prétextait des migraines pour se soustraire à la consommation de notre union,
sa bookeuse (excellente élève de l’École) la prenait à peine au téléphone et ne
lui répondait que pour lui ordonner de perdre encore cinq kilos en la menaçant
d’un renvoi imminent, en revanche, quand elle était gentille, affectueuse et
acceptait au lit l’emploi de divers sex toys (godes, fouets, menottes) et l’incursion
d’étrangers, ou plutôt d’étrangères, sa bookeuse dès le lendemain, la
persécutait pour lui proposer avec hystérie campagnes Ginger Coke voire
Vuitton, shootées par Avedon, en la prestigieuse compagnie abdominée de Wemer
Schreyer, l’un de mes sosies les plus aboutis.


Le faux Avedon shootait, le faux
Werner posait, le staff de maquilleuses ricanait doucement pendant que Manon
faisait sa mijaurée en se plaignant d’être trop demandée. J’envoyais les
planches au labo, qui les envoyait à la retouche, et tout ça finissait sous
presse chez le faussaire, qui me réexpédiait aussitôt des piles entières de faux
Elle, de faux Vogue, de faux GQ, remplis de fausses
campagnes de pub hyperréalistes, où, je dois le reconnaître, Manon n’était
franchement pas mal. Campagnes de pub qu’il déclinait aussi sous forme d’affiches,
et je salariais des colleurs pirates dans toutes les villes où nous séjournions
que j’envoyais placarder le visage de Manon partout où elle était susceptible
de passer, et puis tout arracher pendant qu’une autre équipe abattait le même
boulot cent mètres plus loin, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et Manon
avançait dans le décor, sans se douter que le décor avançait avec elle.


Le temps passait et Manon se
déglinguait chaque jour davantage. Elle vivait dans une non-zone, qui n’existait
qu’à ses yeux, pour ses yeux, par ses yeux, séquestrée dans un château de
carton-pâte qu’elle pensait fait d’or et de marbre. Elle faisait des photos,
les photos étaient dans les magazines le mois suivant, quand elle marchait dans
la rue, les murs étaient constellés d’elle, elle sortait dans des bars et des
boîtes que je louais pour la soirée, avant— premières de films sortis depuis
des lustres, lancements de magazines baroques qu’on tirait à deux exemplaires,
un pour elle, un pour moi, anniversaires de stars mondiales qui n’en étaient
que de pâles imitations, elle refusait des interviews pour la 5, Nulle Part
Ailleurs et Khalifa TV, elle dînait avec des mannequins ratés déguisés en top
models qui lui léchaient les bottes parce que telles étaient mes instructions,
faisait du gringue à Robbie Williams qui n’était pas Robbie Williams, faisait
virer Laetitia Casta, un peu trop successful à son goût, mais ce n’était pas
Laetitia Casta non plus, c’est à peine si les sushis dans les assiettes étaient
réels, et moi, je jubilais de voir Manon se noyer dans son ego démesuré,
suffisante, défoncée à la coke et aux hommages commandités, non-star parmi les
non-stars, sous les flashes crépitant de non-photographes people, dans le plus
absolu des non-sens.


Ceci n’était pas sans risque. Je
vivais dans la crainte perpétuelle et tellement excitante d’abord d’une gaffe
éventuelle d’un sosie, ou pire encore d’une trahison, qui auraient éveillé ses
doutes, mais surtout, puisque la supercherie reposait sur l’immersion totale de
Manon dans sa non-zone, je redoutais plus que n’importe quoi une irréparable
interférence de l’extérieur, la moindre confrontation entre Manon, sa
conviction d’être quelqu’un, et la réalité où elle n’était personne.


Séquence suivante : Festival de
Cannes, je profite de la concentration de stars américaines pour lancer en
fanfare mon dernier jouet, c’est une vraie soirée, et les invités sont réels.
J’ai pris le soin de coller à Manon une non-séance photo le lendemain à huit
heures du matin, je l’ai bourrée de Stilnox et de vodka : la logique aurait
voulu qu’elle tombe comme une masse, mais c’était mésestimer sa résistance à l’alcool
et aux cachetons, résistance considérablement renforcée les mois précédents par
l’absorption récurrente et en quantité abondante de toutes les saloperies
possibles, et à onze heures ce soir-là, Manon débarque hystérique en pleine
réalité, dans la boîte surpeuplée des originaux de sa cour de sosies, et,
accomplit l’exploit de ne se rendre compte de rien, me révélant ainsi à quel
point j’ai réussi mon coup. Manon était prête à croire en n’importe quoi, elle
avait des yeux, mais elle ne voyait rien, puisqu’elle ne voulait rien voir. Discute-t-elle
quelques minutes avec le vrai Wemer, supposé avoir shooté une campagne entière
avec elle, qui ne la reconnaît pas, forcément, il ne l’a jamais vue, qu’elle en
conclut immédiatement, non pas que quelque chose cloche de son côté, mais que c’est
Wemer, l’imposteur. Et si l’assemblée entière lui avait jeté des cailloux en
hurlant : « Va-t’en, sorcière, tu n’es pas des nôtres ! », Manon en aurait sans
doute déduit qu’ils étaient jaloux, ou qu’ils étaient à la solde de Laetitia
Casta, ou pire encore, elle aurait pris l’insulte pour un hommage, les cailloux
pour des roses, et se serait inclinée vers eux, la tempe ouverte, la lèvre
éclatée, pissant le sang sans ressentir aucune douleur et aurait dit : « Merci,
merci. » J’ai pris un pied d’enfer, ce soir-là.


Manon pourrissait lentement,
faisait caprice sur caprice, buvait trop, déprimait, pétait les plombs. Elle
disait qu’elle en avait assez d’être juste un top model, elle voulait qu’on la
reconnaisse pour ce qu’elle était vraiment : une artiste, une artiste ! Elle
voulait faire du cinéma, c’était son rêve le plus cher, tu comprends Derek, son
rêve, son seul rêve, le cinéma, gnagnagna.


J’ai donc fait en sorte qu’elle
fasse du cinéma. Ma gonzesse avait un rêve, la moindre des choses, c’était que
je l’exauce. C’était à la fois amusant et vertigineux, le non-film dans le
non-film, la non-mise en abyme, et sur ce plateau reculé des studios de Cinecittà,
sur la véranda bancale d’une ferme en carton, une non-comédienne sous lithium
déclamait du Tchékhov sur fond de toile peinte, devant une caméra dans laquelle
il n’y avait pas de pellicule.


Au combo, ivre mort, le frère aîné
de Karénine libère en martyrisant toute l’équipe, la frustration qui a brisé sa
vie, celle d’être le frère raté d’un génie. Je l’avais rencontré pendant le
tournage de Superstars, quelque part sur Mulholland Drive. Je l’avais
pris pour Karénine, le vrai : même carrure, même tête, même barbe, il foutait
la merde sur le plateau en utilisant sa troublante ressemblance avec son frère
pour passer derrière et démentir ses indications. Il nous avait fait perdre une
journée de tournage à trois cent mille dollars. Il était totalement jobard. Je
l’avais gentiment sorti du plateau et nous étions allés boire au bar d’un hôtel
borgne sur Sunset, finalement, nous avions passé la nuit assis par terre devant
l’hôtel dont on nous avait jetés pour cause de tabagie publique. C’était un
pianiste stérile, tout comme moi, et ce soir-là, nous avions créé des liens
indéfectibles en jouant à quatre mains un Prélude de Bach sur un xylophone de
fortune que nous avions fabriqué avec les bouteilles vides. Enfin, d’après une
pute mélomane qui passait par là, notre interprétation n’était qu’une
cacophonie sans nom. Mais nous ne l’entendions pas de cette oreille : le
Prélude était en nous. La police locale nous avait suggéré de regagner nos
domiciles respectifs. Nous nous étions exécutés et avions emmené la pute avec
nous. C’était une excellente soirée.


Karénine II était absolument
emballé à l’idée de non-adapter La Mouette de Tchékhov. Il se retrouvait
dans la pièce, et surtout, dans l’idée d’en tirer un non-film, il voyait une
allégorie à l’absurdité de sa vie, la reproduction fatale d’un schéma, un
nouveau motif, passé le non-tournage, de regarder derrière lui et de se dire : «
Qu’ai-je fait dans cette vie ? » pour y répondre : « Rien. »


J’avais mon non-réalisateur, il me
fallait ensuite lui constituer une équipe. J’ai récupéré la blacklist de ma
boîte de prod, et j’ai rappelé tous les techniciens délinquants qui y
figuraient : voleurs de caméras, destructeurs de pellicules, érotomanes et
velléitaires en tout genre, même un régisseur-dealer de coke qui s’est d’ailleurs
révélé d’une rare utilité pendant le non-tournage. Je les ai tirés de leur
chômage ou de leur prison, envoyés à l’École pour un bref briefing, et
rapatriés ensuite à Cineccità. Ils connaissaient leur boulot, et étaient dotés
d’un cynisme à toute épreuve qui leur faisait trouver très amusant le mauvais
tour joué à Manon et j’ai dû leur passer plus d’un savon pour qu’ils cessent de
tous éclater de rire en chœur à chaque « Moteur ».


Restait à trouver le non-acteur
principal. J’avais besoin d’une tête d’affiche, du genre de type dont Manon se
serait dit en s’admirant dans la glace avant de se coucher : « Putain, je
tourne avec Machin, je suis la partenaire de Machin, mon nom à côté du nom de
Machin sur une affiche, je suis une star, une vraie, comme Machin. » Et puis il
ne s’agissait plus d’une non-soirée mondaine où on ne voit pas à trois mètres
devant soi tant il fait noir, où tout est une question de maquillage, ni d’un
malheureux faux shooting où tout n’est qu’une question de stylisme et d’abdominaux,
Manon côtoierait le sosie de Machin nuit et jour, à la lumière crue des
studios, elle lui donnerait la réplique, elle lui ferait du gringue au
maquillage, ils partageraient un sandwich pendant la coupure, ils se
croiseraient au spa de l’hôtel, il y aurait du texte à apprendre, du jeu d’acteur,
du suicide à la fin, même. Je ne pouvais confier une telle responsabilité à n’importe
qui, et certainement pas à un crétin de sosie sauvagement casté dans sa favela
natale ou son bar à tapettes de province, formaté à la célébrité unique dans mon
école suisse improvisée. J’avais besoin d’un vrai mec, d’une copie conforme,
certes, mais avec quelque chose en plus, comme Karénine II, dont la
ressemblance avec son frère n’était qu’un critère mineur à côté de la folie
furieuse d’artiste maudit qui l’habitait, le faisant plus vrai que nature. C’est
à ce stade de réflexion que je me suis remémoré ma première et d’ailleurs
unique expérience homosexuelle, dont je gardais un souvenir flou mais néanmoins
agréable, avec Constantin, le frère sain d’esprit de Stanislas, ce monstre à l’œil
vert. Constantin était à la rue, il était bassiste dans un groupe de heavy
métal ethnique et vivait à Londres dans un squat, il avait renié son éducation
d’enfant de la jet-set, ses études de finances et toute convention sociale. Il
était omnisexuel et citait volontiers Oscar Wilde. Malgré sa blondeur slave, c’était
le sosie parfait d’Adrien Brody, dont j’avais cru, un instant, à Cannes il y a
trois ans, qu’il n’était autre que Constantin sous une nouvelle identité. C’était
d’autant plus évident que le personnage portait aussi le prénom de Constantin,
dont l’arrière-grand-père avait bien connu Stanislavski quelque part à l’Est,
autour de 1870. Pour toutes ces bonnes raisons, Costa accepta de jouer le
mauvais rôle, de toute façon, il n’avait de notion de bien et de mal que dans
la mesure où ceci lui permettait non pas d’ignorer la morale, mais de la
condamner par ses actes en connaissance de cause. C’est en tout cas ce qu’il m’avait
expliqué au Harry’s Bar, avant de faire bouffer son cigare à un vieux monsieur
digne. Étant donné que c’était à peu près l’orientation définitive des textes
de son groupe, qui répondait au nom judicieux de « And then what ? », que la
musique qui supportait tout ça en épousait aussi bien la forme que le fond,
avait-il ajouté, il était tout sauf surprenant que les « And then what ? »
continuent de lutter pour se faire produire, et je pense d’ailleurs que ma
promesse de lui financer un single a sans doute été pour quelque chose dans sa
décision finale de rallier ma cause. Rendez-vous a donc été pris chez John
Nollet pour m’arranger cette blondeur traîtresse, et je me suis moi-même
chargé, en tant qu’ami d’enfance, futur producteur, ex-coup, etc, de faire
répéter le prodige, et son rôle d’Adrien Brody, et son rôle dans le rôle de Treplev,
en l’échec de qui il n’avait pas de mal à se retrouver.


Ce qu’il y avait de bien avec
Tchékhov, c’est que tout le monde s’y retrouvait. Tout le monde sauf Manon, qui
de tout le non-tournage n’a pas ne serait-ce que soupçonné l’allusion. Non,
non, Manon prenait des petites pilules qui lui permettaient de rester stoïque
malgré la persécution générale dont elle était victime, jouait mal, buvait
trop, se battait avec Karénine II qui ne pouvait pas l’encadrer. Moi, je
commençais à me lasser de la crédibilité et la soumission de Manon. Karénine
lui cassait-il un porte-voix sur la tête ? Elle se contentait d’exiger des
excuses. Je lui défendais de parler aux techniciens et à Costa ; elle courbait
l’échine et demandait en gémissant si elle avait au moins la permission de
copiner avec sa maquilleuse... Tous les soirs avec l’équipe de raclures,
Karénine II et Costa, nous regardions le foot en fumant des pétards, enfermés à
double tour dans la suite de Karénine II et je disais à Manon que nous
visionnions les rushes. Elle gémissait : « Je peux venir ? » Je répondais : « Impossible,
Karénine ne veut pas de toi. » Il n’y avait pas de rushes. Elle maugréait et
dînait seule ou avec sa maquilleuse sur la terrasse de l’hôtel en se pochetron-nant
au Bellini. Karénine II, qui imaginait une méchanceté par jour, lui interdisait
de se laver les cheveux. Elle ne se lavait plus les cheveux. Il lui imposait
des scènes d’hystérie où elle était supposée hurler, trépigner, baver ; elle
bavait avec toute la grâce possible. On l’insultait. Ça ne lui faisait ni
chaud, ni froid. C’est pendant le non-tournage qu’elle a commencé à se flétrir,
elle ne ressentait plus grand-chose, passait ses heures de repos les yeux dans
le vague, l’air vaguement stupéfait, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Comme prévu. C’était trop simple, et quand je sentais peser sur moi l’absurdité
de tout ça, je quittais le plateau et me rendais à Rome pour visiter la
chapelle Sixtine. Et puis Manon a provoqué le suicide de Costa sans y voir le
moindre sinistre présage. Nous avons quitté l’Italie.


Pendant les mois de prétendue
post-prod qui ont suivi, j’ai travaillé sans relâche en prévision de la
non-promo. De New York où je suis allé taguer l’immeuble où vivait Stanislas,
de Tokyo où j’ai fait une overdose de sushis et de Buddhas (Manon voulait
visiter, comme une vieille mère de famille américaine), de Dubaï, de Los
Angeles, d’Istanbul, de Londres, de la Côte, je n’ai fait que passer des coups
de fil pour régler au millimètre près le non-affichage, la non-presse, la
non-télé, j’ai désigné l’affiche du film que j’ai tirée à mille exemplaires — mon
faux-monnayeur avait dû embaucher dix personnes pour le seconder j’ai acheté
des bus, des panneaux publicitaires et des cinémas, et quant à ceux que je ne
pouvais pas acheter, j’ai prévenu mes colleurs d’affiches pirates qu’ils
devaient se tenir prêt à rempiler, j’ai briefé les figurants censés suivre
Manon dans la rue et la harceler de demandes d’autographes, j’ai rédigé toutes
les non-interviews personnalisées pour chaque non-journaliste, j’en avais casté
vingt : pigistes crève-la-faim, profs révoqués, étudiants peu scrupuleux qui
suivaient en attendant un stage d’été à l’École avec mon sosie d’Ardisson, à
qui j’ai acheté un costume noir, j’ai fait construire un plateau similaire au
sien dans un hangar de la Plaine-Saint-Denis, j’ai bloqué des salles de
conférences, je me suis exténué à tenter d’inculquer trois accords de guitare à
mon providentiel faux Kurt Cobain, mais il y avait comme un court-circuit entre
son cerveau et les terminaisons nerveuses de ses doigts et bien qu’il me
répétât sans arrêt, comme pour me rendre cinglé : « I can play, I can play, I can
play », j’ai décidé qu’il serait amnésique, puis je lui ai fait apprendre ses
biographies non autorisées par cœur, je l’ai relooké, je l’ai installé au
Plaza, je lui ai expliqué le fonctionnement d’un jacuzzi, je lui ai envoyé ma
manucure, je me suis démené pendant deux mois, et Manon devenait carrément
insupportable, quand nous étions ensemble, je diffusais Bullet with the
butterfly wings le plus fort possible, pour ne plus avoir à l’entendre,
pour oublier que je respirais son oxygène, il fallait en permanence les
Smashing Pumkins entre nous, et ce qui n’était au départ qu’une expérience
anthropologique, qu’un pacte que j’avais conclu avec moi-même, qu’une volonté d’artiste
de mener à bien une œuvre : mon non-film virait au règlement de comptes et j’avais
de plus en plus de mal à envisager son dénouement sans bain de sang et si je me
démenais comme ça pour lui organiser la non-promo du siècle, c’est parce que je
savais que plus haut j’emmènerais cette conne, plus dure serait la chute, et il
fallait qu’elle soit dure cette chute, dure, longue, vertigineuse, abyssale,
mortelle.


Nous sommes rentrés pour démarrer
cette promo et Manon s’y croyait à mort. Elle s’y croyait à mort quand elle
traversait Paris et qu’elle voyait sa gueule en 6 par 6 absolument partout,
elle s’y croyait à mort pendant les interviews, elle virait ses attachées de
presse, elle envoyait promener les types qui lui demandaient des autographes
dans la rue, elle se sentait tellement unique, tellement privilégiée, elle
avait l’impression d’être dans le secret de l’origine du monde, elle jubilait
tout en faisant mine de se plaindre d’être trop exposée, son ego n’avait plus
de limite. Elle était dopée à sa non-célébrité, blond platine, euphorique,
overbookée et pendant ce temps-là, j’amorçais doucement le retrait du décor.


Manon vivait recluse dans une
non-zone, un décor de théâtre, un château de carton-pâte. Pour tout lui
enlever, je n’avais qu’une chose à faire : la libérer. J’ai libéré Manon, Manon
était perdue.


J’ai travaillé la nuit, en équipe
restreinte, seul avec Sissi et Mirko. Pendant que Manon, sous anxiolytiques, se
remettait doucement de la crise de nerfs qui avait ponctué sa dernière
conférence de presse, j’ai pris la Ferrari, et je suis allé contrôler tous les
panneaux, tous les cinémas, tous les Abribus, pour m’assurer que son affiche n’était
plus nulle part, j’ai fait conduire mes bus à la casse, puis j’ai envoyé tous
mes figurants, tous mes sosies, Karénine II, Costa, Emma, en vacances à
Bangkok, j’ai donné mes instructions au personnel de l’hôtel, j’ai résilié mes
lignes de téléphone, je me suis rendu rue de Rome, chez Manon, près de la gare
Saint-Lazare et je n’ai même pas éprouvé un remords en constatant la misère
dans laquelle j’allais la replonger. J’avais pris soin d’en payer le loyer chaque
mois, et l’appartement était comme si elle l’avait quitté la veille. J’ai
écrasé des clopes dans les cendriers. J’ai vidé son frigo. J’ai envoyé Mirko
racheter de quoi le remplir à nouveau. J’ai changé les draps du lit, que j’ai
défait ensuite. J’ai sali de la vaisselle que j’ai laissée dans l’évier. J’ai
pris du linge dans l’armoire que j’ai étendu sur un radiateur comme pour le
laisser sécher, sur une suggestion de Sissi. J’ai négligemment posé La
Mouette sur la table. J’ai vidé le flacon de décoloration bon marché que
Sissi avait apporté et je l’ai jeté par terre dans la salle de bain. Puis j’ai
collé les photos au-dessus du lit. Ce n’était pas Natasha sur les photos, c’était
un de mes sosies. J’avais posé avec elle sous l’objectif de Mirko, qui avait
été paparazzi dans une autre vie : dans le Park, à Saint-Trop, sur le bateau,
sur les Champs. Je l’avais habillée avec les fringues de Manon. J’avais envoyé
les photos à Voici et Match, Voici et Match les avaient
diffusées. La vraie Natasha leur avait intenté un procès. J’avais feint d’être
indigné, moi aussi. J’avais arraché les pages, et je les avais gardées. J’avais
été prévoyant, inventif, génial. J’ai mélangé les photos du Voici avec
ma couverture de Fortune, ma couverture de Match, une pub pour
Dior que j’avais faite il y a longtemps, pour rigoler. Et pour donner le coup
de grâce à Manon, j’ai collé une photo d’elle, une photo ratée qu’avait Sissi,
par-dessus un portrait amateur de la non-Natasha et moi même aux Caves à
Saint-Tropez.


J’ai sauté Sissi dans le couloir
et nous avons quitté ce bouge infâme. Il ne me restait qu’à dire adieu. Mirko a
déposé Sissi qu’il a, je crois, sautée dans la voiture, et je suis rentré seul
à l’hôtel, retrouver Manon pour la dernière fois. Il était quatre heures du
matin quand j’ai passé la porte, c’est drôle mais c’est avec une tristesse
infinie que j’ai observé le ballet silencieux des femmes de chambre qui nettoyaient
notre passé. J’avais l’impression d’assister à notre histoire en rewind, et je
me disais au fur et à mesure que disparaissait jusqu’à l’idée que nous avions
été ensemble, qu’il n’y avait pas eu que du mauvais dans cette histoire que je
détruisais et pendant que la chambre se désincarnait, reprenant sa forme
initiale de chambre d’hôtel où on ne fait que passer, je déambulais comme un
con, parmi les femmes de chambres, et je m’arrêtais aux endroits où nous avions
failli ne pas nous rater, l’endroit du premier baiser, la fenêtre où elle
passait des heures à regarder au-dehors, pour voir si c’était mieux dehors, la
salle de bain et ce miroir qui avait assisté tant de fois à nos insomnies, nos
engueulades, nos regards complaisants côte à côte avant de sortir, je soupesais
des objets sans trop savoir pourquoi, je soupesais son maquillage et les
disques que nous écoutions, et je les reposais dans un soupir, je respirais son
parfum avant qu’on ne l’emporte, je regardais se vider l’armoire de ses
vêtements, je regardais disparaître nos photos, se désagréger nos souvenirs, et
juste un instant j’ai eu envie de rappeler les femmes de chambres, leur demander
de revenir et de replacer tout comme si de rien n’était, comme si tout
continuait, et d’aller me coucher à côté de Manon, qui dormait comme un
nourrisson (un nourrisson sous Valium), sans se douter que sa vie était en
train de s’effondrer, mais au lieu de ça, je suis allé au coffre machinalement,
parce que c’était prévu depuis longtemps, comme ça, inéluctable, parce que je l’avais
décidé, j’en ai ressorti la robe rouge et les bottes de la première nuit que j’ai
laissé traîner négligemment à l’endroit où, il y a deux ans, je les lui avais
arrachées, j’y ai planqué du cash et les clefs du taudis, j’ai changé la
combinaison, et les femmes de chambre sont parties sans bruit, et je suis resté
seul avec Manon, seul avec elle pour la dernière fois, et parce que je ne
savais pas quoi faire, je me suis assis à côté d’elle, et parce que je ne
savais pas quoi faire, je l’ai regardée dormir, et peut-être que je ne
souhaitais qu’une seule chose, qu’elle se réveille, me regarde, comprenne et me
pardonne, mais elle ne s’est pas réveillée et je suis resté là, peut-être des
heures, peut-être quelques secondes, jusqu’à ce que l’aube vienne me rappeler
qu’il fallait que je m’en aille, comme si ç’avait été écrit, parce que je l’avais
écrit, et je l’ai embrassée pour la dernière fois, et j’ai quitté la chambre.


Aujourd’hui Manon est seule comme
par le passé, elle maudit le sort, et sa folie, elle est serveuse à nouveau et
déteste sa vie, elle est alcoolique et quasi prostituée. Il paraît qu’elle
hante tous les soirs ce bar où je me rends de temps en temps, malgré moi, juste
pour l’apercevoir. Je vois une épave enlaidie, désespérée, et je détourne le
regard comme si je ne la connaissais pas. Comme si je n’y étais pour rien. Pour
me remonter, je me dis que j’ai réussi mon coup et que je devrais en être fier,
mais les yeux éteints de Manon, sa démarche mal assurée, sa voix cassée me
poursuivent jusque dans mes cauchemars. Et c’est dans un cauchemar que j’ai
trouvé ma non-fin : Manon devait mourir.










XVII 


Sur le trottoir


 


MANON — Ce n’est pas si
dégueulasse, une pipe. Ce n’est pas si personnel. Les corps se touchent à
peine. Il suffit de ne pas regarder. Moi, je ferme les yeux. Il suffit de ne
pas écouter. Je pense très fort à une chanson de Nina Simone qu’on écoutait
avec Derek. Et je l’entends dans ma tête, au lieu des râles. Le type est vieux,
et gros, et laid et je ne l’ai pas choisi. J’ai sa queue dans la main droite,
les doigts crispés qui remontent et puis descendent, pas trop serrés, sinon ça
lui ferait mal, suffisamment fermes pour qu’il soit à ma merci. J’accélère le
va-et-vient et il durcit dans ma bouche. Je fais attention de ne pas effleurer
son ventre proéminent. J’isole sa bite du reste de son corps dégoûtant et ce n’est
plus qu’une bite et je ne fais rien de mal. La première fois, j’ai eu des
larmes et des insultes. Et le type a aimé ça. Maintenant, je n’ai plus ni
larmes ni insultes, et tout ceci n’a plus de sens pour moi. Ce ne sont que des
gestes, et la conscience du travail bien fait. De haut en bas, de bas en haut,
de haut en bas, plus fort, plus vite, plus doucement, plus lentement, passer
les vitesses, varier l’étreinte, la bouche accordée aux mains, je lui avale la
queue jusqu’aux couilles et je n’entends pas son cri étouffé ; je danse
presque, au rythme de mon jazz, je ne vois pas sa gueule révulsée par les
premières pulsations de l’orgasme ; sous mes paupières fermées, les souvenirs
défilent et des images de bonheur à venir et c’est presque un moment de pure
beauté. Mais il y a un presque et c’est cette odeur à laquelle je ne peux pas
échapper, l’odeur de ma honte, l’odeur de mon échec : une puanteur d’orgasmes
crades, passés, présents, ou à venir, qui suinte des sièges, des visages et des
murs. L’odeur de mon cadavre. Le jet m’éclabousse la figure et je suis censée
aimer ça, je fais l’impossible pour continuer de sourire, et ma peau flambe là
où elle a été souillée et je me relève pour saluer et il y a des gens pour m’applaudir.
Il y a des gens pour m’applaudir, et je suis enfin sur scène.


Du fond de la salle, Paul me fait
le signe de la victoire. Le rideau tombe avant que j’aie pu répondre et je
retourne à pas lents vers ma loge. J’éteins les néons autour de la glace avant
de me laver le visage. Paul frappe à la porte et me demande si je veux aller
boire un verre. Je ne veux pas aller boire de verre. Je n’ai pas envie de
quitter le théâtre. Je voudrais juste être à demain soir, et frémir d’excitation
dans les coulisses, et donner tout ce que j’ai sur scène et qu’on m’applaudisse
encore. Je voudrais juste qu’on m’applaudisse encore.


Chaque soir, on me vendait aux
enchères. J’étais jeune, belle, presque encore fraîche, pas assez avilie pour
être contagieuse, suffisamment pour être d’accord. Ils étaient laids, vieux, et
la plupart du temps masqués, ils montaient sur scène contre pas mal d’argent,
et pour pas mal d’argent, ils pouvaient refuser de se déshabiller. Ils m’exhumaient
de leur braguette hors d’usage des bites sans visage que je suçais de mon mieux
comme si ça me faisait plaisir en tentant de me dire : « C’est la rançon de la
gloire », mais c’était le prix exorbitant de mon échec. Ils étaient laids,
vieux, masqués, et me caressaient la tête du revers de la main. Moi, j’avais
mal aux reins à force de me courber, à la tête à force de ne pas penser, et la
mâchoire qui se décrochait à deux heures du matin. Et je fermais les yeux sur
la vision d’horreur, et les oreilles à ces slows sirupeux écrits pour faire
danser les amours naissantes et qui ne trouvaient d’écho qu’entre les fauteuils
vides. J’imaginais une foule en délire, j’imaginais des fans prêts à vendre
leur âme contre un signe de ma main, je me voyais star, altruiste et adulée,
descendre de mon piédestal, choisir un anonyme et lui donner son quart d’heure
de réciprocité. Je me voyais... Je ne me voyais pas là. Par-dessus mon jazz, j’entendais
simplement des mains qui claquaient les unes contre les autres, des voix crier
mon nom : « Manon, Manon ! » et juste m’imaginer qu’on célébrait autre chose
que la dextérité de mes maxillaires, ma cambrure et mon cul. Et puis je
quittais le théâtre et je rentrais à pied par les rues de Pigalle. Ce qu’il
pouvait faire froid, ce que Paris était beau. J’avais envie de le peindre et je
me contentais d’arpenter ses trottoirs. Et Nina Simone continuait de me hanter,
et le bitume mouillé de la place Blanche reflétait la vie des autres, et ma
fuite. Je fuyais le long des trottoirs sans personne à mon bras, il y avait
tous ces néons et ces enseignes clignotant pour annoncer la fête lugubre de backrooms
mal famés, néologismes borgnes, prénoms de femmes exotiques, noms communs
amputés, qu’on devait au hasard d’ampoules éclatées, trop de lumière à Pigalle
pour mes traits fatigués, trop de couples blasés, de passage, de bagnoles en
pleins phares, de décadence admise, de solitude dégueulasse. Les trottoirs
défilaient, mixés avec mon jazz comme dans une émission câblée, et il y avait
dans cette musique la volupté fatale du laisser-aller, celle de mon destin
contre lequel je ne voulais plus lutter, les trottoirs se dédoublaient à
travers mes yeux vitreux, en fait, je pleurais, comme une épave, je pleurais
sans avoir rien vécu, sans deuil et sans drame, juste ma médiocrité, et les trottoirs
qui n’en finissaient pas. Je marchais sans but, ce n’était pas un but que de
rentrer chez moi, je marchais sans nulle part où aller, et ça m’aurait été égal
que mes pas me portent jusque dans cet endroit où il y avait un lit, dont je
payais le loyer, mon taudis sous les toits, ou que mes jambes me trahissent et
me laisser crever, sur le trottoir entre le théâtre et la rue d’Amsterdam, là
ou mes forces m’auraient abandonnée. Parfois, j’entrais dans un troquet au
hasard, dans la lumière jaunâtre qui plombe tous les havres ouverts 24/24, et
je buvais un verre au bar pour me réchauffer en ne regardant que d’un oeil la
rediffusion d’un vieux film de Melville, accoudée, à bout de force, sous le
regard apitoyé d’un barman ensommeillé qui en avait vu d’autres, sous les
hommages désuets de pochetrons érudits, et j’entendais une junkie aux cheveux
teints en rouge raconter au plafond qu’elle était tombée amoureuse d’un dealer
à quinze ans, qu’elle l’appelait tous les jours sous le prétexte d’un gramme ou
deux, qu’il avait fini en taule, qu’elle avait fini accro, et je me résignais à
appeler un taxi.


A l’époque, tout le monde avait l’impression
de déjà me connaître, et j’essayais de me dire que je devais être essentielle,
alors que j’étais tout simplement banale. J’étais banale. J’allais bosser au
restaurant, harassée de ma nuit de baise rémunérée, j’arrivais en retard, je cassais
la vaisselle, je me trompais de commande et je ne parvenais plus, même au prix
d’un effort surhumain, à sourire aux clients. L’Ordure m’engueulait et je ne
répondais pas. Sissi prenait à peine ma défense et me toisait de l’air dégoûté
que je méritais sûrement puisque j’étais arrivée à un point d’avilissement où
je la surpassais, elle-même. J’étais donc la dernière des dernières et alors ?
Sissi m’a balancée à l’Ordure, et l’Ordure m’a virée puisque je nuisais à l’image
de l’établissement. J’ai eu envie de répondre que je me contentais d’assumer le
caractère putassier de l’endroit, et que j’aurais carrément pu faire office de
mascotte, mais j’ai préféré me taire et j’ai pris mes affaires, et je n’ai dit
au revoir à personne et je n’ai pas claqué la porte.


Il n’y avait pas un chat dans les
rues quand je suis sortie dehors, et en levant les yeux au ciel blanchâtre, un
ciel de catastrophe, je n’ai vu que des volets fermés. Un cameraman m’a filmée
à reculons sur toute l’avenue Montaigne, et je marchais vite en ne montrant que
mon mauvais trois quarts, puisque ce cameraman n’existait sûrement pas. Il y
avait du vent qui balayait les feuilles mortes et une rumeur sourde de fin du
monde, encore une fois, j’étais seule et j’avais froid, et je n’aurais pas été
étonnée si tout à coup, les immeubles en pierres claires s’étaient tout
simplement effondrés, comme une reddition. Et puis un type est passé en courant
et m’a bousculée et je suis tombée par terre, et quand je me suis relevée, un
bus sorti de nulle part s’était arrêté devant moi. Je suis montée et le bus n’était
pas chauffé, mais il y avait de la vie et je me suis sentie rassurée. Puis je
me suis assise sur une banquette, en face d’une vieille bonne femme et d’un ouvrier,
et la vieille et le type m’ont dévisagée et tous deux, d’un bond, se sont levés
pour se réfugier au fond du bus, et peu à peu, toutes les personnes présentes
se sont mises à s’agiter et par-dessus le vrombissement du moteur, je n’entendais
qu’un chuchotement inquiétant, dont je ne saisissais que des bribes ; des
insultes tronquées et des protestations, et on me montrait d’un doigt
méprisant, finalement, il n’y avait plus que moi d’assise dans ce bus, face à
une foule hostile, et je suis descendue quand la vieille m’a jeté quelque chose
à la tête. Je me suis retrouvée sur le trottoir de la rue d’Amsterdam à deux
cents mètres de chez moi, et j’ai commencé à remonter la rue, une boule dans la
gorge et mes yeux qui s’embuaient, sûrement à cause du vent, et une bande de voyous
m’a coursée, et l’un d’entre eux a essayé de me prendre par la taille et m’a
collé sa main entre les jambes, et je l’ai repoussé et ils m’ont encerclée et
traitée de putain, et puis ils m’ont craché à la gueule et s’y sont mis à quatre
pour me jeter par terre, j’ai bouffé la poussière, et mon sac s’est vidé dans
le caniveau, et j’étais à genoux en train de rattraper mes clefs et mon argent,
et quelqu’un m’a poussée à nouveau, et on m’a marché sur la main, et dix personnes
étaient autour de moi et hurlaient des insultes que je ne comprenais pas, et me
jetaient des pièces et des débris de je ne sais quoi, alors j’ai pris la fuite,
et j’ai couru le plus vite possible rue d’Amsterdam et chaque passant que je
dépassais me bousculait ou m’insultait, et la foule qui me poursuivait
grossissait de seconde en seconde et j’avais peur, alors je courais sans
regarder où j’allais et une voiture a failli me renverser, et on m’a arraché
mon manteau, et on a agrippé mes cheveux et j’ai eu mal en plus d’avoir peur,
et je suis arrivée devant chez moi, et j’ai tapé mon code à l’aveugle et j’ai repoussé
la porte de toutes mes forces, et je me suis appuyée contre pour respirer et
derrière, j’entendais la foule qui tapait et hurlait, et j’ai pris l’escalier,
et je trébuchais à chaque marche et je n’ai remarqué les tags qu’au quatrième
étage, on avait dessiné des obscénités sur les murs et « PUTAIN » en grosses
majuscules noires, avec des flèches qui désignaient mon appartement, et la
porte était ouverte, et mon appartement était dévasté et j’ai cru qu’on m’avait
cambriolée mais on n’avait rien emporté, ni la télé dont on avait brisé l’écran,
ni mes vêtements lacérés sur les cintres qui jonchaient le sol trempé d’une
pluie battante que je n’avais pas remarquée dehors, qui faisait crépiter les
câbles déracinés, on avait défoncé les portes des placards et le gris des murs
disparaissait sous les insultes et les obscénités, on avait écrit « PUTAIN »
encore, et « GARAGE À BITES » et « C’EST TA FAUTE », et puis j’ai entendu cette
musique qui venait de nulle part et enflait à chacun de mes pas, et les flèches
pointaient sur un journal scotché au mur d’en face, et je me suis approchée et
l’adagio enflait à m’en crever les tympans et j’ai vu la photo de mon père sur
la une arrachée et l’adagio a explosé juste au moment où j’ai deviné le titre,
et j’ai relu «C’EST TA FAUTE » sur les murs, et j’ai aperçu le flingue
exactement au milieu de la table, et une seconde plus tard j’avais l’arme à la
main et je l’ai mis dans ma bouche, la détente était dure mais cédait sous mes
doigts et je me suis juste tournée vers le ciel, et entre mes deux fenêtres j’ai
vu la pancarte « FIN ».


Et le téléphone a sonné.


J’ai sursauté, j’ai lâché le
flingue au ralenti, et la musique a stoppé net. Je suis restée stupide, sans
pouvoir faire un geste, pendant quelques secondes, quelques minutes ou des
heures, et la sonnerie persistait, stridente, au milieu du désert. Je n’ai pas
décroché. La sonnerie s’interrompait, puis reprenait. Il s’est arrêté de
pleuvoir. J’ai allumé une clope. Je ne voulais pas réfléchir. J’ai décroché :


— Allô, j’ai dit.


— Allô, Manon ?


La voix ne me disait rien, un type
pas très vieux avec un accent d’Europe de l’Est.


— Oui, j’ai dit.


— Les essais... Vous devez venir
les passer maintenant. Une voiture vous attend en bas, elle va vous conduire
ici.


— Quels essais ? Qu’est-ce que
vous racontez ? Vous êtes qui ?


— Votre photo a été retenue. Vous
devez venir passer les essais maintenant. Une voiture vous attend en bas, elle
va vous...


— Je n’ai pas envoyé de photo.


— Vous croyez vraiment que vous
êtes en position pour discuter ? Avez-vous la moindre idée du sens de l’expression
« plus rien à perdre » ?


— Mon père est mort, j’ai répondu,
pour qu’il me laisse tranquille.


— C’est faux, tout est faux ! s’est-il
exclamé, l’air presque indigné avant de raccrocher.


Il y avait bien une voiture en bas
de chez moi, une Mercedes noire, du genre inquiétant. Je ne m’inquiétais pas
puisque d’une part, dixit la Voix, je n’avais plus rien à perdre, et d’autre
part j’avais emporté le flingue. La bagnole filait vers le VIIIe, et
je tournais et retournais cette putain de pancarte « FIN » et je ressassais et
ressassais l’allégation de la Voix : « C’est faux, tout est faux. » Je n’avais
plus de dignité, plus d’espoir, même plus d’appartement. Une voiture bizarre m’emmenait
je ne sais où, il était huit heures du soir, il n’y avait pas d’embouteillages.
Je venais d’échapper à un suicide télécommandé. Rien ne me surprenait plus, de
toute façon, depuis ce matin funeste au Ritz où j’étais sortie de deux ans de
coma, où j’avais compris que, d’une manière ou d’une autre, mon cerveau était
sérieusement attaqué. Je me suis demandé ce que je foutais là, dans cette
bagnole de location, à part redécouvrir la joie de me faire conduire, moi qui n’attendais
plus rien, qui ne voulais plus rien attendre. Et puis j’ai compris que je
cherchais simplement des réponses et la voiture s’est arrêtée devant un grand
porche noir en fer forgé, au milieu du boulevard Haussmann.


Le type qui conduisait est sorti
en même temps que moi. Il s’est adossé à la portière pour fumer une clope.


— Au fond de la cour, m’a-t-il
jeté, en me dévisageant.


La porte était ouverte, je suis
entrée dans l’immeuble.


— Eh, a dit le type, je suis là,
je vous attends.


— Merci, j’ai dit.


— Je vous emmènerai où vous
voudrez.


J’ai traversé la cour. Le sol
était dallé, les lampes au bord de l’extinction, il flottait une odeur de bois humide et quelqu’un
quelque part à l’étage au-dessus jouait au piano un morceau de Lou Reed, Berlin,
et chantait faux.


Il n’y avait qu’une porte et de
minces rais de lumière filtraient à travers les stores qui obstruaient les
fenêtres grillées. « Sonnez et entrez ». Je n’ai pas sonné et je suis entrée.


C’était un bureau, qui ressemblait
tout à fait à un bureau. Il y avait un accueil, avec un téléphone et une brune
vulgaire qui se limait les ongles. Un canapé en cuir noir. Une table basse avec
des journaux dessus. Une machine à café. Un couloir sombre qui menait à des
portes fermées.


— Vous êtes Manon ? m’a demandé la
fille de l’accueil.


— Oui, j’ai dit.


— Il va vous recevoir dans
quelques minutes. Asseyez-vous.


La fille a enfilé ses lunettes et
son manteau. J’avais l’impression de la connaître.


— Je peux avoir un café ? j’ai
demandé, alors qu’elle avait déjà la main sur la poignée de la porte.


— Bien sûr.


Elle s’est dirigée vers la machine
et y a introduit une clef, puis une pièce, et comme rien ne tombait, elle a
donné des coups sur le côté, du revers de la main et les coups résonnaient
bizarrement dans le bureau vide.


— Ça arrive tout le temps, m’a-t-elle
dit, avec un sourire gêné.


— Pas grave, j’ai répondu, et elle
était déjà partie.


J’ai tourné en rond, pendant
quelques minutes. J’ai fumé une cigarette. Je me suis inspectée dans le miroir.
Il y avait une caméra de surveillance au-dessus de l’accueil, ce qui m’a
dissuadée d’aller y fureter. J’ai attendu une demi-heure, sans vraiment savoir
si quelque chose ou quelqu’un allait mettre un terme à cette attente. J’ai
attendu quand même parce que je cherchais des réponses. Au premier, le type qui
jouait Berlin, s’améliorait vaguement. J’ai jeté un œil sur la table
basse : il n’y avait que des magazines d’économie en anglais et finalement, je
me suis estimée heureuse de tomber sur un vieux Match de l’année
dernière. Je l’ai parcouru, et je me suis souvenue de l’avoir déjà lu.


Je m’ennuyais, alors je l’ai relu.
J’ai relu le portrait d’un vieux chanteur, la critique d’un best-seller oublié,
l’annonce d’une expo de Modigliani que j’avais ratée, les pronostics à propos d’une
guerre qui avait eu lieu, et puis j’en ai vu la fin, et tout en regardant l’heure
sur l’horloge murale, j’ai perçu plutôt que je n’ai vu mon visage en dernière
page.


Je suis brune encore, les cheveux
en pétard, l’air énervé. Je porte un bustier noir lacé, dont je sais
immédiatement qu’il vient de chez Dolce, et Derek pose à mes côtés avec un
sourire crispé. Derek pose à mes côtés, et a priori cette soirée devait être assez
réussie, puisque je reconnais Britney Spears, Wemer Schreyer, Miss France, Joey
Starr et Dannii Minogue, l’air bourrés et défoncés dans des petits carrés. « Derek
Delano et une amie », dit la légende sous notre photo, et dans la colonne de
texte explicatif et démago, je lis : « Le cœur du meilleur parti d’Europe ne
serait-il plus à prendre ? Le milliardaire Derek Delano, rare depuis quelques
mois déjà, a fini par apparaître, souriant et remarquablement accompagné à la
soirée de lancement de son dernier jouet, un hallucinant téléphone portable
graveur de DVD. Interrogé à propos de la mystérieuse jeune fille scotchée à son
bras, il ricane quand on lui parle fiançailles et coupe court en rétorquant : “C’est
en quelque sorte ma non-égérie ”. »


J’ai jeté le magazine dans mon
sac, avec le flingue et la pancarte « FIN », je n’ai pas cherché à savoir s’il
y avait encore quelqu’un ou non dans ces bureaux bizarres, je m’en fichais, je
cherchais des réponses ; je les avais trouvées.


— Change de métier, j’ai hurlé
dans la cour au type qui massacrait Lou Reed et j’ai couru vers la sortie.


J’avais trouvé des réponses,
presque toutes celles que je voulais, même des réponses à des questions que je
ne me posais même plus, mais il y en avait une, la plus importante, qui
subsistait, et cette question, je voulais la résoudre à tout prix, et cette
question, c’était : « Pourquoi ? »


Le type écrasait une clope sur le
trottoir, il était là, il m’attendait. Je me suis engouffrée dans la bagnole, j’ai
claqué la portière :


— Au Ritz.










XVIII 


Et la musique se tait


 


DEREK — Je suis dans ma suite tout
seul, et elle est dans un sacré état. Moi aussi.


Je me demande quel genre de
mauviette décide du nombre de bouteilles de whisky qu’un minibar de suite de
palace à je ne sais combien est censé contenir, mais je peux en témoigner, c’est
une sacrée mauviette. Est-ce qu’on considère qu’il vaut mieux éviter de remplir
le bar au-delà de la dose statistiquement tolérable chez l’alcoolique moyen ?
Est-ce que par hasard on se méfierait des ravages que l’alcoolique moyen
pourrait causer au mobilier pour peu qu’il soit un peu trop cuité ? On tient à
son putain de mobilier, hein ? C’est ce que me disait ma mère et ma mère avait
toujours raison : « Le désavantage de vivre à l’hôtel, c’est qu’on ne peut pas
tout casser. » C’est pour cette raison qu’il faut posséder. Quand on possède
quelque chose, on n’a de comptes à rendre à personne le jour où on décide de le
jeter par terre, de sauter dessus à pieds joints, et de le finir à grands coups
de couvercle de poubelle.


Ah la douceur d’un foyer... Quand
vous vivez à l’hôtel, si votre femme vous trompe, vous quitte, vous bat, si vos
enfants se prostituent, se piquent, tournent dans des snuff movies, décèdent de
maladies vénériennes incurables ou d’accidents d’hélicoptères, ou de septicémies
postavortement, ou d’une improbable autocombustion, ou simplement regardent
trop la télévision aux heures de grande écoute, vous n’avez tout simplement pas
la possibilité de vous taper une bonne cuite pour oublier, non, on vous refuse
même cette consolation : vous êtes effondré, perdu, veuf, drogué, la vie n’a
plus d’attraits pour vous, les mangas les plus sanglants vous évoquent La
Petite Maison dans la prairie en comparaison du drame qui vient de ruiner
votre existence déjà peu glorieuse, vous errez, comme fou, cherchant éperdument
à échapper au désespoir qui vous dévore, et que vous accorde-t-on, vers quoi
pouvez-vous vous tourner, quel est votre unique et dernier recours ?


Une mignonnette de Jack Daniels.


Parce que si on vous laissait la
possibilité de vous noircir dignement, vous en viendriez peut-être à des
extrémités vandales telles que, par exemple, dépieuter les chaises et les
consoles armé d’un couteau suisse pour en fabriquer des fagots et allumer un
feu de camp au milieu du salon. Et pourquoi pas ? Vous venez de perdre toute
votre famille dans une épidémie de peste bubonique, ou un crash aérien, vous
êtes en ce moment même en train d’assassiner la salope dont vous êtes presque
amoureux à votre façon, qui n’est pas celle des autres, ceci sans lever le
petit doigt, puisque vous n’avez de toute façon jamais levé le petit doigt de
votre vie, ce qui, à trente ans, commence à générer une sorte de complexe, et
vous estimez avoir tout de même droit à un petit exutoire ?


Eh bien non. Des mignonnettes. Des
putains de mignonnettes.


Même pas de quoi enivrer une
groupie. Alors l’alcoolique moyen que vous êtes peut toujours aller se taper un
pay-per-view porno dans le jacuzzi en attendant, je ne sais pas, que Dieu se
manifeste ? Vous n’avez pas de famille, pas de foyer, vous vivez tout seul au
Ritz, comme un malheureux et quand la solitude vous pèse : pas le choix, c’est
porno, bulles et génuflexion.


Et si l’envie vous prenait de vous
biturer, vous n’avez qu’à appeler le room service. Pour que le room service
constate le feu de camp, constate ma petite installation technique, et l’état
du piano et que je me fasse jeter de l’hôtel comme une banale star de ciné pour
aller me terminer dans la rue avec une bande de jeunes. Pas si bête. Je n’appellerai
pas le room service. De toute façon, j’ai jeté le téléphone par la fenêtre. Je
m’en fous, j’ai plein de coke. Je m’en suis servi pour dessiner un visage
humain sur la table basse grâce à un joli pochoir que j’avais. Pour l’instant,
je n’ai tapé que le sourcil droit, et le menton. Tout à l’heure, le feu s’est
propagé un peu sur les côtés, j’ai décroché les rideaux et j’ai étouffé le
tout. Y a plus qu’un lamentable petit tas de cendres auréolé de noir au milieu
du salon. Je fais les cent pas autour, ma bouteille à la main et je sais que je
finirai par me la casser sur la tête avant qu’il fasse jour, parce que quand on
est seul, pire que de n’avoir personne à aimer, on n’a personne sur qui taper.
Je fais les cent pas autour, et j’écoute Mozart. Parce que Mozart, c’est beau !
C’est beau, mais ce n’est pas suffisant. Alors en plus du Requiem, qui
est tout de même de circonstance, j’écoute aussi Satellite Love, de Lou
Reed, et Ne me quitte pas repris par Nina Simone, et avec l’accent, et
je chante par-dessus en l’imitant, parce que je suis un mec drôle, et Souvenirs
de Gathering et My girl de Nirvana et un opéra de Puc-cini et Creap
de Radiohead et les Chœurs de l’Armée rouge, The unforgiven de
Metallica, et The Future de Léonard Cohen et Don’t cry des Guns,
et le Nocturne 48, et la BO de Midnight Express parce que je ne vaux pas
mieux, et Y Adagio pour cordes de Barber, la totalité du dernier album
de White Stripes et je ne sais plus laquelle de Marilyn Manson, et la BO de
Kill Bill, Tainted love de Softcell, La Chevauchée des Walkyries de
Wagner et de Gainsbourg, j’écoute Manon. Manon, Manon, Manon. Manon à
mort et plus fort que tout, parce que tel est mon état d’esprit à ce moment
précis.


Je fais les cent pas, ma bouteille
à la main et ma suite a l’air de l’arrière-scène de Woodstock ou du
corner hifi de chez Virgin. Il y a vingt-trois chaînes dans ce salon, du plus
bas au plus haut de gamme et autant d’enceintes qui hurlent à m’en péter les
tympans, et ce qu’il y a d’amusant, de très amusant, c’est que tout ce génie ne
ressemble plus à rien, à rien du tout, ou plutôt si, cette cacophonie, puisqu’il
y a manifestement cacophonie, est l’expression exacte, me dis-je, l’expression
exacte et exacerbée de ce que je ressens en ce moment. Je suis une cacophonie,
je suis ce bordel, je suis une suite ravagée, je l’ai dévastée à mon image
comme le parfait non-artiste que je suis et j’attends d’un moment à l’autre que
Mirko, cet oiseau de mauvais augure, vienne m’apporter la nouvelle de la mort
de Manon qui met décidément plus de temps que prévu à se suicider — je ne l’aurais
pas imaginée si coriace. Et dans cet état atrocement jouissif de fusion
psychique avec mon environnement extérieur et d’expectative — l’expectative
étant l’unique manifestation admise par moi de l’idée saugrenue de bonheur — une
ombre, une ombre, une simple petite ombre au tableau, c’est que je ne peux pas
y contribuer, à la partouze. La partouze auditive, j’entends. Que dis-je la
partouze ? Le gang bang auditif. Et s’il y a gang bang, et que je ne suis pas
couvert de sueur et la queue à la main, sur le point de me jeter dans la mêlée
pour bourrer la victime, c’est que la victime, c’est moi. Je suis la victime :
j’ai les jambes écartées, les nerfs en feu et la tête sur le point d’éclater,
et mon piano a rendu l’âme. Ouais mon piano a rendu l’âme, sinon je pourrais me
jeter dessus et contribuer à la partouze cacophonique, mais il y a un quart d’heure,
je l’ai défoncé à coups d’extincteur. Il gît dans un coin, maintenant, le
pauvre piano, comme un tas de boue, et c’est presque une joie pour moi que de
le voir là, hors d’usage, massacré, piteux, muet pour toujours et je dis :


— Alors traître, renégat,
saloperie, tu as fini de me narguer, maintenant ?


Et quand je donne des coups de
pied dedans histoire d’allier le geste à la parole, il gémit lamentablement,
comme pour demander grâce, il gémit des fausses notes et je coupe la musique
pour mieux l’entendre agoniser.


— Tu es la plus énorme merde, le
déchet le plus puant, la pire raclure, la bestiole la plus abjectement nuisible
et minable qui ait jamais recraché son oxyde de carbone sur cette planète ratée
qu’on appelle la Terre.


C’est le fantôme de Manon qui
vient de passer la porte.


— Tu n’es qu’une hallucination due
à tout le liquide composé d’alcool à 40° que je viens d’absorber et tu t’évanouiras
dès que les effets cesseront.


— Et ça, c’est une hallucination,
connard ?


Je me prends son poing dans la
gueule et au moment où mon œil éclate, avant même de voir trente-six
chandelles, je sais que quelque chose a dû déconner et que non seulement elle n’est
pas morte, mais qu’en plus elle a dû apprendre je ne sais quoi, parce qu’elle a
l’air légèrement exaspérée, et armée en plus.


— Ma non-égérie, hein ? Je t’en
foutrais des non-égéries, salaud, ordure, minable !


— Chérie, calme-toi, la violence n’a
jamais été une solution pour qui que ce soit. Trop de violence conduit en général
à des actes irréversibles et qu’on passe ensuite toute une vie à regretter.
Alors pose ce revolver et discutons calmement comme deux ex-civilisés contents
de se retrouver bien que n’ayant plus grand-chose en commun.


— Je ne suis pas contente !
hurle Manon avant de tirer dans le miroir au-dessus de la cheminée.


— Manon, chérie, ce miroir ne m’appartenait
pas, il appartenait à l’hôtel Ritz. Je me fous donc totalement qu’il soit en
mille morceaux, ce que tu viens de faire lèse un hôtel innocent qui ne t’a
jamais rien fait, c’est donc un acte gratuit et mesquin et pour t’éviter d’autres
actes gratuits et mesquins, je te conseille de poser cette arme.


— Ah oui ? Et le directeur qui m’a
traitée de pute camée et m’a fait foutre dehors par deux malabars le jour où tu
m’as lâchement abandonnée ?


— C’était des figurants, chérie,
des figurants que j’ai rétribués et briefés pour qu’ils te traitent de pute
camée et te foutent dehors.


— Alors c’était ça ? C’était bien
ça ? murmure-t-elle, en état de choc.


— Et remarque bien qu’ils ne t’ont
fait aucun mal quand ils t’ont sortie, et ceci, uniquement parce que je le leur
avais recommandé.


— Alors, c’est bien toi qui as
tout manigancé ? Depuis le début ? Depuis toujours ? elle continue de murmurer
et son flingue tremble dans sa main.


— Oui, je réponds simplement.


— Vanity ? demande-t-elle.


— Vanity m’appartient.


— Le shooting ? New York ? Le Vogue
italien ?


— Enfin chérie, tu peux imaginer
que ce n’est pas bien compliqué d’acheter deux gros appareils photo, des tenues
à la con et trois ventilos.


— Mais Vogue ?


— Un faux-monnayeur, une
imprimerie, un peu d’astuce.


— Mes pubs ?


— Idem.


— Wemer Schreyer ?


— Un sosie.


— Les affiches ?


— Ce n’est pas compliqué de coller
une affiche.


— Pfft, dit-elle, j’aimerais bien
t’y voir, en train de coller une affiche avec ton seau de glu et ton pinceau,
mon pauvre Derek.


Je ne réponds pas, puisqu’elle a
raison.


— Et les soirées, reprend-elle,
toutes ces soirées où on allait.


— Des sosies, chérie, je viens de
te le dire.


— C’était tous des sosies ? Tous ?
Et... tu leur as fait croire ce que tu m’as fait croire, que j’étais une star,
un top model, tout ça ?


— Bien sûr que non.


— Mais... Ils venaient me lécher
les bottes... Ils me parlaient de... Gregg Araki ? 


— Ils avaient un texte, enfin Manon,
je ne suis pas stupide, j’ai pensé à tout.


— Mais le film ?


— Le frère de Karénine. Un sosie d’Adrien
Brody — mon ex soit dit en passant — un bon garçon, ce Costa.


— Cinecittà ?


— Dix mille dollars la journée.


— L’équipe ?


— Une bande de délinquants qui ne
bossaient plus.


— Tchékhov ?


— Il est mort il y a bien
longtemps.


— Mais ce film, il est bien
quelque part, il y a bien des rushes ?


— Mais ma pauvre enfant, il n’y
avait pas de pellicule.


— Pas de pellicule ?


— Pas de pellicule dans les
caméras. Elles tournaient à vide, comme toi.


— Et ma promo ? Les journalistes ?


— Figurants.


— Alors ce matin-là... quand je me
suis réveillée, je n’avais pas rêvé...


— Bien sûr que non.


— Et cette affiche, cette affiche
: Dignité, c’était toi, encore toi ?


— Oui, c’était une sorte de
conseil d’adieu. D’ailleurs, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’en as
pas vraiment tenu compte.


— Et les photos chez moi ? Le
bordel ? Les mégots dans les cendriers ?


— J’ai collé les photos, j’ai mis
un peu de bordel, j’ai fumé les mégots.


— Le restaurant ? Sissi ? L’Ordure
?


— Figurants catégorie 1, trois
mille euros par mois.


— Et je croyais que j’étais schizo...


— C’est normal, chérie, si ça peut
te rassurer, n’importe quel être humain normalement constitué y aurait cru pour
moins que ça.


— Et le théâtre ?


— Alors ça, je n’y suis pour rien,
tu t’y es foutue toute seule dans ton truc porno. Chassez le naturel, il
revient au galop.


— Et tout à l’heure ? Les gens
dans la rue ? Le bus ? Les insultes ? Les tags ? Le flingue ?


— Quel flingue ? je dis.


Elle me l’agite sous le nez en me
menaçant : « Celui-là, connard ! »


— Ça va, je marmonne, j’essayais
simplement de détendre l’atmosphère.


— Et mon père ? Où est mon père ?


— Ton père, ton père, j’en sais
rien où est ton père et dis donc, pendant deux ans de dolce vita en ma
compagnie et surtout à mes frais, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était
le cadet de tes soucis, ton père.


— J’ai failli me tirer une balle,
putain ! Derek !


— C’était le but, mais a priori,
quelque chose a foiré. Qu’est-ce qui a foiré d’ailleurs ? Je ne comprends pas,
j’avais pensé à tout. Un mois de préparation pour cette scène, un subtil
crescendo dans le harcèlement moral, la musique, la fausse pluie, le père
décédé... Parfait, génial, inspiré. Hein ? Qu’est-ce qui a foiré ?


— Pourquoi, Derek ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi tu m’as fait ça ?


— C’était le script. J’ai suivi le
script.


— Quel script ?


— Le non-script, celui du
non-film. Tu sais Manon, tu n’es pas sortie deux ans avec un loser, j’ai
inventé un art, figure-toi. J’ai inventé le non-cinéma et tu étais bien ma
non-égérie, comme j’ai dit à Match. Ce n’était pas une blague.


— Derek, tu es dingue, dit-elle
dans un chuchotement.


— Il arrive parfois, c’est vrai,
que le génie s’égare aux confins de la folie...


— Tu es plus que dingue, tu es bon
pour la camisole... ajoute-t-elle un peu plus fort.


— Eh, tu t’es vue ?


— Les types comme toi, il faut les
enfermer, reprend-elle, et je trouve qu’elle se répète, et en haussant le ton,
encore.


— Espèce de pauvre taré ! Tu as
gâché ma vie !


— N’exagérons rien.


— Pourquoi ! Pourquoi Derek ?


Elle tire au hasard et tout à fait
hors de propos et le vase à coke explose.


— Pourquoi pas ? je réponds


— Pourquoi Derek ?


Elle m’attrape par les coudes et
ses yeux fluo me supplient et je redeviens sérieux tout à coup.


— A cause... de l’ennui.


— A cause de l’ennui... C’est à
cause de l’ennui que tu as gâché ma vie ?


Elle hurle carrément, et j’envisage
d’appeler la sécurité, au lieu de ça, je me jette à ses genoux.


— Je sais, chérie, mais je voulais...
juste un peu de... cinéma dans ma vie... et puis si tu m’avais aimé, tout
aurait été différent.


— Ah parce que c’est de ma faute
en plus ?


— Je voulais détruire quelqu’un...
comme ça juste pour voir. Je trouvais ça... distrayant...


— Distrayant.


— Alors je t’ai choisie. Et le
non-film a commencé.


— Arrête de m’embrasser les
genoux, tu me dégoûtes.


— Et je suis tombé amoureux de
toi, et j’ai voulu tout arrêter, mais c’était trop tard, j’avais déjà écrit le
script. Le script était parfait, je ne pouvais plus y toucher.


— Arrête de m’embrasser les
genoux, je t’ai dit.


Tout ce que j’ai fait, c’est
suivre le script.


— Tu me dégoûtes, murmure-t-elle


— Manon, je t’en supplie,
pardonne-moi, redonne-moi une chance, on n’a qu’à tout recommencer depuis le
début, comme si rien ne s’était passé : je t’emmènerai chez Chanel, je te
donnerai le premier rôle dans le prochain Karénine, le vrai, on se mariera à
Las Vegas, on fera des enfants surexposés, on sera célèbres et heureux !


— Va te faire foutre.


— Je te ferai vivre dans un clip...
Hein chérie, tu vivras dans un clip, comme tu l’as toujours rêvé.


— Va te faire foutre j’ai dit !


Elle me décoche un coup de genou
dans les mâchoires et je tombe en arrière en plein sur la télécommande qui
actionne mes vingt-trois chaînes hi-fi, et elles se remettent en marche au son
maximum, et la cacophonie reprend, Manon sursaute et je me redresse comme je
peux, et j’essuie le sang qui coule de ma bouche et je lui dis qu’elle n’a que
ce qu’elle mérite.


— Pardon ? demande-t-elle


— Parfaitement, tu n’as que ce que
tu mérites. Qu’est-ce que tu crois, Manon ? Que je suis la pire chose qui te
soit arrivée ?


— Éteins-moi cette musique !


— Non ! je hurle, non, tu ne t’en
tireras pas comme ça, je hurle en me relevant, tu ne me feras pas porter le
chapeau ! Tu t’amènes ici avec ta gueule ravagée, ton six-coups à la main, et
tes reproches à la con ! Tu tires dans les miroirs et dans les vases ! Tu
casses le matériel ! Tu me jettes ton père à la gueule ! Ta vie gâchée !
Fallait rester dans ton bled, ma poule ! Je ne serais pas venu te chercher.


— Éteins-moi cette putain de
musique, Derek !


— Tu voulais être une star ! Tu
voulais la belle vie ! La belle vie je te l’ai donnée, mais le monde ne voulait
pas de toi. Alors j’ai transformé le monde. Hein, c’est pas beau, ça ? Et je
voudrais que tu me cites une personne...


— Éteins-moi-cette-musique !


— Tais-toi. Ne m’interromps pas
quand je parle, je déteste que tu m’interrompes quand je parle, tu me coupes
toujours la parole quand je parle, tais-toi pour une fois ! Donc, je disais que
je voudrais que tu me cites une personne sur cette terre qui aurait fait ça
pour toi ! J’ai crée un monde pour toi, Manon, pour que tu t’y sentes bien ! Et
tu dis que j’ai gâché ta vie ! Mais, ma poule, j’ai gâché ta vie le jour où j’ai
décidé d’en sortir. Et si tu m’avais aimé, je n’en serais jamais sorti.


— Donne-moi la télécommande.


— Non, c’est ma
télécommande. La vérité, Manon, c’est que tu n’es qu’une sale petite créature
de clip.


— C’est faux !


Elle tire dans une enceinte, et le
Requiem se tait.


— Tu n’es qu’une sale petite
vicieuse, une sale petite starfuckeuse sans foi ni loi ! Tu tuerais père et
mère pour tourner dans un sitcom ! Tu coucherais avec Eléphant Man si Eléphant
Man était un réalisateur bankable ! Tu vitriolerais la gueule de ta sœur si ta
sœur décrochait un casting à ta place !


— J’ai pas de sœur !


Elle tire dans une autre enceinte
et les Walkyries s’arrêtent de chevaucher.


— Et ton Argentin, c’était un bon
coup, salope ?


— Quoi ?


— Ton Argentin, ton joueur de polo
qui t’a tirée comme une pute à l’arrière de sa Lambo de loc ?


— Oui, c’était un bon coup, un
très bon coup, le meilleur de ma vie, j’ai hurlé cette nuit-là, Derek, j’ai
réveillé tout Monaco !


— Ah oui ? je dis, et ma diversion
a fonctionné parce que tout en braillant des insultes j’ai atteint le fauteuil
sur lequel est posé mon imper et dans la poche intérieure droite de mon imper,
il y a mon flingue.


— Ah oui ? Répète-moi ça, je demande
en lui sortant l’objet.


— J’ai eu trois orgasmes vaginaux
!


— Trois ?


— Trois.


— C’est faux, je hurle, tu es
frigide !


Je tire dans une enceinte et Lou
Reed se tait.


— Je ne suis pas frigide,
répond-elle, et elle tire dans une autre enceinte et Kurt Cobain se tait.


— Arrête de tirer dans les
enceintes ! Je hurle avant de tirer moi-même, par réflexe dans celle qui
diffuse les Guns et les Guns se taisent.


— Non, répond-elle, et elle allie
le geste à la parole et les Chœurs de l’Armée rouge se taisent et comme il y a
beaucoup moins de bruit, je peux parler sans crier.


— Tu sais, j’ai beaucoup souffert
quand j’ai su pour l’Argentin.


Elle soupire.


— Tu n’as pas un peu de coke ?


— Si, sur la table, il reste un
sourcil. Le gauche.


Elle s’agenouille devant la table
et relève ses cheveux avant de sortir une petite coupure élimée de la poche de
son jean. Elle roule le billet, les yeux baissés et ses gestes sont empreints
de lassitude et je me sens soudain infiniment triste.


— Tu veux un billet de cinq cents,
j’en ai plein ?


— Non, ça ira, c’est très gentil,
merci, répond-elle avant de s’envoyer la bouche, le nez et les deux yeux.


— Eh, t’as une sacrée descente,
maintenant, je dis, admiratif.


— Merci, répond-elle modestement,
l’habitude. T’as rien à boire ?


Je lui tends la mignonnette
presque vide.


— Ah ces putains de mignonnettes,
me dit-elle, je me demande bien quelle est la putain de mauviette qui les a
inventées.


Puis elle boit au goulot, et quand
elle repose la bouteille, elle me regarde avec une expression étrange et je
vois qu’elle pleure.


— Pourquoi tu pleures ? Je
demande.


— Derek, as-tu la moindre idée du
sens du mot « gâchis » ?


Je cherche, mais malgré tous mes
efforts, je n’en ai pas la moindre idée.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Irréversible ?


— Un film plutôt génial.


— Derek... tu joues encore au con
?


Comme je ne sais pas quoi dire, je
me contente de m’agenouiller à ses côtés et je lui prends sa paille des mains
et je tape la quasi-totalité des cheveux. Je renifle un grand coup, et juste
avant d’imploser je caresse ceux de Manon, et nous échangeons un regard, un
simple regard, lent, fluo, éternel et dans ce simple regard, il y a notre première
rencontre, et son innocence, et tous ces fantômes entre nous, il y a le
martèlement de talons hauts sur le parquet qui se sont tus, il y a le sens
évident du mot « gâchis » et le sens encore plus évidemment insoutenable du mot
« irréversible », il y a que ce n’est pas dans le script, et que finalement, je
m’en fous, il y a ma sonate inachevée et le cadavre d’un piano, il y a notre
histoire inachevée et un cadavre aux yeux fluo, il y a même un brouillard de
larmes et plus encore que ce que nous avons vécu, il y a tout ce que nous n’avons
pas vécu.


Elle porte la main à son visage et
essuie les traces de cocaïne comme elle essuierait une larme et il y a un je ne
sais quoi de définitif dans son geste — c’est une femme, maintenant — et comme
je déteste craquer devant une femme, je remets mes lunettes de soleil, et Manon
me fixe incrédule, puis se détourne brusquement de moi, et se lève, lasse comme
une vieille came, elle piétine sur place et regarde en l’air, les mains jointes
sur le flingue comme si elle implorait — quoi ? Le lustre ? Et puis les coups
partent, et je crois que je suis mort, qu’elle aussi, et tant mieux, mais je
rouvre les yeux, et elle a simplement tiré au hasard, sans doute pour se
défouler, et il y a de quoi, et c’est au ralenti que je vois la porte d’une
penderie se dégonder et glisser à terre avec fracas, et la penderie bourrée à
craquer commence à dégorger lentement son contenu, et je me dis : « et merde »
et les photos se mettent à pleuvoir autour de nous gracieusement ballottées de
ventilo en ventilo, et l’une d’entre elles volette — évidemment -jusque dans la
main de Manon, et je reconnais celle du Vogue italien, la première, et
Manon la ramasse, et la fixe comme si elle la voyait pour la première fois et
puis la chiffonne dans sa main, la broie plutôt, l’air mauvais et je n’aurais
pas aimé être à la place de cette photo. Et puis Manon, qui se prend décidément
pour un dérivé de Lara Croft, tire dans l’autre penderie, et dans celles qui
lui font face, et trois portes tombent, les unes après les autres, et les
photos volent, pleuvent, tournoient, et l’air en est saturé, le parquet en est
jonché, et j’avais oublié qu’il y en avait une telle quantité, et Manon
virevolte pour les saisir et ressemble à une gamine sous la neige qui tente
bêtement d’attraper des flocons qui lui fondront dans la main, ou encore à une
folle perdue, mais le plan n’est pas mal.


Et puis Manon se retourne vers
moi, d’un mouvement précis, millimétré, stroboscopique, et ses yeux aussi sont
stroboscopiques et elle bouffe l’écran, et d’un geste précis, millimétré, elle
allonge le bras vers la musique, et tire encore, et Souvenirs se tait,
et elle tire et Léonard Cohen se tait, et elle tire et les White Stripes se
taisent, et VAdagio se tait, et Gainsbourg se tait, et Marilyn Manson se
tait, et Midnight Express, et Softcell, et Metallica, Puccini,
Radiohead, Nirvana et Chopin, tout le monde se tait, et après le massacre, il n’y
a plus de musique, à peine, plus que Nina Simone en fait qui chante Don’t
let me be misunderstood, plus que Nina Simone, Manon et moi.


Et d’un geste précis et
millimétré, Manon s’empare de la télécommande et monte le son au maximum, sans
doute parce qu’après toutes ces détonations, elle ne doit vraiment, vraiment
plus rien entendre et puis elle me braque et me demande de reculer.


— Recule, dit-elle.


— Eh, je réponds, tu sembles
oublier un petit détail, c’est que moi aussi, je suis armé.


— Recule, dit-elle.


— D’ailleurs, je précise, mon
flingue est mieux que le tien.


— Recule, dit-elle, et ce qui me
glace le sang pour la suite, elle ajoute avec un cynisme dont je ne la savais
pas capable : je cadre. Recule.


Et je recule.


— Tu voulais juste un peu de
cinéma dans ta vie, Derek ? demande-t-elle.


— En fait je...


— Tu voulais du cinéma ? elle
hurle.


— Ouais, je dis, ouais exactement.


— Le décor te convient ? La
lumière ? La musique ? Ça va ? Tu te sens à l’aise ?


— Je... ne suis pas maquillé.


— Alors moteur ! elle hurle.
Action !


Elle se rapproche de moi.


— Regarde la caméra !


— Quelle caméra ? je demande.


— C’est ça la caméra !


Elle me braque le flingue en
pleine gueule.


— Ah, d’accord, je dis, OK, je
vois.


— Et maintenant souffre !


— Pardon ? Je demande.


— Souffre ! Tu interprètes quelqu’un
qui souffre. Ton personnage a manipulé un être humain innocent, l’être humain
innocent s’est retourné contre lui. D’ici quelques secondes, ton personnage
sera torturé et exécuté. Ton personnage vit ses derniers instants. Tu dois donc
trembler, gémir, hurler, supplier, demander grâce. Maintenant. Et un peu de
conviction s’il te plaît.


— Ah, bon, je dis, d’accord, j’ai
compris, aaaah !


— C’est nul, dit-elle, comme si
elle aurait fait mieux.


— Euh, tu sais, moi, l’impro...


— ON NE MANIPULE PAS LES ÊTRES
INNOCENTS IMPUNÉMENT !


— Ah?


— SOUFFRE !


— Aah ! je dis. Aah, euh,
épargne-moi, Manon !


— C’EST NUL ! TU ES NUL !


— Oui, ben, je te l’avais dit.


— Et comme ça ?


Elle me tire dans la jambe et je
pousse un hurlement.


— C’est pas mal. C’est mieux. Tu
vois, avec un peu de direction d’acteur, ce que tu es capable de faire ?


Je hurle :


— Ça va pas, non ? T’es dingue ?


— Ce n’est pas dans le script
Derek, respecte le script un peu. Tu n’es pas censé me demander si je suis
dingue : je t’ai dit de gémir, hurler, pleurer, supplier. Alors FAIS-LE !


Et elle tire dans mon autre jambe
et je hurle encore plus fort et je vois du sang se répandre sous moi sans
parvenir à imaginer que c’est mon propre sang.


— Bien, génial, t’es dedans, tu
vois que tu peux le faire ? Allez pleure maintenant, je veux un gros plan de ta
sale gueule pleine de larmes avec tes lunettes de soleil ridicules ! Pleure !
PLEURE CONNARD !


Et elle me tire dans le genou.
Alors je tire à mon tour, et la balle effleure son épaule, et je vois un peu de
sang gicler, et elle éclate de rire et dit :


— Raté !


Et elle me tire dans le bras, et
dans l’autre genou, et ce putain de sang qui n’est pas le mien coule à flots,
et je rassemble tout ce qui me reste de forces en remerciant mes démons de m’avoir
fait taper suffisamment de coke pour supporter cinq putains de balles dans le
corps et j’ai envie de vomir et je tire à mon tour et je la manque, et je tire
encore, et encore et encore, jusqu’à décharger mon flingue et je l’entends rire
encore, et puis crier et je crois que je l’ai touchée, mais elle continue de
rire et je ne vois plus grand-chose, et je ne sens plus grand-chose, juste mon
doigt qui presse la gâchette à vide, et juste Manon qui s’approche avec une
pancarte à la main et qui me la jette à la gueule en gueulant : « Retour à l’envoyeur,
connard ! » et je crois qu’en plus de ça, je suis en plein speed bail et j’ai
cette idée « survie », qui s’évanouit immédiatement, balayée par la musique, que
j’entends encore, j’entends encore Nina Simone, et je ne suis déjà plus là, je
suis sur la Côte en plein passé, et j’appuie sur l’accélérateur, le soleil se
lève et j’ai pas dormi, et je respire le parfum de Manon, Dolce Vita, chargé d’odeur
de clope et de la moiteur de la nuit, mêlé à celle du café, et c’est la plus
douce odeur du monde, et je me dis que je vais choper d’horribles marques de
bronzage si je roule jusqu’à Saint-Tropez, décapoté dans ce t-shirt à manches
courtes avec ce soleil qui tape, et son éclat me ripe au visage quand je baisse
mes lunettes noires pour mieux contempler les couleurs du matin sur le visage
de Manon, et on file à toute allure, à travers les pins et les travaux, débraillés,
planants, et le moteur ronfle quand je ralentis pour allumer une clope que
Manon m’arrache des mains, et la mer crame dans le rétro, et on est si jeunes
et si beaux et Nina Simone chante, et Manon aussi chante, et putain ce que je
suis heureux, mais non Manon ne chante pas, Manon hurle, Manon gémit et il fait
nuit, et je suis si désespérément immobile, je n’ai jamais été aussi immobile
et je n’essaie même plus de bouger, et je n’essaie même pas de pleurer, Manon
hurle : « Et maintenant crève », et je ne sais pas exactement dans quel ordre j’entends
trois détonations successives, en percevant même la douleur en plus aux
tympans, presque en même temps qu’au poumon et le carton rêche sur ma poitrine
se macule de ce sang qui n’est pas le mien, jusqu’à noyer le mot « FIN » et je
crois que c’est moi qui l’ai écrit, jusqu’à noyer ma gorge aussi et respirer
est un supplice et tout est un supplice, plus pour longtemps, plus pour longtemps,
je me dis, il n’y a plus de soleil, plus de musique, plus de vitesse, l’arrêt
brusque, qu’est-ce qui se passe, mes doigts crispés sur le volant se détachent
et retombent, le rétro se teinte d’une mer de sang, il fait noir, je souffre,
et la musique se tait, le silence, l’obscurité, la souffrance, le silence l’obscurité...
l’obscurité... plus rien, plus que Manon, et je ne sais pas comment est-ce que,
dans cet état, je réussis à dire si clairement et distinctement :


— Je préfère mourir de ta main que
vivre sans toi... Et franchement, ma poule, tu m’enlèves un grand poids.










XIX 


Rideau, rappel


 


MANON — Au début, je n’ai rien
entendu d’autre qu’une vibration sourde, semblable au bruit qu’il y a sous l’eau
ou au tremblement des vitres quand une voiture rompt le silence des rues
désertes à l’aube. J’ai cru que mes sens me jouaient des tours, après toutes
ces détonations, après ce que je venais de faire. Et puis la vibration s’est
muée en une clameur familière, que, sous le choc, je n’ai pas identifiée tout
de suite. Je me suis arrêtée de courir. Il n’y avait personne dans le couloir.
C’étaient des applaudissements.


La clameur a enflé, s’est
propagée, jusqu’à devenir un vrai boucan, j’ai entendu quelqu’un siffler,
bientôt imité par d’autres, et puis un bravo a fusé, et un autre, et un autre
et les applaudissements ont redoublé. Cinquante personnes au moins, quelque
part dans cet hôtel, tapaient des pieds, hurlaient et frappaient leurs mains l’une
contre l’autre à s’en faire mal. Une porte s’est ouverte, et la suivante aussi,
et toutes les portes de l’étage, et une foule de gens en sont sortis, et tous
applaudissaient, et la foule a formé un cercle autour de moi, et tous me
regardaient et je crois que c’était moi qu’ils applaudissaient. Un type qui
portait un micro a brandi une bouteille de champagne, j’ai entendu un bouchon
sauter et la foule s’est pressée autour, et tous portaient un micro ou une
oreillette ou un attirail quelconque, et tous tendaient un verre en plastique.
Et le type à la bouteille s’est avancé vers moi et m’a tendu un verre. Il était
laid, insignifiant, bien habillé, mieux habillé que les autres, et moi, j’avais
toujours mon flingue à la main. Le type m’a dit « Bonsoir », et il roulait les «
r » comme un tapin moscovite, puis il a ajouté « Venez, je vais vous montrer
quelque chose », et m’a prise par la taille, la foule s’est écartée sur notre
passage et nous sommes entrés dans la suite d’en face. L’entrée était
exactement semblable à celle que j’avais l’habitude de franchir chaque soir à l’époque
lointaine où je vivais avec Derek, avec son grand miroir au-dessus de la
commode sur laquelle je balançais mon sac violemment, puisqu’à l’époque, j’avais
toujours une mauvaise raison d’être violente, et c’est dans le miroir que j’ai
aperçu Derek.


J’ai cru mourir de trouille, je me
suis retournée et j’ai fait quelques pas. Ce n’était pas Derek, bien sûr, Derek
refroidissait tranquillement à deux ou trois cloisons de là, et ne reviendrait
pas, excepté pour hanter mes cauchemars. Non, c’était son effigie de carton,
grandeur nature, en costume noir, avec cet air con qu’il affectait toujours
pour couper court aux conversations qui le dérangeaient. Derek en pied, un
cigare en carton dans sa bouche en carton, et derrière le panneau, condamnant
les fenêtres, emplissant la pièce, il y avait trente, peut-être cinquante
Derek, cinquante Derek sur pause. Derek en imper, mal rasé dans un café glauque,
la gueule défaite, tenant son verre à cognac entre deux doigts, comme s’il s’était
trouvé dans je ne sais quel club. Derek au Market, je crois, entouré de poules,
allumant un cigare avec un billet de cinq cents, Derek devant le plasma en
train de regarder The Killer avec les sous-titres cantonais pour sourds
et malentendants, tapant un peu de coke sans grande conviction. Et j’étais sur
pause aussi. Brune sur pause, avec cette sacrée robe rouge qu’il faudrait que
je foute au feu un de ces quatre, à l’avant-première de Superstars, j’embrassais
Derek sur pause, je baisais avec Derek sur pause, je me démaquillais sur pause,
je bronzais sur le bateau en maillot Pucci sur pause, je remontais Madison sur
pause, avec Mirko sur mes talons en train de porter mes paquets, je déclamais La
Mouette sur pause avec, à l’arrière-plan, cette ordure de Karénine II en
train de bien se foutre de ma gueule au combo, je dormais sur pause, je
pleurais sur pause. Il y avait cinquante putain d’écrans dans cette salle, et
des mégots écrasés dans des verres en plastiques pleins de café froid, des sandwiches
à moitié bouffés abandonnés sur les fauteuils, et une console informatique
délirante.


Et venant de nulle part, j’ai
entendu ma voix hurler : « Et maintenant crève ! » et trois détonations
successives. Et sur le cinquantième écran, le seul en mouvement, j’ai vu Derek
agoniser, avec ses lunettes de soleil, et sa pancarte « FIN », et j’ai murmuré
: « Arrêtez ça. »


Et le type aux commandes s’est
retourné en disant : « Oh non, pas elle ! » et j’ai reconnu Mirko.


Et la fille aux commandes s’est
retournée en disant : « Stanislas, tu ne me présentes pas ? »


Et j’ai reconnu cette brune à
lunettes qui m’avait fourgué en douce une bouteille entière de champagne dans l’avion
pour New York.


Et sur l’un des écrans, j’ai vu
Derek dans le noir, assis à son piano, débile et prostré, avec une photo de moi
en guise de partition.
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Derek le
milliardaire


 


MANON — C’était un projet
gigantesque. Stanislas Vojnikodjakovic le producteur en avait eu l’idée il y a
presque dix ans quand il était encore à l’université, dans la même section que
Derek. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance et avaient été très liés.
Les raisons pour lesquelles ils s’étaient perdus de vue ? Stanislas a préféré
ne pas me les révéler.


A la fin des années 90, à l’émergence
du phénomène télé-réalité, Stanislas, qui travaillait à l’époque dans une
banque d’affaires new-yorkaise orientée vers la spéculation dans les secteurs
des médias et de l’entertainment, présenta sans grand espoir son vieux projet à
l’un des décisionnaires d’une chaîne de télévision américaine. Séduit par le
caractère cynique et visionnaire de l’idée de Stanislas, poussé par le pressant
besoin d’un argent destiné à renflouer son studio à la ramasse, cet homme, qui
préfère conserver l’anonymat, acheta son idée à Stanislas pour une somme dont j’ignore
le montant exact, mais qui selon les pronostics de la presse économique se
chiffre en dizaines de millions de dollars, sous réserve de l’obtention par Stanislas
d’une autorisation de diffusion en bonne et due forme signée de la main de
Derek ou bien sûr de ses ayants droit en cas de sinistre.


Sans cette autorisation,
Stanislas aurait dû restituer la totalité du minimum garanti sans compter de
substantiels dommages et intérêts à la chaîne.


Il risquait gros, la chaîne
aussi.


Le projet fut budgété à trente
millions — hors la rétribution de Stanislas, ce n’était pas grand-chose. D’autant
qu’il était coproduit par la France où l’émission devait se dérouler pour la
plus grande partie, le Royaume-Uni, Hong-Kong, le Japon, l’Allemagne et le
Venezuela où la famille de Derek s’était fait beaucoup d’ennemis. Stanislas,
qui sut convaincre les investisseurs de sa volonté et de son efficacité, eut
carte blanche. Les trente millions furent consacrés officiellement à la
location du matériel, au salaire des techniciens et à la promotion.
Officieusement, une grande partie du budget servit à corrompre l’entourage de
Derek, en particulier son premier valet : Mirko. Des caméras vidéo haut de
gamme ainsi que des micros longue portée furent disposés dans la suite de Derek
: derrière les miroirs, sur les balcons, à la place des caméras de
surveillance, ainsi que dans les vingt-six voitures de Derek, sa maison de
Saint-Tropez et même la salle de conférences de sa société à laquelle il ne se
rendait jamais et ce malgré la résistance de ses actionnaires qui redoutaient l’éventualité
d’un espionnage industriel. Heureusement, Derek aimait les pièces bien
éclairées. Chaque fois que Derek devait se déplacer, Mirko qui cumulait à la
fonction de larbin, dealer, rabatteur, celle d’agent de voyage censé réserver
les hôtels, les avions ou faire en sorte que le jet soit prêt (le pilote du jet
étant bien évidemment dans la combine), Mirko donc avertissait suffisamment tôt
Stanislas pour que celui-ci puisse envoyer une équipe. En cas de départ
imprévu, les deux cameramen qui pistaient Derek vingt-quatre heures sur
vingt-quatre avaient pour instruction de ne pas le perdre quoi qu’il arrive,
fusse au bout du monde. Tous les individus susceptibles de croiser Derek ou de
lui parler devaient porter en permanence un micro. Les têtes de tous les lits
où Derek était susceptible de dormir dans le monde en étaient truffés. Grâce à
ça, j’ai pu m’entendre baiser. C’était amusant. Grâce à ça, j’ai aussi pu apprendre
que Derek ne m’avait jamais trompée.


Le tournage avait débuté un
soir d’automne, il y a deux ans, dans un café glauque près de l’Opéra, tenu par
un couple d’anciens théâtreux : Albert et Lullaby. Ce qui ne devait être qu’un
essai, qu’un pilote s’est révélé si concluant que la séquence obtenue ouvre le
premier épisode dans le montage final. Le dernier épisode s’achève aux derniers
mots de Derek, après que je l’ai abattu ce soir-là.


Au final, de deux ans de tournage
et une masse impressionnante de rushes dont la plupart se sont révélés
inutilisables, Stanislas n’a tiré que trois films de cent vingt minutes chacun,
destinés à être d’abord exploités en salle, puis à être de nouveau divisés en
dix-huit épisodes de vingt minutes qui cette fois-ci seront diffusés en exclusivité
aux Etats-Unis le dimanche en seconde partie de soirée, puis en France, puis
dans les pays partenaires, sous le titre
DEREK LE MILLIARDAIRE.


A l’origine, ce qui a poussé
Stanislas à se battre pour faire exister ce projet, c’était son désir méritant
de rendre au concept de real TV sa charge initiale de vérité, vérité dont tous
les dérivés du genre s’éloignaient chaque jour davantage, en vendant comme
naturelles et spontanées les réactions d’individus parfaitement conscients d’être
filmés. Derek et moi ignorions que nous étions filmés et c’est ce qui confère
au programme toute sa sincérité, ainsi qu’une réelle valeur documentaire à
travers les sphères dans lesquelles nous évoluions et la vie hors du commun que
nous menions.


Outre ce challenge, qui
comportait le risque non négligeable d’un refus de diffusion de notre part, et
la perte sèche de trente millions de dollars, Stanislas a tenu à faire de DEREK LE MILLIARDAIRE dans la mesure des moyens dont il
disposait un véritable long métrage de cinéma avec les qualités techniques et
scénaristiques que cela implique. Confiée aux meilleurs techniciens, dotés du
meilleur matériel, la trilogie a pu être post-produite dans les meilleures conditions
possibles. Pari tenu : grâce à un montage étudié, la version finale de ce qui n’était
au départ qu’une simple tranche de vie n’a rien à envier aux scénarios les plus
ingénieux d’Hollywood. Quant à ses qualités visuelles et sonores, bien que ne
pouvant prétendre concurrencer celles des longs métrages tournés dans les
conditions habituelles, elles sont néanmoins largement au-dessus de ce qu’on
pouvait attendre d’un programme télé.


Une promotion délirante
débutera ces jours-ci, en prévision de la sortie en salle. Elle sera assurée
par Stanislas, bien entendu, Mirko, et moi-même. Mon plan média est digne d’une
star mondiale, je suis overboo-kée pendant les trois ans à venir. Karénine, le
vrai, en souvenir de Derek, a approché l’attachée de presse de l’émission, et m’a
fermement proposé un rôle dans son prochain film. Une grande marque de
cosmétique souhaiterait que je devienne son nouveau visage. J’ai une dizaine de
sites Internet. Je crois qu’on peut dire que je tiens le bon bout.


Une chose me préoccupe, non pas
que ça m’empêche de dormir, simplement, je me pose la question : quand Derek
a-t-il signé cette fameuse autorisation de diffusion ? J’ai posé la question à
Stanislas, et il a marmonné je ne sais quoi à propos de notes d’hôtel qu’on
signait toujours sans regarder. Stanislas et moi, nous nous entendons bien. Je
lui suis reconnaissante parce qu’il m’a sauvé la vie. C’est lui qui m’a
téléphoné au moment où j’allais me flinguer, manipulée par cette ordure de
Derek. Sans lui, je n’aurais jamais su ce qui s’était passé. Et puis — j’oubliais — il m’a aussi sauvée de la taule. Il aurait très bien
pu me dénoncer aux flics, après tout, j’ai tout de même abattu Derek de
sang-froid ?


Quand il m’a expliqué le
projet, et qu’il m’a annoncé que j’allais devenir une star, je lui ai dit qu’il
allait montrer au monde entier un film de faits réels où j’assassinais un
homme. Il m’a répondu que non, que c’était de la légitime défense et que Derek
aussi m’avait tiré dessus. Je lui ai dit que j’avais tiré la première et il m’a
répondu : « Ce n’est pas grave, on le coupera au montage. »


Et c’est là que j’ai compris
que plus rien pouvait m’empêcher de devenir une star.


J’allais devenir une star.
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Une étoile est née


 


MANON — Le cliquetis de l’argenterie
vacillant sur le plateau du petit déjeuner suffit à m’éveiller. L’éveil est
facile, j’ouvre les yeux sans effort, je me sens reposée. J’enfile un peignoir
et vais m’asseoir à la table roulante. Je bois d’abord mon jus d’orange, puis
je me sers une tasse de thé. Je m’empare d’un croissant avant de signer la
note, pendant que le garçon d’étage tire les rideaux. Le soleil envahit la
chambre, et la clameur de Paris. Le garçon s’en va, je déploie les journaux, je
les parcours un peu vite. Nous sommes lundi, et le Elle est enfoui sous
les quotidiens. Sans surprise, je découvre mon visage sur la couverture. Et
juste en dessous de mon nom, en gros caractères majuscules, on peut lire : « UNE
ÉTOILE EST NÉE. »


J’ai un sourire, et avant de
téléphoner au journaliste pour le remercier, je repousse le plateau, et ouvre
un paquet de Marlboro Light. J’allume une clope, aspire une bouffée, puis une
autre, et une autre, avidement, jusqu’au filtre, et je ne ressens strictement
rien, rien qu’un goût dégueulasse.


1


Cette phrase est extraite de Waiting
for the miracle, Léonard Cohen, Sharon Robinson, éd.


 












 


 


LOLITA PILLE


 


 


 


Bubble gum
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De nos jours, Cendrillon s’ennuie
à servir des pastis dans un bistro de province.


Le bal dont elle rêve, c’est celui
des photos de mode, du cinéma et de la presse people.


Ce rêve, Manon va s’efforcer de le
réaliser. Elle est jolie, et il ne lui faut qu’un peu d’audace et une robe
empruntée pour se glisser dans les soirées parisiennes de la jet set, où elle
rencontre Derek, un milliardaire désabusé qui grille sa vie entre la drogue, l’alcool
et les orgies. C’est cet homme qui va lui tendre un piège terrible, l’amener au
bord de la déchéance et de la folie... La très jeune romancière de Hell, grand
succès de librairie déjà traduit en cinq langues, décrit avec une lucidité
impitoyable un monde où chacun est prêt à se damner pour un quart d’heure de
gloire. Elle impose un tempérament d’écrivain avec lequel, indiscutablement, il
va falloir compter.










 


A Jonathan Alphandery.
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Terminus


 


MANON — Tout ce que je ressentais,
c’était la faim. Une faim terrible, que j’aurais pu appeler manque, besoin,
impuissance, frustration, vide, et qui m’obsédait, me rongeait, m’engloutirait
bientôt. 


Qui gâchait mes journées, qui
pourrissait mes nuits, me tenant éveillée de longues heures maudites, de
longues heures de tortures où j’aurais pu trouver un peu de répit, qui
décolorait l’aube et le ciel, plombait les musiques les plus gaies, changeait
les airs de danses en marches funèbres, les films comiques en tragédies
grecques, la nature en désert et mes rêves en poussière. C’était comme une
fièvre, une mauvaise défonce, une crise de manque, cette faim impossible à assouvir
dont j’étais possédée.


Je détestais ma vie.


Je détestais Terminus, que j’avais
toujours connu, et où mon acte de naissance, avec la déclaration de mon père,
dans le grand registre à la mairie désaffectée, attendait simplement qu’on
inscrive à sa suite la mention « décédée », sans avoir à changer ni mon nom de
jeune fille, ni le lieu, juste la date, négligemment, avant de se refermer.
Terminus, ce lambeau de goudron abandonné des hommes, avec sa fontaine et ses
bancs sur la place, sa cabine téléphonique à pièces, ses platanes centenaires
comme ses habitants, ce réverbère borgne devant la fenêtre de ma chambre, son
bistrot, son bistrot qui m’a vue grandir, et qui me verra vieillir dans la même
tenue, dans la même posture, avec le même chiffon dans la main qui me sert à
essuyer les mêmes tables depuis que j’ai douze ans, qui a vu mourir ma mère, et
moi prendre sa place au bar, pour servir les mêmes cafés infects, les mêmes
pastis à l’eau aux vieux cons du village, jusqu’à ce que je la rejoigne enfin,
au paradis des serveuses de bar.


Je déteste la lumière aveuglante
du dehors, le soleil sans pitié qui se réverbère sur la terre battue, la
chaleur étouffante, le chant imbécile des cigales qui m’empêche de dormir, et
qui me rappelle en permanence quand je parviens à m’en défaire que je suis à
Terminus et que j’y resterai. Je déteste la fraîcheur et l’obscurité de ma
vieille maison, le rez-de-chaussée pour les clients et l’étage que je partage
avec mon père, le sol en argile, les volets toujours fermés, les fausses
fleurs, la pendule cassée, la baignoire à pieds, et mes dessins d’enfant dans
la salle de bain, écœurants de naïveté, scotchés au-dessus du miroir, à moitié
effacés par la vapeur et le temps, que mon père refuse d’enlever.


Je déteste ma chambre, et sa
poutre au plafond, et les fissures dans la poutre, que je pourrais dessiner les
yeux fermés, l’armoire en bois verni, qui contient mes vêtements et donc à
moitié vide, la planche sur des tréteaux qui me sert de bureau, les rideaux à
fleurs déchirés, le radiocassette qui marche une fois sur deux, ces posters de
stars de ciné qui ne savent même pas que j’existe, mon lit étroit, et l’enfermement,
par-dessus tout, l’enfermement : ce plafond bas, cet espace encombré, cette
petite fenêtre ridicule, cette petite fenêtre, presque une meurtrière, qui est
à elle seule toute mon ouverture sur le monde, et tout ce que je vois du monde,
c’est la place de Terminus et la vieille d’en face en train d’agoniser
lentement devant sa télé jusqu’à l’aube, et mon soleil à moi, c’est un réverbère
borgne.


Je déteste ces vieux devant chez
moi, ces vieux qui se laissent crever, assis sur le banc, leurs faciès alignés,
comme une galerie de mauvais portraits peints par le même raté, leurs traits
vitriolés par les soucis, l’aigreur et la pauvreté, et qui n’ouvrent la bouche
de toute l’après-midi que pour se demander aux uns et aux autres ce qu’ils ont
bouffé la veille, et ce qu’ils boufferont demain, et pour médire de tout ce qui
les dépasse, de tout ce qu’ils n’ont pas vu, pas eu, du vaste monde, dont ils
se méfient comme de la peste, du tout qui fout le camp, et moi aussi je veux
foutre le camp, et ils me haïssent pour ça, haïssent ma silhouette, mon visage,
parce que leurs filles sont épaisses et laides, tout ce que je ne suis pas,
parce que leurs filles sont là, à Terminus et ne s’en iront jamais, et ils s’arrogent
le droit de me critiquer, me juger, m’accabler, sous prétexte qu’ils m’ont vue
grandir et qu’il paraît qu’entre-temps j’ai « changé », et ils le persiflent
entre ce qui leur reste de dents, en appuyant haineusement sur la première
syllabe, comme si j’avais commis un crime, et c’est vrai que c’est un crime le
changement, ici à Terminus. Je déteste la route qui traverse le village, avec
ses bagnoles qui filent à toute allure vers d’autres horizons, et me laissent
plantée là, inerte et décoiffée, dans un nuage de poussière sur mon putain de
bas-côté, les magazines glacés où la terre entière bronze à Saint-Tropez,
pendant que moi j’essuie mes tables toute la journée, la télé du salon, l’unique
télé de la maison, grisâtre et bancale sur son meuble à roulettes, encadrée de
papier peint fleuri qui se décolle dans les coins, parce qu’elle m’en apprend
davantage chaque jour sur le vaste monde et que ce vaste monde, je ne connaîtrai
jamais.


Je déteste ces présentateurs
pontifiants et bien habillés, qui font des montagnes de fric en rétribution de
leur talent pour déchiffrer des prompteurs, parler dans des micros et lécher
des bottes, ces jeux à la con où des gens comme moi se ridiculisent chaque jour
en répondant à côté à des questions aussi difficiles que « Lequel de ces hommes
était un compositeur sourd : a) Mike Tyson, b) Ludwig van Beethoven, c) Vincent
Van Gogh, d) Rain Man ? », avec ce pseudo-suspense, musique de film d’horreur,
silence dans la salle, sourcils froncés du présentateur et coup de fil paniqué
à la vieille mère qu’on tire de sa sieste pour qu’elle confirme que oui, c’était
bien Mike Tyson qui s’était coupé l’oreille pendant le tournage d’un film avec
Tom Cruise, et qui malgré la surdité qui en avait résulté avait tout de même
composé la Sonate au Clair de Lune, et cet opéra génial où il était
question de tournesols, et non, mauvaise réponse décrète le présentateur
bonhomme, le seul ici, à gagner des millions, mauvaise réponse, cassez-vous
maintenant, retournez à votre guichet SNCF, à votre guérite de péage, à votre
écluse, à votre camion, à votre bordel, et le perdant se désole d’être passé si
près du Pérou, et n’éprouve pas un demi-sentiment de honte à propos de son
ignorance crasse, et quitte le plateau en titubant, à moitié fou, devant la
France affligée, et s’en va retrouver son écluse et sa vieille mère inculte, qu’il
insultera jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que tout est de sa faute, lui
allait dire Beethoven, il le savait, il en était sûr, et toute sa vie, il ne
ruminera plus que son quart d’heure de gloire et matera la cassette jusqu’à ce
que la bande s’use, et sombrera dans l’alcoolisme pour oublier qu’il n’a pas su
saisir sa chance.


Je déteste ces publicités qui se
mettent en quatre pour nous donner envie d’acheter un produit à la con dont on
n’a même pas besoin, qui te tutoient pour te vendre du Fanta citron, qui te
tutoient si t’es un jeune, parce que les jeunes sont cools et arriérés et qu’il
faut les tutoyer sinon ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit, et la voix off
de minette en chaleur des pubs pour le déodorant, le rouge à lèvres et les
crèmes dépilatoires, parce que toutes les filles entre quinze et vingt ans sont
de toute façon des minettes en chaleur, hystériques et obsédées par la tenue de
leur déodorant et nageront dans la joie en apprenant qu’on fabrique maintenant
des crèmes dépilatoires en spray qui font effet en trois minutes sans
irritation, c’est-à-dire juste le temps que le jeune qu’elles ont ramené d’une
quelconque « teuf » se tape un Fanta citron et le début d’une queue pendant qu’elles
se désherberont les jambes et la chatte au spray enfermées dans la salle de
bain, et pourront donc passer immédiatement à l’action dès qu’elles en
sortiront, imberbes et donc baisables, et leur filer un orgasme de coups de
boutoir mal assenés, mais pas de ces vilaines maladies vénériennes qui
décimaient les prostituées autrefois, mais qui ne vous décimeront pas, toi et
tes pareilles, les jeunes minettes en chaleur, grâce aux préservatifs machin,
les préservatifs machin : tape-toi la terre entière, suce des queues, pratique
le triolisme et la sodomie en plein air, sur des parkings par exemple, puisqu’il
n’y a que ça qui t’intéresse. Les préservatifs machin : plus rien ne t’empêche
d’être une salope.


Je déteste les radios locales avec
leurs jingles ringards qui se veulent branchés, leurs « hits » qui ont trois
mois de retard, l’humour lourdingue des speakers endormis, les pubs locales
pour le restau de couscous du coin, pour la quinzaine Intermarché du coin, avec
des remises sur le kilo de tomates, le pack de PQ et le jerrican de vinasse, et
toute la région qui s’y bouscule à cause des trente pour cent sur le jerrican
de vinasse, les infos locales avec les interviews des petits artisans en voie
de disparition, et la honte suprême, mon père qui s’y prête il y a trois ans
avec visite guidée du bar, plaidoirie pro-pastis et moi, à l’arrière-plan,
tentant de me cacher mais il était trop tard, les kermesses locales, brocantes
formica, fantastique loterie et toute la région s’y bouscule pour gagner de
magnifiques coussins brodés et de magnifiques galets peints, les bals locaux
avec orchestre itinérant, animateur enjoué, buffets de merguez frites et toute
la région s’y bouscule en famille, endimanchés, jupes longues à fleurs,
débardeurs rayés sur loches tombantes et gros bras nus rougeauds pour les matrones
usées, Birkenstock, bermudas et t-shirts gris chinés pour leurs bien chers
époux, et la marmaille surexcitée qui fait la farandole, et les compagnons de
mon enfance, sortis de leur STT plomberie, planqués dans les coins sombres à
vider des Heineken à un euro cinquante, à fumer de mauvais pétards quand ils ne
sont pas à la piquouze, avec leur accent du Sud mixé avec celui des banlieues
qu’ils étudient sur Skyrock comme un cours d’anglais, à ahaner les discours
rebattus de rébellion boutonneuse piochés çà et là dans des tubes bidons de
rappeurs énervés de ne pas posséder de villas à Miami avec piscine turquoise,
Ferrari écarlate et Portoricaines qui se frottent contre les pylônes, persuadés
que la société le leur doit, et mes ex-partenaires de cache-cache aussi
sont persuadés que la société le leur doit, mais Terminus est loin, très loin
de Miami alors ils fument, ils boivent, et il n’y aura pas de miracle.


Je déteste les filles du village
dont je n’ai pas voulu pour amies et qui me détestent aussi à cause du rejet,
et de la différence, parce que moi je ne quitte pas ma chambre pendant ces
bals-là, je ne quitte pas ma chambre et j’écoute PJ Harvey bien fort pour
couvrir la Macarena, pendant qu’elles se dandinent sur la chorégraphie TF1,
sautillent sur leurs moelleuses semelles compensées, agitent leurs bras
tatoués, leurs mains bagouzées, leurs ventres à l’air, nombrils piercés dans la
plus pure tradition working class américaine dix ans de retard, et balancent
des œillades lubriques alourdies par l’ombre à paupières mauve à nos anciens partenaires
de cache-cache qui finiront bien par les sauter par dépit parce qu’il n’y a pas
une Portoricaine en rut à l’horizon, qui finiront par les sauter n’importe où
et n’importe comment, avant que tout ce joyeux petit monde aille dégueuler en
chœur sur le soleil levant.


Et ils se marieront, et auront
beaucoup d’enfants détraqués, et ils leur taperont dessus comme on leur a tapé
dessus, et ils arrêteront l’école comme leurs chers parents avant eux, et ils
se drogueront comme ils se sont drogués, pour finalement rencontrer à leur tour
leur futur conjoint en dégueulant dans un fossé de route départementale à sept
heures du matin, ils consommeront sur place, et puis se marieront et auront
beaucoup d’enfants détraqués et ainsi de suite, jusqu’à la fin.


Pas de miracle, vous dis-je.


Je déteste mon père avec sa gueule
de Jean Gabin rustique, son odeur d’alcool fort et de tabac brun, ses ongles
sales et cassés, son français inaudible, et sa façon de me pousser à bout, pour
que je l’agonisse d’injures, pour que je me torture à trouver les choses les
plus affreuses qu’une fille puisse dire à son père, et qu’il soit blessé,
blessé à mort, et s’enferme dans sa dignité à la con, et s’en aille souffrir en
silence pendant que je regrette de tout mon cœur non pas de lui avoir dit ce
que je pensais, mais de penser ce que j’ai dit, car personne ne peut penser ça
de son père.


L’été de mes dix-sept ans, j’ai
rencontré un type au vidéoclub, un type de Paris qui ne parlait que de Paris.
Il passait ses vacances dans une maison dans le coin. Ça faisait dix ans qu’elle
était à vendre. Les anciens propriétaires s’étaient entre-tués. Elle était
immense, il y avait une piscine. Les parents du type venaient de divorcer et sa
mère avait racheté ici parce qu’elle ne voulait voir personne, elle faisait une
« dépression ». Lui était « au bout du rouleau », il détestait cette maison, il
détestait cet endroit, il préférait « la Côte », il avait toujours passé ses
vacances sur « la Côte ». « Laquelle ? » avais-je demandé. « La Côte » avait-il
répondu. Il était mignon, ce type, on aurait dit une fille avec ses cheveux
blonds très fins et son jean serré. Il avait deux ans de plus que moi. J’avais
envoyé mon père au diable avec son bar, et j’allais voir le type tous les
jours. A Terminus, on jasait pas mal. On avait raison de jaser. Ça s’est passé
dans la piscine. Je n’ai pas aimé ça. Il m’a dit que c’était parce qu’on l’avait
fait dans l’eau, que ce n’était jamais terrible dans l’eau, qu’on serait mieux
dans sa chambre, dans la tour. Je n’ai pas voulu monter dans la tour. Je n’ai
pas voulu recommencer. Je n’aimais pas ça. Mais j’ai continué à voir ce type, à
cause de sa piscine.


A la fin de l’été, quand il est
parti sur « la Côte », rejoindre son père, il m’a offert un flacon d’un parfum
qui s’appelait Dolce Vita. Il m’a dit qu’il me téléphonerait de Paris, mais je
n’ai pas perdu mon temps à attendre son coup de fil : je savais qu’il ne m’appellerait
pas. Je savais aussi qu’il reviendrait l’année suivante, et qu’un an, ce n’était
pas grand-chose. J’ai porté le parfum, et mon père m’a traitée de cocotte,
alors j’ai rangé le flacon au fond d’un tiroir, avec les babioles de ma mère,
en attendant des jours meilleurs.


Et puis l’été suivant, le type est
revenu. Je l’ai su par la fille du gardien de sa maison. Mais il n’est pas venu
me voir au bar et quand je l’ai croisé au vidéo-club, avec sa petite amie, qui
disait que ce vidéoclub était nul, qu’il n’y avait aucun choix, il ne m’a pas
dit bonjour et elle m’a regardée de travers, des pieds à la tête, comme
personne ne m’avait jamais regardée. J’ai rendu mes cassettes et quand je suis
rentrée chez moi, j’ai sorti le flacon du tiroir et je l’ai foutu à la poubelle.


Je déteste les types qui viennent
passer leurs vacances près de chez moi.


Je déteste mon anniversaire que
personne ne me souhaite, puisque je n’ai pas d’amis, que personne ne me
souhaite que mon père, et chaque année qui s’écoule est une année de plus
passée à Terminus, de vie en moins, de jeunesse gâchée, et chaque anniversaire
à venir verra s’assombrir mon front, se plisser mes yeux, s’affaisser ma
bouche, jusqu’à ce que je sois laide, jusqu’à ce que je sois vieille et que je
puisse me regarder dans le miroir, dénombrer les vestiges de cette pauvre
beauté qui n’aura jamais servi, et me demander qui je suis, où je suis allée,
ce que j’ai fait, et les réponses seront : « Personne, nulle part, rien ».


Dans une semaine, j’ai vingt et un
ans et je fêterai ça dans l’arrière-salle obscure du bar, avec mon père en
vis-à-vis. J’aurai le regard dans le vide. Le sien sera fixé sur moi. Il
versera en tremblant le mauvais mousseux dans les flûtes en plastique. Je ne
toucherai pas à mon assiette. Après trois quarts d’heure pendant lesquels il me
parlera de ma mère, et des soucis que lui cause le bar sans que j’émette un son,
il se lèvera un peu pété et excité par sa bonne intention, il me dira qu’il a
une surprise pour moi et s’en ira à la cuisine chercher le gâteau qu’il aura
planqué le matin même derrière deux caisses de Ricard. Il allumera hâtivement
les bougies, hâtivement parce qu’une absence prolongée de sa part serait louche
et nuirait à l’effet de surprise, puis il poussera un « Tata » retentissant en
apportant le gâteau comme s’il sortait un lapin d’un chapeau, et posera le tout
sur la table pendant que je dirai l’air le plus convaincu possible : « Oh un
gâteau, ça alors, quelle surprise » et il me tendra la joue pendant que je
soufflerai les bougies.


Puis nous passerons la soirée
ensemble à regarder par exemple la finale de Questions pour un Champion ou
peut-être un vieux film avec Lino Ventura, si je parviens à faire marcher le
magnéto. Je quitterai le salon au beau milieu du programme pour éviter les
bonsoirs embarrassés et j’irai me coucher, mais je ne dormirai pas. La faim me
tiendra éveillée. La faim et la lumière agaçante et ténue du réverbère devant
ma fenêtre. Je regarderai la vieille d’en face sans vraiment la voir, et quand
mon père entrera dans ma chambre comme tous les soirs, vérifier si tout va bien
et m’ébouriffer les cheveux, je ferai semblant de dormir.


Il refermera doucement la porte,
et quelques minutes plus tard, j’entendrai son lit craquer sous lui, et je
saurai qu’il dort. Je pourrai me relever et m’asseoir à la fenêtre, je pourrai
fumer quelques cigarettes en écoutant un peu de musique : un vieil air de
Legrand que ma mère aimait bien. Je pourrai respirer. Il n’y a que la nuit que
je respire, assise sur ma fenêtre, en fumant des cigarettes, en écoutant Les
moulins de mon cœur. Je ferme les yeux et je me laisse porter. Je survole
Terminus comme en rêve jusqu’à une autre vie...


Il y a deux semaines avec mon
père, nous sommes allés voir mon oncle qui travaille dans un hôtel quatre
étoiles à une heure de route d’ici. C’est un très beau château avec un grand
jardin. Mon oncle s’occupe du jardin. Pendant que mon père et mon oncle
buvaient l’apéritif, je suis allée me balader. Il y avait une piscine mais je n’avais
pas emporté mon maillot de bain. Autour de la piscine, des gens s’ennuyaient
sur des transats. Derrière, il y avait des tables et des chaises en bois blanc.
Je me suis dit que je ne dérangerais personne si je m’asseyais là. J’ai
commandé un Coca, j’avais un peu d’argent dans mon sac. J’ai bu mon Coca en
regardant l’eau de la piscine s’assombrir au fur et à mesure que le soleil
reculait vers les collines. Et puis un type m’a demandé si la chaise était
libre. J’ai dit que oui, et je pensais qu’il allait la prendre et l’emporter
mais il s’est assis en face de moi. Le type portait un polo blanc, un maillot
de bain bleu marine et une grosse montre en argent. Je lui donnais cinquante
ans, mais il était tellement bronzé que je n’en étais pas sûre. Il s’appelait
Georges et il était ici pour une semaine avec sa fille. Sa fille venait de
faire une tentative de suicide, il l’avait emmenée ici pour qu’elle se relaxe
un peu. Il s’ennuyait ferme, mais le spa était très bien. Qu’est-ce que je
pensais du spa ? Je ne savais pas ce que c’était. Le type a eu l’air surpris.
Il m’a demandé si j’étais à l’hôtel. J’ai dit que non, que j’étais venue voir
mon oncle, que mon oncle était jardinier ici. Il a eu l’air surpris et je me
suis sentie blessée, mais il m’a expliqué qu’il n’avait pas vu une fille boire
un Coca non Light depuis les années 80. Puis il m’a demandé combien je
mesurais. J’ai dit que je mesurais un mètre soixante-douze. « Donc un mètre
soixante-dix » a-t-il dit en ricanant, et je n’ai pas aimé son ricanement. « Et
tu pèses combien ? » a-t-il ajouté. J’ai dit « Quarante-huit kilos ». Il m’a
demandé si j’avais déjà fait des photos et mon cœur s’est mis à battre. J’ai
dit que non, mais que j’aimerais beaucoup, que c’était mon rêve, en fait. « Bien
sûr, bien sûr, et tu as quel âge ? » J’ai dit que j’avais vingt ans, et il trouvait
ça vieux. Je ne lui ai pas dit que c’était l’hôpital qui se foutait de la
charité : j’ai souri et le type m’a demandé si je comptais passer à Paris un de
ces quatre. Si je passais à Paris, il me ferait faire des tests, des tests
photo. Si les tests étaient concluants, je pourrais intégrer son agence de
mannequins : l’agence Vanity. C’était un peu tard pour commencer mais ça valait
le coup. Ça valait vraiment le coup. Je lui ai dit que je comptais passer à
Paris un de ces quatre. Il m’a donné sa carte. Il s’est levé et il est allé
chercher une blonde qui pleurait sur un transat, sa fille sans doute. Quand j’ai
demandé l’addition, on m’a dit que c’était déjà payé. Je suis allée chercher
mon père pour partir.


...Le cliquetis de l’argenterie
vacillant sur le plateau du petit déjeuner suffirait à m’éveiller. L’éveil
serait facile, j’ouvrirais les yeux sans effort, je serais reposée. J’enfilerais
un peignoir et m’assiérais à la table roulante. Je boirais d’abord mon jus d’orange,
puis, je me servirais une tasse de thé. Je m’emparerais d’un croissant avant de
signer la note, pendant que le garçon d’étage tirerait les rideaux. Le soleil
envahirait la chambre, et la clameur de Paris. Le garçon s’en irait, je
déploierais les journaux, je les parcourrais un peu vite. Nous serions lundi,
et le Elle serait enfoui sous les
quotidiens. Sans surprise, je découvrirais mon visage sur la couverture. Et
juste en dessous de mon nom de scène, en gros caractères majuscules, on pourrait
lire : « UNE ÉTOILE EST NÉE. »


J’aurais un sourire, et avant
de téléphoner au journaliste pour le remercier, je repousserais le plateau, et
prendrais une cigarette. Je l’allumerais et jamais je n’aurais ressenti un
plaisir pareil en allumant une clope.










II


La solitude


 


DEREK — ... mon cauchemar qui s’achève
et j’ouvre les yeux sur pire. J’ai la tête prise dans un étau, et le soleil
déclinant filtre entre les rideaux, je suis ébloui, je me tourne, je me lève,
je titube, j’ai soif, je porte à mes lèvres un verre qui traînait, et je
recrache illico, c’est de la vodka, putain, j’ai envie de dégueuler, où est la
salle de bain, je ne suis pas dans ma chambre, j’ai dormi sur un fauteuil, qui
m’a déshabillé ? Y a des corps partout, on se croirait dans une morgue, je progresse
jusqu’à la chambre en évitant les filles et les rais de lumière, j’ai les
jambes cassées, je mets la tête sous l’eau, y a des restes de coke autour du
lavabo que je nettoie parce que c’est dégueulasse et pour me réveiller et une
saleté de cuiller, qui n’a sûrement pas servi qu’à racler le fond d’un yaourt
zéro pour cent, l’eau coule sur ma nuque, faut que je foute tout le monde
dehors. Je m’assois en peignoir sur le jacuzzi, j’allume une clope, je tire la
langue à ma gueule défaite qui me tire la langue en retour, pas envie de
prendre un bain, envie de rien, juste de dormir des heures et des heures, jusqu’à
ce que tout ait disparu, les filles, le bordel, le filtre gris devant mes yeux,
jusqu’à ce que j’aie plus mal à la tête, jusqu’à ce que le temps se remette en
marche. Je dormirai pas, je sais bien, qu’est-ce que je vais foutre, j’ai plus
l’âge de ces conneries, je suis encore défoncé ou quoi ? J’avale deux, trois
cachetons, je ressors de la salle de bain, je me promène sur le champ de
bataille, et je retourne les corps pour vérifier s’il n’y en avait pas au moins
une de potable. J’appelle pour un café, je reste debout face à la fenêtre, je
regarde la colonne, puis je m’assois, puis je me relève, on me touche l’épaule
et je sursaute, je crois que c’est la Polonaise, elle s’assoit en face de moi
et veut savoir si je suis ok, je ne suis absolument pas ok mais je n’ai pas
envie d’en débattre avec une Polonaise que j’ai déjà baisée, et dont je
commence à me demander non sans effroi si elle n’est pas mineure. Je lui prends
le visage et je lui examine les dents : « How old are you », je demande. Elle
me répond « Sixteen » et je lui dis qu’il est temps de partir. J’allume une
autre cigarette, mon café arrive, je secoue Mirko, qui dort les bras en croix,
un sourire béat sur sa gueule de con et je lui demande de virer tout le monde
et de ranger ce bordel mais comme ce n’est pas sa fonction, j’appelle la
réception, ou le concierge, ou la femme de chambre, je ne sais pas, je ne dis
que « Derek Delano » et je raccroche, j’ai envie d’un bain maintenant, j’envoie
Mirko me le couler... « Call me ? » gémit la mineure... « No way. »


Les cinq pisseuses s’en vont à
reculons, la porte claque, elles disparaissent de ma chambre et de ma mémoire :
« Alors ce bain ? », je gueule en allumant la chaîne, le volume est à son
maximum, Waiting for the miracle, cette manie que j’ai d’écouter Léonard
Cohen quand je suis défoncé, j’entends des bruits de moteur dehors, le soleil
ne se couche pas, il se lève.


Faux. Qu’est-ce que je vais
foutre, maintenant ? Je retourne dans la salle de bain, je me brosse les dents
trois ou quatre fois, et j’ai moins mal à la gorge, ce bain coule à une lenteur
exaspérante, je n’ai plus qu’à attendre, je fais les cent pas dans le salon,
les deux portes s’ouvrent sur la femme de chambre, c’est une nouvelle,
terrorisée par le bordel, elle commence à ramasser les bouteilles, et cette
soirée d’hier me revient par bribes... pathétique, comme toutes, passe-temps,
aurais mieux fait de dormir, je m’en rends toujours compte après coup,
évidemment, on fêtait la fin des collections, pas de quoi se réjouir, on en
fêtera le début dans deux mois à Milan, l’éternité est pavée de collections qui
commencent, et s’achèvent, puis recommencent et s’achèvent et ainsi de suite,
ou le lancement d’une bouteille de champ’redesignée, d’un portable dernier cri
avec fonctions fax, gode et appareil photo, d’un nouveau parasite divertissant,
à moins que ç’ait été l’ouverture d’une autre place to be, durera-t-elle deux semaines,
un mois, trois mois, les paris sont ouverts, et tout cela m’appartient bien sûr
; heureux homme : et tous, tous, à me sucer la queue, les hommes au figuré, les
filles en coulisses, et ça s’est fini chez moi, au sniff et aux putes, comme d’habitude,
je ne supporte pas ce bruit d’aspirateur, mon bain déborde, je me barricade et
plonge, bien-être, mais dans ma tête, ça cogne toujours aussi fort, où est la
télécommande : « The maestro says it’s Mozart, but it sounds like bub-ble
gum when you are waiting for the miracle1
», la voix de Léonard fait trembler les miroirs, j’ai envie d’Italie, mais si j’y
vais, j’aurai envie de New York, et à New York, de Paris, j’ai envie d’une
histoire d’amour, c’est pour rire, si je plaquais tout pour devenir pianiste d’hôtel
? C’est pour rire, aussi puisque je joue comme un pied. Mirko frappe à la
porte, je ne réponds pas, il frappe encore et m’appelle : « Derek, Derek », je
lui demande s’il est dingue de frapper comme ça, s’il ne peut pas me laisser
tranquille, il répond qu’il était inquiet ; et je suis un peu irrité à l’idée
qu’il puisse imaginer que je suis mort parce que ça fait cinq minutes que je
suis enfermé, je lui ordonne de déguerpir jusqu’à nouvel ordre, et puis je
coule, j’ai des bulles au-dessus de la tête et ça me change un peu des moulures
ringardes et du bleu décevant du ciel, qu’est-ce que je vais foutre aujourd’hui
? Je regarde ma montre, il n’est que trois heures, pourquoi fait-il si noir
dehors ? Je sors de la salle de bain, tout est rangé, j’ai l’impression qu’un
piège s’est refermé sur moi, mon lit impeccable me nargue, il n’y a plus rien d’humain
dans cette suite rectiligne. Les rideaux sont ouverts sur l’orage. Je me sers
un verre que je repose aussitôt : qu’est-ce que je vais foutre aujourd’hui ? J’ai
dormi deux heures. J’appelle le bureau : je suis effectivement encore plus
riche qu’hier, tirade pleine de chiffres, je raccroche, il faut que je me casse
d’ici, j’ouvre les penderies, j’enfile au hasard un jean, un col roulé, des
boots, un imper, je claque les portes, c’est drôle, mais depuis combien de
temps ne suis-je pas sorti seul et sans prévoir où j’allais, toujours entouré d’une
flopée de copains qui n’en sont pas, ma réservation faite dans un endroit à la
con, « Bonjour, monsieur Delano », je fouille machinalement dans mes poches, j’ai
oublié mon cash. Je sors de l’ascenseur : pas de pourboire, larbin : je sens
son regard indigné me transpercer le dos, « Monsieur Delano, vous avez des
notes à signer », « Plus tard ! », les battants de la porte se dérobent trop
vite sur l’agitation de Vendôme, le voiturier court chercher ma voiture, je le
stoppe d’un signe : je veux marcher sous l’averse, je m’éloigne à grands pas et
je sens me gagner un genre d’étrange joie de vivre, je quitte la place Vendôme
pour me perdre, je distingue à peine les vitrines éclairées, étouffantes,
aveuglé par des trombes d’eau qui m’isolent du monde, les trottoirs sont
presque déserts, les vitrines se font de plus en plus rares, du flot émergent
des silhouettes décapitées et des morceaux de visages, irréels, comme dans un
cauchemar, ombre longiligne de femme, dévertébrée, arc-boutée sur talons hauts,
qui fait signe en vain aux taxis pris qui passent, un adolescent encapuchonné
peste au distributeur de cash puis s’engouffre dans le métro, mon reflet
débraillé dans la vitrine d’une bijouterie fermée, la figure barrée par un
écriteau « LIQUIDATION TOTALE » dégoulinant, je me retourne et pan, l’éclair
nocif d’un phare blanc, une bagnole branlante immatriculée 34, feux de route en
plein Paris, et je me demande pourquoi les gens ne savent pas conduire, et à
quand la démocratisation des Xenons. Soufflant, pestant, je reprends ma marche
vers je ne sais où, avec l’impression désagréable de tourner en rond, mais
est-ce que ce n’est pas ce que j’ai fait toute ma vie, marcher sans but,
tourner en rond ? Et est-ce que ce n’est pas ça la vie ? Je me pose vraiment et
sérieusement la question, mais une autre voix en moi ricane et fait taire mes
interrogations existentielles, et comme à chaque fois que j’ai un coup de
blues, j’ai envie d’appeler Stanislas à New York, mais il doit sûrement dormir,
puisqu’en ce moment il travaille dans un bar après la banque, et de toute façon
je n’ai pas pris mon portable, et de toute façon, à chaque fois que je l’appelle
pour lui faire des confidences, les mots ne sortent pas, et je finis toujours
par lui raconter ma dernière pute, ou ma dernière baston et il doit s’imaginer
que je suis devenu atrocement superficiel depuis la pension. Je quitte le 1er
pour la zone. Je n’ai pas marché aussi longtemps depuis le jour où je suis
tombé en panne avec la Jeep dans je ne sais plus quel désert, j’étais sorti
sans personne, pour jouir de la solitude et évidemment je me suis retrouvé à
pied, comme un con à mille miles de toute terre habitée, et je n’ai dû mon
salut qu’à un couple d’Allemands, des amis de mon père, qui passaient par là
par hasard, dans une Jeep d’un modèle plus récent que la mienne, et qui m’ont
dit bonjour comme si nous nous étions croisés à la sortie d’un opéra et m’ont
ramené à l’hôtel. Comme quoi, ça ne me réussit pas de sortir seul, surtout qu’il
n’y a pas un taxi libre, et que je crève de cette stupide promenade et de cette
stupide pluie. J’entre dans le premier troquet venu, et je suis à peine assis
que je commence déjà à draguer la serveuse, ce qui n’a pas l’heur de plaire au
tenancier derrière le bar, qui ressemble, en VF et comme deux gouttes d’eau à l’idée
que je me fais des barmen de Bukowski, que j’ai cherchés comme le Saint-Graal
de bars glauques en ruelles coupe-gorge dans les bas quartiers de L.A., pour
donner un sens à mon alcoolisme, et il faut que je déniche la perle rare, cinq
ans plus tard, alors que j’en avais oublié jusqu’au concept, à deux pas de mon
hôtel, dans un café-tabac français, à première vue d’une désespérante banalité.


— On sert pas à déjeuner, ici.


L’abord est agressif et impropre
aussi puisque non seulement la seule idée d’ingurgiter un aliment solide me donne
une sacrée nausée, mais en plus, je n’en ai pas le moins du monde exprimé l’intention,
et je me demande ce qui lui prend — encore un cinglé.


— Tant mieux. Ayez plutôt l’amabilité
de me porter ou de me faire porter la carte des boissons, cher monsieur.


Il rappelle son employée d’un
geste si impérieux qu’à la place de la fille, j’aurais rappliqué plus vite que
ça, le bistrot est aussi vide que ma tête à cet instant, et je me demande si je
ne suis pas en train de rêver cette scène. C’est à ce moment que je me rends
compte que la serveuse que j’ai draguée doit avoir largement dépassé les
soixante-dix ans, mais elle est encore svelte, et son maquillage outré, dans la
pénombre, les vestiges de ma défonce de la veille, tout cela l’avait à mes yeux
soulagée de trois bonnes décennies, enfin, maintenant que la vérité s’est fait
jour et que la vérité pourrait être ma mère voire ma grand-mère d’un point de
vue purement biologique, je décide de ne pas même essayer de la disputer au
maître de céans, dont je souhaite me faire bien voir, et dont la jalousie
semble finalement, après observation, légitimée par les liens sacrés du
mariage. Puis un type aussi trempé que la pluie elle-même passe la tête par la
porte et demande :


— Excusez-moi, vous servez à
déjeuner ?


— Non ! répondent, dans un
ensemble parfait et avec une lassitude qui m’intrigue, l’homme et la femme.


L’homme se décide alors à s’occuper
de mon cas, et s’approchant de ma table, me jette presque la carte à la figure,
ce qui me ravit.


— Un cognac et un chocolat chaud,
je vous prie, dis-je, et j’aurais préféré, tant qu’à faire et puisque vous êtes
si délibérément agressif à mon égard, d’une façon d’ailleurs totalement
gratuite, que vous joigniez au moins la parole au geste, et qu’au moment où
vous m’avez lancé cette carte des boissons à la figure comme un soufflet, vous
soyez allé jusqu’au bout de votre démarche et m’ayez simultanément gratifié de
je ne sais quelle épithète malsonnante telle que connard, raclure ou petit
salopiaud, ce qui aurait eu le mérite d’être entier, car figurez-vous qu’il n’y
a rien qui m’agace plus que la demi-mesure.


— Si vous cherchez à vous faire de
nouveaux amis, il vaudrait mieux que vous dégagiez le plancher, car vous n’êtes
pas du tout dans le bon endroit pour ça.


— Monsieur crée des problèmes ? s’enquiert,
menaçante, la digne épouse du croque-mitaine, et j’ai presque envie de pleurer
quand je vois à quel point ma bienveillance à leur égard n’est pas payée de
retour.


— Excusez-moi, mais... vous servez
encore à déjeuner ?


Un homme, en tout point semblable
à son prédécesseur vient de poser la question fatidique par la porte
entrebâillée.


— NON ! aboient-ils avec une
synchronisation dont je suis jaloux.


— Et vous, vous restez ou vous
vous obstinez ?


Le ton monte.


— Je pense que je vais m’obstiner.


— Lullaby, un cognac et un
chocolat chaud pour le monsieur désagréable.


— Y a plus de cognac.


— Comment ça, y a plus de cognac.


— Albert, tu as tout bu tout à l’heure
!


— Moi, c’est Derek, et tant pis
pour le cognac, un bourbon fera aussi bien l’affaire.


— Lullaby, t’as entendu ?


— Et un bourbon ! crie-t-elle à la
cantonade, ce qui m’inquiète un peu, car je suis convaincu qu’il n’y a personne
d’autre qu’elle derrière ce bar.


— Merci, Albert, dis-je.


Il fait immédiatement volte-face,
et me toise des pieds à la tête, frémissant.


— Comment savez-vous-comment-je-m’appelle
?


— Vous vous foutez de moi ?


— Je vous défends de me parler sur
ce ton, dit-il, hors de lui juste avant d’être secoué d’un rire hystérique.


— Monsieur, repris-je, vous
sous-estimez mes bonnes intentions vous concernant, je tiens à vous dire que
vous m’évoquez d’une façon délicieuse, un personnage récurrent de l’œuvre d’un
grand écrivain allemand exilé aux États-Unis et décédé en 94, et que pour cette
raison, je vous porte un intérêt qui peut vous paraître insolite, mais qui n’en
est pas moins sincère.


— Et voilà le bourbon !


C’est Lullaby qui le pose sur la
table, avec une vigueur qui fait plaisir à voir.


— A la vôtre, dis-je, avant de
vider le verre d’une traite, je ne vous propose pas de vous payer un verre,
vous avez déjà sifflé tout le cognac, tout à l’heure.


— Le monsieur a raison, Albert, tu
as beaucoup trop bu, tu vas arrêter ça maintenant sinon tu vas voir tout à l’heure...


— Tais-toi donc, Lullaby, c’est
entre monsieur et moi.


Il se campe devant moi, les poings
sur les hanches, sa voix s’est faite plus grave, il plisse les yeux et je
pourrais jurer — d’ailleurs ça me fait peur, pour la bonne marche de mon nerf
optique, mon état mental ou peut-être les deux (de toute façon, avec ce que je
me mets dans la gueule depuis toutes ces années, je ne fonctionne plus qu’à
moitié) — qu’il a grandi.


Il m’attrape par le col, dévastant
au passage l’agencernent des mailles d’un cachemire auquel je ne tiens plus
vraiment depuis que je sais que ce n’est pas Julie, mais son chauffeur, envoyé
à la dernière minute au Bergdorf la veille de mes vingt-cinq ans, qui l’a
choisi à sa place, et j’ai une pensée amère pour Julie et son égocentrisme au
moment où le poing fermé d’Albert suspendu au-dessus de ma tête menace de s’abattre
sur moi dans un laps de temps compris entre une fraction de seconde et
plusieurs minutes si je parviens à négocier.


— Vous n’êtes pas mon genre,
hurle-t-il.


— Vous non plus, fais-je
désespérément écho, et je trouve Albert bien présomptueux, l’intérêt que je
vous porte est d’ordre... littéraire.


— Littéraire ?


Je vois à la décrispation de ses
doigts que je l’ai ébranlé, est-ce parce qu’il ne parvient pas à établir de
corrélation entre la littérature qui est tout de même un art, et sa personne,
dont la facture est à première vue, d’un but moins esthétique ? En tout cas, du
haut de mon expérience, riche en matière de rixes, je sens chez lui, comme une
hésitation du meilleur augure.


— Vous servez encore à déjeuner ?


Un troisième larron vient de faire
diversion — et je sais que je ne me ferai finalement pas casser la gueule et
nous nous retournons tous trois, excédés de l’interruption :


— NON ! crions-nous, comme un seul
homme.


Quelques instants plus tard et
comme prévu, Albert est assis en face de moi, et c’est au tour de Lullaby de se
sentir exclue.


— Les êtres trop gâtés par la vie
n’ont pas d’amis...


C’est moi qui parle, bien entendu.


— S’il y a quelque chose qu’on ne
pardonne pas à quelqu’un, c’est d’être doué de tout ce à quoi n’importe qui
aspire.


— Et dire que j’ai cru que tu me
faisais des propositions.


— Car, vois-tu Albert, trop de
tout tue le tout ? Tu me suis ?


— C’est avec tes histoires d’intérêt
insolite, tu comprends, n’importe qui l’aurait interprété comme ça.


— Le commun des mortels résume le
bonheur à trois ou quatre idées, il s’agit de la santé, la beauté, la richesse,
la réussite, etc.


— Encore un peu de whisky ?


— Alors qu’on peut parfaitement
être laid, modeste, raté et heureux du moment qu’on ne s’en rend pas compte,
et remarque bien que je prononce « on ne s’en rend pas compte » en italique.


— Quoi ?


— La solitude, Albert, la solitude
et l’ennui, et la conscience de la solitude et de l’ennui.


— Ah, la solitude ! La so-li-tu-deuh
se tient dans mon froc !


— Tout n’est que dérivatif!


— Allons, cesse de louvoyer comme
ça, mon petit, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


— Je suis malheureux.


— Non, c’est pas possible !
Pourquoi ! Pourquoi !


— Si, réponds-je avant de réaliser
qu’il s’adresse à la bouteille vide.


« Et est-ce que j’ai le droit de
me plaindre ?


— Attends répète-moi ça petit !


Il porte la main à son oreille
droite, et penche la tête comme s’il entendait mal, puis il acquiesce dans le
vide à trois reprises et je suis convaincu qu’il a des voix.


— Hein, petit, répète-moi ça, je n’ai
pas bien entendu.


— Est-ce que j’ai le droit de me
plaindre ! hurlé-je, les mains devant la bouche en guise de porte-voix.


— Parfait, dit-il, puis changeant
du tout au tout d’expression pour redevenir lui-même, et je suis cette fois-ci
convaincu qu’il fait une sorte de dédoublement de personnalité : Tu es un roc.


— Pardon ?


— Parfaitement, tu es un roc.
Arrête de pleurnicher, maintenant.


Je suis un peu déconcerté par
cette sortie, puis, je me rends compte qu’Albert avec sa finesse, sa perception
exacte des nuances, sa connaissance exhaustive et délicate des sentiments
humains, doit avoir compris qu’une relation suivie serait impossible entre
nous, tout bêtement à cause de nos différences ; différence d’âge, de génération,
de centres d’intérêt, de milieu, d’état civil (Albert est marié depuis trente
ans, et sous le régime de la communauté en plus, je suis seul, et pour
longtemps). Ainsi ces amitiés pâteuses, nouées autour d’une bouteille,
doivent-elles se finir avec la bouteille. Et bien qu’éprouvant, à cette heure
avancée de l’après-midi, une envie presque douloureuse de lier mon destin à
celui d’Albert et Lullaby, dans ce qu’il a de prévisible, de certain et de
collectif, je me suis machinalement levé, ai remis mon manteau, fais mes adieux
— heureusement j’ai retrouvé dans une poche quelques billets, pas grand-chose,
au moins de quoi honorer mon addition -, quittai le bar, et je jurerais, mais
je dois avoir le cerveau et les sens plus endommagés que ce que je croyais, que
j’ai entendu hurler « Coupez », et des applaudissements, ce qui m’a un peu
inquiété, mais j’ai décidé de ne pas y prêter attention et je suis rentré à l’hôtel
encore plus saoul et seul que j’en étais parti.










III


À nous deux,
Paris


 


MANON — Je me suis barrée ce matin
sans regarder en arrière. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ai rien emporté.
Juste de quoi me changer, un bouquin poussiéreux, un paquet de clopes et la
carte de Georges dans un vieux baise-en-ville. Le premier car passait à six
heures et demie, un peu plus loin sur la route, au nord de Terminus. J’avais
peur de le rater, je suis partie si tôt qu’il faisait encore nuit et le jour s’est
levé sur ma fuite. J’étais en avance et j’ai attendu le car en recomptant les
billets. L’horizon était mauve, et j’ai su qu’il ferait beau. Je ne regrettais
rien, ni mon père, ni ma chambre, ni le silence de l’aube sur la campagne. Je
ne laissais rien à Terminus.


Je suis montée dans le car, j’ai
payé mon ticket. A l’expression du chauffeur dans le rétroviseur, je me suis
dit que mon short était peut-être un peu court, et mes lunettes roses un peu
trop roses. Je lui ai dit : « Contenez-vous, un peu, il n’est jamais que six
heures et demie du matin. » Je me suis assise au fond, j’étais seule passagère.
J’ai regardé défiler les champs, en comptant les pylônes, et chaque pylône
mettait une borne de plus entre Terminus et moi.


J’ai pris le train à Montpellier. A
la gare, j’ai rencontré une fille de mon âge qui m’a demandé du fric. Elle
portait un bébé en bandoulière. Elle avait les bras nus, zébrés de cicatrices.
Je lui ai dit : « Pour quoi faire ? » Elle m’a dit : « Pour bouffer. » Je lui
ai donné un billet de dix. Elle s’est tirée sans dire merci, et en se
retournant pour partir, elle m’a heurtée avec la tête du bébé, la tête s’est
déboîtée, elle est tombée par terre, elle était en plastique. La fille a
disparu dans la gare. J’ai acheté un sandwich et des journaux pour la route, et
puis j’ai pris mon train, mais je n’ai pas réussi à lire. Je revoyais l’expression
de mon père quand il m’a montré l’argent. Je l’entendais me dire : « Trois
mille euros, ce n’est pas grand-chose, mais ils sont là, ils sont à toi.
Réfléchis bien à ce que tu veux en faire, et quand tu sauras, je te les
donnerai. Réfléchis bien, ce n’est pas grand-chose, mais pour une petite fille
de vingt et un ans, c’est beaucoup. » Je l’entendais me dire : « Ma pauvre
petite fille, je t’ai pas fait la vie drôle, mais maintenant tu vas pouvoir t’amuser
un peu, bon anniversaire et embrasse ton papa pour lui dire merci. » Et surtout,
je le voyais sur le pas de sa porte à minuit, vieux, crevé, à la fois heureux
et embarrassé du cadeau qu’il me faisait, et je l’entendais me dire : « A demain.
» Tu parles. Le fric était planqué au-dessus du bar, je l’ai trouvé tout de
suite. Maintenant, c’était planqué dans un vieux sac en cuir, et le vieux sac
en cuir coincé entre mes cuisses.


Pour cesser de penser à l’expression
de mon père quand il allait trouver la planque et mon lit vides, j’écoutais Foxy
Brown dans mon walkman et chaque clope que je fumais avait un goût de nuit
blanche. J’ai pris un chewing-gum. Le soleil tapait à travers la vitre, je comptais
les gares et je lisais et relisais l’adresse et le numéro de téléphone sur la
carte de Georges. Je les connaissais par cœur. J’avais déjà appelé l’agence et
une fille avait décroché et dit : « Vanity Models, bonjour ? » Et j’avais
raccroché parce que ce n’était pas le moment, mais je m’en rapprochais de
minute en minute, et finalement je me suis endormie, la carte entre les doigts.


Le train est entré en gare à
quatorze heures précises. A quatorze heures et quelques, je sautai sur le quai
de la gare d’Austerlitz et à quatorze heures et quelques, j’étais enfin arrivée
à Paris.


— A nous deux, j’ai dit, tout haut
en ramassant mes valises et quelqu’un s’est retourné et m’a demandé :


— Pardon ?


J’ai craché mon chewing-gum et j’ai
dit: «Mais non, pas vous, Paris. »


Devant la gare, l’air était gris
fumé entre les rais de soleil, des gosses insultaient les mères qui étaient
venues les chercher, et elles-mêmes insultaient les maris qui avaient perdu le
ticket du parking, et eux-mêmes insultaient le gardien de parking histoire de
boucler la boucle.


Des chauffeurs de taxi fumaient
des clopes et bouffaient des sandwiches sous le cagnard, avec leurs grosses
Ray-Ban, ils ressemblaient à s’y méprendre aux flics californiens des séries B,
j’en ai déduit que c’étaient donc de typiques chauffeurs de taxis parisiens. Je
suis entrée dans la première cabine téléphonique et j’ai composé le numéro de
Georges. Une bande de jeunes désœuvrés m’ont regardée d’un air mauvais. Les
vitres de la cabine étaient couvertes de tags : « Ame paumée cherche cow-boy
armé pour s’envoyer en l’air dans une autre vie. » J’ai failli déraper sur une
canette de bière. Georges a décroché.


— Allô, a dit Georges.


— Georges, j’ai dit, c’est Manon.


Il y a eu un silence.


— Tu vas bien ? a demandé Georges.


— Je suis à Paris. Je viens d’arriver.


— Ah?


— On peut se voir ?


— Euh, excuse-moi, mais... Manon
qui ?


— Manon, vingt ans, un mètre soixante-douze
donc un mètre soixante-dix, quarante-huit kilos.


Silence de Georges.


— Brune. Yeux bleus.


Silence de Georges.


— Qui ne sait toujours pas ce que
c’est qu’un foutu spa.


Silence de Georges.


— Qui boit du Coca non Light.


Et là, miracle :


— Ah, Manon ! Comment vas-tu Manon
! Tu es venue, finalement ?


— Finalement.


— Tu as de la famille ici ?


— Non.


— Où est-ce que tu dors ?


— Je sais pas.


— Et qu’est-ce que tu es venue
faire ici ?


— Jockey. Fleuriste. Tueuse à
gages. Mannequin.


— Tu es libre à déjeuner ?


— On peut dire ça.


Georges m’a donné rendez-vous à
trois heures au Trying So Hard, quelque part place de l’Alma. J’ai raccroché et
je suis sortie de la cabine. J’ai demandé mon chemin à la bande de jeunes et la
bande de jeunes m’a dit :


— Eh, qu’est-ce que tu foutais
dans cette cabine ?


— Plus personne téléphone dans les
cabines.


— Tu t’es crue où ?


— Allez, prends le métro, va, c’est
direct.


— Sale tapineuse de cabine.


Dans le métro, je me suis d’abord
égarée, mais un marionnettiste à catogan m’a finalement indiqué la bonne
station contre deux euros et une main au cul.


J’ai débarqué devant le Trying So
Hard avec moins de vingt minutes de retard, et l’impression d’avoir traversé
deux galaxies. J’espérais qu’on prendrait ma valise pour un sac à main. Georges
m’attendait en feuilletant un magazine nommé Esquire, il était encore
plus bronzé que la dernière fois. Je suis restée plantée devant la terrasse. Il
s’est levé, m’a tendu la main et m’a assise en face de lui.


— Joli short, a-t-il dit.


— Qu’est-ce que tu lis ? j’ai
demandé.


— Je ne lis pas, je mate.


— Ah ? j’ai répondu.


Il m’a montré le journal.


— Regarde-la, elle, elle est
bonne, on dirait ma fille.


— C’est peut-être elle, j’ai dit.


— Tu plaisantes, j’espère, ma
fille n’aurait pas eu besoin de retouches.


— De retouches ?


— T’as fait bon voyage ? T’es
venue comment ?


— En train.


— C’est tes affaires ? a-t-il
demandé en désignant mon sac.


— Ouais.


— T’es là pour combien de temps ?


— Je m’installe.


— Où?


— Où vous voudrez.


— Eh, du calme, c’est moi qui fais
les propositions, ici.


— A la télé, j’ai vu que c’étaient
les agences qui logeaient les mannequins ?


— Encore faut-il être mannequin.
Lève-toi.


Je me suis levée.


— Tourne.


J’ai fait un tour sur moi-même.


— Qu’est-ce que vous regardez,
vous ? C’est un rendez-vous strictement professionnel, a-t-il aboyé au type d’à
côté.


— Alors ? j’ai demandé.


— Ouais, ouais, pas mal. Tu veux
un peu de vin ?


— Non, merci.


Il m’a servi un verre de vin.


— Bois, a-t-il dit.


J’ai bu et j’ai commandé une
salade, je n’avais pas très faim.


— Pourquoi tu veux faire ce métier
?


— Je veux faire du cinéma.


— Encore ? Mais vous n’en avez pas
marre, toutes ? Dis donc, je suis pas producteur, moi, c’est pas avec moi qu’il
faut coucher !


— Mais, je ne veux pas coucher
avec vous !


— En plus ? Alors qu’est-ce que tu
fous là ?


— …


— Écoute-moi bien, ma petite. T’es
mignonne comme tout, plus que les autres, même et crois-moi, j’en ai vu passer.
Simplement, moi, j’ai cinquante ans, une agence à faire tourner, et je fais pas
dans le social. Rien n’est gratuit en ce bas monde, et pour entrer chez moi, il
faut passer à la casserole. Et même après ça, je peux te dire que tu ne seras
pas au bout de tes peines. Allô?


Pendant qu’il répondait au
téléphone, j’ai fini la bouteille.


— Chérie ? Qu’est-ce qui se passe
? Comment ? Non, Sibylle, pose ce couteau. Pose-le. Sibylle, chérie, tu sais
très bien que tu vas te rater et après tu auras de vilaines cicatrices sur les
poignets. C’est très vilain, les cicatrices. Sibylle, bon sang, il est trois
heures de l’après-midi, qu’est-ce qui te prend ? Papa est en rendez-vous.
Allons chérie, ça, ça s’appelle du chantage, tu ne sais même pas s’il faut
trancher en longueur ou en largeur. N’essaie pas de me donner des cours de suicide,
s’il te plaît. Je te signale quand même que j’ai été marié à ta mère pendant
dix ans. Ok, ok, j’arrive tout de suite. Ne bouge pas. J’arrive. C’est ça,
comme ça tu pourras me tuer avant. J’arrive. A tout de suite.


Il a raccroché le téléphone et je
le plaignais sincèrement.


— Mais cette bouteille est vide ?
a-t-il dit avant de s’emparer de mon verre qu’il a vidé d’un trait, il faut que
je file, a-t-il ajouté, un petit problème de famille. Tu réfléchis à ce que je
t’ai dit et tu me rappelles. Ok ? Tu es parfaite, ne change rien. Et surtout
pas le short, hein ? A très vite.


Il a jeté des billets sur la table
et s’est tiré en courant. Un type en costard est venu ramasser l’argent :


— Hep, j’ai dit, vous recrutez ?


 


Et il m’a embauchée, parce que j’étais
une amie de Georges, et parce que je portais un bien joli short. Quelqu’un de
gentil, ce manager, « Quelqu’un de gentil », c’est comme ça que je l’appelais.
Il ne m’a pas simplement embauchée, il m’a trouvé un appart, aussi, par l’intermédiaire
d’un de ses amis qui était « dans l’immobilier ». L’ami louait des studios
meublés, à des prix défiant toute concurrence. Deux cents euros par mois, ce n’était
pas trop cher, même pour moi. Les meubles aussi défiaient toute concurrence. J’habitais
dans le IXe, une chambre sous les toits. J’en aimais les poutres et
la vue. Moins les chiottes sur palier. Moins l’eau froide. Moins les plaques
électriques qui fonctionnaient une fois sur deux. L’immeuble était vieux et
imposant. Je n’étais pas loin du restaurant. L’aube me servait de réveil. Et ma
routine s’est forgée insensiblement, de ma chambre parisienne au Trying So
Hard, un train-train de trajets en métro, Saint-Lazare, Miromesnil,
Saint-Philippe-du-Roule, et quand j’émergeais de la station Alma-Marceau, le
saxophoniste jouait toujours La vie en rose, les vitrines de chez Chanel
dont ma mère me parlait tout le temps, les mêmes heures de service, les mêmes
plats apportés aux mêmes personnes, ponctués de remarques obligeantes de ma
chef de rang : « Manon, la bonne femme de la seize attend son rouge depuis une
demi-heure, alors bouge-toi le cul, connasse ! » Parfois je me faisais un ciné
après le boulot, je feuilletais un magazine sur une terrasse des Champs en
fustigeant les touristes du regard, de mon regard de parisienne. Quand je
ramassais beaucoup de pourboires, je m’offrais une paire d’escarpins, ou un peu
de maquillage. Je mettais de côté pour acheter une télé. J’ai pris un café avec
une autre serveuse du Trying, mais elle était un peu jobarde : elle se prenait
pour la réincarnation de Sissi impératrice et pensait que ça lui ouvrirait des
portes dans le cinéma. Je n’ai pas donné suite, c’est dommage, c’était agréable
de parler à quelqu’un. On m’a demandé mon numéro dans la rue une bonne douzaine
de fois et quand j’ai répondu que je n’avais pas le téléphone, on m’a insultée.
Ça ne valait pas le coup, mais pourtant, ça m’a fait pleurer. Heureusement, j’en
ai trouvé un, derrière une banquette, au restaurant et j’ai acheté une carte.
Maintenant, j’ai toujours le portable vissé à l’oreille et je raconte n’importe
quoi, comme s’il y avait quelqu’un au bout du fil.


J’ai manqué de me faire virer en
repoussant les assauts de Quelqu’un de gentil dans les cuisines, je l’ai
rebaptisé l’« Ordure » et j’ai cessé sur-le-champ de porter des shorts. De
toute façon, l’automne commençait, et j’ai un peu égratigné mon petit trésor
pour acheter des vêtements plus chauds.


J’aimais ma rue du IXe,
une petite rue, perpendiculaire à la rue de Rome. Un quartier éblouissant de
néons, assourdissant de passage, où tout est ouvert le dimanche, où tout est
ouvert toute la nuit. Dans ma rue, il y a une boulangerie, une épicerie, une
laverie, un traiteur chinois, un café-tabac, un hôtel de passe et une
bouquinerie. Le soir, quand je n’étais pas de service, je passais acheter à
dîner, puis j’allais chercher mon linge et des clopes pour la nuit, et puis
choisir un livre.


Le bouquiniste avait vraiment une
tête de bouquiniste : un vieux type bourru à lunettes, aussi poussiéreux que sa
boutique. La première fois que je suis entrée, je lui ai demandé des romans d’amour,
comme ceux que j’avais l’habitude de lire à Terminus, mais il a refusé tout net
de me vendre ces saloperies de romans à l’eau de rose. Il m’a conseillé
quelques bouquins, j’en ai acheté trois, il m’a offert les autres. J’ai
découvert pêle-mêle, Hemingway, Carson McCullers, Le Comte de Monte-Cristo,
et les polars de Dashiell Hammett. Quand je revenais à la boutique, on en
discutait pendant quelques minutes et il m’expliquait tout ce que je n’avais
pas compris. Il disait que toute mon éducation était à refaire, et parfois, il
s’énervait carrément contre moi, mais quand il s’emballait à propos d’un livre,
ou d’un auteur, je savais qu’il était content que je sois avec lui, à l’écouter.
La nuit était déjà là au moment où j’ai quitté la bouquinerie, j’ai laissé Hugo
à son roman, qu’il corrigeait depuis des années et qu’aucun éditeur n’avait
jamais voulu publier, j’emportais Les Hauts de Hurlevent, une histoire d’amour
qui me fâcherait définitivement avec mes romans à l’eau de rose, m’avait-il
dit, et je me pressais de rentrer chez moi pour une fois, car j’avais sous le
bras de quoi oublier mes murs décrépis, mon plafond fissuré et ma solitude.


Il faisait très chaud cette
nuit-là, comme une dernière grâce de l’été avant que s’installent pour de bon
octobre et les premiers frimas. J’avais laissé la fenêtre ouverte, j’entendais
la rue monter par bribes jusqu’à moi, et j’ai délaissé mon livre qui m’apparaissait
tout à coup bien fade à côté de la vie qui bouillonnait en bas. J’allais m’accouder
au balcon, réprimant non sans mal un frisson qui me prenait le bas-ventre, et j’admirais
Paris qui brûlait sous mes yeux. La ville retentissait ce soir d’une agitation
que je lui voyais pour la première fois : les ombres violettes longilignes
tourbillonnant sous le feu des réverbères, des pas et des fous rires qui s’éloignaient,
le grondement d’une voiture s’amplifiant puis déclinant, me laissant l’impression
d’un coup de vent qui aurait tout emporté, tout sauf moi, qui restais immobile
à ma fenêtre, à deviner une fête à laquelle je n’étais pas invitée. Mise à l’écart,
méprisée, punie, exclue. Plus encore qu’à Terminus. A Terminus, j’avais le
sentiment que la vie était ailleurs. Maintenant que j’étais parvenue jusqu’à
cet ailleurs, la vie continuait de se passer sans moi.


La vie... La vraie vie ; celle qui
bruissait derrière ces visages inexpressifs et trop maquillés qui me
commandaient chaque jour à déjeuner, derrière les façades de pierres blanches
qui bordaient les trottoirs de l’avenue Montaigne, celle qui marquait les
traits familiers des starlettes sur les couvertures des magazines, une vie de
bohème, de fête, de voyages, de rencontres, de robes longues et de parures de
diamants, de caviar et de champagne, où on se couchait tard, où on vivait la
nuit, où on roulait trop vite, où on mourait trop tôt. Je n’avais de tout ça qu’une
idée confuse, ce que j’avais lu dans les journaux, vu à la télé, ce à quoi j’avais
déjà assisté en trois semaines au Trying So Hard, augmenté du travail incessant
de mon imaginaire qui voulait absolument croire en quelque chose de « mieux »,
mais, bien que ne sachant pas réellement où j’allais, j’y allais, car je le souhaitais
de toutes mes forces, de toute mon âme de petite provinciale impressionnable et
frustrée, un jour, je conquerrais cette vie-là.










IV


Archange


 


DEREK — Aujourd’hui, j’ai décidé
de briser une existence.


Je me suis réveillé ennuyé, encore
plus ennuyé que je ne m’étais couché, encore plus ennuyé que la veille, l’avant-veille,
et tous les jours qui ont précédé, depuis l’immémorial, peut-être l’enfance :
le bonheur, l’espoir autrefois, j’en ai oublié la couleur et puis comme un
tunnel, decrescendo vers le non-retour, un tunnel sans fin, pas de lumière
aussi loin que puisse porter mon regard, je plisse les yeux, effort,
impuissance ; il n’y a pas de lumière, pas de sortie, pas d’issue, il n’y en
aura plus jamais. C’est ce qu’on appelle une crise d’angoisse, peut-être un
début de dépression, peut-être simplement un réveil difficile... Je ne me
réveille jamais autrement que difficilement et si je conserve un dernier rêve
planqué entre le souvenir de mon ex-suicidée et la conviction que la vie est
absurde, que le bonheur n’existe pas, et qu’on finira tous, et moi comme les
autres, à bouffer les pissenlits par la racine, c’est bien cet éveil lumineux
comme une renaissance, émerger de dix heures de sommeil à une heure décente, le
corps reposé et la vie à l’endroit, des passants dans les rues et les boutiques
à peine ouvertes, le goût du café, l’odeur des journaux, le soleil du matin, l’intro
de Mellon collie and the infinité sadness, les dessins animés débiles au
petit déjeuner, et le sentiment que tout est encore possible puisque tout ne
fait que commencer. Est-ce l’insomnie qui engendre la dépression ou la
dépression qui engendre l’insomnie ? Je vis à l’heure de L.A. à Paris, et à l’heure
de Tokyo à L.A. L’hiver, quand je me lève, il fait nuit, et chaque jour, je me
réveille avec la gueule de bois — la gueule de bois étant mon propre état
normal, avec l’envie de rien si ce n’est de me rendormir.


Heureusement, l’arrivée de mon
masseur, qui pourrait être mon confident s’il parlait anglais, russe ou même
français, est prévue pour cinq heures, c’est-à-dire dans un quart d’heure, ce
qui est plus de temps qu’il n’en faut pour me servir un premier verre, et c’est
la main sur la carafe que je suis frappé par trois idées successives : la première
: cesser d’écouter du classique et me remettre au rock de ma jeunesse ; la
seconde : au fond, je suis stupide de ne pas me confier à Gorka, mon masseur
catalan parce qu’après tout, ce qui compte, c’est l’épanchement et puisque
Gorka n’en captera pas un traître mot, il ne risque pas, premièrement d’émettre
un jugement — je ne supporte pas qu’on me juge — et deuxièmement d’aller
colporter à la planète entière. Car Gorka masse la planète entière, de l’ambassadeur
des États-Unis, à ma belle-mère, en passant par mon psy, Kate Moss, Bernard de
la Villardière, François Pinault, Rupert Everett, les Grimaldi, Thierry
Ardisson, Yves Saint Laurent, ces imbéciles de Beckhams, du père footeux, à la
pouffe autiste en passant par le mioche mieux habillé que moi, Mouna Ayoub, la
totalité du groupe Coldplay, Léonardo quand il passe à Paris, et d’une manière
générale, dès que quelqu’un passe à Paris ou à Londres, il n’en repart jamais
sans s’être fait piétiner le dos par Gorka Lopez, qui n’est pas le frère de
Jennifer Lopez mais qui est au massage expérimental ce que cette dernière est
au mauvais R’n’b, et je ne veux pas — je ne veux pas — que toutes ces
personnes, ou à peu près toutes avec qui j’entretiens des relations courtoises,
mais distantes, quand ils me saluent d’une façon amicale et presque intriguée
par exemple dans le hall du Prince-Maurice, ou du Palace de Gstaad, ou du Ritz,
tout simplement, ou dans n’importe quel Four Seasons ou sur Madison ou chez
Cipriani Downtown, au P.M., au Lotus, aux Caves, ou encore de bateau à Riva — leur
bateau, mon Riva — et vice versa au large de Saint-Trop ou de Porto Cervo, dans
les tribunes du Grand Prix, ou à une saloperie de bal de charité, incognito
dans un club échangiste ou dans un bar à putes moscovite, à dos de chameau dans
un quelconque désert, aux funérailles d’un grand couturier, ou d’un gangster
assassiné, ou d’une star de ciné, et dans n’importe quels toilettes, héliport,
casino, embouteillages, ascenseur, vente aux enchères, sex-shop, Armani Casa,
Armani tout court, et même dans une vulgaire rue où seul le hasard pourrait
être rendu responsable d’une telle rencontre, eh bien je ne veux pas — je ne
veux pas — qu’elles sachent. C’est pourquoi je me réjouis de ne pas
baragouiner un mot d’espagnol (excepté bien sûr « agua sin gas, por favor », c’est
d’ailleurs la seule phrase que je maîtrise dans toutes les langues existantes,
même le grec moderne, le suédois ou le coréen, sinon je serais mort de soif
depuis longtemps) car pour la première fois, je vais pouvoir parler à quelqu’un.
La troisième idée que j’ai eue, et je les énumère selon leur importance, par
ordre décroissant, c’est que je vais sortir dans la rue et casser la gueule d’un
passant, tout à fait par hasard et injustement, comme si j’étais la vie même,
le destin, cette saloperie de destin. Je suis distrait par un coup de fil
angoissé de la réception qui m’annonce l’arrivée de Gorka, et je me mets à
hurler et à trépigner parce que je leur ai déjà dit dix fois qu’il fallait le
laisser monter sans lui infliger ce genre de formalité blessante ; un jour il
finira par se vexer, ne reviendra jamais et je n’aurai plus qu’à me rabattre
sur le masseur de l’hôtel, or je déteste ça ; la cuisine de l’hôtel, la boîte
de l’hôtel, le chauffeur de l’hôtel, le masseur de l’hôtel, ça me donne l’impression
désagréable d’être dans un bus à deux étages remplis de Japonais dans le cadre
étriqué d’un voyage organisé et de devoir lever la main pour demander au guide
la permission de descendre pisser. La porte cède sous les coups de pied de
Gorka qui est vêtu de la réplique exacte du costume de Charles Bronson dans Once
upon a Time in the West, chapeau compris.


— Hi.


— Hi.


Une virile poignée de main et je m’allonge
au début de la deuxième mesure de la reprise du thème du Parrain par les
Guns n’Roses au cours d’un concert au siècle dernier, là, pendant que Gorka me
met des coups de poing dans le dos, je lui retranscris le contenu de la page
précédente, et il acquiesce à chaque fois que le ton chute. De toute évidence,
nous sommes parfaitement d’accord.


— La troisième idée que j’ai eue,
Gorka, c’est que je vais sortir dans la rue et casser la gueule d’un passant, tout
à fait par hasard et injustement.


— Si.


— Comme si j’étais la vie, même.
Le destin, cette saloperie de destin.


— Si.


— Je ne le choisirai même pas, il
faut que ce soit totalement absurde. Enfin si, je le choisirai pas trop gros,
pas trop grand, pas trop musclé, pas trop nerveux, parce que les types grands,
gros, musclés et nerveux sont en quelque sorte prédestinés pour la bagarre, et
puis le but de la manœuvre, ce n’est pas que je me fasse casser la gueule, n’est-ce
pas ?


— Si.


— Non, j’en prendrai un petit,
maigre, un peu timoré, plus de la première jeunesse, carrément vieux, même,
croulant, c’est plus original.


— Si.


— Et pourquoi pas une femme, d’ailleurs
? Pourquoi est-ce que ce n’est jamais aux femmes qu’on casse la gueule ?


— Si, si.


— Allez, c’est dit. Je vais casser
la gueule à une vieille bonne femme avant le déjeuner.


— Si.


Puis il m’est monté dessus et m’a
piétiné le dos pendant quatre-vingts minutes, ensuite, je lui ai donné deux
cents euros, et il m’a dit cette phrase « Cria cuer-vos y te ajancaran los ojos
» à laquelle je n’ai strictement rien compris, c’est normal, c’est de l’espagnol,
et puis il est parti masser Oussama Ben Laden qui se planquait, à l’époque,
dans un hôtel miteux près de la gare Saint-Lazare.


Huit heures plus tard, après quelques
coups de fil, une douche quand même et de nombreux cocktails à base d’un peu de
jus de fruits et de beaucoup de vodka, je regarde Amores Perros dans la
salle prévue à cet effet quand Mirko m’appelle, perplexe et braillard, pour me
demander où je veux dîner, et j’ai l’impression que je ne sais jamais où je
veux dîner alors je lui donne le premier nom qui me vient à l’esprit : le
Market, et il faut que je quitte Paris parce que je commence à en avoir assez d’aller
dîner au Market tous les soirs, enfin... s’il n’y avait que ça... Mirko soupire
de soulagement car il est déjà sur place, puisqu’il a anticipé — ce n’est pas
compliqué d’anticiper sur le choix d’un restaurant dans cette ville, mais, me
dit-il, avec moi, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise. Flatté d’être
imprévisible, je lui dis que je le rejoins dans dix minutes. Épuisé de ma
journée, je décide de ne pas m’habiller, de ne pas me raser, de ne même pas me
coiffer, et ce sont, je crois, les signes avant-coureurs d’une dépression, j’enfile
donc un jean troué, un t-shirt noir au hasard dont je ne suis même pas sûr qu’il
m’appartienne, d’horribles baskets et la grosse croix en diamants de ma mère,
que je porte chaque fois que je suis déprimé, donc tous les jours. Et avec mes
fringues dégueulasses, je sais qu’on ne me foutra même pas la paix, parce que
si je suis sûr de ne pas ressembler au jeune milliardaire franco-argentin que
je suis, je pourrais parier ma fortune (bon débarras) qu’on va encore me prendre
pour une star de ciné, car je n’ai jamais réussi à avoir vraiment l’air d’un
clochard. Je file dans le hall, et c’est dans les glaces murales que je capte
qu’en fait j’ai surtout l’air d’un con, puisque je porte un t-shirt du Delano à
Miami, et que j’ai mon patronyme inscrit en toutes lettres sur le dos, ce qui
me donne vraiment, vraiment l’air d’un con, encore plus que s’il y avait écrit «
FUCK YOU » ou « LIFE IS A BITCH » ou « MAAF ASSURANCES », et putain ce que j’ai
l’air con, encore plus con que Superman, et ça me fout de mauvaise humeur. Pour
la peine, je prends la Maranello, parce qu’on ne peut pas complètement se
foutre de la gueule d’un mec qui conduit une Maranello, et je ne grille pas un
seul feu parce je n’ai pas envie d’être un cadavre ridicule dans un t-shirt
Delano.


Au restaurant, on me regarde avec
effroi et puis tout de suite après avec un intérêt qui se transforme en
curiosité malsaine, et finalement, j’aurais dû mettre un costard, parce que
tous les nerds, les has been, les déclassés en portent pour se faire remarquer ce
qui en fait le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer.


— Ah oui vous êtes Derek Delano,
la chaîne nous a prévenus. Tout est prêt.


Cette hôtesse doit être folle, d’ailleurs
le manager pense sans doute la même chose que moi, car il lui met un coup de
coude qui aurait pu m’émasculer, pour peu que ç’ait été à moi qu’on l’ait mis,
à un endroit mieux choisi.


— Je vous accompagne.


Il m’accompagne. Mirko trône,
content et avachi, au milieu des gonzesses. Trop de gonzesses, et où est mon « entourage
», en français dans le texte, je me sens à poil sans ma bande de larbins au complet,
sans compter que je porte ce sacré t-shirt.


— Ils sont malades. La pneumonie
atypique. Ils ont un peu trop pris l’avion sur Cathay ces temps-ci.


— Y a trop de gonzesses. Je me
sens en minorité et je déteste ça.


— Tu détestes tout, Derek, et tu m’as
dit un jour que quand la qualité était impossible, la quantité taisait office de.


— J’ai dit ça ?


— Ce sont tes propres mots.


Ce que je peux sortir comme
conneries, et en plus à Mirko, qui les retient contre moi, comme un bon flic
californien.


J’ai rencontré Mirko il y a quatre
ans, à Monaco, je sortais du casino. Ce jour-là, j’avais essayé d’oublier Julie
en perdant beaucoup d’argent, ça n’avait pas marché. Je retournais à ma voiture
— une Diablo, à l’époque, j’étais encore un peu flambeur et que trouvé-je, au
volant ? Mirko, à l’arrêt, se démenant comme un beau diable et émettant des
vroum vroum perçants, visiblement fasciné par la bête :


— Excusez-moi, ai-je dit, cela
vous embêterait beaucoup de sortir de ma voiture ?


— Je t’emmerde, connard, m’a-t-il
répondu, crapule, oppresseur, vampire, suceur du sang du peuple.


Puis bruita un 0 à 100 pendant
quatre secondes trente, ce qui était bien évalué, c’était exactement la
performance de l’engin.


Mes gardes du corps se sont jetés
sur lui, et il leur a cassé la gueule.


Depuis ce jour, nous ne nous
sommes plus quittés.


— Excuse-moi, mais on t’a déjà dit
que tu ressemblais à Albator en plus beau ?


Ma voisine de gauche, elle est
blonde, des angles, accent parfait on jurerait qu’elle a grandi en France.


— Je suis Albator, ma poule.


— Mais Albator n’existe pas ?


Sa copine, brune, des angles — il
paraît que la photogénie est fonction des angles, je dois être photogénique -,
accent parfait, comme si elle avait grandi en France, elle aussi.


— Il ne faut pas croire tout ce qu’on
raconte, ma poule.


— Vat is it « carpaccio » ?


Enfin une bonne vieille Ruskov.


— C’est de l’animal mort, répond
Mirko.


— Dites-moi, dis-je, m’adressant
aux deux francophones angulaires, où avez-vous grandi ?


— En France ! braillent-elles en
chœur, et j’ai vraiment la sensation d’être idiot.


— Carpaccio is dégueulasse, I take
the « poulet » !


— Le poulet aussi, c’est de l’animal
mort.


Mirko est décidément d’humeur
sadique ce soir.


— Oh no !


— Je vais à Milan le week-end
prochain, est-ce que quelqu’un va à Milan le week-end prochain ?


— Vat about the « foie gras » ?


— De l’animal mort.


— Moi, j’y vais. Quelqu’un d’autre
va à Milan le week-end prochain ?


— Il n’y a que de l’animal mort
sur cette carte, et toi aussi, un jour, tu seras un animal mort et on te mangera
!


— Moi aussi je vais à Milan le
week-end prochain.


La végétarienne sort de table en courant.
Une de moins.


— Moi aussi.


— Moi aussi.


— Moi aussi !


— C’est incroyable, dit une des
filles, on va toutes à Milan le week-end prochain.


— C’est peut-être parce que ce
sont les collections ? hasarde une brune à lunettes. A LUNETTES ?


— Oh mais oui, ce sont les
collections ! C’est vrai, c’est pour ça !


— Mais oui !


— Mais oui !


— Mais oui !


Dieu que ces dîners m’ennuient.


— Non, en fait, je trouve que tu
ressembles plutôt à Gregory Peck. En vie, bien sûr.


— Je suis Gregory Peck, ma poule.


— Alors ça, c’est faux, intervient
la brune, qui a priori, n’aime pas avoir tort, Gregory Peck est mort, j’en suis
sûre.


— Et comment peux-tu en être sûre
? demande Mirko.


— Parce que j’avais son numéro de
portable, et il n’est plus attribué.


— J’ai changé de numéro, ma poule,
ma femme en avait assez que tu m’appelles dix fois par jour.


— Ah bon ?


— Quoi, tu es marié ? demande la
brune à lunettes.


— Gregory Peck était marié, ma
poule, en admettant que je suis Gregory Peck, on pourrait en déduire que je
suis marié, mais on pourrait aussi en déduire que je suis mort, puisque Gregory
Peck est mort.


— C’était un grand acteur.


— Quoi, s’énerve, la brune à
angles, je ne comprends plus rien ? Qui es-tu ?


— Je ne le sais pas vraiment
moi-même, ma poule.


— Qu’est-ce que c’est « ma poule »
? demande la végétarienne, qui était simplement partie vomir aux toilettes.


Mirko est sur le point de
poursuivre sa plaisanterie de mauvais goût, je lui lance un regard noir et il
ravale sa vanne. La végétarienne est assise à côté de moi, et même si je
déteste mon t-shirt Delano, je ne tiens pas à ce qu’elle vomisse dessus.


Dieu que ces dîners m’ennuient. Je
distingue l’objectif d’un appareil photo dans la pénombre, et je baisse la tête
au moment où j’entends le déclic du flash, puis je me mets en mode surdité
pendant que ça passe la commande, j’ai cette faculté étrange de ne plus rien
entendre qu’un fond de classique (plus précisément la Symphonie n° 5 de
Mahler), quand je le désire, un peu comme si je plongeais la tête dans la
piscine de mon hôtel. Et puis j’ai allumé ma clope avec un billet de cinq cents
euros, mais ce n’était absolument pas par provocation. Mon briquet, un banal
Bic à l’effigie d’Audrey Hepbum, en fait de feu, ne crachotait plus que de
pauvres étincelles, et j’étais assis par un malheureux hasard, à une sacrée
table de non-fumeuses. Rien de combustible à l’horizon, j’ai fouillé mes
poches, et attrapé le premier papelard venu, que j’ai trempé dans mon cognac,
approché d’Audrey, ce qui le fit s’enflammer plus que suffisamment pour allumer
n’importe quoi, j’aurais même pu foutre le feu au restaurant, si j’avais voulu,
et j’admets que ça m’a effleuré l’esprit, toujours est-il qu’au moment où je
noyai le brandon dans le cendrier plein d’eau en me félicitant de ma
débrouillardise, qui, soit dit en passant, n’aurait pas déshonoré un homo
sapiens :


— Are you mad or something ?


La remarque émane de la
végétarienne.


— Je vous demande pardon ?


Je fais délibérément semblant de
ne pas comprendre l’anglais.


— Si vous ne savez pas quoi faire
de votre argent, donnez-le donc à ceux qui sont dans le besoin, poursuit-elle,
en russe.


Elle est véritablement indignée.


— Tu n’avais qu’à pas souffler
toutes les bougies, salope.


— Vat ?


L’implantation de ses cheveux
forme une pointe au milieu de son front, et elle ne ressemble à rien d’autre qu’à
un stupide cœur.


— Je pourrais acheter quatorze
Ferrari par an avec ce que je crame en charité, sale pute, rétorquai-je, en
russe.


— Vat ?


— Et tu sais quoi, je m’en
contrefous des enfants malades, c’est juste pour payer moins d’impôts,
continuai-je, ignoble et en anglais.


— VVVVat ? ? ? ?


— Et je m’achète quatorze Ferrari
par an quand même !


— bdkhruofvkjv.


— Tu sais que tu as une tête de
cœur ? De cœur stupide même ?


— Connasse.


Et puis je me suis mis à boire, et
à partir de là, le dîner a défilé assez vite. Je n’ai plus répondu aux
questions qu’on me posait, et de toute façon, on ne m’en posait pas tant que
ça, j’ai fait comme si je ne voyais pas les clowneries de Mirko, ni la pipe que
la Tchèque lui a taillée sous la table, pendant qu’il allongeait au serveur, au
manager, et d’une manière générale à tout le personnel de l’endroit pour qu’on
le laisse se faire sucer tranquille, ni la coke qui circulait sur les assiettes,
je n’ai presque rien mangé à part une demi-salade de crabe et quelques brins de
gingembre, et les gonzesses n’ont pas mangé grand-chose non plus, au final, la
table était couverte de nourriture à laquelle personne ne touchait et ça m’a
donné envie de vomir, puis je me suis dit que c’était parce qu’en fait, mon
idée fixe, c’était d’aller chez Nobu, et à chaque fois que je portais une
cuillerée à ma bouche, je m’attendais à un sashimi de saumon « New style », ou
à un sushi tempura, et que je me retrouvais déçu à chaque fois, et pour la
peine, j’ai commandé du saké chaud, que j’ai oublié de boire, la conversation —
si tant est qu’on puisse appeler ça une conversation a roulé sur des sujets
tels que la mode des Converse, les mauvais agissements des agences de
mannequins envers les mannequins, en particulier à Londres, la coke est-elle ou
non une drogue, la cruelle absence de climatisation en France, les comédies
romantiques avec Matthew McConaughey, les sacs Mami, le cancer du sein, les
pratiques sexuelles immondes des hommes politiques et ce type, nommé Herbert,
qui les avait toutes sautées, à deux reprises, la brune à lunettes a crié « Rock
is dead » et comme s’il s’était agi d’une sorte de signal, toutes les filles
ont immédiatement plongé dans leurs sacs, en ont extrait leurs poudriers, leurs
pinceaux, leurs rouges à lèvres, leurs gloss, leurs peignes, leurs huiles
bronzantes régénératrices pailletées en spray et pendant quelques secondes,
elles se sont repeintes avec ardeur et en silence, puis la brune, portant sa
main droite à son oreille droite a dit : « Okay... Okay girls... Rock is for
ever », et toutes ont planqué leur attirail, et ont recommencé à dîner et à
piailler. J’ai mis un peu de coke sur le bout de mon doigt que j’ai passé sur
mes gencives, et je n’ai ressenti aucun effet, même pas un peu d’amertume, d’une
des poches de la prétendue Tchèque dépassait un passeport français, plusieurs
fois, j’ai surpris l’éclair d’un flash, pas une voiture ne passait dans la rue,
j’avais le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène, Mirko était agité de tics,
bien plus agité de tics qu’à son habitude : j’étais complètement parano. A cet
instant précis, je décidai que je n’irais casser la gueule à personne, et
surtout pas à une pauvre vieille bonne femme, mais que j’irais au bout de cette
idée, que j’irais bien plus loin qu’un simple passage à tabac : j’ai décidé de
détruire quelqu’un, briser une existence, massacrer un destin, par hasard, et
tout à fait injustement, choisir un innocent, quelqu’un qui pourrait être
heureux, qui n’a pas encore été corrompu, qui croit en tout, la vie devant lui,
l’espoir, et en faire une épave dans mon genre, quelqu’un qui dort en ce
moment, rêve d’amour, et d’avenir, sans se douter une seconde que je viens de
décider sa perte.


Et juste à cet instant, j’ai cessé
de m’ennuyer.










V


Avant-première


 


MANON — Sissi baisait avec tout le
monde. Ça ne me posait pas de problème ; c’était son problème. Je ne la jugeais
pas. Je ne la méprisais pas. En fait, c’était presque l’inverse.


Vivre seule — et quand je dis
vivre seule, je ne veux pas seulement dire que j’habitais seule, je veux dire
que du matin au soir, du lundi au dimanche, et quel que soit le nombre de
personnes qui se trouvaient dans la même pièce que moi, qu’on me regarde, qu’on
me parle, quoi qu’on me dise, j’étais seule depuis que j’étais au monde.


Pour ça, j’aurais bien aimé me
faire baiser, moi aussi.


Sissi, je ne l’enviais pas non
plus, je ressentais simplement pour elle, cette sorte de respect que peuvent
nous inspirer les choses qui nous dépassent. Aller comme ça, tout de suite,
avec n’importe qui, n’importe quand, et pour rien du tout. Quelle considération
avait-elle pour elle-même à se brader de cette façon ? Je me demandais ce qui
pouvait bien se passer dans sa tête. J’espérais que ce n’était que de la naïveté,
qu’elle croyait à chaque coup que ce serait son dernier, son unique : « l’homme
de sa vie », est-ce qu’à chaque main au cul, elle se voyait mariée ? Ou
était-elle arrivée à ce point de non-retour de la désillusion sentimentale, où
l’on ne croit plus en rien, où l’on ne veut plus prendre que ce qu’il y a à
prendre : le plaisir discutable d’encaisser d’égoïstes coups de boutoir dans
une chambre inconnue dans laquelle on ne refoutrait jamais les pieds.


Malheureusement, je crois qu’il ne
se passait pas grand-chose dans sa tête. Sissi était idiote. On lui demandait l’heure
? Elle donnait l’heure. Un café ? Elle apportait le café. Cinq cents balles ?
Elle les prêtait sur-le-champ. Un coup ? Suffisait de demander.


Parfois, au Trying, pendant son
service, des tables entières se tordaient de rire en la montrant du doigt. Elle
ne s’en rendait pas compte. Elle servait à boire, changeait les cendriers,
essuyait la table, riait avec eux, merci, au revoir. Je lui demandais si elle
connaissait ces gens : « des amis ». Et c’était tout. Quiconque l’avait tirée
devenait « un ami ».


Et elle en avait des tonnes, des
amis.


Ça allait du chef du Trying à
quelques-uns de ces gros clients vénérés par l’Ordure, qui débarquaient
toujours à quinze, monopolisaient le restau, et raquaient seuls, sans
sourciller, les mille cinq cents euros d’addition, sans que les convives
sourcillent non plus, comme si c’était normal. Sissi était chargée de ceux-là,
elle encaissait les plaisanteries scabreuses, elle encaissait les mains au cul
et les regards condescendants des femmes, et puis elle encaissait le pourboire.
Un sacré pourboire.


L’Ordure aussi l’avait tirée, bien
sûr. Le sommelier. Le voiturier. Et tous les habitués. Et dès que quelqu’un de
connu avait le malheur de passer dans le coin, vous pouviez être sûr qu’elle ne
le lâcherait pas sans avoir décroché un rencard. Et ses « rencards », c’était
comme ses « amis ». Elle avait des rencards à deux heures, trois heures, quatre
heures du mat, après les soirées où on ne l’emmenait pas, après qu’on avait
déposé la petite amie officielle. Chez eux, chez elle, dans des bars d’hôtel,
dans des chambres d’hôtel, au coin des rues, dans des boîtes de nuit, de strip,
à partouzes. Et elle y allait. Et le lendemain, elle arrivait en retard au
boulot et l’Ordure ne bronchait pas, bien entendu. Elle arrivait courbatue,
cernée, fière d’elle, et elle me disait que ça s’était très bien passé, et c’était
tout, encore. Quant à « l’ami », on ne le revoyait jamais. Le soir même, elle
passait au suivant.


Elle savait tirer parti de sa
petite vertu. Les « people » qu’elle se faisait ne lui apportaient rien d’autre
qu’un sentiment très illusoire de supériorité, par exemple, quand nous étions
coincées dans les embouteillages, elle klaxonnait avec violence, vraiment excédée
qu’on ne se range pas pour la laisser passer alors qu’elle avait consommé Puff
Daddy la veille. Elle n’était jamais si heureuse que le lundi matin, quand l’un
des runners nous apportait la presse à scandale. Elle prenait immédiatement une
pause, m’entraînait dans un recoin du Trying et tournait avidement les pages, à
la recherche d’un ex qu’elle puisse appeler par son prénom, en émettant des
appréciations qui n’avaient d’autre utilité que de satisfaire son désir de se
faire mousser à peu de frais : « Tiens Machin est maqué, et soi-disant fidèle,
tu parles, on verra ça la prochaine fois qu’il s’arrête à Paris. » J’ai cru qu’elle
allait mourir de joie, le jour où elle se découvrit assise aux côtés de Mick
Jagger au Plaza dans les pages Nuit... En attendant, elle ratait tous ses
castings.


Quant aux avantages qu’elle
retirait de sa facilité, elle était loin de les devoir à la fine fleur de son
palmarès, mais plutôt à ceux qui ne la mettaient guère en valeur, son
appartement, c’était un horrible Saoudien qui lui avait prêté, à chaque fois qu’elle
pétait sa bagnole, elle savait où s’adresser pour que ça ne lui coûte rien d’autre
qu’une simple pipe, l’Ordure lui foutait une paix royale et la payait comme un
chef de rang, des stylistes hétéros l’habillaient, on l’invitait au restau,
elle ne revenait jamais d’un rencard sans un nouveau téléphone, des DVD, des
paquets de clopes, un pull en cachemire trois fois trop grand pour elle qu’elle
ne rendait pas, puisqu’on ne lui réclamait pas, puisqu’on ne la rappelait pas,
une bouteille de champagne, des bouquins qu’elle ne lisait pas, qu’elle
emportait parce qu’elle n’avait rien trouvé d’autre, histoire de ne pas
repartir les mains vides. La seule chose qu’elle n’avait jamais réussi à
obtenir sur l’oreiller, c’était du boulot. C’était une actrice déplorable,
quand elle simulait l’énervement, elle avait simplement l’air défoncé, et quand
elle jouait la tristesse, elle paraissait plus bête que jamais. Aussi
avait-elle beau se taper tout ce que Paris comptait de producteurs,
réalisateurs, acteurs, directeurs de casting consentants, ceux-ci, s’ils
consentaient à la tirer, ne s’étaient jamais résolus à compromettre leur crédit
pour la recommander. C’étaient les seuls qu’elle rappelait, et elle s’acharnait
sur leur sempiternelle messagerie pendant des semaines entières jusqu’à ce qu’elle
abandonne pour une autre proie.


Je peux dire que j’ai beaucoup
appris à son contact : c’était le meilleur des exemples à ne pas suivre.


En tout cas, et comme quoi le
destin n’est pas très sélect dans le choix de ses messagers, c’est elle qui m’a
emmenée à cette soirée où j’ai rencontré l’homme qui devait changer ma vie, et
faire de moi ce que je suis devenue.


La plus récente conquête de Sissi,
c’est-à-dire celle de la veille, combinait à un faciès ingrat et une bonne
centaine de kilos en trop, les fonctions de directeur de la plus grosse société
d’événementiel d’Europe nommée, je crois Really VIP. Elle était spécialisée
dans les mariages princiers, les concerts privés de Michael Jackson aux anniversaires
des fistons de chefs d’États africains, les locations de hauts lieux politiques
pour faire des fêtes dedans, et surtout, surtout, les avant-premières de
superproductions américaines où se bousculaient tellement de stars, que le
concept de star ne signifiait plus rien.


Ce jour-là, elle arriva au Trying
avec les yeux qui lui sortaient presque de la tête. A son attitude, je me suis
dit que cette fois-ci, elle avait fait très fort et gagné un écran plasma, un
collier en diamants, une voiture de sport, ou un tableau de maître volé. Elle
avait fait plus fort que ça, en tout cas à nos yeux de groupies ; le soir même
avait lieu l’avant-première du dernier film d’un certain Karénine, dont le
casting ne réunissait rien de moins que Leonardo Di Caprio, Viggo Mortensen,
Yehudi Maas, Brittany Murphy et Naomi Campbell dans un rôle de sourde-muette,
DLD Productions donnait après la projection une gigantesque « party » dans un
endroit tenu secret jusqu’à H-2 avant que pète le premier bouchon de champagne,
Really VIP avait fait venir par avion privé des cargaisons de people, débauché
pour la soirée tous les chefs de tous les Nobu du monde, y compris Nobu
lui-même, fait faire par John Galliano cent t-shirts sur lesquels étaient
imprimés l’affiche du film pour les offrir aux invités, la nuit serait hot,
électrique, rock’n roll et scandaleuse et dans cette explosion de glamour, les
noms obscurs de Simone Bouchard, dite Sissi, et Manon D étaient inscrits, noir
sur blanc, sur la liste clef du paradis.


A dix heures moins deux, nous
étions postées chez elle, coiffées, maquillées, habillées, prosternées devant
le téléphone qui trônait exactement au milieu de la table basse du salon, dont
nous avions débarrassé tout le fatras pour éviter la moindre possibilité d’interférence
avec les ondes Orange.


A dix heures quatorze, il sonna. C’était
la mère de Sissi. A peine eut-elle décliné ses qualités : « Sissi, c’est maman,
est-ce que tu viens nous voir pour Noël ?... », que Sissi, étouffant un cri de
rage coupa la communication sans explication.


A dix heures cinquante-trois,
Alistair, de Really VIP, nous apprit enfin, avec, l’accent écossais, que la
soirée suivant l’avant-première de Superstars aurait lieu au Pavillon
des Champs-Elysées et débuterait à onze heures trente précises. Tut, tut, tut...
Alistair avait déjà raccroché.


Nous tombâmes dans les bras l’une
de l’autre, étreinte dont nous nous arrachâmes précipitamment pour aller nous
passer une septième couche de peinture sur le visage.


Sissi utilisait des produits surréalistes,
dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence, comme cette huile pailletée dont
elle s’aspergeait le décolleté, les bras et les jambes et qui la rendait luisante
comme un gladiateur au combat, ou cet outil de torture qui servait à recourber
les cils, et avec lequel je me broyai la paupière à trois reprises.


Un dernier coup de pinceau et nous
ressemblions à deux transsexuels, je l’en informai, mais elle dissipa mes
doutes en me disant que Brittany Murphy serait sans doute beaucoup plus
maquillée que nous, et que « de toute façon, dans le noir, ça se voit pas ».


Nous étions prêtes. Elle accrocha
des brillants à ses oreilles, autour de son cou, à ses doigts, à ses poignets,
et autour de sa cheville droite, par-dessus sa botte. Moi, je ne portais aucun
bijou hormis ma gourmette en or, gravée à mon prénom, que mon père m’avait
offerte. Elle me conseilla de l’enlever, elle trouvait que ça faisait province,
mais au fond, elle s’en foutait, j’attrapai mes clefs de voiture sans relever,
et nous partîmes.


Pendant que je conduisais, planait
un religieux silence. Nous n’avions même pas pensé à allumer la radio. Sissi,
nerveuse, ouvrait son sac, passait en revue son contenu, et le refermait
sèchement, puis elle le rouvrait, baissait le miroir, sortait son pinceau et
son poudrier, retouchait, les rangeait, refermait son sac, le rouvrait,
inventoriait de nouveau son contenu, en tirait son rouge à lèvres et son gloss,
s’en peinturlurait la bouche, et ainsi de suite.


Je n’avais pas rappelé Georges. Il
avait été assez clair et je ne voulais pas en passer par là. Sissi n’avait
jamais voulu me rencarder sur ses castings, je ne savais pas trop comment m’y
prendre et je commençais un peu à me décourager. J’attendais, simplement. J’attendais,
j’espérais.


J’ai roulé sans phares jusqu’aux
Champs-Elysées. Sissi m’avait prêté pour l’occasion une robe en soie rouge,
fendue jusqu’au ventre sur le devant, et qui descendait à peine plus bas que le
haut de mes cuisses, et puis de grandes bottes à talons aiguilles, assorties,
avec lesquelles je ne parvenais pas à appuyer sur les pédales. C’était la
première fois que je portais de la soie, et c’était agréable. C’était aussi la
première fois que je sortais à Paris. Sissi ne m’avait jamais emmenée nulle
part, ni dans ses boîtes de nuit où elle connaissait tout le monde et où elle
croisait régulièrement les clients du Trying, et encore moins à ses rencards.
Je me disais que notre amitié avait progressé, et que c’était pour cela qu’elle
m’avait demandé de l’accompagner, mais en réalité, j’étais là simplement pour
servir de point de chute, quelqu’un à qui parler au cas où elle se retrouverait
seule. Tout à l’heure, Sissi, me voyant habillée, avait finalement refusé de me
prêter le sac et le manteau qui complétaient ma tenue, et du siège passager,
elle avait une façon anxieuse de fixer mon profil. C’est avec brusquerie qu’elle
me demanda de me garer le plus loin possible du Pavillon des Champs, car elle
ne voulait pas qu’on la voie sortir de ma voiture. La sienne avait rendu l’âme
le matin même, et, épuisée par ses efforts de la nuit, elle n’était pas en
assez bonne condition physique pour rétribuer son garagiste en nature. Nous
avions pris la mienne, et d’après Sissi, c’était presque une faveur qu’elle me
faisait que de s’asseoir sur mes sièges élimés. Donc, je me suis garée aussi
loin que possible, dans une petite rue qui faisait l’angle avec l’avenue
Franklin-Roosevelt. Je laissai mon manteau dans la voiture, parce que j’en
avais honte, je glissai mes clefs et mon paquet de cigarettes dans ma botte, et
nous nous sommes mises en route. Sissi marchait allègrement, emmitouflée dans
le vison dont lui avait fait cadeau un de ses « amis ». Pauvre de moi, qui
progressais tant bien que mal, les jambes et les bras nus par moins dix degrés
de froid.


Dès que nous avons tourné le coin
de Franklin-Roosevelt, j’ai aperçu la foule. Je n’avais jamais vu ça. En deux
heures, l’information s’était propagée chez les non-initiés, et ceux-ci,
tentant le tout pour le tout, s’étaient précipités sans invitation, sans personne
à rejoindre dans l’espoir que je comprenais fort bien d’apercevoir un bout de
Leonardo Di Caprio, ou un cheveu de Brittany Murphy. J’étais exactement dans la
même situation, à cela près qu’eux n’avaient pas la chance, comme moi, d’avoir
une amie qui s’était fait l’organisateur.


Sissi m’agrippait le bras, et nous
progressions lentement. Il y avait une grille, avec deux entrées. A gauche, un
petit maigrichon, avec un chapeau de cow-boy, flanqué de cinq gorilles, tenait
la fameuse liste. C’était là que s’écrasait la multitude, arguant des amis déjà
à l’intérieur, arguant des cousinages avec l’organisateur, avec le président de
DLD Productions, avec Leonardo, même, arguant que, si, leur nom était bien sur
la liste, mais que le petit maigrichon ne savait pas lire, et celui-ci hurlait,
agitait les bras, demandait aux gens de reculer, et personne ne reculait, alors
il envoyait un gorille les repousser, et tous reculaient et restaient en
retrait pendant quelques secondes, puis reprenaient d’assaut la grille qui
tremblait dangereusement. A droite, il n’y avait pas de petit maigrichon, pas
de liste, simplement des grilles, et des grilles, jalonnées de videurs, qui se
prolongeaient jusqu’à la rue. A cet endroit précis s’arrêtaient les limousines,
et les voitures de sport, leur contenu, escorté de ses propres gardes du corps
descendait immédiatement, avec une dextérité qui témoignait d’une longue
pratique, et gagnait l’entrée en vitesse. Deux Voyagers vitres teintées
ouvrirent leurs portes, « C’est Leonardo, c’est Leonardo » chuchotait la foule
dans tous ses états. Dix types en baggy et en t-shirts larges jaillirent des
voitures, je me tordais la tête, cherchant le profil familier, mais Sissi, très
au fait, me glissa que ce n’était que sa bande de copains et qu’il avait dû
arriver bien plus tôt et par une autre entrée. Un hélicoptère atterrit dans le
jardin. Nous n’étions plus qu’à quelques mètres du but. Je distinguais les
arêtes du nez du petit maigrichon, l’expression impassible des videurs (qui en
avaient vu d’autres), et toutes ces mains qui se tendaient, tentant de capter l’attention.
A gauche, personne ne rentrait. J’avais mal à la tête et l’impression de
regarder la scène à travers du verre dépoli.


Sissi luttait à mes côtés pour
parvenir jusqu’à l’homme à la liste, elle donna un coup de coude de trop et
tout un groupe de personnes l’insultèrent. Elle répondit sur le même ton, et
leur conseilla vivement de rentrer chez eux puisqu’ils n’avaient aucune, mais
alors aucune chance de rentrer. Elle n’avait même pas besoin d’aller vérifier ;
ils n’étaient pas sur cette liste, il suffisait de voir leur sale gueule pour
comprendre immédiatement qu’ils s’étaient trompés d’endroit. Tout cela aurait
pu mal finir mais je me rendis compte que le petit maigrichon pointait son
doigt dans notre direction. Sissi s’en rendit compte également et se tut. Et le
groupe de belligérants de même.


— Vous. Oui, vous. En rouge.


En rouge, ça devait être moi.


— Venez. Mais venez, enfin !


Sissi m’attrapa le poignet et m’entraîna
jusqu’à lui, les gens s’écartaient devant nous.


— Vous vous appelez comment ?


— Manon.


— Allez-y.


Il détacha le cordon. Nous sommes
passées, nous sommes entrées, il n’avait pas jeté le moindre coup d’œil à la
liste.


C’était interminable à l’intérieur,
et magnifique. Les haut-parleurs diffusaient le Printemps de Vivaldi. On
a pris le manteau de Sissi, moi, je n’en avais pas, et on m’a regardée comme si
j’étais folle, on nous a remis un petit sac, puis on nous a guidées jusqu’à la
salle. Au fur et à mesure que je me rapprochais, des sons barbares, des basses
à vous rendre sourd s’amplifiaient, défigurant la musique classique. Au moment
où je passai la porte, le Printemps avait disparu. J’avais à peine
identifié Paint it black des Stones, que Sissi était déjà très loin.
Plantée devant l’entrée, j’ai découvert ce que c’était que la vraie vie. Cinq
cents personnes en mouvement dans une pièce supposée en accueillir cent, et je
connaissais depuis toujours au moins la moitié d’entre eux. Il y avait la fille
sur l’emballage de mon rouge à lèvres, qui discutait avec Spiderman, des
créatures à peine humaines, avec des bras et des jambes qui n’en finissaient
pas, et les cheveux dans le visage, et toutes le même sourire d’Américaines
tellement heureuses de vivre, dansaient déchaînées, et rejetaient à chaque
seconde les tentatives d’approche d’hommes qui n’étaient rien de moins que le
guitariste des Red Hot, ou George Clooney. Un plateau de champagne passa à
proximité, je saisis une coupe et la vidai d’un trait. J’entrepris d’inventorier
les ex de Sissi, il n’y en avait pas tant que ça, mais il y en avait. Yehudi
Maas, par exemple, qui tirait Stella McCartney par la manche, et je me suis dit
que c’était assez pathétique de la part de Sissi que de s’incruster à une
soirée d’avant-première en se prostituant auprès du RP alors qu’elle avait
baisé la moitié du casting. Il y avait des projecteurs qui balayaient la foule,
et quelques flashes furtifs qui déclenchaient les foudres des stars sur les
pauvres photographes qui faisaient leur boulot : « No photo ! No photo ! »,
ceux-ci n’étaient de toute façon pas admis dans le coin vraiment VIP, qui
abritait l’équipe du film. Aux toilettes, je faillis me mettre à pleurer,
quand, à côté de moi, dans le miroir, j’aperçus la perfection faite femme qui
se lavait les mains. Je me dis que je n’avais pas ma place ici, qu’elles
étaient toutes comme ça, et que je conquerrai Leonardo dans une autre vie, à
condition que je me réincarne en vraie bombe. Puis, je réalisai que c’était
Elle McPherson et qu’il n’y avait que huit femmes comme elle au monde. Je
soufflai. Puis, et comme quoi, « the place to be » ce soir, c’était les
toilettes, Brittany Murphy émergea d’une des portes, elle n’était absolument
pas maquillée (Sissi avait encore raconté n’importe quoi) et d’ailleurs
beaucoup moins belle qu’Elle McPherson. Elle me prit le poignet pour examiner
ma gourmette de plus près, et me dit, en VO, sans sous-titre, qu’elle trouvait
ça très joli et qu’elle voulait s’en faire faire une pareille, mais avec « Brittany
» écrit dessus, n’est-ce pas, pas Manon. Puis elle me souhaita une bonne soirée
et quitta les toilettes. Brittany Murphy, en plus d’être une grande actrice,
était une fille formidable, adorable, simple, et surtout, elle avait bon goût.
Dorénavant, j’irais voir tous ses films. Je quittai les toilettes, à mon tour.
De retour dans le feu de l’action, et forte des liens nouveaux qui m’unissaient
à Brittany Murphy, je considérai la foule avec assurance. C’est à ce moment-là
qu’un type avec une tête de manager m’aborda. Je n’avais jamais vu de manager
de ma vie, et d’ailleurs, je ne savais pas exactement en quoi consistaient les
fonctions d’un manager, mais j’imaginai qu’un manager devait avoir tout à fait
cette tête. Je ne m’étais pas trompée, c’était bel et bien un manager, et je n’ai
rien compris à ce qu’il m’a raconté, mais en tout cas, il m’emmena dans le coin
vraiment VIP, et je lui en fus reconnaissante. La vraie vie... La vraie vie, c’était
de regarder Leonardo grandeur nature sur une affiche, et juste devant l’affiche,
Leonardo lui-même. Et à côté de Leonardo, il y avait quelqu’un que tous
traitaient avec encore plus d’égards. Il n’était pas en représentation. Il
était assis, presque planqué, et il avait l’œil sombre. A sa gauche, une bombe,
à sa droite, une bombe. On m’a placée face à lui, on s’est enquis de ce que je
voulais boire, et on ne m’a pas du tout apporté le Coca Light que j’avais
demandé. J’ai eu droit à un cocktail orange, dont le goût de pêche masquait
habilement celui de l’alcool, en quantité massive si j’en juge à l’état dans
lequel je me suis retrouvée. Mon voisin me parlait anglais, en voix off. Moi,
je regardais l’autre.


— Lady in red ? Do you want
something else to drink ? Lady in red ? I’m talking to you. Lady in red ? Look
at me, please !


L’autre ne bougeait pas. L’autre
ne regardait personne. Il avait un verre à la main, qu’il portait à ses lèvres
de temps en temps, avec l’air d’avoir envie de se noyer dedans. Et j’avais l’impression
que la pièce était plongée dans le noir, avec simplement un projecteur braqué
sur l’autre. Et toutes les personnes présentes étaient animées par un fil,
comme des marionnettes, je les voyais presque, ces fils, emmêlés par tout ce
mouvement, ils aboutissaient tous dans la même main, et c’était la main de l’autre.


Je lui ai demandé s’il parlait
français. Il a sursauté. M’a dévisagée, comme si je venais de l’insulter. Et
tous se sont figés à la table. Puis, il a acquiescé. Il a regardé la fille à sa
droite, et celle-ci s’est levée. Puis il m’a regardée moi, et j’ai pris la
place de la fille. Des marionnettes. Et j’en étais une aussi. Il parlait avec
effort, comme s’il était essoufflé, d’une voix rauque, étouffée. Ses phrases
étaient hachées. Il se fichait que je comprenne, je crois.


D’où tu viens ?... Avec ta robe
des années 80... Tes cheveux sur tes épaules... T’as même pas de sac à main...
D’où tu t’es échappée ?...


Simplement de ma campagne... De
mon village... De ma province.


Qu’est-ce que t’es venue
chercher ? T’étais pas bien là-bas ?


Je veux faire du cinéma.


Du cinéma... Comment tu vis ?


Comme je peux.


T’es mannequin ?


Je suis serveuse.


Tu dis ça... Comme si t’en
étais fière...


Je n’en suis pas fière, mais je
n’en ai pas honte.


N’aie pas honte... Alors tu
sers les autres en rêvant de la gloire, tu t’éclipses à la pause pour courir
les castings, et le soir, quand tu sors, tu as l’impression d’être déjà une
star ?


Je sers les autres, mais mes
rêves m’appartiennent, et je ne sors jamais.


Et qu’est-ce que tu fais là ?


C’est la première fois.                    


Du cinéma... Pourquoi ? Pour
être riche, célèbre, pour qu’on t’aime ?


Non.


Pourquoi ?


Pour changer de vie. A chaque
rôle. Changer de peau. Changer de passé. Changer de nom. Changer d’histoire.
Changer de visage. J’ai détesté ma vie, je veux en essayer d’autres.


Foutaises... Tu veux l’argent
facile, le luxe et les hommages, qu’on
t’envie, même quand on te plaindra, du monde à ta merci, des caprices de diva...
Et tout ça...


Peu importe...


C’est vraiment ça que tu veux ?


Oui... Je ferais n’importe
quoi.


N’importe quoi... Quel genre de
n’importe quoi ? Tout. Je vendrais mon âme au diable...


Vraiment ?...










VI


C’est la fille


 


DEREK — J’ai trouvé la fille.
Trouvée ? Pas vraiment. Je l’ai ramassée plutôt ; elle avait l’air paumé d’une
orpheline qui regarde passer les monospaces sur une aire d’autoroute, elle n’était
pas mal, naturellement gracieuse sans en faire des tonnes, malgré son espèce de
robe rouge scintillante à en faire mal aux yeux que Michelle Pfeiffer aurait pu
porter dans Scarface sans que ça détonne, seulement voilà, Scarface,
c’était en 83. Je l’ai tirée tout de suite, évidemment, dans le genre « je te
plaque contre tous les murs de l’hôtel avec fougue, je t’ai déjà à moitié
baisée avant même d’être arrivés au bon étage, j’ai du mal à ouvrir la porte — forcément,
tu me suces : je suis distrait — tu fais sauter tous les boutons de ma chemise,
peu importe, j’en possède environ deux mille, les fringues en boule par terre,
comme un jeu de piste jusqu’à mon pieu sur lequel j’ai à peine le temps de
monter avant d’éjaculer et on remet ça », et tout détail supplémentaire serait
superflu car après tout, c’est toujours la même chanson de coups de langue un
peu partout, puis de fourrage de doigts, de fourrage de bite, de râles un peu
pathétiques, une expression de démence sur le visage, les yeux exorbités, la
bouche déformée, le mélange des fluides, et tout ça est après réflexion assez
absurde car répétitif, et assez dégueulasse car visqueux, en tout cas, je me
sens vidé — ceci n’est pas un mauvais jeu de mots — donc je passe dans la salle
de bain me laver les mains, parce qu’après tout je ne connais pas cette fille,
et je me surprends à me trouver vraiment, vraiment beau dans cet éclairage en
sourdine, les traits un peu tirés et le peignoir qui bâille, puis, totalement
hors de propos, j’ai enfilé des lunettes de soleil Gucci qui, malgré l’élan
créatif qu’avait dû nécessiter leur élaboration, ne ressemblaient à rien d’autre
qu’à une paire de Ray-Ban ratées, et j’ai posé avec, et je me suis estimé
follement rock’n roll — juste avant de me trouver follement pitoyable, avec mon
peignoir, mes abdos, et mes lunettes de gonzesse dans le noir, puis je me suis
rappelé qu’il y en a qui se sont noyés comme ça, et, entendant l’intro de Roxanne
de Police somptueusement diffusée par mes enceintes Apogée, j’ai réintégré la
chambre et la fille, et en play-back, lui ai fait part de mes pensées profondes
à son égard, la nommant Roxanne comme par mégarde et lui expliquant qu’elle n’avait
ni à porter cette robe ce soir ni à vendre son corps à la nuit, hein Roxanne,
mais compte tenu de sa connaissance approximative de l’anglais, je suis sûr qu’elle
n’a rien saisi du message, en revanche elle a sans doute trouvé ça romantique,
car elle est de cette généra ion de gonzesses, vingt ans en l’an 2000 qui
trouveraient romantique de tailler une pipe dans un car-wash, pour peu que le
mot « s’il te plaît » soit prononcé, enfin tout ça pour en venir au fait que
depuis que j’ai arrêté de me droguer, je suis beaucoup plus sensible aux effets
de l’alcool, ou alors, j’ai peut-être vieilli, et je pense au temps pas si
éloigné, quand j’attendais de grandir, et je me dis qu’il n’y a rien de pire
que ce moment où on cesse d’avoir envie de grandir pour commencer à redouter de
vieillir, puis je me demande si c’est à classer dans les lieux communs ou pas
(ce ne serait que le trente-septième aujourd’hui), et je sens l’âge peser sur
moi, peser, vingt-neuf ans déjà, et plus de souvenirs que si j’en avais mille
et Manon veut éteindre toutes les lumières, et j’essaie de m’y opposer quand un
bruit sourd dans le couloir me fait sursauter, alors je resserre la ceinture de
mon peignoir et traverse le kilomètre qui sépare mon lit de la porte d’entrée,
en prenant le temps de faire un clin d’œil à Cindy qui défile pour Jill Sander
sur le plasma du salon, j’attrape la guitare électrique de Mirko, une vieille
Gibson Les Paul collector, que je lui ai offerte à sa dernière sortie de
prison, bien déterminé à la casser sur la tête de quiconque me voudrait du mal,
et j’ouvre brusquement la porte, guitare en l’air. Mirko, ronflant, s’effondre
sur mes pieds nus : cet imbécile a encore oublié sa carte et s’est encore
endormi devant la porte en rentrant de je ne sais quelle nouba, sachant qu’il
est atteint d’un TOC qui ne se manifeste que quand il dort, ou qu’il est
défoncé, ou les deux, par des mouvements involontaires d’une violence extrême
comme par exemple cette fois, sur le bateau, quand, déglingué par le freebase
qu’il s’envoyait à fréquence de douze fois par jours depuis trois jours, il a
balancé ma propre belle-mère par-dessus bord au large des Caraïbes, en plein
milieu des requins blancs, enfin, ce jour-là aurait été un bien beau jour si
elle avait pu se faire bouffer, la salope liposucée jusqu’aux chevilles, mais
malheureusement ces sales bêtes n’étaient sans doute que moyennement friandes
de Botox, ou peut-être ont-elles senti — le fameux sixième sens des bestioles —
que ma belle-mère, dans un face-à-face avec un requin était plutôt du genre à
bouffer le requin que l’inverse, enfin, toujours est-il qu’en ce moment même,
les troubles obsessionnels compulsifs de mon ami Mirko se traduisant plutôt par
une volonté nette de dégrader à coups de poing non seulement la porte de ma
chambre, mais aussi ma tranquillité d’esprit, et par extension, mon état
mental, le mot clef étant ces jours-ci : parano, parano, parano, je le réveille
d’une paire de claques, et lui suggère de partir en week-end à Milan, ce qu’il
fait docilement et immédiatement.


Puis, avisant la cacophonie qui
filtre à travers la porte d’en face, je pense coalition, coalition, coalition,
alors je frappe, je sonne, je hurle, et une brune pas mal avec une oreillette,
m’ouvre la porte et se décompose en me voyant.


— J’aimerais dormir cette nuit pour
une fois, dis-je, alors vous serez gentille d’arrêter cette musique de
sauvages.


— C’est Mozart, connard.


Elle me claque la porte au nez, et
elle ressemble d’une façon troublante à la brune à lunettes sans ses lunettes,
de cet épouvantable dîner de connes.


— On n’écoute pas Mozart à fond comme
un vieux tube d’NTM dans une M3 rouge avec un aileron un samedi soir sur les
Champs.


Silence. Porte close.


— Ce n’est pas une auberge de
jeunesse, ici.


Porte close. Début du Confutatis.


— Tu crois que t’as un look d’enfer
avec ton oreillette ?


Porte close, je commence à avoir l’air
d’un con.


Un garçon passe avec un chariot
plutôt chargé compte tenu de l’heure et de la capacité des chambres à cet
étage. Je l’interroge du regard.


— Y a une partouze chez les Saouds
du troisième.


— Ah, dis-je, mort de jalousie,
les pratiques abjectes des autres clients ne m’intéressent pas, en revanche,
faites quelque chose pour moi, foutez donc dehors les occupants de cette
chambre-ci.


— ... ?


— Ils sont... euh... mal élevés.


— Mais monsieur Delano, il n’y a
personne dans cette chambre.


— Comment ? Ce n’est pas du
Cristal rosé ?


Je parle de la bouteille sur le
chariot, destinée aux Saoudiens échangistes, c’est du Cristal tout court, et
une année de merde : je jubile.


— Non, monsieur Delano.


— Et qu’est-ce qu’ils bouffent avec
ça, des menus enfants, hein, steak haché purée ?


— Hum hum.


— Bref... euh... foutez-moi ces
gens dehors et on en reste là.


— Parce que... vous les soupçonnez
d’avoir commandé des menus enfants ?


— Mais pas les Saoudiens, eux là !
Vous n’entendez pas la musique, c’est inadmissible, il est trois heures du
matin !


Je donne des coups de pied dans la
porte.


— Quelle musique ?


— Le Requiem enfin !


Il me regarde comme si j’étais
fou, et je réalise que règne le plus absolu des silences.


— Il n’y a personne dans cette
chambre, monsieur Delano. Bonne nuit.


Il disparaît avec son chariot, et
je suis presque sûr que lui non plus n’existe pas, finalement. Pendant que je
regagne à pas lents mon lit — ce qui me semble être mon lit — je réalise que je
suis peut-être devenu complètement dingue, et qu’entre la mort de ma mère, de
mon père, de Julie, et la solitude, je m’étonne juste d’avoir attendu tout ce
temps avant de quitter ce vilain monde réel où les gens sont laids et méchants
pour un paradis retrouvé peuplé d’amis imaginaires ou ressuscités. Donc me
voilà schizo, qu’y puis-je ? Ma suite est obscure et silencieuse, dix mètres me
séparent du plafond, et je suis aussi dérisoire qu’un être humain dans l’univers.
Manon dort, et je la regarde dormir. Elle a les yeux bleus sous ses paupières
closes, et quelque chose de triste, et quelque chose de Jane Birkin. Elle a une
gourmette en fer attachée au poignet, un objet cheap, et kitch, avec de grosses
mailles, et son prénom gravé, et je me dis que quelqu’un qui l’aimait l’a fait
faire pour elle et le lui a donné et je me demande ce qu’elle cherche
exactement pour préférer être là, sur mon lit, avec moi qui ne lui veux rien de
bon.


Je m’allonge à côté d’elle, et je
ferme les yeux, sachant très bien que je ne dormirai pas. Je ne dors plus
depuis longtemps, et je redoute la nuit comme une vérité qui fait mal. Il n’y a
pas d’alternance de joie et de peine, il n’y a que la peine, et la joie est
simple état de grâce. Toute la journée je me shoote au monde, aux gonzesses,
aux apparences, comme autant de morphines qui calment la douleur mais pas la
maladie, puis les effets se dissipent, c’est la nuit, je ne dors pas, et j’ai
maaaaal.


— Monsieur Delano ?


— Monsieur Delano ?


— Enfin Derek, fais un effort, on
te regarde.


J’émerge de mon coude droit, sur
lequel je m’étais à la base appuyé juste un instant, juste pour soulager un peu
mon cou d’avoir à supporter mon énorme tête, et comme on aurait pu le prévoir
étant donné l’heure matinale — est-ce possible d’être debout à neuf heures, et
puis propre, en costume, rasé, en forme ce qui implique en plus d’être là, des
heures de préparatifs et de petit déjeuner vitaminé — je me suis évidemment
endormi, et je sais que j’ai l’aspect d’une sorte de mare de boue dont ne
dépassent que mon nez et ma Panerai. J’ouvre l’œil droit, puis, dans un effort
surhumain, le gauche, et voyant les quinze tronches indignées, je n’ai qu’une
seule envie, c’est de me laisser aller pour replonger dans le monde bienheureux
des cauchemars, et j’ai quelques secondes d’angoisse pendant lesquelles je me
demande si je ne serais pas par hasard en plein dedans et si je ne viens pas
non de me réveiller, mais de m’endormir, cependant ma Panerai est bien réelle :
je n’aurais pas pu inventer son numéro de série, et de toute façon, tout m’est
égal. Je me contrains donc, agrippant la table du restant de mes maigres
forces, à réintégrer la position assise et à inventer n’importe quoi.


— Hum...


— Monsieur Delano ?


— Je vais parler. Un moment je
vous prie.


— Tout d’abord, dis-je, je tiens à
vous dire que je ne dormais pas, mais que j’étais en train de réfléchir. Chacun
a ses petites manies, n’est-ce pas, et il se trouve, que j’ai la manie de
réfléchir les yeux fermés et hum... la bouche euh ouverte. C’est meilleur pour
la hum... concentration.


— Bon Derek, dans ce cas-là, que
faisons-nous ?


C’est Oscar qui a parlé, je
regarde ses grands yeux marron et j’y découvre, halluciné, que ce type me fait
confiance. Il attend bel et bien le verdict du maître — je suis le maître. Et
quand le verdict tombera, il exécutera, et je n’ai qu’un mot à dire. Oscar
porte un costume de coupe un peu désuète, un vieux costume Amys, il n’a pas de
lunettes aujourd’hui, est-ce qu’il les aurait remplacées par des verres de
contact, « tellement plus confortables, tellement plus esthétiques », et j’espère,
j’espère que son horrible cravate est un cadeau de l’un de ses trois morveux,
car j’ai un peu de mal à imaginer quiconque entrer chez un cravatier ou même
une vulgaire boutique de prêt-à-porter et tomber en arrêt devant cette cravate
en battant des mains et hurlant : « Celle-là ! C’est celle-là que je veux ! Je
la porterai pendant les assemblées d’actionnaires extraordinaires pour donner
envie de dégueuler à mon boss en pleine descente d’acides au moment où il prendra
la parole ! » Tandis qu’un chiard peu scrupuleux chope la première cravate
Tintin venue, histoire de ne pas arriver les mains vides à la fête des Pères,
et de ne pas repartir les mains vides, surtout. Oscar est si humblement
sympathique, ses chaussettes blanches m’attendrissent aux larmes.


— Monsieur Delano ?


— Oui, oui. Hum. Mon père a acheté
le monde et il me l’a laissé. Vous, moi, nous, ne sommes que poussières euh
misérables, misérables poussières auprès de l’œuvre gigantesque accomplie par
mon père euh Javier Delano, qui a fait d’une disons petite exploitation
familiale le plus grand groupe pétrolier de euh l’histoire du groupe pétrolier,
histoire sulfureuse et mouvementée dont les racines se perdent dans...


— Racheter des puits au rabais à
de pauvres fermiers analphabètes du fin fond du Venezuela, vous parlez d’une
œuvre gigantesque.


Il a chuchoté mais je l’ai
entendu, la tantouze chauve en costume Hedi Slimane pour Dior, rayé, trois
boutons.


— Je vous prierais de vous tenir
tranquille, vous là, avec la calvitie, vous insultez la mémoire d’un homme qui
est mort dans d’atroces souffrances.


Puis je souffle : « Tantouze... »
et je reprends.


— Comme je dispose de cinquante et
un pour cent de cette compagnie, entre autres, et que je suis beaucoup, beaucoup
plus riche et plus puissant que vous, je souhaite qu’on ne discute pas ma
décision, et qu’elle soit immédiatement exécutée...


— Monsieur Delano, George Bush sur
la 2 ! annonce Mira, la standardiste vierge.


Je hurle :


— Lequel ?


— Celui qui est président des États-Unis.
En ce moment.


— Plus tard, aboyé-je.


Et bien entendu, ce n’est pas
George au bout du fil ; j’ai organisé cette petite supercherie avec le concours
de mon ami Mirko, et son accent de fermier texan, pour impressionner mes
actionnaires, parce que j’en ai assez qu’ils me prennent pour un loser. En tout
cas, ça fait son petit effet. Quinze paires d’yeux sont fixées sur moi — un
rapide calcul : en tout trente yeux fixés sur moi, et je dois reconnaître que c’est
tout de même une sacrée responsabilité, avec une marge d’erreur à neuf zéros.


— Nous nous devons...


Silence des silences.
Déglutitions. Gouttes de sueur sur fronts dégarnis. Un vieux beau en costume
Hedi Slimane pour son propre compte porte à son nez un soi-disant flacon de
Ventoline, mais c’est sans doute du tranquillisant pour animaux. Le déclic d’un
appareil photo se fait entendre et tout en achevant, je tente d’en identifier
la provenance.


— ... de faire...


Je martèle mes mots.


— ... ce que mon père aurait fait
s’il était encore de ce monde.


Froncement de sourcils général.


— Et je ne tolérerai aucune
objection.


États de choc. Je prends congé.


— Messieurs...


Et je me lève.


— Mais Derek...


Oscar m’est tout à fait
sympathique, mais qu’il ne s’avise pas d’en abuser pour me casser les couilles,
parce que ça pourrait bien se retourner contre lui. Je peux parfois apprécier
les gens, mais que les limites soient respectées.


— Oscar, tu sais, entre nous, ça n’ira
jamais plus loin qu’une tiède affection.


— Comment Derek ? Je veux dire...
Qu’est-ce que tu décides, alors, Total Fina Elf, ou Texaco ?


— Il en est malheureusement ainsi
de la majorité des rapports humains, Oscar ; tiédeur, tiédeur, tiédeur, tout
plutôt qu’un investissement affectif risqué... comment ? Ah, euh, Total ou
Texaco ? Mais à ton avis, Oscar ?


— Euh Texaco ?


— Eh bien voilà ! La langue des
grands décisionnaires est parfois énigmatique, ton boulot, c’est de la
décrypter pour la rendre accessible au vulgaire.


Et je m’en vais, et tout le monde
peut constater que je porte un jean troué et que, noir sur blanc sur mon
t-shirt conçu spécialement pour l’occasion, Stephano


Gabbana a brodé de ses petites
mains artistement manucurées « ET EN PLUS JE VOUS EMMERDE ». Je sais, c’est
puéril, mais je suis bête et méchant, qu’y puis-je ?


Après un déjeuner chez Ducasse, au
Plaza, constitué essentiellement de. mousse d’araignée de mer, de foie gras aux
truffes blanches, et de purée au caviar, inondé de Cristal rosé, pas de café,
pas de dessert, un peu de discipline pour une meilleure santé, avec Leonardo
qui pète les plombs car il doit assurer trois promos en même temps alors qu’il
a juste envie de rester des heures dans sa suite avec ses potes à sauter sur le
lit et à regarder des matches de basket sur le câble américain, je suis enfin
libéré de mes lourdes responsabilités de producteur de blockbusters et de
Maître du Monde, et je peux me consacrer à ma nouvelle marotte : l’opération
destruction d’un être innocent.


C’est à deux heures et demie
précises que j’ai vivement recommandé à Georges II de se trouver exactement au
croisement Montaigne-François-1er, avec le sujet.


Là, je l’attends, incognito dans
une classe S vitres teintées, que je conduis moi-même. Le sujet porte sa robe d’hier
soir, et dire que les passants se retournent sur elle relève de l’euphémisme,
il faut dire que la robe est sévèrement décolletée, et que Manon — puisque Manon
il y a — a une façon d’arpenter le trottoir qui n’appartient qu’à elle. Elle
entre chez Chanel, et je me faufile à sa suite, je suis méconnaissable sous un
imper Burberry’s très vieux style et un masque Yves Saint Laurent, qui comme
son nom l’indique couvre une bonne partie de mon visage. Les vendeuses
prévenues le matin même par Mirko, en exil à Milan mais toujours efficace, s’empressent
autour d’elle ; il faut dire que notre description, pour brève, n’en était pas
moins précise : jeune, vulgaire, et en rouge, et que nous avions pris soin d’ajouter
que nous avions planqué dans la donzelle non moins de vingt mille euros en
grosses coupures. C’est donc dans les meilleures conditions possibles que Manon
franchit la première étape du jeu : « relooking », et je peux constater
derrière mon journal russe que l’habit fait le moine : Manon, virevoltant dans
diverses robes de putes, sous les acclamations vénales des vendeuses snobs,
ressemble tout à fait à une héritière, ou peut-être à une jeune starlette
italienne. Manon rougit, Manon dit :


— Ma mère me parlait tout le temps
de Chanel.


— Oh, il faut qu’elle vienne nous
voir.


— Elle est... morte.


— Ce n’est pas grave, nous lui
ferons trente pour cent.


Pour un peu, j’ irais coller une
baffe à cette vendeuse, mais je m’attendris au spectacle de Manon, dont a
priori le bonheur ne tient qu’à quelques robes voyantes. Je finis mon thermos
de café qu’un perchiste me prend des mains, m’informant qu’il va le jeter à la
poubelle et me suppliant d’enlever mes lunettes de soleil, et je me demande d’abord
ce qu’un perchiste fait là, ensuite, pourquoi il m’appelle Monsieur Delano, et
tertio, je n’enlèverai mes lunettes que quand je l’aurai décidé. Ensuite, comme
je trouve ça particulièrement louche, je me lève d’un bond, et je commence à
poursuivre cet insolent perchiste.


Dehors, le soleil tape comme si
nous n’étions pas en plein mois de février, et je perds de vue l’animal. Puis
je ne reconnais pas l’avenue Montaigne, le décor familier ne m’est plus si
familier, il n’y pas une âme, pas une voiture, et sur la terrasse de l’Avenue,
les clients, dont la ressemblance avec des clients de l’Avenue n’est qu’approximative,
se taisent, et je remarque non sans angoisse que toutes les assiettes semblent
contenir la même chose. Je suis seul devant chez Chanel, désemparé, en imper,
et quelque chose appelle au secours au fond de moi mais personne ne répond.


— Quatorze heures trente, dans une
avenue huppée du VIIIe arrondissement de Paris, Derek Delano et sa
petite amie se livrent à une séance de shopping effréné : coût de l’après-midi
: plusieurs milliers d’euros.


— Et, ma poule, à peine vingt
mille ! Qui parle ?


— Mais ce n’est qu’une goutte d’eau
dans la mer en proportion de l’immense fortune que Derek a héritée de son père,
Javier Delano. Cet Argentin de bonne famille, ancien champion de polo, s’est
enrichi tout d’abord en armant les rebelles d’Amérique du Sud, d’Afrique et d’Europe
de l’Est, puis le rachat frauduleux de nombreux puits de pétrole au Venezuela
dans les années 70 propulsa ce jeune aventurier au rang des hommes les plus
riches du monde... mais l’histoire ne s’arrête pas là...


La Voix provient d’une camionnette
blanche et au moment où j’arrive à sa hauteur, la Voix se tait, les portes
claquent et le camion a déjà démarré et comme je n’aime pas ça du tout, je
saute dans la classe S et je me lance à sa poursuite en me maudissant de ne pas
avoir pris la Ferrari. Je suis à cent vingt à contresens, la camionnette me
distance d’à peine trente mètres et là, je me rends compte que la rue est
barrée juste avant le Rond-Point, je pense « ça y est, je les tiens » mais ils
passent comme par magie et disparaissent dans un chaos de klaxons, d’insultes
et de bagnoles imbriquées les unes dans les autres. Je tente de les suivre
quand un flic me coupe la route :


— Monsieur. Vous ne pouvez pas
passer.


— Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ?


— Vous ne pouvez pas passer. Faites
demi-tour.


— Faites demi-tour.


— Faites demi-tour, monsieur.


Je renonce.


 


Manon m’attendait à l’hôtel,
assise sur l’accoudoir d’un canapé, comme en visite. Les paquets étaient posés
exactement au milieu du salon. Elle portait toujours cette robe rouge, et m’a
semblé étrangement familière, comme si elle sortait d’un vieux cauchemar. Les
jambes croisées, une main posée sur sa cuisse, l’autre bras tendu, l’épaule
saillante dans laquelle elle enfouissait son visage, elle fixait le parquet, l’air
au supplice.


MOI : Ça va ?


ELLE : Oui.


MOI : On ne dirait pas.


ELLE : En fait...


MOI : Oui ?


ELLE : Non, ça ne va pas.


MOI : Ah.


ELLE : Pardon ?


MOI : Nous y voilà.


ELLE : Qu’est-ce que tu veux Derek
?


— Qu’est-ce que tu veux... dire ?


— Je veux dire... Qu’est-ce qu’il
y a entre nous ?


— Disons deux mètres et euh... ta
robe.


— Ce n’est pas ça que je veux
dire.


— Faut t’exprimer, ma poule.


— Je-ne-suis-pas-une-poule,
justement.


— Ah?


— Ce matin, je me suis réveillée,
tu étais parti, une femme de chambre est entrée, avec un plateau, avec des
croissants, et du jus d’orange, et même des œufs au bacon, elle m’a dit de me
dépêcher de manger...


— Oh, s’il te plaît ma poule, ne
dis pas « manger ».


— Peu importe, de toute façon, je
n’ai pas pu avaler quoi que ce soit.


— Parce que tu n’aimes pas les
œufs au bacon ?


— Ensuite, je devais prendre une
douche et m’habiller, parce qu’à deux heures, ton... chauffeur m’attendait en
bas pour m’emmener faire les boutiques, et j’y suis allée, comme une idiote...


— Tu n’es pas idiote, ma poule.


— Non je ne suis pas idiote et
pourtant je n’y comprends rien. Ton chauffeur...


— Georges. C’est Georges. Un peu
de respect.


— Il ne m’a même pas laissée aller
travailler...


— Travailler. Quel vilain mot, ma
poule.


— Quoi, un vilain mot ? Mais enfin
Derek, je dois travailler pour vivre...


— Vivre aussi, c’est un vilain
mot.


Elle soupire.


— Il y en a de jolis ?
demande-t-elle avec une sorte d’exaspération résignée qui n’est pas sans me
rappeler Julie.


— Manon. Il y a Manon.


— Je suis complètement perdue,
Derek.


— Tu n’as plus besoin de
travailler, ma poule. Maintenant tu es avec moi.


— Qu’est-ce que tu veux Derek ?


— Je suis amoureux de toi, ma
poule. Je n’y peux rien, hier soir, tu es entrée dans mon champ de vision au
moment où ils diffusaient Carmina Burana.


Elle est sceptique et je me rends
compte que je dois me montrer un peu plus convaincant.


— La nuit, je commence, sans trop
savoir moi-même où je veux en venir, je ne dors pas. Tu ne sais pas ce que c’est
: la solitude, le silence, la chaleur moite des oreillers cent fois retournés,
guetter un bruit de pas dans la rue, un bruit de moteur, un éclat de voix, l’éclair
d’un phare, les tortures du passé, la peur de l’avenir, qu’il soit comme le
passé, et puis l’aube blanchâtre à travers les rideaux, et ces putains d’oiseaux,
qui chantent quand même, pouvoir enfin fermer les yeux et oublier... qu’il y a
quelque chose qui me manque. Les aéroports à l’aube, lunettes noires et café
dégueulasse, arrivées, départs, départs, arrivées, pour oublier que je vais
nulle part, l’ordre insoutenable des chambres d’hôtel, avec les messages de
bienvenue sur la télé, les chocolats et les petites bouteilles de shampoing et
de conditioner, les couvercles en papier sur les verres de jus d’orange, tout
ce passage dans les bars, ces gens qui passent et moi, je reste. Alors partir
aussi, les routes, compter les pylônes, les bornes et les lignes blanches,
changer de disque, surf music, Léonard Cohen et Marilyn Manson à L.A., à Ibiza
compils locales sur la Côte Mancini, Sinatra, Legrand, et à Paris rien que
Chopin, mais c’est toujours la même chanson, et il y a quelque chose qui me
manque. Les sourires standard des bébés mannequins, les mêmes conneries dans
des accents différents, l’année dernière, il fallait avoir la lèvre supérieure
légèrement retroussée sur les deux dents de devant, comme Estella Warren, et je
n’embrassais que des filles qui portaient des appareils, Nobu a inventé les
sushis de tempura, mais ce ne sont jamais que des tempuras dans des sushis, et
il a fallu ouvrir Nobu Next Door, parce que tout New York en voulait, et que
tout New York ne tient pas dans un seul Nobu, j’ai essayé de me mettre au
piano, puis j’ai renoncé, c’était trop tard, je ne sais pas exactement quand je
suis passé du trop tôt au trop tard, avant c’était trop tôt pour aller au
casino, et maintenant c’est trop tard pour apprendre le piano, entre-temps qu’est-ce
qui s’est passé ? Mon père est mort, j’ai hérité, j’ai eu vingt et un ans, je
suis allé au casino et j’ai perdu quelques millions, j’aurais préféré le piano,
mais au lieu de ça, j’ai appris à rouler des pétards parfaits, et à me faire
mes propres fix, avec Julie. C’était l’époque où tout le monde habitait avenue
Foch à Paris et uptown à New York, on pouvait encore fumer dans les longs
courriers, Nevermind est sorti, Nirvana était à la mode avant de devenir
ringard, et ensuite culte, on voulait tous mourir trop tôt, pour devenir une
légende, je disais que je détestais mon père, Julie était coiffée comme Uma
Thurman dans Pulp Fiction, les sushis et les téléphones portables
étaient réservés à l’élite, dont nous étions fiers de faire partie, sur les
photos, à cette époque, il y avait de la lumière dans mes yeux, j’avais déjà du
mal à dormir, mais j’allais en boîte, et je prenais des acides et du Stilnox,
et je voyais douze Julie dans mon lit, au lieu d’une seule, et le présentateur
de The Twilight Zone sortait de la télé, et j’étais peut-être heureux. En fait,
j’avais vingt ans. Et puis Julie est entrée dans la légende. Cette année-là, le
noir était à la mode, et il y avait un monde fou à son enterrement et ça n’a
fait que s’échanger les numéros pendant que j’attendais un miracle, mais il n’y
a pas eu de miracle.


« Depuis, partout, où je vais, je
ne regarde que les vieux, et dans leurs yeux, il n’y a pas de lumière non plus
; c’est qu’ils savent. Et moi, j’ai vingt-neuf ans, et c’est comme si j’étais
vieux.


Manon vient à moi, et me prend
dans ses bras.


— Qu’est-ce qui te manque, Derek ?


Et dans sa voix, il n’y a plus
trace de défensive, il n’y a que de la pitié, et peut-être autre chose. Alors
je la regarde, et elle me regarde aussi, droit dans les yeux, et j’attends qu’elle
y ait trouvé la réponse qu’elle cherchait pour l’embrasser.










VII


Grandeur


 


MANON — Vous savez qui je suis ?
Vous savez qui je suis, putain ? Non ? Espèce de minable, dis-moi, tu sers à
quoi si tu sais pas qui je suis ? A quoi ça sert un physio, hein ? Phy-sio ! Qu’est-ce
que ça veut dire, à ton avis ? C’est du grec, connard, et littéralement ça veut
dire un mec qui sait qui je suis ! Parce que je SUIS ! Je suis, putain ! Je
suis une star. Et tout le monde me regarde quand je marche dans la rue. Et toi
tu me demandes si j’ai une invitation, une invitation, nom de Dieu. Mais tu
sais combien j’en reçois des invitations, tu crois peut-être que je les ouvre,
tu crois peut-être que j’ai que ça à foutre? Tu crois que j’ai besoin d’une
invitation pour aller quelque part ? Elle est sur ma gueule, mon invitation ! T’allumes
ta télé ? Tu lis les journaux ? Est-ce que tu sais lire ? Tu vas au cinéma de
temps en temps ? Tu sors de chez toi ? Parce que c’est pas possible, tu m’entends,
CE N’EST PAS POSSIBLE DE VIVRE EN FRANCE AU VINGT ET UNIÈME SIÈCLE ET DE NE PAS
SAVOIR QUI JE SUIS !


— Virez-moi cette dingue.


Je pourrais le tuer, sortir le
flingue que Derek m’a donné au cas où j’aurais un problème, lui enfoncer dans
le gosier et lui faire exploser la cervelle, tellement je suis hors de moi.
Putain de Festival de Cannes. Au cas où j’aurais un problème ? J’ai un putain
de problème. Je commence à fouiller dans mon sac, pendant que les videurs hésitent,
ils ont dû me reconnaître, eux, mais ils n’osent pas contredire cette espèce de
connard de physionomiste ignare. Je sens le canon glacé entre deux liasses de billets
— Derek n’aura qu’à étouffer l’affaire, de toute façon, c’est son
flingue -, je le coince entre deux doigts et l’attire doucement vers la lumière...


— Manon !


Derek. Avec les larbins, Georges II,
le directeur, et son larbin personnel. Ils accourent vers moi. Ils font bien.
Je lâche l’objet. Personne n’a rien vu. La foule recule pendant que Derek
détache le cordon et me prend par la main pour m’emmener de l’autre côté. Il
foudroie du regard cette crapule de physionomiste.


— Enfin, vous ne l’avez pas re-con-nue
?


La crapule bafouille.


Derek hausse les épaules. Il m’entraîne
et j’éructe :


— La prochaine fois je vous tue.


Je suis sérieuse. Un ange passe, j’ai
les yeux fixes plongés droit devant, vers l’inconnu, ralenti cent images
secondes pour rejeter mes cheveux en arrière, puis démarre à grands coups de
talons. Je sens toutes ces paires d’yeux tétanisés par le scandale, qui me
transpercent le dos. Justement, entre mes omoplates, mon débardeur est imprimé «
Fuck you ». Murmures. La routine.


Je descends dans la boîte et je
suis hors de moi. Dans l’escalier, Derek me saoule de questions : « Chérie, qu’est-ce
que tu fais là ? Chérie ? Chérie, tu dormais, t’avais pris ton Stilnox, qu’est-ce
que tu fais ici ? Hein ? Tu devais pas venir. Rentre à l’hôtel. »


J’arrache ma main de la sienne, et
l’envoie se faire foutre, non mais quel culot, venir ici, ce soir, sans même me
prévenir, à cette soirée où il y a tout Cannes, et moi, alors ? Est-ce qu’il
pense à moi, de temps en temps, à moi, à mon image ? Qu’est-ce que j’en ai à
foutre, moi, hein, d’une soirée de plus, avec tous ces has been au bout du
rouleau qui me lèchent les bottes, alors que je ne peux même pas boire de
champagne parce que suis censée peser quarante-cinq kilos dans trois semaines,
tout ça pour une malheureuse campagne de cosmétiques japonais. Mais si je n’étais
pas venue, hein ? Si j’avais laissé Derek ici, tout seul ? Pas que je flippe le
moins du monde qu’il se lève une minette ; il est fou de moi, le pauvre. Non,
je ne veux pas de rumeurs, c’est tout : qu’on raconte partout qu’on s’est
engueulés, séparés, où tout simplement qu’il me laisse à l’Eden Roc pour aller
courir les filles, et passer pour une conne : non merci ! Aucune envie de
tomber sur un entrefilet fielleux dans un magazine bidon la semaine prochaine,
sous-entendant que j’ai fait une tentative de suicide, ou que je suis en taule
ou en désintox voire enceinte mais que le milliardaire Derek Delano, malgré la
mauvaise posture de sa compagne, le top model Manon D, ne s’est pas désisté
pour autant de son rôle mondain, et est apparu souriant, bien qu’en célibataire
à la soirée de lancement de...


— Qu’est-ce qu’on lance, ce soir ?


— Le dernier Samsung. J’ai racheté
Samsung.


... du dernier Samsung où il a été
aperçu, devisant agréablement avec Kate Moss, ou je ne sais quelle princesse
italienne ou machin, là, qui fait la pub Guess.


— Il prend des photos, bien sûr,
il filme, et il grave les DVD.


— Oh. tais-toi. Derek.


J’arrache la fiole de coke des
mains de cet imbécile de Mirko, et je renifle au moins à trois reprises parce
que je vois se dessiner à l’horizon le bataillon grouillant de ces casse-couilles
de photographes, et je sais que dans moins de dix secondes, il va falloir sourire,
et rien qu’à cette idée, je renifle encore et encore jusqu’à vider ce qui
reste.


— Rends-moi ma coke ! gémit Mirko.


— Oh va donc te branler devant tes
cassettes d’ultimate fighting et fous-moi la paix !


— Chérie, enfin, tu ne devrais pas
prendre de cocaïne, tu es déjà complètement sous anxiolytiques, me dit Derek,
protecteur et angoissant.


— Et sous euphorisants aussi, et
figure-toi que je ne me sens pas le moins du monde euphorique à l’idée de me
faire mitrailler par cette bande d’abrutis alors que je suis blanche comme un
cadavre et que je n’ai même pas eu le temps d’aller chez le coiffeur !


— As-tu la moindre idée du sens du
mot « sacerdoce » ?


— Ma coke, nom de Dieu, Manon !


— Tiens, dis-je joyeusement, et
lui lançant le flacon dans la gueule, de toute façon il n’y a plus rien !


— Pfut ! Elle était dégueulasse,
tu vas serrer les crocs comme un chien enragé et en ce qui me concerne, je suis
à la kétamine ce soir.


Les photographes s’agglutinent
devant nous.


— S’il vous plaît, Derek !


— Derek, par ici s’il vous plaît !


— Derek, s’il vous plaît !


— C’est quoi la kétamine ?
demandé-je à Mirko, hors champ mais néanmoins à portée de voix.


— Du tranquillisant pour chevaux.


— Quoi ?


— Derek, s’il vous plaît ?


— Du tranquillisant pour chevaux ?


— Ouais.


— S’il vous plaît Derek !


— J’en veux. Donne-m’en
immédiatement.


— Non.


— Mirko, tu oublies à qui tu
parles.


J’ai les dents serrées car je ne
dois surtout pas arrêter de sourire, et c’est à ce moment que je m’aperçois que
je ne connais aucun des photographes présents, et qu’a priori, ceci expliquant
cela, aucun des photographes présents ne me connaît, puisque depuis une minute
que ça crépite, personne ne m’appelle, personne ne m’emmerde avec des « s’il
vous plaît, Manon, par ici, gnagnagna », je commence à détester ce festival, et
quand on nous lâche parce que cette pimbêche de dernière Miss France se pointe
avec sa couronne ridicule et Madame de Fontenay, je pince le bras de Derek et
lui demande ce qui se passe.


— Mais chérie, je sais à quel
point tu détestes être en représentation, alors j’ai demandé à tout le monde de
te foutre la paix.


— Dis plutôt que t’en as marre que
je te fasse de l’ombre, espèce d’égoïste.


— Manon, ta paranoïa devient
lassante. Arrête de te prendre pour Johnny Hallyday.


— Et toi arrête de bégayer.


Nous descendons l’escalier et la
foule est aussi dense en terrain neutre qu’au bar et au buffet, ce qui signifie
qu’il n’y a pas que des nazes ce soir et aussi que la distribution de portables
n’a pas encore eu lieu. C’est hallucinant la vitesse à laquelle un endroit se
vide quand les cadeaux ont été distribués : 23 h 48, six cent quatre-vingt-sept
personnes, 23 h 49, distribution de téléphones, de montres, de scooters, de
félins apprivoisés, de n’importe quoi, 23 h 51, plus que quarante-deux
personnes, minuit, fin de l’open bar, 00 h 02, désertion totale de l’endroit,
00 h 10, arrivée des plus nazes d’entre les nazes, les raclures qui n’ont pas
été invitées au dîner et qui se pressent à la soirée dès que ce n’est plus
privé. Fuir à tout prix.


D’une manière générale, fuir tout
ce qui n’est pas privé.


Pendant que Derek refuse d’être
interviewé pour je ne sais quelle chaîne du câble, je compte les gens connus et
je constate avec soulagement qu’il y a très peu de Français — les Français sont
d’un cheap -, à part cette pimbêche de Miss France et sa mère maquerelle enchapeautée,
et quelques lofteurs abandonnés de tous, hébétés dans un coin, et pour relever
le niveau, Joey Starr sans Béatrice Dalle, ou bien est-ce Béatrice Dalle sans
Joey Starr, je n’y vois pas à trois mètres car je n’ai pas mes lunettes. Derek
me couve des yeux d’une façon tellement insistante que ça m’agace horriblement,
et je lui fais comprendre par signe qu’il a vraiment intérêt à me lâcher sinon
je me barre avec Colin Farrell, comme tout le monde. A ce moment-là, Wer-ner
Schreyer passe à vingt centimètres de moi et ne me dit pas bonjour alors qu’il
m’a très bien vue, je lui attrape le bras et le pince de toutes mes
forces, il se retourne, courroucé et me traite de folle et en anglais en plus.
Alors je lui demande, en français — , car nous avons toujours parlé français
ensemble et je ne vois pas pourquoi ça changerait -, s’il se fout de ma gueule.
Il me dévisage et part sans dire un mot. Je fonce alors comme une furie sur
Derek qui est en train de refuser une interview pour Canal + et je hurle :


— Wemer Schreyer ne m’a pas dit
bonjour !


— Vous vous connaissez ?


Toujours à l’ouest, ce pauvre
Derek.


— Oui Derek, on se connaît, on a
shooté deux campagnes ensemble et tu étais là !


— Ah euh oui...


Il bégaie encore, il m’insupporte.


— Derek, dis-je, ce n’est pas
Wemer Schreyer. C’est un imposteur. C’est un maniaque dangereux.


— Mais si, reprend-il lentement,
simplement... tu ne savais pas qu’il était euh atteint de la maladie d’Alz-heimer
?


— Pardon ?


— Oui, c’est un cas d’école, un
cas euh unique, très précoce, le pauvre, à vingt-neuf ans, tu te rends compte ?


Pour la première fois depuis des
semaines, je ressens quelque chose, et je crois que c’est de la compassion,
ravie d’éprouver un sentiment, je me tourne vers celui qui en est l’objet mais
déchante quand je l’aperçois « devisant agréablement » avec Dannii Minogue.


— En tout cas son Alzheimer n’a
pas l’air d’englober l’autre pouffe.


— Il la confond peut-être avec sa
sœur ?


— Derek. Tu es con.


— Non, chérie. C’est un cas d’Alzheimer
très répandu, un Alzheimer sélectif. Il reconnaît certaines personnes, mais pas
d’autres, regarde, chérie, a priori, son Alzheimer n’englobe pas Britney Spears
non plus.


— Ouais, grinçai-je en voyant
Britney Spears embrasser Wemer avec une affection telle qu’elle lui en colle
son chewing-gum sur la joue.


C’est évidemment le moment que
Dannii Minogue choisit pour venir trémousser son arrière-train liposucé de
notre côté, elle dit bonjour à Derek en minaudant et j’ai envie de leur coller
une paire de baffes à tous les deux quand Derek la complimente sur sa coupe de
cheveux, une espèce de frange horrible qui lui descend jusqu’à la lèvre
supérieure.


— Tu sais, lui répond-elle en anglais,
et avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît, les cheveux d’une femme sont un peu
la mémoire de ce tout ce qu’elle a vécu.


Puis elle s’éclipse parler Botox
et bistouri avec un vieil Anglais lifté, qui a, je crois quelque chose à voir
avec le rock’n roll des années 70.


Puis, il se barre présenter le
directeur de Samsung à Mouna Ayoub en me disant qu’après, on va pouvoir y
aller, mais je n’ai aucune envie d’y aller, et je renverse mon jus de carottes
allégé sur Dannii Minogue en simulant la confusion, j’aperçois Derek
glisser quelques mots à Wemer Schreyer, qui le dévisage avec stupéfaction et
fait non de la tête, a priori, il ne se souvient pas de Derek non plus, alors
qu’ils ont plein d’amis communs à New York, pauvre Wemer Schreyer, quelle
horreur cet Alzheimer, puis je double tout le monde au buffet pour me servir
une ou deux brochettes de mérou, je me fais bien entendu agonir d’injures,
auxquelles je rétorque que nom de Dieu, un peu de savoir-vivre, c’est tout de
même moi qui reçois. Deux idées me viennent après avoir obtenu gain de cause,
en mâchonnant cette friandise révolutionnaire : les brochettes de mérou ; la
première, c’est que j’en ai marre des soirées où il y a plus de photographes
que de gens à photographier, la seconde, c’est que je suis dégoûtée par ces personnes
qui bouffent toujours tout au buffet — enfin, ça a beau être dégueulasse, c’est
gratuit. Et si c’est gratuit, ça peut bien être dégueulasse.


— Manon ? C’est toi ?


Je me retourne ulcérée sans trop
savoir pourquoi et tombe des nues en apercevant ce fantôme de Sissi, Sissi en
robe Galliano de l’année dernière, me regardant comme si j’étais, je ne sais
pas, une sorte de rencontre du troisième type.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Nous nous posons cette question l’une
à l’autre exactement en même temps, et j’ai maintenant une bonne raison d’être
ulcérée. Je souris, incrédule :


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Non, répond-elle, tu as disparu
comme ça, du jour au lendemain, tiens le lendemain de l’avant-première de Superstars...


Elle fronce les sourcils.


— ... d’ailleurs, reprend-elle, j’espère
que tu as ma robe, je pensais que tu étais morte ou quelque chose de ce genre,
et je m’étais dit que je ne la reverrais jamais et que c’était dommage parce
que j’aimais bien cette robe, mais puisque tu es là...


— Sissi, l’interromps-je, tu te
fous de ma gueule ?


— Pardon, Manon, c’est toi qui te
fous de ma gueule, tu disparais comme ça, sans donner de nouvelles avec MA
robe, et je te retrouve un an plus tard en train de t’éclater à Cannes avec une
coupe de cheveux bizarre et tu le prends de haut ? D’ailleurs, comment tu es entrée
ici, c’est hyper-privé ce soir, y a Britney Spears...


— Sissi... c’est hyper-privé ce
soir parce que je suis là, et que Derek est là, OK ?


— Ah, d’accord, tu as pété les
plombs, tu es devenue cinglée. Derek qui ? Derek Delano, tu vas me faire croire
que tu as quelque chose à voir avec Derek Delano, le mec le plus inaccessible
de la planète ?


— Tu ne lis plus la presse people
ou quoi, ma pauvre Sissi ?


— Si, justement et je peux te dire
que cette semaine, il a fait la couv’ de Cannes-Matin tous les matins,
avec des gonzesses qui ne sont pas toi et que...


— Qui êtes-vous, vous ?


Mirko vient de choper Sissi par
les deux épaules et entreprend de l’étrangler.


— Y a un problème, Manon ? me
demande Mirko.


— Ouais, dis-je, y a un problème,
fous-moi cette connasse à la porte et trouve-moi Derek.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce
bordel, hurle Sissi, laissez-moi tranquille, je connais le mec qui fait la
soirée !


— C’est moi qui fais la soirée,
répond Mirko, puis il fait un signe en l’air et deux videurs accourent,
attrapent Sissi qui se débat comme une possédée et l’emmènent pour la foutre
dehors et j’espère qu’ils en profiteront pour coller une bonne raclée à cette
petite impertinente.


Je vide deux coupes de champagne
et fouille dans mon sac où je retrouve des cachets de je ne sais pas trop quoi
que j’avale au hasard simplement pour l’effet placebo et je me calme, je suis
obligée de me calmer parce qu’on me regarde et...


— Hi Manon, do you remember me ?


Wemer Schreyer. Au stade terminal
de l’Alzheimer.


— Of course, I do. How do you do ?
Oh, I’m sorry,


I know about your... problem and...
maybe you don’t wanna talk about this ?


— What ?


— Je suis désolée (ceci est une
traduction littérale), Derek me l’a dit et... enfin, en tout cas je te soutiens
totalement.


— Je ne comprends pas ce que tu
veux dire. Quoi l’enfer est cette merde de taureaux ?


Traduction littérale toujours. En
fait, il dit tout simplement mais d’une façon très idiomatique : qu’est-ce que
c’est que ces conneries ? Et je suis sur le point de lui rappeler qu’il est
tout de même atteint d’une putain de maladie grave (a fucking serious disease),
et que ce n’est pas la fin du monde si tout le monde est au courant (you don’t
give a shit if everybody knows) mais je m’arrête à temps en réalisant que son
Alzheimer peut fort bien lui avoir fait oublier son Alzheimer, et gênée, je
tente d’évaluer les dommages causés à sa mémoire en lui demandant s’il est
satisfait des photos que nous avons faites ensemble et il me regarde,
complètement ahuri et dit : « What ? », ce qui signifie « Quoi ? » ou « Hein ?
», et je suis absolument navrée pour lui, je ne sais que dire, je me contente
de le prendre par les épaules en lui tapotant le dos. Heureusement,
interrompant cette situation gênante, des danseurs cosaques et des cracheurs de
feu investissent la piste et monopolisent l’attention, comme si nous n’étions
pas assez serrés, et comme si nous ne nous disputions déjà pas assez l’attention
entre nous, Wer-ner en profite pour s’éloigner, et :


— Oh du flamenco, j’adore !


Il s’agit de Victoria Beckham,
ex-Adams à propos des Cosaques ; il faut que je tape un peu de coke. Je cherche
Derek à qui j’ai quelques petites questions à poser, mais il est en train de
refuser une interview de Frédéric Taddéi pour Paris Dernière. Alors je descends
un escalier peut-être parce que je tente de me rapprocher de la source de Dont’cry
des Guns n’Roses qui semble provenir d’en bas, peut-être simplement pour me
cacher et pleurer sans que personne me voie puisque ce genre de soirée me porte
sur les nerfs et vire toujours à la psychose finalement pour peu que j’aie
oublié de prendre mon lithium ou un quelconque succédané, et quand j’arrive aux
chiottes, elles sont toutes prises, et de la porte la plus proche, j’entends
quelqu’un hurler : « We’re having a great time ail together, and l’il remember
it until the day I die. » Puis j’entends plusieurs inhalations successives et
je me demande combien ils sont, là-dedans. La porte s’ouvre et ce brun pas mal,
Benoît, en jaillit en reniflant, puis cette connasse insupportable de Virginie,
puis cette connasse insupportable de Lolita, bien sûr, et puis Quentin
Tarantino : « You can’t write poetry on a computer, baby », et je trouve ça
très beau, et tout le monde renifle en passant devant moi comme si je n’existais
pas, avant de disparaître dans l’escalier. Alors je fais ce que j’ai à faire et
je remonte à mon tour et c’est comme si rien ne s’était passé.


Tout le monde déballe son
portable, Joey Starr — où est-ce Béatrice Dalle ? — tape sur Britney Spears qui
s’agrippe désespérément au diadème Harry Winston de Mouna Ayoub, en fait, elle
a très envie des diamants de Mouna Ayoub, ce qui indigne le PDG coréen de
Samsung qui lui-même a très envie de Mouna Ayoub, Colin Farrell se barre avec
machin, là, qui fait la pub Guess, Victoria Beckham valse au bras d’un Cosaque,
mais s’imagine peut-être qu’elle danse la gigue avec un Ecossais snob,
Audioslave improvise un concert privé, un lofteur se suicide dans un coin, et
tout le monde s’en fout, Derek refuse une interview à un type qui lui demandait
juste une cigarette, Wemer Schreyer envoie des textos à Nicole Kidman, Miss
France fait bouffer son chapeau à Madame de Fontenay, puis arrache son écharpe
débile la déchire avec les dents et lui fait bouffer aussi, de même que sa robe
tarte, qu’elle a enlevée dévoilant une combinaison de vinyle rouge à l’effigie
du lapin Play-Boy, les gardes du corps des uns et des autres
interviennent, et cette soirée n’est plus qu’une immense mêlée. Derek me prend
par la main et nous nous échappons, croisant au passage, sur les escaliers,
Sissi en plein boulot avec le vieux rocker qui me dit vraiment quelque chose
alors j’interroge Derek :


— Qui est c’type avec l’aut pouffe
?


— David Bowie.


David Bowie... David Bowie... ?


— Connais pas. C’est qui ?


— Oh... personne... Un chanteur...










VIII


New York


 


DEREK — Nous étions partis pour
New York, cette fois-ci pas pour dévaliser le Bergdorf et les galeries du
Village, même pas pour aller chiner des vinyles introuvables au fin fond d’Alphabet
City ou encore des DVD pirates de vieilles séries B géniales jamais éditées,
pas non plus pour bosser, je ne bossais plus, je ne foutais rien, j’étais passé
maître dans l’art de déléguer et mes affaires se passaient fort bien de moi,
même pas pour aller à l’avant-première de X-Men 2 ou simplement pour
passer un peu de temps dans une ville civilisée où la clim était partout, où
les restaurants livraient en un quart d’heure, où les jeunes allaient à l’école,
où n’importe qui avait un portier. Nous étions partis pour New York parce que
les soupçons de Manon empiraient, et ma parano à moi avait atteint son point
culminant, j’avais l’impression permanente d’être suivi, espionné, manipulé, j’allais
péter les plombs, Manon allait péter les plombs, nous étions partis comme ça
sur un coup de tête, comme en fuite.


Dans l’avion, Manon, cette star
internationale revenue de tout n’avait pas daigné boire une goutte de
champagne, elle feuilletait Gala en se plaignant d’avoir déjà vu Minority
Report qu’elle n’avait aucune envie de revoir et sans sous-titres en plus,
elle n’arrivait pas à dormir, elle n’avait pas non plus envie de lire : « Lire,
me dit-elle d’un ton péremptoire, est encore plus ennuyeux que l’ennui
lui-même. »


— Hum, ai-je répondu, me
replongeant dans la Critique de la raison pure, tu as tort, lire est
intéressant et enrichissant.


— Ça parle de quoi ton livre ? me
demanda-t-elle.


— Hum, ai-je répondu. Prends une
mélato.


— La mélatonine est une substance
toxique.


— Moins toxique que tes coupe-faim
aux amphétamines.


— La mélatonine ne me fait plus
aucun effet.


— C’est, dis-je, d’un ton docte,
que tu es mithridatisée.


— Pardon ?


— Mithridate était un Grec un peu
parano...


— Je crois que je vais aller me
taper un steward dans les chiottes, ça m’occupera.


— Hum, dis-je, inconfortable, mais
distrayant.


— Regarde cette croûte, me
dit-elle en me désignant la croûte en face de nous, elle n’est pas affreuse.
Elle n’est pas belle non plus. Elle n’est rien du tout. Elle n’est pas censée
attirer le regard, ni nous dégoûter de dormir dans cet avion. Elle est
simplement destinée à passer inaperçue, accrochée là, sur ce mur, à ne
transporter personne.


— Je rêve ou tu viens d’émettre
une pensée originale.


— Je voudrais savoir qui a peint
cette croûte. Je voudrais savoir s’il l’a peinte en sachant très bien qu’elle
aurait un destin de... sèche-cheveux d’hôtel.


— Pourquoi, dis-je, tu veux lui
commander un tableau pour ta chambre ?


— J’aimerais simplement savoir
quel genre de mec peint des croûtes pour faire joli dans les première classe
des long-courriers.


— Cesse de répéter ce vilain mot
de croûte, s’il te plaît.


— Mademoiselle s’il vous plaît, je
voudrais savoir d’où vient cette croûte ?


L’hôtesse, une brunette plutôt
bien balancée, contracte les épaules et ne se retourne pas.


— Mademoiselle s’il vous plaît !


L’hôtesse se retourne
précipitamment en disant : « Je n’en sais rien, madame » et tente de tracer
dans la cabine mais j’ai eu le temps de reconnaître cette petite fouine de
brune à lunettes, alors je lui attrape le bras et lui demande à voix basse pour
ne pas ameuter tout l’avion :


— Dites-moi, qu’est-ce que vous me
voulez exactement ?


— Rien monsieur, lâchez-moi où j’appelle
la sécurité.


— Vous allez voir ce que j’en fais
moi, de la sécurité, gueule Mirko de la rangée de derrière.


— Tiens, dis-je, c’est fini Minority
Report ? Alors, t’en penses quoi ?


— Écoute, j’ai bien aimé... Il est
vraiment bon, ce Spielberg.


— Tu sais qu’il était très copain
avec papa ?


— Ah oui ?


— Bon, vous me lâchez ou quoi ?


— Pas avant que tu m’aies expliqué
pourquoi tu me suis.


— Je ne vous suis pas, monsieur.


— Alors qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis hôtesse de l’air, au cas
où vous ne l’auriez pas remarqué.


— Ça va, répond Mirko, moi aussi
je peux me foutre un uniforme et agiter les bras devant un gilet de sauvetage
avec l’air niais et tout le monde me prendra pour une hôtesse de l’air.


— Dans ce cas, dis-je, ignorant l’allégation
réfutable de mon garde du corps et ami Mirko, qu’est-ce que tu foutais à te
coker la gueule avec tes copines les mannequins décérébrées à mon dîner
au Market il y a exactement un an et demi ?


— Ma sœur est mannequin. Et elle n’est
pas décérébrée : elle prépare une maîtrise de sciences humaines. Et elle est
sortie avec vous.


— Ah ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Melinda.


— Melinda... Melinda... Connais
pas.


— Qui est cette Melinda, Derek ?
demande Manon, jetant son Gala par terre avec un profond soupir.


— Et, reprends-je, admettons la
sœur mannequin que j’ai sautée, ça ne m’explique pas ce que tu fabriquais trois
mois plus tard au Ritz à quatre heures du mat’ dans une suite qui se trouvait
comme par hasard en face de la mienne ?


— J’étais avec ma sœur. On... on
venait d’une fête chez des Saoudiens, au troisième étage.


— Ah oui, dis-je en la lâchant, et
y avait du monde ?


— Pas beaucoup, dit-elle les yeux
baissés, Natasha Kadysheva. Robert Downey Jr euh qui n’assumait pas d’être
complètement défoncé. On s’est barrées.


— Ah, il est beau le personnel d’United,
dit Mirko.


— OK, conclus-je, pour cette fois,
je veux bien croire que tout ceci n’est que... coïncidence, je me racle la
gorge, mais, reprends-je, si je te retrouve encore une fois dans mes pattes...
c’est mon ami de derrière qui posera les questions.


— D’accord, d’accord, répond-elle,
maintenant essayez de vous tenir tranquille, nous amorçons notre descente vers
New York.


— Oui, oui, dit Manon, prière de
regagner votre siège et d’attacher votre ceinture jusqu’à l’extinction de la
consigne lumineuse, on connaît, merci.


Nous nous sommes tenus tranquilles
jusqu’à l’atterrissage, et avant de descendre, Manon a ramassé son Gala
qu’elle m’a montré en me disant :


— Regarde, c’est marrant.


En couverture, il y avait Natasha
avec son dernier vieux, et sous la légende : Natasha Kadysheva, pute un
jour, pute toujours, il y avait écrit en énormes lettres blanches : Robert
Downey Jr : Non, je ne suis pas drogué.


Cette salope n’était plus dans l’avion,
j’ai couru comme un fou dans le tunnel, et j’ai juste eu le temps de la voir
disparaître dans l’immensité de JFK avant qu’on me bloque à l’immigration.


Nous descendons Park Avenue dans
la Lincoln, et je détourne les yeux quand nous passons devant l’hôtel
particulier des parents de Julie et Manon me dit :


— Julie, hein ?


Et je lui demande de me foutre la
paix, et elle soupire et serre juste un peu plus ses fourrures contre elle et
appuie sa tête contre la vitre en fixant les traînées de pluie sur le verre
sombre avec un air à la fois hautain et lointain.


— Inutile de prendre cet air
hautain et lointain, dis-je, tu n’es pas en train de poser pour Vogue
sur le thème « je suis glamour et désespérée sur Park ».


— Je ne suis pas désespérée,
répond-elle.


— Non ? répliqué-je d’un air
narquois.


— C’est toi qui es désespéré.


Elle a raison, et à cet instant
nous arrivons devant le Pierre et pour une fois, elle ne se plaint pas de ne
pas être au Mercer, elle n’attend pas que quelqu’un vienne lui ouvrir la
portière, elle l’ouvre elle-même et quand elle sort de la voiture, dans un jet
de fumée blanche, elle se dépêche simplement de gagner l’hôtel au lieu de se
pavaner devant les passants, interpellant le garçon au passage : « Attention à
la petite Vuitton, c’est mes produits de beauté », puis elle tipe avec
négligence et le portier s’écarte respectueusement pour la laisser passer et je
me dis que j’ai fait du bon boulot. Après avoir prévenu le concierge de ne me
passer aucun appel et surtout pas ceux de Paris Hilton : « Si Paris me demande,
dites-lui que je suis décédé dans un accident d’hélico », je suis Manon jusqu’à
la chambre à quelques pas derrière elle, en fixant ses talons aiguilles qu’elle
traîne silencieusement sur le tapis, et je ramasse devant la porte sa fourrure
qu’elle a laissée glisser de ses épaules.


— Hum, dis-je en refermant la
porte, zibeline ?


— Oui.


— Fendi ?


— Revillon.


— Tu as faim ?


— J’ai sommeil.


— Tu veux dormir ? Il est à peine
huit heures.


— Derek ?


— Oui.


— Ça ne te fait rien de dormir
dans l’autre chambre, cette nuit ?


Je garde le silence quelques
minutes, sans doute parce que je suis surpris, certainement pas parce que je
suis déçu, ou blessé, ou parce que le décor familier de ma chambre à New York
dans laquelle j’ai étudié, baisé, pleuré, que j’ai habitée plus que n’importe
quelle autre, que j’ai habitée avec Julie, vient de se transformer en terre
étrangère et hostile, ou parce que je n’entends subitement plus rien, ni les sirènes
des flics dans le lointain filant au Nord, ni les pas pressés de ceux qui
sortent, ou qui rentrent, ou qui rient, ni le trot des chevaux fatigués de
traîner des touristes amoureux, ni les moteurs qui se remettent en marche avec
lassitude quand le feu passe au vert, ou parce que le Plaza vient de s’éteindre,
le Park de disparaître, et moi de me noyer au moment où je m’y attendais le
moins, dans ma chambre à New York, parce que Manon, que je n’aime pas, que je n’ai
jamais aimée, vient de me demander si ça ne me fait rien de dormir dans l’autre
chambre cette nuit, Derek.


— Non, je réponds, non, que
veux-tu que ça me fasse ?


Elle incline simplement la tête et
me prend sa fourrure des mains, elle se rend à la penderie dont elle ouvre les
deux portes avec peine, comme si les portes de la penderie étaient trop lourdes
pour elle et y range l’étole avec soin. Puis elle passe dans la salle de bain
en trébuchant sur ses bottes noires qu’elle a abandonnées là, et fait glisser
lentement sa robe, et son soutien-gorge à terre, et pénètre dans la salle de
bain en laissant la porte ouverte pour que je puisse la voir se regarder
longuement dans le miroir avec toujours cet air hautain et lointain, ignorant
mon reflet, puis dégrafer ses bas, assise sur le coin de la baignoire, tourner
le robinet d’eau chaude au maximum et pendant que son bain coule, elle enfile
un peignoir et revient et me demande une cigarette que je lui allume
machinalement en cherchant son regard obstinément ailleurs, et quand elle va s’appuyer
contre la fenêtre, l’air de vouloir briser la vitre et s’envoler au-dehors, je
me lève sans trop savoir ce que je veux lui dire et c’est là qu’on sonne à la
porte et Manon me dit simplement : « Tu t’occupes des bagages » et me refile sa
clope, et j’entends la porte de la salle de bain claquer et la clef tourner
dans la serrure pendant que je vais ouvrir.


 


A 1 : 00 p.m., il y a beaucoup
trop de monde chez Cipriani Downtown, j’attends Stanislas depuis un bon quart d’heure
et j’essaie par tous les moyens de me donner une contenance : j’ai demandé au
manager comment il allait, et des nouvelles de ses parents, de ses amis, de ses
enfants, mais il n’a pas d’enfants et finit par me planter là, tout seul à la
meilleure table, c’est-à-dire celle sur laquelle tout le monde garde en
permanence un œil, et en l’occurrence, tout le monde a un œil sur moi, vidant
Bellini sur Bellini à défaut de pouvoir fumer clope sur clope, les sourcils
froncés, je fixe un point au hasard en simulant une concentration intense, et
je finis par choper un serveur auquel je demande avec un accent français
prononcé de m’expliquer la composition exacte du Bellini, ainsi que son historique,
ensuite, une légère ivresse se déclare et j’aperçois sur le trottoir d’en face
Kurt Cobain allongé sur une couverture écossaise en train de faire la manche,
et je pense d’abord que c’est une hallucination étant donné le fait irréfutable
que Kurt Cobain n’est plus de ce monde depuis bientôt dix ans, sans compter que
dans l’hypothèse où il serait encore en vie, il ne serait certainement pas en
train de faire la manche sur West Broadway vu cette montagne de fric que lui
rapporteraient ses royalties, et après avoir de nouveau chopé mon serveur et
lui avoir demandé : « Vous voyez ce type là-bas, il est bien là-bas, il existe,
n’est-ce pas ? », et en avoir obtenu une réponse positive, je conclus que ce
type est tout bonnement un genre de sosie, et rassuré, je déploie le Wall
Street Journal mais, peut-être parce qu’ils sont trop petits, peut-être
parce que j’ai l’esprit ailleurs, les caractères noirs sur blanc se brouillent
devant mes yeux et me donnent l’impression inquiétante qu’ils n’ont aucun
sens, et ça me fiche la trouille alors je finis par allumer une cigarette
en me disant qu’on ne va tout de même pas me foutre dehors, mais toutes les
têtes sans exception se retournent vers moi, horrifiées et asphyxiées alors je
joue celui qui n’a rien vu en me faisant tout petit derrière ce journal
cabalistique quand j’entends :


— Désolé, retenu au bureau. Trafic
monstre. Rush hour. Impossible trouver taxi. Coincé deux plombes sur Time
Square. Cab driver pakistanais euphorique. Venait d’avoir des jumeaux. Comme s’il
n’y en avait pas assez... Qu’est-ce que tu fous avec ce journal ?


— Hum, dis-je, je lis un papier
très intéressant à propos de la fabrication illicite d’une bombe A à Pyongyang,
Corée du Nord.


— Derek, tu tiens ton journal à
l’envers.


— Absolument, absolument.
Gymnastique oculaire recommandée par le corps médical. Tu veux un Bellini ?


— Pfou ! souffle-t-il en se
laissant tomber sur la chaise en face de moi, oui, merci.


— Hep, dis-je, un autre !


— Ça me fait plaisir de te voir,
vieux, dit Stanislas.


— Moi aussi, ma poule, mais
restons-en là avec les effusions, sinon je vais piquer un fard et les gens
autour de nous risquent de nous attribuer une liaison.


— Alors, me demande Stanislas, tu
es arrivé quand ?


— Hier soir. Dis-moi, j’ai la
berlue ou il n’y a pas l’ombre d’une star de ciné dans ce restaurant ?


— Non non, rassure-toi, tu n’as
pas la berlue.


— Même pas Robert De Niro planqué
dans un coin ? Gwyneth ? Bret Easton Ellis ? Quelqu’un de la série Friends ?
Jackie Chan ? Cinquante Cent ?


— Mais si, il y a Emma Bunton
là-bas, dit-il.


— Qui est Emma Bunton ?


— Une ex-Spice Girl.


— Je ne reconnais plus New York,
je soupire.


— Quand es-tu venu pour la
dernière fois ?


— Il y a trois semaines, je
soupire une seconde fois.


— Cesse de soupirer.


— Pardon.


— Alors, me demande Stanislas, qu’est-ce
que c’est que cette fusion avec Texaco ?


— Quelle fusion ?


— Ta fusion avec Texaco.


— Qui est Texaco, déjà ?


— Enfin, Derek, tu te fous de moi
?


Il me balance le Wall Street
Journal à l’endroit et je découvre en première page et avec stupéfaction qu’il
y a effectivement eu fusion entre Texaco et moi et la première chose qui me
vient à l’esprit, c’est que le conseil d’administration tente sûrement de
prendre le contrôle de ma société alors j’envoie un texto de licenciement à
Oscar, dont la teneur exacte est : « Je fusionne, je fusionne et on ne me dit
rien. Tu es viré », puis je m’excuse auprès de Stanislas de cette interruption
de notre déjeuner, due à l’état de qui-vive permanent que m’imposent mes
lourdes responsabilités.


— J’aime bien cette musique,
dit-il en digressant volontairement, ce qui m’agace un peu, qu’est-ce que c’est
?


— Rien qu’une banale compil du
Café del mar d’il y a deux ans. Et cette chanson est exactement... Travellers,
de Talvin Singh.


— Ta culture... parallèle m’étonnera
toujours.


— Merci, réponds-je.


— Alors, me demande, Stanislas, tu
ne t’es toujours pas mis au travail ?


— Oh, je digresse, tu as vu, tu as
vu Kurt Cobain là-bas, il fait la manche allongé sur une couverture écossaise,
il n’a pas pris une ride depuis sa mort !


— Vous avez choisi ? nous demande
le serveur.


— Oui, dit Stanislas, des
antipasti, tu partages des antipasti avec moi ? Oui ? Des antipasti alors, pour
deux, et puis ensuite des penne al arrabiata, non des cheveux d’ange natures,
non des penne al arrabiatta, c’est ça des penne al arrabiatta. Je voudrais des
penne al arrabiatta, s’il vous plaît.


— Tu es nerveux ? je demande.


— Non.


— Elle est bizarre, votre carte,
dis-je.


— Comment ?


— Elle est... normale. Je ne vois
de coriandre nulle part, et les noms des plats tiennent sur une seule ligne.
Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


— Vous venez de dire qu’elle était
normale ?


— Ce qui était norme hier, est
aujourd’hui déviance, et personne ne sait de quoi demain sera fait.


_ ... ?


— Prenez la mode, ajouté-je, sans
que ç’ait l’air de particulièrement éclairer sa lanterne.


— Ça n’éclaire pas particulièrement
ma lanterne. Qu’est-ce que vous prendrez ?


— Je voudrais du parmesan, s’il
vous plaît, un gros bout.


Le serveur note et s’en va.


— Arrête un peu tes idioties,
Derek.


— Tu sais ma poule, dire des
idioties dans ce monde où tout le monde réfléchit profondément, c’est le seul
moyen de prouver que l’on a une pensée libre et indépendante.


« Boris Vian, j’ajoute.


Stanislas ne relève pas. Il
préfère changer de sujet.


— Tu sais, dit-il, je me suis mis
au piano, comme toi.


— Ah ouais ?


— J’ai pris quelques cours, et je
me démerde pas mal.


— Qu’est-ce que tu déchiffres ?


— Berlin. Lou Reed.


— Hum, je dis, ne me dis pas que
tu chantes ?


— Si.


— Ah, je dis.


Un silence.


— Et sinon, je dis, tu tires ton
coup en ce moment ?


— Plus ou moins.


— A quelle fréquence exactement ?
je demande en plissant les yeux.


— Disons hebdomadaire.


— Hein ? crié-je, sincèrement
choqué.


— Quoi ? crie-t-il à son tour,
sincèrement excédé.


— Rien, réponds-je, ça paraît
léger et j’échange un regard avec Kurt, là-bas, dans la rue, et Kurt a l’air
plutôt d’accord avec moi.


— Et toi, rétorque-t-il, toujours
aux Polonaises mineures ?


— Non. J’en ai fini avec tout ça,
dis-je en me rengorgeant, ça fait six mois que je tire la même personne à
fréquence quotidienne.


— Je présume que ceci signifie que
tu es avec quelqu’un sérieusement.


— Absolument.


— Fille ou garçon ?


— Fille, enfin, dis-je,
sincèrement choqué.


— Tu es toujours aussi hétéro,
hein ?


— Oui, je l’ai toujours été. Sauf
une fois, à l’université et c’était une erreur.


— Tu veux dire que tu l’as
regretté ?


— Non. C’était un Yougo. Les
cheveux longs. A peine seize printemps. J’avais bu. Je l’ai pris pour ta sœur...
en fait c’était ton frère et il ressemblait plus à Adrien Brody qu’à ta sœur,
en fin de compte.


Un ange passe.


— Tu sais dis-je, on a gardé le
contact.


Re-silence.


— Ce silence me permet de
constater le mutisme vexant de mon téléphone cellulaire.


— Ce qui signifie ?


Je me racle la gorge.


— Que je n’ai pas d’amis.


Il se racle la gorge.


— Oh à part toi ma poule, bien sûr
et malgré tout, j’ajoute, tu es mon seul ami.


— Hum, dit-il, bien sûr et malgré
tout.


— Tu sais, je dis, tu es la seule
personne à m’avoir souhaité mon anniversaire cette année, avec mon vendeur de
chez Dolce à Milan, et le pilote de mon avion.


Re-silence.


— C’est quel genre ta copine,
famille fin de race dégénérée répertoriée dans Challenges entre la
soixantième et la cent vingtième place française, klepto, nympho, psycho, et
les œuvres complètes de William Burroughs sur la table de chevet ?


— Non. Rien à voir avec Julie.


— Mannequin polyglotte ? Poule de
luxe au grand cœur ?


— Non, non. Elle s’appelle Manon,
elle a vingt et un ans. Elle vient d’un petit village du sud de la France. Je l’ai
ramassée à l’avant-première de Superstars. Elle essayait de faire du
gringue à Leonardo.


— Une comédienne de restaurant ?
Mannequin raté ?


— C’est à peu près ça.


— Elle est avec toi pour quoi ?
Pour le pognon ?


— D’après toi.


— Eh, dit-il, ça ne te fait rien ?


— Non, dis-je, que veux-tu que ça
me fasse ?


— C’est une pute, vieux.


— Penses-tu ? C’est juste un être
humain qui essaie de réaliser son rêve...


— Je te connais, Derek, tu me
caches quelque chose.


Stanislas m’a percé à jour, c’est
de loin, et malgré tout, la personne au monde — encore de ce monde -qui me connaît
le mieux et je ne peux pas continuer à mentir à cet homme pour qui j’éprouve un
subit élan d’affection sincère à le voir là, face à moi, agité de tics et taciturne,
le front terni par son expérience amère de la vie, la vilaine vie telle qu’elle
est, et disons-le — les sacrées baffes qu’elle lui a collées (faillite de
son père, amour à sens unique pour Julie, ma Julie, laideur congénitale), en
train de tripoter nerveusement sa mie de pain en se demandant pourquoi — pourquoi
— depuis l’enfance, je fais toujours tout mieux que lui, se demandant pourquoi
il restera toute sa vie le copain un peu lourd de Derek Delano, ce milliardaire
canon, suprêmement intelligent, incroyablement sensible, que tout le monde
aime, que tout le monde respecte, devant qui tout le monde se prosterne et... non,
j’exagère un peu... enfin, donc, pendant que ce sous-fifre, cet éternel second,
ce loser que j’aime depuis la première fois que je l’ai battu avec mon avion
télécommandé qui allait bien sûr beaucoup plus vite que sa pauvre maquette de
Hellcat, me bombarde soi-disant sans faire exprès et de plus en plus vite de
microscopiques boulettes de mie de pain, je lui raconte sans vraiment entendre
ce que je dis pourquoi j’ai ramassé Manon dont soit dit en passant la pesante
présence commence à me porter légèrement sur les nerfs, pourquoi je tolère
cette pesante présence, et ce que je prépare d’atrocement pervers pour faire de
cette innocente enfant — pas si innocente que ça, m’a viré de son plumard, de mon
plumard, hier soir, la salope — un déchet, une épave dans notre genre, et l’intérêt
psy que je porte à cette expérience insolite, ainsi que le délicieux frisson de
risquer beaucoup plus de moi-même dans cette histoire que ce que je pensais au
départ, mais il devine, et je devine qu’il devine, que ce n’est qu’un boiteux
alibi à ma folie destructrice et sanguinaire et que je ne fais ça que parce que
je suis tout simplement DÉTRAQUÉ.


— Tu es tout simplement détraqué,
Derek.


Voilà, j’en étais sûr.


— Possible, mais crois-moi, depuis
que ce jeu a commencé, je ne me suis pas ennuyé une seule seconde.


— Ce n’est pas un jeu.


— Oh, écoute, ça va ma poule, ceci
n’est pas un film de David Fincher et tu n’es pas le personnage
rédempteur qui met tout le monde sur la bonne voie.


— Derek, pour la première fois de
ma vie, j’ai de la peine pour toi.


— Ah oui, ah oui, et qu’est-ce que
ça te fait ?


— Connard.


« Toi-même » me brûle les lèvres
mais au prix d’un petit effort, je parviens à me contenir.


— Euh s’il te plaît Stanislas, au
nom de notre vieille amitié, je te conjure de ne pas en venir à ce genre d’épi-thètes,
hein, ça me vexe profondément ce que tu viens de me dire, regarde, je suis tout
retourné, hou, je vais pleurer dans deux secondes, David Fincher dirait :
Coupez !


— Vous désirez des desserts ?


— NON ! hurlons-nous, et ça surgit
de nos entrailles comme une sorte de vomissement, le serveur prend peur et s’en
va pendant que nous nous affrontons, yeux dans les yeux, sourcils froncés, la
haine brillant dans nos yeux concentrés, face à face, lui très laid, moi très
beau sous mon bonnet Dolce.


— Je t’aimais bien Derek quand on
était petits, malgré ton avion télécommandé qui allait plus vite que mon
Hellcat parce que ce que tu n’as jamais compris c’est que mon Hellcat était
plus beau que ta merde japonaise vrombissante. Je t’aimais bien même si ton
père baisait ma mère, parce que je me disais que tu devais être aussi malheureux
que moi.


— Pardon, pardon, mon avion était
bien plus beau que ton Hellcat, excuse-moi, mais c’est la vérité.


— Le bon goût, ça ne t’a jamais
étouffé, si ?


— Pft... que c’est méchant!
Aujourd’hui, ma poule, j’ai deux vrais avions qui volent, et toi, t’as toujours
ta maquette pourrie qui trône sur une étagère Liaigre dans ton two bedrooms
fiat minable même pas sur le Park, alors, moi, je n’ai qu’une chose à te dire
et c’est nananère.


— Ouais, ouais, bafouille-t-il en
transpirant à grosses gouttes, mais j’aurais peut-être de vrais avions qui
volent si ton père n’avait pas détroussé le mien comme un infect salaud de
voleur qu’il est.


— Ne dis pas de mal d’un homme qui
est mort dans d’atroces souffrances.


— J’aurais peut-être un hôtel
particulier sur la Cinquième, et un appart avenue Montaigne, et une baraque sur
la Côte, un riad au Maroc et un chalet à Aspen, je changerais peut-être de
Ferrari tous les ans, j’aurais pas été obligé de faire ce boulot de chien
cupide pendant dix ans, Julie serait tombée amoureuse de moi, et je lui aurais
fait des mômes, moi, pas des fix, et y en aurait peut-être eu un que j’aurais
appelé Derek, et on t’aurait demandé d’être parrain et tu lui aurais offert un
putain d’avion télécommandé pour ses cinq ans et il m’aurait cassé les oreilles
toute la journée avec ce putain de vrombissement mais ça n’aurait pas été grave
parce que j’aurais été heureux, j’aurais pas été seul, j’aurais pas été ce
raté, ce loser, ce second étemel, ce pauvre type bousillé, aigri, cet infirme,
à maudire la terre entière tous les jours depuis quinze ans, matin, midi et
soir, et même en dormant, même en dormant, je maudissais la terre entière, et
je pensais à mon père et sa dépression, ma mère qui s’est barrée, mon père en
train de devenir cinglé, mon père en train de faire les cent pas dans le salon
la nuit, cherchant des moyens de se renflouer, ses combines foireuses qui
plantaient à chaque fois, et les déménagements, les déménagements où on
revendait le passé pour pouvoir bouffer, et il devenait de plus en plus cinglé,
et on avait de moins en moins de fric mais il ne fallait pas que ça se sache,
et surtout pas vous, ton père, ta mère, les Delano, les putains de Delano, et
tout passait en montres, en costards, en bagnoles, alors qu’on vivait les uns
sur les autres dans ce two bedrooms fiat minable même pas sur le Park, et
Julie, Julie à l’université avec sa cour de clébards sur ses talons dans les
couloirs et moi aussi j’étais sur ses talons, mais pas toi, non, pas toi, toi
jamais, et ce qu’on ne savait pas, nous les clébards, c’est qu’en suivant
Julie, c’est toi qu’on suivait, putain, je t’ai maudit, j’ai maudit ton père et
le soir je me regardais dans le miroir et je me disais qu’un jour, un jour, tu
paierais... J’aurais pas eu à vendre mon âme au diable, je serais pas en train
de faire ce que je suis en train de faire en ce moment, et qui me dégoûte, et
dans ton ombre encore, pour le pognon, ce sale pognon, ce sale pognon
dégueulasse qui dégueulasse tout ce qu’il touche, et dont j’aurais pas eu
besoin sans ton enfant de putain de géniteur, et heureusement qu’il a eu la
décence de décéder avant que j’atteigne l’âge d’homme parce que sinon je l’aurais
étranglé de mes propres mains cette raclure de fils de pute d’hématophage
mondain.


— Ma poule, plusieurs choses,
premièrement ton petit monologue n’est pas mal foutu, mais il aurait gagné en
conviction dans la bouche d’un mec comme Ed Norton, de plus, mauvaise chute, la
chute aurait dû me clouer, je ne suis absolument pas cloué, encore un truc que
t’as raté, ensuite, cesse un peu de rêver ma vie, tertio, lâche mon pauvre père
décédé, et dernièrement si Julie avait eu un fils appelé Derek, navré de te
décevoir mais le prénom complet, ç’aurait été Derek Junior. Julie a toujours
été amoureuse de moi, c’était pas une histoire de fric, elle aurait pu en
entretenir cent comme toi, et l’hôtel particulier sur Fifth, et le chalet à
Aspen et la métairie sur la Lune, etc. Simplement, elle te trouvait laid,
repoussant, grotesque et dans l’intimité, elle ne t’appelait jamais autrement
que le poulpe mort et j’admets qu’il y a effectivement un air, mais ce n’est
pas la question, la question c’est, c’est quoi ce truc infâme que t’es obligé
de faire ? Tu tapines ? Tu tues des vieilles dames riches de l’Upper West Side
pour les dévaliser ? Tu vends du crack aux enfants ? Tu fais le cobaye humain,
tu testes des cosmétiques douteux sur ton corps d’athlète ? Hein ?


— Tu le sauras bien assez tôt.


— Oh grands mots, menaces, je suis
tétanisé, je tremble de tous mes membres, c’est pas à cause du café !


— A bientôt, Derek.


Il se lève et balance des billets
de vingt dollars sur la table, d’un geste qu’il imagine désinvolte, et blessant
comme un soufflet, classe, quoi, en un mot, et je ricane et je dis :


— C’est ça, à bientôt, et fais
attention en traversant la rue, on n’est jamais à l’abri d’un connard bourré.


Il s’en va, passe la porte et s’éloigne
et je reste seul, tout seul chez Cipriani Downtown, avec mes neuf coupes vides
et l’addition payée par Stanislas, l’homme dont j’ai gâché la vie et une sacrée
envie de fumer. Alors je me lève et remets mon manteau, et je vois bien que le
serveur me montre du doigt au directeur en chuchotant je ne sais quoi, y a plus
personne dans le restaurant. Je sors dans ce froid de gueux, fais quelques pas,
rabats mon col et rajuste mon écharpe, dans la vitrine de Ralph Lauren, mon
reflet se fond exactement dans un mannequin qui porte les mêmes vêtements que
moi, j’allume une clope avant d’enfiler mes gants et on dirait que le mannequin
fume, et s’anime, on dirait qu’il a froid. Quelqu’un tape sur l’épaule du
mannequin, et je sens qu’on m’effleure l’épaule, Kurt Cobain est exposé dans
cette vitrine, un peu en retrait, et j’entends : « Eh, t’as une clope pour moi
», je me retourne et je suis juste beaucoup plus pété que je pense, et grâce à
ou malgré mon état, au moment où je donne une Davidoff au clochard, j’ai une
idée de génie qui me fait oublier jusqu’au dernier mot de Stanislas, jusqu’à
son air définitif quand il m’a dit au revoir, et sa démarche de fossoyeur en s’en
allant, et je dis au clochard :


— Eh Kurt, j’ai beaucoup plus qu’une
clope pour toi... Eh Kurt, tu connais l’Europe? Eh Kurt, lâche cette couverture
élimée, ma voiture est chauffée.










IX


Souvenirs


 


MANON — Au début, je ne voulais
pas y croire. Il n’y pas très longtemps, peu de temps, rien, imperceptible,
quelques minutes, je servais des cafés au Trying So Hard à des moins que
rien qui me fascinaient. J’habitais un taudis dans le IXe déshérité.
Et pour moi, c’était la grande vie.


Il y a exactement neuf mois
aujourd’hui, j’ai eu vingt et un ans. Je les ai fêtés avec mon père dans l’arrière-salle
du café-tabac de Terminus, Hérault, en buvant du mauvais mousseux dans une
flûte en plastique.


Ce ne sont pas des souvenirs,
je m’en souviens à peine, ce n’est presque pas réel ; c’est comme un vieux
cauchemar et je me suis réveillée il n’y a pas si longtemps, je me lève, passe
un peignoir, appelle le room service, déplie machinalement les journaux de Derek,
je contemple Vendôme, ou le Park ou la Méditerranée en buvant mon café, et ça
me frappe de plein fouet au moment où je fais couler mon bain, par bribes, par
impressions, par flashes, ma vie d’avant. Et la certitude vague que je ne suis
là qu’en transit, et l’angoisse.


Je mesure 1 m 72 pour 46 kg,
poitrine 88 cm, taille 62, hanches 88, cheveux bruns, yeux bleus. C’est ce qui
est écrit au dos de mon composite, mais je suis un peu moins grande, et j’ai
deux kilos de plus, les photos ont été prises par Inez Van Lamsweerd, et son
joli petit assistant qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Guillaume
Canet, c’était au Pierre où je dors avec Derek chaque fois que nous allons à
New York, j’étais habillée par Dolce&Gabbana.


Sur le grand portrait, au
recto, je fais la gueule et je suis retouchée à mort. Sur mon visage, pas une
ombre, on dirait que je viens de naître. Et je crois que je suis née ce jour-là.


Si on y regarde d’un peu plus
près, il y a le reflet de l’objectif dans mes yeux, comme une tâche de lumière.


C’était ma première couv’,
celle du Vogue italien.


Ensuite, il y en a eu bien d’autres,
et puis des campagnes pour des voitures, des cosmétiques, du parfum, un
appareil photo numérique, des capsules solaires, du Coca au gingembre, des
jeans, Vuitton.


J’ai appris mes angles et mes
profils, les prénoms exotiques des top models, et ceux somptueux et terrifiants
des photographes stars qui sonnent comme des titres de Radiohead, je sais qu’on
est toutes anorexiques et que comme partout, tout le monde couche avec tout le
monde et nie ensuite. Je me suis abonnée à
Elle, Vogue et Numéro, j’ai perdu dix kilos en me nourrissant
exclusivement de coupe-faim liquides, depuis je fais de la spasmo. Il paraît
que c’étaient des amphétamines. Je me souviens de ces cours pavées, avec de l’herbe
entre les dalles, qui menaient à des studios blancs qui sentaient la peinture.
L’aube y brillait comme jamais à travers les plafonds vitrés, je buvais des
milliers de tasses de café en peignoir et je malmenais les maquilleuses qui me
malmenaient en retour, je me plaignais du jet lag et de l’impolitesse du
photographe, je prenais beaucoup de cachets en poussant de gros soupirs, je
disais que maquilleuse était un beau métier et que si je n’avais pas été assez
jolie pour être mannequin, j’aurais sans doute été maquilleuse, puis on me
demandait si j’étais prête et j’allais me rouler sur le sol, me coller le dos
au mur, sous le fouet des ventilateurs, sous les déclics et les flashes, et j’attendais
que ça passe. Je suis devenue accro aux miroirs, et aux anxiolytiques. On m’a
décoloré les cheveux, du brun au platine, du platine au violet, on y a tressé
des extensions, et des postiches, j’ai une frange les jours pairs, et des
anglaises les jours impairs, j’ai les paupières à vif à cause des faux cils, et
des éblouissements à cause du régime, parfois on me scotche les tempes au crâne
pour m’étirer les yeux, on m’a barbouillée d’huile des pieds à la tête, jusque
dans la bouche, j’ai escaladé des arbres en talons aiguilles, corsetée jusqu’à
l’étouffement, j’ai nagé dans des flaques de boue, j’ai couru au bord des
routes de L.A., en plein mois d’août, pendant des heures, et le goudron fondait
sous la chaleur et poissait mes pieds nus, j’ai arpenté des kilomètres de plage
par moins quinze, en maillot de bain, souriant à l’eau glacée, je me suis tordu
les mains, les jambes, le corps entier, je me suis démembrée, disloquée,
écartelée, pour pouvoir me transformer en rêve de photographe.


C’était Vanity qui m’avait
rappelée. Un jour au début du printemps, j’étais à Portofino, ou à Porto-Cervo,
ou à Marbella ou peut-être à Saint-Tropez. Je me souviens simplement qu’il
était six heures du soir face à la mer, du bruit des vagues, du soleil orange
qui fonçait à l’horizon, de la douceur du peignoir sur ma peau salée, d’un goût
de Bellini. Je n’étais avec Derek que depuis dix jours, et à l’époque, je n’osais même pas signer les notes d’hôtel. Mon vieux téléphone
a sonné. Et tous deux avons sursauté, c’était la première fois en dix jours que
je recevais un coup de fil. Derek a posé son bouquin, un essai américain sur la
trahison chez Scorsese, et m’a regardée avec une expression étrange ; une
expression de regret.


— Allô ?


— Vous êtes Manon ?


— Oui ?


— Bonjour, c’est l’agence
Vanity.


— Je ne vous dérange pas ?


— Non...


— Hum... Vous pourriez venir
lundi prochain, pour des tests ?


— Vous m’appelez de la part de
qui ? De Georges ?


— Non mademoiselle, Georges ne
travaille plus ici. L’agence a changé de patron.


— Ah oui ? Depuis quand ?


Gêne. Raclement de gorge.


— Depuis hier.


— Et comment avez-vous eu mon
numéro ?


— Je vous ai dit qu’on nous
avait parlé de vous.


— Mais qui ?


— Lundi, onze heures à l’agence
?


— Qui vous a parlé de moi ? Je
ne vois pas qui aurait pu vous parler de moi ?


— Lundi onze heures ?


— Oui. Oui, lundi, onze heures.
Mais répondez-moi. Qui vous a dit... qui vous a parlé de moi ?


— Sûrement... quelqu’un qui
vous veut du bien.


Et elle a raccroché. Je me suis
tournée vers Derek qui fixait mon téléphone que j’avais laissé tomber par
terre.


— Derek ? J’ai rendez-vous
lundi chez Vanity, pour des tests.


— Il faut vraiment que... je t’achète
un nouveau portable.


— La fille était bizarre au
téléphone.


— Parce que celui-là, c’est pas
possible.


— Je l’ai trouvé derrière une
banquette, au restaurant.


— Ça, ma poule, j’aurais pu le parier.


— Tu crois que je vais devenir
mannequin ?


Derek détourne les yeux et ne
répond pas. Jusqu’à


ce que le silence devienne si
pesant qu’il a vraiment fallu qu’il le rompe.


— Ce qu’on peut signer comme
notes d’hôtel, a-t-il dit en joignant le geste à la parole.


— Tu t’en fous ? j’ai demandé.


— Tu te rends compte que Martin
Scorsese a vu plus de vingt mille films ?


Je n’ai pas insisté.


Le lundi suivant, je suis allée
chez Vanity, et j’ai fait mes tests, et tout le monde me parlait avec respect
et peut-être même un peu de crainte. Puis tout s’est enchaîné très vite, je n’avais
pas encore reçu mon composite que j’avais déjà tourné une pub et shooté deux campagnes.
Nous ne faisions que voyager, pour les affaires de Derek, ou les vacances de
Derek, Derek avait sans arrêt besoin de vacances et chaque fois que j’arrivais
quelque part, il y avait quelqu’un sur place qui voulait travailler avec moi.
Tout le monde voulait travailler avec moi. En quelques semaines, mon book s’est
transformé en annuaire et les villes du monde entier disparaissaient sous mon
trois quarts face. Je me suis mise à boire pas mal, pour tenir le rythme. On me reconnaissait dans la rue. Au début ça me touchait.
Et puis ça a commencé à me fatiguer. Et aujourd’hui, ça me rend malade. Derek,
ça lui est égal. Tout lui est égal. Pourtant, il s’est bien occupé de moi. Il
faisait viser mes contrats par ses avocats, et puis j’ai eu mes propres
avocats. Il m’a conseillée jusqu’à ce que je puisse me passer de ses conseils.
Pour ce qu’il me donnait comme conseils : « Tu finiras par passer l’arme à gauche,
comme tout le monde, et n’oublie jamais qu’on te regarde. » Je ne sais pas
pourquoi, il me défendait de me lier avec d’autres mannequins. Il éprouvait une
aversion curieuse pour les mannequins — je lui demandais ce qu’il fabriquait
avec moi, alors ? Il ne répondait pas. Je n’avais même pas le droit de parler
aux autres filles. Ni aux mannequins hommes. Il me suivait sur les shootings
chaque fois que son emploi du temps le lui permettait, il restait là, près de
la porte, dans son sempiternel imper noir, le col remonté à cause des ventilos,
mains dans les poches avec visiblement une sacrée envie de se barrer. Mais il
restait quand même, son casque idiot sur les oreilles. A l’époque, il écoutait
The Gathering en boucle, et pouvait en parler pendant des heures, « cette alternance
de tristesse tantôt cuisante, tantôt sublime ». Quel malade. Je lui disais que c’était
antisocial, ce walkman permanent. Il me répondait que ça lui évitait d’entendre
un sacré nombre de conneries, qu’il ne voulait voir de la vie qu’une réalité
transcendée, et que de toute façon, il lisait sur les lèvres « ma poule ». Je
lui suggérais de s’en faire greffer un, ç’aurait été plus discret. Il me
répondait qu’il y avait déjà pensé, mais qu’il y avait heureusement encore des
choses qu’il ne pouvait pas se payer. Je lui avais demandé si c’était aussi
cher que ça. Il avait ricané en rétorquant que non, ma poule, simplement ça n’existait
pas. Et puis il avait marmonné quelque chose à propos de sa Julie suicidée,
avec qui il avait passé de tellement formidables moments, assis à côté d’elle,
leurs walkmans respectifs sur les oreilles, à échanger des baisers musicaux. Je
crois que c’est à cette époque que j’ai commencé à le détester. La dernière
fois que nous sommes allés à New York, je lui ai interdit mon lit, sans que ça
le dérange plus que ça. Je me demandais ce qu’il foutait avec moi, je passais
mon temps à me demander ce qu’il foutait avec moi, et ça me rendait dingue. Je
me demandais aussi pourquoi, nom de Dieu, pourquoi, alors qu’il se foutait de
moi, comme de la paix dans le monde, il ne pouvait pas me laisser seule une
seconde. Il m’accompagnait à tous mes rendez-vous, à tous mes shootings, et j’insistais
pour qu’on le foute dehors, et personne ne voulait le foutre dehors. Il m’accompagnait
faire les boutiques, et quand vraiment il en avait marre, ou qu’il devait aller
bosser — Derek bosser — ou qu’il partait monter à cheval dans son haras
en Normandie, il envoyait Mirko, ou le chauffeur, et j’avais cet imbécile de
Mirko sur le dos du matin au soir, qui mettait des chants russes à fond dans la
bagnole, et braillait « Kalinkaka-linkakalinkamaia », en frappant dans ses
mains, et ne baissait le volume que pour m’abrutir d’histoires sur ses premiers
ultimate fights quand il était jeune et fort et que tous les coups étaient
permis, même aux couilles, et dans le dos, et la fois où il avait bouffé l’oreille
d’un sumo, il l’avait bouffée, mastiquée, avalée, digérée, pas étonnant que je
devienne à moitié barge avec ce cannibale en guise de garde du corps.


Et puis, un jour, ma bookeuse a
pété les plombs. Nous étions assis dans son bureau, elle me parlait de ce film
de Karénine, Adrien Brody pressenti pour le premier rôle masculin, une
adaptation d’une pièce de Tchékhov -j’ignorais qui était ce Tchékhov -, un
projet très intello en tout cas où il était question de « mise en abyme », et
le metteur en scène pensait à moi depuis cette publicité pour du Coca au
gingembre — le premier spot porno jamais diffusé — trente secondes de baise
torride avec Wemer au clair de lune, par terre, au fin fond de la toundra
russe, et ce slogan génial : « Ginger coke, de quoi avez-vous soif ? » Un
scandale. Karénine aimait les scandales. Enfin, c’est ce que me disait ma
bookeuse, et parce qu’il aimait les scandales et ceux par qui ils arrivent, il
me voulait absolument pour ce rôle, il avait adapté la pièce avec ma photo en
fond d’écran sur son ordinateur, et là j’ai eu les larmes aux yeux, parce que j’avais
beau être devenue une garce, une sale garce mégalomane et corrompue, c’était
mon dernier rêve, le cinéma, mon seul rêve, en fait, et il allait se réaliser,
et je me suis vraiment mise à pleurer de joie, et elle s’est mise à pleurer,
elle aussi, disant qu’elle n’en pouvait plus, que trop c’était trop, au-dessus
de ses forces, qu’elle ne pouvait plus continuer, et elle a quitté le bureau. J’étais
perplexe et Derek aussi. J’ai dit que je ne comprenais pas ce qui lui avait
pris. Derek m’a répondu qu’elle aurait peut-être voulu faire du cinéma elle
aussi, mais que malheureusement pour elle, le secteur était relativement bouché
pour les obèses ou alors elle était enceinte. Le lendemain, elle a démissionné,
j’ai eu le film, et c’est une autre bookeuse qui s’est occupée de moi. A la
voix, j’ai reconnu la fille que j’avais eue au téléphone, six mois plus tôt, et
qui m’avait convoquée chez Vanity pour mes tests. Mais je devais me tromper car
elle me disait que non. Il y avait de toute façon tant de choses que je ne
comprenais pas : parfois je pensais que j’étais folle ou schizo, et Derek m’a
envoyée chez son psy qui m’a prescrit des antidépresseurs et des somnifères, en
me recommandant vivement de ne pas les mélanger avec de l’alcool ou de la
cocaïne. Et puis j’ai fait ce film : La
Mouette. Mon personnage s’appelait Nina, et voulait être actrice. On a
tourné en décor unique, sur un seul plateau, au fin fond des studios de
Cinecittà. Un décorateur de génie, qui s’appelait Charlie, dont tout le monde
parlait, mais qu’on ne voyait jamais, avait reconstitué une ferme russe de la
fin du XIXe. Derek avait eu les larmes aux yeux en découvrant le
décor. C’est lui qui produisait le film. L’équipe était restreinte, et personne
ne parlait français. Excepté Derek et Adrien Brody à qui Karénine m’avait
défendu de parler pendant les coupures pour ne pas nuire à notre jeu. De toute
façon, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Karénine était complètement
cinglé. Il était de ces metteurs en scène torturés et mégalos qui considèrent
les acteurs comme leurs choses, et leur façonnent le corps et l’âme à coups de
marteau. J’ai eu les cheveux sales pendant six semaines. J’ai porté des
chaussures percées. « Tchékhov aurait été content », ne cessait de répéter
Karénine. Il n’appelait jamais Adrien autrement que Constantin, et toute l’équipe
l’appelait Constantin aussi. C’était le prénom de son personnage. Moi, on m’appelait
Manon, et j’ai voulu y voir un traitement de faveur.


Karénine me coachait lui-même
pour l’anglais, et quant au jeu, je n’avais pas une seconde de répit. Je devais
« être » le personnage et toute l’équipe avait pour directive de me brimer, me
maltraiter, me bousculer pour agrandir au maximum cette fêlure qui était en moi
et qui me permettrait de me « transcender » devant la caméra, et moi, j’en
avais assez de ce mot « transcender ». Karénine m’insultait en russe. Il
cassait tout sur le plateau. Il écoutait les
Nocturnes de Chopin pour se calmer, il disait que s’il avait été un morceau
de musique, il aurait voulu être l’Opus 72 n° I en sol mineur. Il était cinglé.


Derek traduisait les insultes
et commentait les bris de matériel :


— Là, il vient de te traiter de
vilaine prostituée décérébrée.


« Là, il vient de jeter son
porte-voix par terre.


— Merci, j’ai vu.


Derek n’était pas d’accord à
propos de l’Opus 72, il disait que lui aurait préféré être l’Opus 48 n° I en mi
mineur, et tous deux s’embarquaient dans des polémiques sans fin, moi, je
quittais le plateau dès que Karénine avait le dos tourné, pour aller me saouler
la gueule avec ma coiffeuse au bar de son hôtel, elle baragouinait quelques
mots de français, mais de toute façon, après quelques verres, cela n’avait
aucune importance, car la langue de la vodka est universelle. Chaque nuit, je
me plaignais auprès de Derek des mauvais traitements de Karénine, et Derek me
répondait : « Tu voulais être actrice ? Tu voulais être actrice ? Tu voulais
être actrice ? » Nous n’arrivions pas à dormir. Au bout de deux semaines, j’avais
de tels cernes que j’ai demandé à jouer avec mes lunettes de soleil. Évidemment,
on ne me l’a pas permis. J’avais à peine le droit d’aller pisser. La
maquilleuse devait accentuer mes cernes et creuser davantage mes joues. Je
ressemblais d’une façon assez convaincante à un cadavre. Derek allait aux putes
à Rome, et revenait. Je lui faisais une scène, il niait en bloc et prétendait qu’il
était aller visiter la chapelle Sixtine. On dormait à la Posta-Vecchia, et le
contraste entre le luxe de l’hôtel et la saleté du plateau devenait
insoutenable. Le soir, sur la terrasse qui surplombait la mer, je m’asseyais
seule, mes cheveux dégueulasses planqués dans un fichu Pucci, car, à peine
consciente, complètement pétée au Bellini, j’écoutais les vagues se briser sur
les remparts, sous mes pieds, puis refluer, tout le monde me regardait en
chuchotant, et là, je me disais que ma vie n’était pas dénuée d’une certaine
poésie, et que si Derek avait été autre, j’aurais sans doute été heureuse. J’aimais
me lever à six heures et dévorer mon petit déjeuner, sachant que je prenais des
forces pour faire ce que j’aimais : jouer, j’aimais la caméra, l’agitation du
plateau, j’aimais même répéter vingt fois la même prise, j’étais mieux là qu’à
Terminus, et même si je ne supportais pas Karénine, je savais que c’était un
des plus grands, et que la gloire était proche.


J’avais doublé les doses d’antidépresseurs.


Et puis ce tournage qui n’en
finissait pas s’est arrêté net, aussi net que devait s’arrêter le film. Je
provoquais le suicide d’Adrien et c’était la fin. Nous avons plié bagage, j’ai emporté
un clap en souvenir et Derek s’est moqué de moi.


En attendant que le film soit
monté, nous sommes repartis à New York. Puis à Tokyo. Puis à Istanbul. Puis à
Dubaï. Puis à Londres. Puis à Monaco, pour nous reposer, nous reposer de quoi ?
avant ces quatre derniers jours apocalyptiques à Saint-Tropez. C’est à Monaco
que j’ai compris que je faisais ce qu’on appelle une dépression, dépression qui
allait devenir tout simplement mon état normal : je me sentais curieusement
vidée. J’attendais avec impatience la promo, puis la sortie du film. La seule
pensée qui me faisait tenir, c’était mon art, c’était montrer mon travail à la
face du monde, j’en avais assez d’être juste un top model, j’avais envie de
dire : « Regardez, je suis aussi une artiste. » J’ai trompé Derek avec un
joueur de polo argentin. Je le lui ai dit le soir même. Il a à peine réagi :


— Ah bon, pourquoi ? m’a-t-il
demandé.


— Je ne sais pas... peut-être
parce que j’aimais bien sa Murcielago.


— Pfft, a-t-il répondu, une
location !


Puis il m’a raconté l’histoire
de ce taureau, Murcielago, ce taureau tellement beau et tellement vaillant que
le torero n’a pas pu se résoudre à le mettre à mort, et je lui ai demandé :


— Pourquoi est-ce que tu me
racontes cette histoire débile, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton taureau,
fous-moi la paix avec tes anecdotes à la con, tu m’emmerdes.


Et il m’a répondu très
calmement :


— Tu es peut-être ce taureau,
ma poule.


Et à tous nos dîners, personne
ne parlait français. Monaco m’ennuyait à mourir, et c’est avec un sentiment d’amertume
intense que j’errai dans les couloirs de l’hôtel de Paris. Il m’arrivait
souvent de déjeuner seule, et il me fallait répéter trois fois ma commande
avant qu’on me comprenne, tellement je parlais bas. Je passais des journées
très longues au bord de la piscine de l’hôtel, à évaluer la fortune des autres,
et les haut-parleurs diffusaient des airs de tango qui me donnaient l’impression
qu’ils s’envolaient vers l’horizon, tandis que moi, je restais scotchée à mon
transat. J’étais tellement bronzée que je ne pouvais plus bronzer. On regardait
beaucoup ma montre et mes diamants. On me regardait beaucoup. Un jour, je me
suis enfuie. On m’a retrouvée chez Chanel, planquée dans une cabine d’essayage.
Le lendemain, c’était dans tous les journaux. Derek m’a réveillée en me les
jetant à la gueule et en répétant, presque en colère : « Dignité, ma poule,
dignité, tu sais ce que ça veut dire ? »


Je lui ai dit que je faisais
une dépression, Derek m’a traitée de capricieuse. Je pensais qu’on trafiquait
mes médicaments. Derek m’a traitée de parano. Il était sans arrêt pendu au
téléphone et raccrochait quand j’arrivais. La vie était loin d’être drôle. On
allait à beaucoup de soirées, où on croisait toujours les mêmes gens. On se
faisait prendre en photo. Les photos étaient dans les magazines la semaine
suivante. Je buvais presque autant que Derek. On ne se supportait plus. J’ai
décidé de me couper les cheveux et de les teindre en blond platine. Je me suis
fait tatouer le contour des lèvres. J’ai rajouté du collagène. Je me suis fait
engueuler par mon attachée de presse. Je l’ai virée. J’étais au régime
permanent. Je parlais avec un accent italo-russe. Je disais que c’était le
mimétisme. En fait, c’était pour me donner un genre. Je ne supportais plus le
monde. Je faisais fermer les boutiques, j’essayais tout, je renversais mon café
sur les vendeuses et je partais sans rien acheter. J’avais trop de vêtements.
Je jetais tout à la fin de la saison. Tous les gens que nous voyions étaient
soit beaux, soit riches, soit célèbres, parfois les trois, et pourtant, le
pathétique était partout. J’avais peur du pathétique comme d’une maladie
contagieuse. Je n’avais pas d’amis. Le monde était trop petit, avec Derek, nous
étions d’accord sur ce point. Derek en peignoir du Ritz. Derek en peignoir « Hôtel
de Paris ». Derek en peignoir « Il Pelicano ». Derek en peignoir « Principe di
Savoia ». Derek en peignoir « San-Regis ». Derek en peignoir « Delano », se
trouvant ridicule. Derek en peignoir « Château de la Messardière ». Derek en
peignoir « The Dorchester », Derek en peignoir du Hilton de l’aéroport de Dubaï
(un transit un peu long), Derek en peignoir « Château Marmont », puis Derek en
peignoir brodé à ses initiales, dans sa maison de Saint-Tropez. Beau à couper
le souffle, cigare au bec, sourcils froncés, avec toujours une bonne raison d’être
au bout du rouleau. Parfois je me demandais pourquoi je le haïssais à ce point.
Peut-être parce que je me haïssais moi-même. Peut-être aussi parce qu’il
faisait tout pour que je le haïsse. Je n’avais de toute façon plus assez de
forces pour le haïr comme je l’aurais voulu.


J’étais tout simplement lasse.


Nous sommes rentrés à Paris
pour démarrer la promo.










X


Summertime


 


DEREK — De la véranda où je me
suis installé seul et sans rien, ni livre, ni compagnie, pas même un téléphone,
je regarde juste le soleil fatigué de sept heures du soir, qu’à travers mes
lunettes je vois jaune orangé, ocre presque, couleur Bagdad Café, et
dont le reflet dans la mer à perte de vue, la mer que je ne peux m’empêcher de
trouver scintillante, malgré le cliché, me donne l’étrange impression d’onduler
au rythme de ce vieux disque de Janis Joplin que je viens de retrouver au fond
d’un tiroir dans la chambre de ma mère, et sans doute parce que je suis un peu
défoncé à tout et n’importe quoi (du vin, de l’herbe, quelques cachets de
Temesta), je suis absolument persuadé que tout ce que je vois est cette
musique, que ce soient les roses, les mimosas et toutes ces fleurs qui s’agitent
et dont j’ignore le nom, ce matelas fluorescent oublié à la surface de la
piscine, malmené par le mistral, une serviette Hermès qui s’envole et
disparaît, les rochers noircis, battus par les flots, les flots surtout, la
fumée de mon cigare, et mon ombre allongée sur le mur blanc, et l’horizon, l’horizon,
l’horizon, et plus que la conviction d’être dans un mauvais clip, plus que
cette vue qui m’emplit d’enthousiasme, d’un enthousiasme un peu amer parce qu’il
y manque quelque chose d’humain, plus que cette musique passée, il y a l’ombre
de ma mère, belle et floue, comme en super-8, avec ses Way-farer et son maillot
Missoni, ramenant d’un geste impatient les mèches échappées de son turban, en
équilibre instable sur ces mêmes rochers, et m’appelant pour que je sorte du
canot, m’appelant : « Derek, Derek », m’appelant pour qu’on rentre à la maison.
Et il faut que le soleil se planque enfin derrière la colline d’en face, pour
rompre le charme, que tout passe de l’ocre au gris bleuté, que j’enlève mes
lunettes de soleil dont je n’ai plus besoin pour me rendre compte que je suis
en train de pleurer.


Manon passe à cet instant, et me
voit. Suspend sa marche une fraction de seconde, elle a vu l’expression, les
larmes, et à quelle vitesse j’ai remis mes lunettes noires, et la façon dont j’évite
son regard. Elle détourne le sien et passe.


Elle porte des lunettes noires
aussi, alors qu’il commence à faire nuit. Elle est platine, maintenant, les
cheveux courts coupés juste au-dessous des pommettes. Elle n’a plus que la peau
sur les os. Elle a les lèvres tellement gonflées qu’on dirait qu’elle s’est
fait tabasser. Dans son walkman, elle écoute en boucle la dernière chanson de
Shaggy qui s’appelle Salopes. Elle a toujours eu des goûts de chiottes.
Elle se déhanche au ralenti, comme un tapin à cinq euros. A sa démarche mal
assurée, je sais qu’elle vient de se faire gerber. Je sais aussi tout ce qu’on
pourrait y déceler, si on lui faisait une prise de sang. Je sais qu’elle se
déteste. Je sais qu’elle me déteste aussi. Et tant mieux, ça soulage ma
conscience.


Dans la lumière irréelle de ce
clip, elle ressemble à une icône morte.


Elle disparaît dans le pool house,
et je la rejoins pour la baiser.


Chaque jour, sa ressemblance avec
Julie s’accentuait, et accentuait mon malaise. Julie était une aristocrate, au
visage ciselé, à la voix cristalline, impossible à décoiffer même en mer. Manon
n’avait pas son allure, elle ne l’aurait jamais. Elle ressemblait à Julie, d’une
façon étrange et effrayante, à une Julie vitriolée, diminuée, dégradée, qu’on
aurait arrachée à sa prison dorée et battue à mort. Elle ressemblait à l’épave
que Julie serait peut-être devenue si elle avait vécu. Et dans mon trouble, je
commençais à me dire que ça valait mieux qu’elle n’ait pas vécu. Je me disais
ça par exemple, quand je m’éveillais le premier, et que j’apercevais Manon
allongée sur le ventre, en travers du lit, son innocence perdue, retrouvée dans
un rêve, répandue sur ses traits, avant qu’elle ne s’éveille à son tour et
reprenne conscience et la pose à ma vue, avant de foncer dans la salle de bain
se badigeonner de son maquillage de pute, je me disais ça quand je regardais
ses premières photos, ses joues pleines, ses cheveux bruns, bouclés, son air
reconnaissant, je m’étais dit ça il y a à peine quatre jours encore, sur la
route, en venant ici, mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser, je crois
que je suis au bout du rouleau.


Nous avions quitté Monaco après
cette nuit blanche délirante que nous avions passée à strictement ne rien
faire, à part tourner en rond dans la chambre en fumant des millions de clopes,
et en avalant Stilnox sur Stil-nox, sans savoir d’où venait cette angoisse, et
surtout sans nous adresser un mot, The 25th Hour, stoppé sur le menu,
avec cette musique d’abattoir qui démarrait, s’arrêtait puis reprenait sans qu’on
puisse dire pourquoi, nous commandions n’importe quoi au room service, du thé,
des cocktails, des œufs brouillés aux truffes, des cigarettes à la menthe, et
nous n’en avions plus envie quand ça arrivait alors nous renvoyions tout en
cuisine, pour le commander de nouveau cinq minutes plus tard. Nous avons essayé
de jouer au back-gammon, mais Manon tentait constamment de tricher, nous avons
essayé de regarder le film, mais beaucoup de gens nous téléphonaient pour nous
inviter à des dîners officiels ou non, au casino, au Jimmy’z. A Bono qui me
proposait un verre au Sass, j’ai répondu que ce soir, j’avais juste envie de me
laisser mourir sur place et Manon s’est emparée du téléphone en hurlant qu’elle
n’avait rien à se mettre et lui a raccroché au nez. Je crois qu’elle était
préoccupée par sa dernière couverture, celle du GQ anglais, pas assez
retouchée à son goût, elle disait qu’elle avait l’air d’une lesbienne gothique
à cause des cernes, du khôl et des cheek-bones, elle ne cessait de répéter : « Tu
as vu ma gueule sur le GQ ? Tu as vu ma gueule sur le GQ ? », « A
l’heure qu’il est, toute l’Angleterre doit bien se foutre de ma gueule : je
ressemble à Kylie Minogue sans maquillage, non à Victoria Beckham avant
chirurgie, non à Lara Flynn Boyle dans le Vanity Fair de la semaine
dernière ! » et, tout en notant mentalement de mieux choisir la prochaine
photo, je lui répondais : « Oui mais Kylie, Victoria et Lara ne sortent pas
avec moi », ce qui l’a agacée au plus haut point (mais tout ce que je disais l’agaçait
au plus haut point), et elle a hurlé : « Je ne veux pas être la petite amie de
! », à quoi j’ai rétorqué : « Eh bien tu as tort, ma poule, parce que j’en
connais pas mal, moi, de gonzesses qui voudraient bien être la petite amie de »,
et voyant qu’elle se retournait, toutes griffes dehors, prête à me lacérer le
visage, j’ai ajouté : « Et des bonnes ! », heureusement, l’irruption dans la
chambre d’une énorme guêpe mutante qui s’est mise à se balader sur le visage
tuméfié d’Ed Norton m’a sauvé d’une mort atroce en provoquant ce qu’on appelle
en jargon militaire une « diversion », Manon a escamoté ses griffes, sauté en l’air
et s’est agitée comme une possédée, en braillant : « Tue-la, tue-la, tue cette
salope», ce que j’ai fait, valeureusement, avec le GQ incriminé, et
quand tout danger a été écarté, Manon s’est blottie dans mes bras en murmurant
d’une toute petite voix : « Elle est morte ? », et je lui ai montré le GQ
avec le cadavre de la guêpe incrusté entre ses sourcils de lesbienne gothique
et elle a fondu en larmes en gémissant : « C’est tout ce que je mérite ! », et
c’est avec soulagement que nous nous sommes rendu compte que le soleil se
levait.


Nous sommes partis très vite et
très sales parce que nous n’avions pas envie de nous doucher, nous avons
simplement emporté les albums de Gathering, de Counting Crows et de Nina Simone
dont finalement nous n’avons écouté qu’une seule chanson, en boucle, et c’était
Don’t let me be misunderstood, parce qu’avec le soleil qui
montait, montait à une vitesse vertigineuse au-dessus des petites routes du
bord de mer, l’odeur de café, le vent dans nos cheveux, et bien que nous n’ayons
pas dormi depuis des jours, cette musique nous donnait d’impression de
renaître, et je regardais Manon en jean, avec un simple débardeur blanc taché
de café, les cheveux relevés, avec ses grosses lunettes de star de ciné, pieds
nus contre le pare-brise, je l’écou-tais chanter à tue-tête, et rire en m’écoutant
reprendre le refrain, et là j’ai vu distinctement, tout en sachant pertinemment
que c’était une totale hallucination due au Stilnox, à l’état de ravage avancé
de mon cerveau ou tout simplement à la fatigue, le visage de Julie, immaculé et
serein, triste comme un adieu, s’élever au-dessus de moi et éclater comme une
bulle de savon, et juste après, Manon a pressé ma main sur le volant pour
attirer mon attention sur un nuage qui lui ressemblait, et a cligné des yeux en
fronçant les sourcils en me demandant « quand est-ce qu’on arrive », puis elle
a bâillé et a appuyé sa tête contre mon épaule et je me suis dit : « putain ce
que je suis heureux ».


Nous avons roulé jusqu’à
Saint-Tropez où mes parents m’avaient laissé cette maison dans laquelle j’avais
passé tout ce temps avec ma mère. Mon père n’avait jamais voulu y retourner
après sa mort, jusqu’à ce qu’il se marie avec cette salope d’Anka qui ne
concevait pas la fin du mois de juillet ailleurs qu’à Saint-Trop, et ailleurs
que chez moi, car elle avait le mal de mer, détestait le Byblos et il n’y avait
pas d’autres quatre étoiles luxe à Saint-Tropez. Alors mon père avait rouvert
la maison, découvert les meubles, décroché le portrait de ma mère, et condamné
sa chambre. Anka, avec ce bon goût, cette délicatesse, cette discrétion qui la
caractérisent, avait tenu à « redécorer », et de follement sixties, la maison
était devenue follement ringarde, et d’un tape-à-l’œil côte Ouest tout
simplement insoutenable : il fallait absolument à cette femme du cuir blanc, du
marbre rose et des jacuzzis dans toutes les pièces, et des colonnes et des
tourelles, elle avait fait arracher la mosaïque bleu foncé du fond de la
piscine pour faire repeindre celle-ci en turquoise « Mers du Sud », et avait
abattu la muraille de vieilles pierres que ma mère avait mis tant d’années à
fleurir qui surplombait la piscine, pour l’agrandir et la faire déborder dans
la mer, et avait rasé la roseraie pour une piste d’hélico, et la maison de mon
enfance, tellement « dolce vita », tellement « riviera », tellement Tender is the night avait désormais autant de charme qu’une
vieille Californienne liftée.


A l’époque, j’avais quatorze
ans, et la simple évocation de ma mère suffisait à me donner le vertige, j’ai
haï cette femme pour qui je n’avais éprouvé jusque-là qu’une vague antipathie
et un mépris de circonstance. Je lui avais demandé :


— Dis-moi, ma poule, quand tu
vas à Las Vegas, c’est pour en admirer les beautés architecturales ?


— Non, avait-elle rétorqué, c’est
pour aller au casino claquer le fric de ton vieux père.


— Oh, et quand tu ramasses les
plaques, est-ce que tu penses à ton passé de prostituée à trois kopecks en te
disant que tu es fière du chemin parcouru ?


— Derek, railla-t-elle,
pourquoi est-ce que tu ne m’appelles jamais maman ?


— Parce que... tu n’es qu’une
Ivana Trump ratée.


— Petit con, je te ferai
déshériter !


— Je crois que tu ne saisis pas
très bien le concept de « fils unique ».


— Et penses-tu que ton père
puisse saisir le concept de « fils unique héroïnomane » ?


— Je ne me suis jamais piqué et
tu le sais très bien.


— L’important ce n’est pas ce
que je sais, l’important, c’est ce que je lui dis... Et puis tu y viendras,
Derek, crois-moi, tu y viendras...


— Ah oui, et qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Tu seras camé, mon pauvre
enfant, tu seras dépressif et camé, et tu feras bien pire encore, tu verras...


— Ah oui, et pourquoi, pourquoi
je ferais tout ça ?


— A cause de l’ennui.


Manon était rentrée dans la maison
avec l’air blasé de quelqu’un qui y aurait grandi, avec mon air blasé en fait,
elle m’avait gratifié d’un « Oh, c’est très joli » assez peu convaincant et,
cherchant sournoisement l’erreur avait traversé le salon jusqu’à la véranda où
avisant la maison d’amis, elle m’avait demandé pourquoi les voisins étaient si proches
de nous. Je lui avais répondu qu’après avoir fait repeindre les volets, nous n’avions
plus assez d’argent pour édifier un mur de séparation, à quoi avait suivi un
silence embarrassant.


Il était huit heures du matin,
nous étions côte à côte sur la véranda, comme sur une île, avec la mer à nos
pieds, et un sentiment de liberté tellement intense qu’il en était presque
insoutenable, j’aspirais de grandes bouffées de vent, en me disant, encore,
comme une obsession, que je n’aurais voulu personne d’autre qu’elle à mes
côtés, puis j’ai tourné la tête pour le lui dire : elle était partie se
coucher.


Nous avons passé quatre jours à
nous fuir, et je me sentais con, aussi con que Pygmalion, un Pygmalion en
t-shirt Dolce, un peu trash et déglingué, qui, au lieu de fabriquer des
statues, les défoncerait à coups de marteau pour se rendre compte ensuite, en
émergeant d’un long sommeil de came, qu’il est tombé amoureux des débris.


Manon était foutue. Quoi que je
fasse, elle était foutue. J’avais défoncé la statue. Je ne pouvais plus rien
faire pour elle. Même si j’avais tout arrêté... Tout arrêter, c’était ce qui
était prévu, de toute façon, pour achever le boulot. Tout arrêter, c’était la
perdre. La perdre et la rendre dingue, en la rendant à sa vie de merde après avoir
exaucé ses rêves de conne. Lui dire la vérité, c’était la perdre, en brisant
ses rêves de conne. Tout ce que j’aurais pu faire, c’était les exaucer pour de
bon, ses rêves de conne. Mais elle m’aurait quitté. Un jour, elle m’avait dit :
« Quand je pourrai me passer de toi, je te quitterai. » Et je lui avais
demandé, sincèrement touché et à cet instant, prêt à tout : « Tu ne peux pas te
passer de moi, ma poule ? » Elle avait ri, de ce rire atroce et avait répondu :
« Je veux dire, quand je serai assez célèbre, et assez riche. » J’avais ri à
mon tour, d’elle, de moi-même et de cette situation inextricable, et j’avais
conclu : « Donc tu ne pourras jamais te passer de moi, ma poule. »


Je n’ai appelé personne pendant
ces quatre jours, je n’ai pas déplié les journaux. Le téléphone ne cessait de
sonner, alors je l’ai débranché. Je me sentais espionné et profondément
malheureux. J’écoutais The Gathering même en dormant. Tous les matins, je
prenais un jet-ski et j’allais faire un tour. La mer était bleu foncé, presque noire
à travers mes lunettes de soleil constellées de taches de sel, elle avait un
goût amer dans ma bouche. Il n’y avait pas une vague. Je cherchais les sillages
des bateaux pour pouvoir les surfer. J’ai fait la course avec Puff Daddy qui
voulait racheter ma maison. Des paparazzis nous ont coursés. Je croisais
beaucoup de connaissances, et des connaissances de mon père. Je ne leur disais
pas bonjour.


Manon se réveillait vers midi.
Elle commandait n’importe quoi, et prenait son petit déjeuner sur la terrasse,
face à la mer qu’elle fixait d’un air stupéfait. Puis, elle s’étendait sur un
transat, au bord de la piscine et y passait la journée. Je l’y suivais parfois,
et nous nous ennuyions face à face jusqu’à ce que la nuit tombe, et dans mon
esprit engourdi par la chaleur et l’inaction, une seule idée, menaçante, omniprésente
: non-retour, non-retour, c’était tout ce que je pensais, c’était tout ce que
je voyais, sous ce ciel sans nuage, la surface immuable de l’eau de la piscine,
les dalles blanches craquelées par le soleil, Manon alanguie, en maillot noir
une pièce, la peau caramel, les cheveux poissés d’huile, ses yeux aussi bleus
que la piscine dans son visage trop bronzé, me fixant, puis se détournant dès
que je la regardais, et le bruit mat de ses pas sur la pierre brûlante quand,
crevée par la chaleur elle se jetait dans la piscine, le clapotis de l’eau, sa
respiration plus courte, sa voix neutre quand elle remerciait le garçon qui
nous apportait à boire, le crissement des pages du roman qu’elle faisait
semblant de lire, le déclic de son briquet quand elle allumait une cigarette,
le stupide chant des cigales, le bruissement du mistral, tout semblait
chuchoter à mon oreille et pour me rendre fou : « Non-retour, non-retour. »


De ces jours flous à Saint-Tropez,
je ne me souviens que de mon errance, de la canicule écrasante, de ce jeu de
regards glacial, de l’eau bleue de la piscine, d’un air de Janis Joplin.


A la Voile Rouge où je l’emmène
déjeuner le troisième jour, dans une de ces tentatives de rapprochement
maladroites qui se soldaient immanquablement par une prise de distance encore
plus marquée, Manon porte une robe Pucci très ample et très courte, le chapeau
assorti, les lunettes assorties, et ma Daytona, sa tenue est à la fois élégante
et voyante, originale et banale, simple et sophistiquée, ce qui fait qu’un
observateur impartial aurait sans doute beaucoup de mal à déterminer si c’est
ma jeune épouse, une prostituée de luxe d’origine étrangère, une starlette d’origine
étrangère ou ma petite sœur, mais en tout cas, tout le monde la regarde, nous
regarde, et un grand silence se fait quand nous sortons de canot pieds nus, ce
qui nous donne un chic fou, et que nous gagnons le restaurant pendant les
premières mesures du remix de la musique du Mépris. Ravi de me voir, le
serveur défoncé gaffe avant même qu’on soit assis en disant à Manon :


— Salut Julie, ça me fait plaisir
de te voir, je croyais que tu étais morte mais tu es simplement un peu amochée.


— Je pourrais avoir plus de
brumisateurs s’il te plaît ma poule, dis-je au serveur défoncé dans un but
évident de diversion pour que Manon ne lui casse pas la gueule à coups de
bouteille de Beaulieu, on étouffe ici, hein, et oriente-moi cette table un peu
mieux, je préfère avoir vue sur la mer plutôt que sur George Clooney.


— Moi, je préfère avoir vue sur
George Clooney.


— Toi, tu ne comprends rien aux
beautés de la nature, tu n’es qu’une starfuckeuse et de toute façon, c’est moi
qui paie, alors c’est moi qui décide.


— George Clooney est une beauté de
la nature.


— Laisse George tranquille, ma
poule, tout Saint-Tropez est déjà sur le coup. Hi George, dis-je à George, qui
s’est approché pour me dire chaleureusement bonjour, je lui serre la main,
bravo pour ton film, ajouté-je.


— Jolie chemise, répond-il avant
de repartir draguer la danseuse à mille euros la nuit.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit, qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


— Il m’a dit qu’il se tapait la
reine d’Angleterre.


— Vous avez choisi ? demande le
serveur foncedé de plus en plus foncedé.


— Ouais, dis-je avec un soupçon d’agacement,
une table avec vue sur la mer.


— Des cœurs de laitue sans sauce.


— Du Cristal rosé, pas celui pour
arroser les touristes.


— Le numéro de George Clooney.


— Je l’ai le numéro, connasse, et
je ne te le donnerai pas. Qu’est-ce que tu veux boire ?


— De la Teenant.


— Y a pas, répond le serveur,
décidément défoncé.


— Dis donc, dis-je, ce n’est pas
parce que je parle mal à cette salope qui partage ma vie que t’es autorisé à
faire la même chose.


— Et puis je suis une star, merde,
rajoute Manon.


— Y a pas : y a pas, qu’est-ce que
j’y peux ?


— Tu dis : y a pas, madame.


— Y a pas, madame.


— Madame boira donc du Cristal et
bouffera des spaghettis au homard avec moi, sinon elle rentrera à la nage.
Capiche, ma poule ?


— Capiche, connard, mais je me
ferai vomir, et tu détestes ça, répond Manon.


— Ce que tu fais de ta santé ne me
regarde pas, quand je bouffe, tout le monde bouffe, c’est tout.


Le serveur défoncé s’éloigne et
pendant quarante secondes, nous n’avons strictement rien à nous dire.


— C’est quoi cette musique débile,
demande Manon,


— C’est Le Mépris.


— C’est quoi Le Mépris ?


— Jean-Luc Godard, ça t’évoque
quelque chose ?


— C’est quoi Le Mépris ?


Je renonce.


— C’est le sentiment que j’éprouve
à ton égard en ce moment.


Un ange passe et je remarque la
précision du bruit des vagues, précision telle que je soupçonne le staff d’en
diffuser un enregistrement, ce qui ne serait pas étonnant dans ce monde où rien
n’est vraiment vrai.


— Derek ?


— Oui, ma poule ?


— Tu as vu les rushes ? Karénine n’a
pas voulu me montrer les rushes. Il veut que j’attende que le film soit monté.


— Ouais je les ai vus, je mens, je
les ai vus...


— Et alors ?


— Alors quoi, y a pas de son, pas
de musique, pas ae couleurs, c’est pas du cinéma, c’est aussi laid que la vie.


— Mais moi, moi, j’ai quelle
gueule ?


— La même que maintenant, sans
lunettes et moins bronzée.


— Mais... je suis bien ?


— Ma poule, ça te tracasse tant
que ça ?


— C’est mon rêve le plus cher, le
cinéma, enfin Derek, ça fait un an qu’on est ensemble et tu ne sais même pas ça
?


Un second ange passe, la Voile
fourmille d’anges aujourd’hui, le serveur défoncé apporte le champagne et les
coupes, George Clooney très en forme est debout sur la table avec la danseuse à
mille euros la nuit. Je me racle la gorge.


— Pfft, dis-je, et toi tu ne sais
même pas qui est Jean-Luc Godard.


— Ça n’a rien à voir, Derek.


— Et je ne sais pas... Stanley
Kubrick par exemple, ça te dit quelque chose ?


— Il était... réalisateur ?


— Manon, tu n’en as rien à foutre
du cinéma. Tu récites par cœur les comédies romantiques avec Hugh Grant, tu
croyais que Karénine était un dictateur communiste du début du XXe
et John Wayne un président des États-Unis, tu t’endors devant un film en noir
et blanc, tu trouves Nicholas Ray ringard, tu as regardé Taxi Driver en
VF, tu crois qu’Almodovar est italien, que Mel Gibson est grand, que Woody
Allen est un pivert, que Last Tango in Paris n’est qu’un titre de Gotan
Project, tu préfères Pierce Brosnan à Steve McQueen, Jude Law à Maurice Ronet,
il y a deux mille deux cent cinquante-trois DVD à l’hôtel et tu te passes La
Boum en boucle...


—— Mais j’aime La Boum, c’est
génial La Boum, je voudrais que la vie soit La Boum... proteste-t-elle,
vaguement au bout du rouleau.


— Manon, dis-je, lui prenant les
mains dans une sorte d’élan qui n’est absolument pas mon genre : si le film que
tu as tourné n’était pas exactement ce que tu crois, si tu ne faisais pas de
cinéma, si tu ne devenais pas célèbre...


— Mais je suis célèbre... murmure-t-elle,
au bord des larmes.


— Admettons. Si tu arrêtais tout,
qu’on t’oubliait, qu’on ne te demandait même plus d’autographes dans la rue, tu
vivrais avec moi, tu aurais tout ce que tu désires, et tout ça, tout ça s’effacerait
lentement de ta mémoire, tu me pardonnerais, on essaierait d’être heureux, je
veux dire le moins malheureux possible, et tout ça ne serait plus qu’un mauvais
souvenir... dont on ne reparlerait plus jamais...


— Te pardonner quoi, Derek ?
bafouille-t-elle, en tentant d’allumer une cigarette malgré le vent et le
tremblement de ses doigts.


— Me pardonner d’être... bizarre.
D’avoir été bizarre depuis le début, et je te promets que je ne serai plus
bizarre si seulement, si seulement...


— Si seulement quoi ? Si seulement
j’arrêtais ma carrière pour qu’on en soit exactement au même point toi et moi,
pour partager... l’échec de ta vie ?


— Carrière, c’est un grand mot, ma
poule. Échec aussi, c’est un grand mot. Et calme-toi, on te regarde, dis-je de
nouveau sur la défensive.


— Je devrais te pardonner d’avoir
été... bizarre? Me traiter comme tu traites ta voiture...


— C’est un cliché ça, ma poule.


— ... me rabaisser chaque jour, me
prendre pour une idiote, me regarder sans me voir, dénigrer mon métier...


— Quel métier ?


— Derek, je ne me suis jamais
sentie aussi minable que depuis que je suis avec toi.


— Tu te sentais peut-être mieux
quand tu essuyais les tables du Trying So Hard ?


— Voilà, voilà ce que je ne te
pardonnerai jamais. Et ce que je te pardonnerai encore moins, c’est qu’aujourd’hui,
je suis comme toi. Je suis aussi inconsistante, aussi superficielle, aussi
égocentrique, aussi dure, aussi hautaine, aussi méchante...


— Je ne suis pas superficiel.


— Derek, ton activité préférée, c’est
de compter tes ex sur Fashion TV.


— Ton activité préférée c’est de
regarder qui a grossi sur Fashion TV.


— Tu gardes tes lunettes de soleil
jusque dans ton bain.


— Tu te fais un brushing avant d’aller
à la plage.


— Tu fais croire à tes
actionnaires que George Bush t’appelle sur ta ligne directe.


— Tu m’as piqué le numéro de
portable de Leonardo pour lui faire des canulars.


— Tu m’as rendue dingue, Derek,
explose-t-elle et toute la Voile Rouge se retourne vers nous, délaissant
pendant quelques secondes George Clooney qui fait un strip sur le bar, tu m’as
rendue dingue, je suis dingue : tous les matins quand je me réveille, je mets
un quart d’heure avant de me rappeler comment je m’appelle, je prends des
antidépresseurs, des somnifères, des euphorisants, des anxiolytiques, des tranquillisants,
JE N’AI PLUS D’ÉTAT NORMAL !


— Tu oublies la cocaïne, les
amphétamines, et la mélanine, tu sais le truc qu’il y a dans tes gélules
bronzantes.


— Je suis une caricature de débris
de mannequin camée, si je n’étais pas avec toi, je suis sûre que je n’intéresserais
personne.


— Ceci est la première incursion
de ce qu’on désigne communément par le terme « bon sens » dans cette
conversation.


— Tu... as fait de moi... un
monstre...


Je me tais, parce que c’est la
vérité et je me rends compte que la machine est en route et trop bien lancée
pour que je puisse faire quoi que ce soit pour l’arrêter, et je lui laisse une
dernière chance parce que tout ce qu’elle a dit m’a touché, après tout, et si
la réponse est oui à cette dernière question que je lui pose, je lui avouerai
tout, lui demanderai pardon à nouveau et si elle me pardonne, si elle me pardonne
vraiment, je les exaucerai ses rêves de conne, je les exaucerai pour de bon,
cette fois-ci et si elle veut me quitter, elle me quittera et ce sera tant pis
pour moi, tant mieux pour elle et je réussirai enfin à dormir.


— Manon, tu es amoureuse de moi,
pas vrai ?


— Non...


Nous avons quitté le restaurant,
regagné la maison dans laquelle nous nous sommes soigneusement évités jusqu’à
ce dernier coït dans le pool house, pendant lequel nous n’avons pas échangé un
mot, juste des ordres et des baffes, puis nous sommes rentrés à Paris pour démarrer
la promo.










XI


Juste un quart d’heure de gloire


 


MANON — Paris et la grisaille en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, hier encore à Saint-Tropez en
pleine parano estivale, les élucubrations de Derek comme unique contact avec le
réel, pas étonnant que j’aie pété les plombs et j’ai le vertige en repensant à
hier après-midi, pendant qu’il chialait comme une fille sur la véranda en
ressassant, je ne sais pas, moi, le souvenir de sa chère mère, ou de son cher
père, ou de sa chère Julie et que je tenais à peine debout sur la balustrade
au-dessus du vide, étrangement attirée vers le bas, la mer éclatée sur les
rochers, l’idée d’en finir. Nous avons atterri à onze heures du soir et la
pluie était là pour nous accueillir, une pluie chaude et lourde et j’avais l’air
ridicule avec ma robe dos nu et mes cheveux pleins d’huile à côté de Derek en
jean et en imper, et tout l’aéroport en jean et en imper, je me suis
emmitouflée dans mon pashmina, j’ai allumé une clope dans le dernier aéroport
fumeur du monde, Georges II poussait le chariot couvert de malles Vuit-ton,
tout le monde nous regardait, comme d’habitude, et je me suis sentie de retour
chez moi, et chez moi, c’était enfin Paris.


C’est en quittant le périph Porte
Maillot que j’ai vu l’affiche pour la première fois. On filait dans la 600,
aussi vite que la musique, Bullet with the butterfly wing, avec la pluie
ruisselant sur les vitres teintées, Derek pendu au téléphone, aboyant je ne
sais quelles insultes en russe, et on manque de crever à dix centimètres près,
un virage trop rapide, la voiture patine à mort, Derek m’attrape le bras,
couvre le micro du téléphone et me souffle : « Je t’aimais, tu sais » et se
remet à gueuler « Dasvitania, dasvitania » dans son portable, on ne voit rien
sous l’orage, juste la lumière affolée des phares et le scintillement du palais
des Congrès, Georges II freine de toutes ses forces, crissement de pneus, je
pense à mon père à qui je n’ai pas parlé depuis plus d’un an, je pense à mon
film que je ne verrai jamais et la voiture stoppe brusquement, nous sommes en
vie : « C’est un miracle ! » crie Derek, puis « Merci, Mercedes ! », puis « Repassez-moi
Moscou », et là, fluorescent dans cet éclairage au néon, mon visage grossi x 10,
pâle et hyper-retouché surgit de nulle part, avec mon nom en toutes lettres, et
le titre du film en majuscules, et ça y est le vieux rêve est réalité, lisse et
glacé sur une paroi d’Abribus, je peux le voir et le toucher, tellement réel qu’on
a failli s’encastrer dedans, tellement réel, le vieux rêve, qu’il a failli nous
tuer. J’ai le souffle coupé et je ne peux pas m’empêcher de rire, sous le coup
d’un étrange sentiment, une satisfaction intense, un bonheur fulgurant, jusqu’à
ce que je me retourne et aperçoive l’expression de consternation qui plombe les
traits de Derek, son portable à terre, sa cigarette qui tremble dans sa main,
tellement sa main tremble, et je dis : « Allez Georges, à l’hôtel et tâchez de
ne pas nous tuer cette fois », et nous roulons en silence avenue de la
Grande-Armée, puis sur les Champs, puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, et les
rues sont désertes, désertes, et mon visage est partout, mais il n’y a pas un
passant pour le voir, et Paris est à moi, rien qu’à moi, puis je me dis que je
m’habituerai et à cette idée, d’une longue vie semblable à cette promenade dans
Paris recouvert de moi, comme une marche triomphale et silencieuse, je me sens
de nouveau euphorique, et rien ne pourra de nouveau gâcher mon plaisir, même
pas Derek qui tire la gueule dans son coin, parce que je sais quelle est la vie
qui m’attend, et c’est celle que j’ai choisie.


Dans la vie que j’avais choisie,
il faisait beau tous les jours. La chambre donnait sur la place Vendôme, par de
hautes fenêtres garnies de taffetas couleur d’ambre qui laissait passer juste
ce qu’il fallait de soleil pour m’éveiller sans brusquerie, je m’étirais sans
fin, couchée en diagonale dans le lit immense, chiffonnant le satin des draps
entre mes jambes endolories, étreignant les oreillers intacts les uns après les
autres pour y chercher un peu de fraîcheur, ma montre sur la table de nuit
marquait autour de neuf heures, Derek était déjà parti.


Dans la vie que j’avais choisie, c’était
toujours les mêmes questions, et des, compliments qui n’en étaient pas
toujours, j’avais «la beauté d’une braqueuse de banque », j’étais « l’anti-élégance,
mais tellement moderne, tellement début de siècle », m’étais-je bien entendu
avec monsieur Karénine, je mentais : « oui », avais-je succombé au charme d’Adrien
Brody, je ne mentais pas : « non », m’étais-je bien entendue avec l’équipe du
film, je mentais : « oui », étais-je satisfaite de mon travail, j’étais on ne
peut plus satisfaite de mon travail, mais pour leur faire plaisir, je disais
que j’étais une perfectionniste, une éternelle insatisfaite, comment faisais-je
pour être aussi mince ? « Il faut croire que c’est naturel, je peux manger n’importe
quoi sans grossir, je suis comme ça », avais-je répondu avec mon plus charmant
sourire confus à cette grosse journaliste de féminin, sanglée dans sa jupe
droite en 38. Je connaissais mon baratin par cœur, à la virgule et à la minute
près, car tous ces journalistes, non contents de tous poser les mêmes
questions, les posaient exactement dans le même ordre, et parfois, je me
laissais distraire, par exemple je regardais Fashion TV par-dessus leur tête,
au cas où un modèle m’aurait échappé, et j’étais brusquement rappelée à l’ordre
par un coup de coude dans les côtes d’Emma, ma peste d’attachée de presse, m’enjoignant
de répondre à des questions sans queue ni tête et aussi poliment formulées que
: « Êtes-vous avec Derek Delano pour son argent ? » Je répondais : « Non. » « Êtes-vous
avec Derek Delano pour réussir dans le métier ? » Je répondais : « Non. » Emma
m’empêchait de foutre ces malotrus à la porte sous prétexte que ce n’était pas
bon pour mon image, et j’y tenais, à mon image. Parfois on essayait de me
piéger : « Êtes-vous avec Derek Delano pour son argent ou pour réussir dans le
métier ? » Et je déjouais admirablement le piège en répondant : « Ni l’un, ni l’autre.
» Parfois, entre deux questions idiotes : « Quel est votre film préféré ? », « La
Boum », et : « Quels sont vos secrets de beauté ? », « Une vie saine et les
produits Harvey Nichols », on m’assenait un : « Vous êtes-vous tapé Adrien
Brody pendant le tournage ? », et indignée, je répondais : « NON ! », et en
partant le type s’était retourné, avait sorti un papier de sa poche et m’avait
dit : « Au fait, qu’est-ce que vous voulez pour votre anniversaire ? » et j’avais
répondu : « Un jacuzzi Las-cala, avec un écran plasma dedans, au revoir », puis
je lui avais claqué la porte au nez pendant qu’il notait. Je n’y comprenais
rien. Les journalistes étaient cinglés, au moins aussi cinglés que Derek.


— Si vous n’aimez pas les
journalistes, changez de métier, m’avait dit Emma.


— Si vous ne la fermez pas, je ne
sais pas si vous changerez de métier, mais en tout cas, vous changerez d’employeur.


C’était une époque étrange, une
ère nouvelle, mon ère: j’étais partout. «Ton quart d’heure de gloire, c’était
ce que tu voulais », me disait Derek. A cette époque, les foules ne se
préoccupaient que de deux choses, la première, c’était moi-même, et la seconde,
c’était la résurrection de Kurt, retrouvé errant dans les rues de New York par
un marionnettiste au chômage, Kurt était tuberculeux, amnésique, diminué, il ne
pouvait plus se servir d’une guitare, mais c’était bien lui, Kurt Cobain, ma
vieille idole, et j’avais son numéro de portable.


On passait à la télé côte à côte,
on se partageait les covers et les pages centrales, les kiosques à journaux
croulaient sous nos visages, on déjeunait ensemble au Costes ou au Plaza, où il
dormait, les gens nous regardaient d’un drôle d’air, il me faisait des
confidences. Le début de l’enquête avait révélé que sa mort n’était qu’une mise
en scène de sa femme pour toucher le pactole, il buvait beaucoup de whisky, il
s’entendait bien avec Derek, je faisais de gros progrès en anglais.


A cette époque, chaque fois que je
traversais Paris, j’avais le vertige en voyant les affiches. Ce visage qui
était le mien, cette part de moi-même que j’avais abandonnée, tous ces regards
que je ne pouvais pas contrô-1er. Ça me faisait presque peur. C’étaient surtout
mes yeux qui me faisaient peur sur l’affiche, mes yeux noyés de khôl,
retouchés, presque transparents, droits sur l’objectif et qui vous suivaient
partout, où que vous soyez, qui me suivaient partout, où que je sois. Toute la
journée, pendant les embouteillages, mes propres yeux me fixaient de tous les
arrêts de bus, de tous les cinémas, de tous les panneaux de Paris, moi, je me
planquais dans la voiture, chapeau, lunettes et vitres teintées, tentant d’échapper
aux regards, tentant d’échapper à mon propre regard, là-haut, en pleine
lumière, je ne pouvais plus me sacquer, je baissais les yeux, et je tombais sur
la couverture de Elle, je tombais sur la couverture de Studio, je
tombais sur la couverture de Match, sur ma pub Vuitton, sur le catalogue
Vuitton, sur des compos éparpillés, sur des portraits amateurs de Derek et moi
au 55 à Saint-Tropez, sur de vieilles planches-contacts, sur mon book ouvert,
et je relevais la tête, la nuit était tombée, et ce que je voyais confusément
sur la vitre vert sombre, presque noire, c’était mon reflet, cette chose
grotesque et flippée avec ses lunettes de soleil dans l’obscurité, c’était mon
reflet qui ne m’appartenait plus.


On me suivait souvent, on suivait
la voiture, et quand il m’arrivait de descendre simplement parce que j’étouffais,
pour prendre l’air, pour aller acheter moi-même des cigarettes, l’importun
descendait de scooter et accélérait le pas, il m’interpellait derrière mon
épaule, sautillant pour entrapercevoir mon profil, pour vérifier que oui, c’était
bien moi, et me disait : « Eh, eh, c’est vous, hein ? », je répondais : « Non,
vous devez faire erreur», et d’autres passants se retournaient, et me
reconnaissaient, et c’était généralement à ce moment que je me retrouvais nez à
nez avec moi-même sur une paroi d’Abribus et l’importun, pas embarrassé pour un
sou, se mettait à ricaner : « Je le savais, je vous ai vue à la télé », et je
disais : « Eh ouais, c’est moi, et qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? »,
et le type me répondait : « Eh, c’est comme ça que tu parles à ton public,
connasse ? », alors je montais rapidement dans la bagnole et j’envoyais Mirko
acheter des clopes au tabac d’après. Je fuyais la rue et les bains de foule,
mais à l’hôtel, ce n’était pas mieux. Oh, on ne se jetait pas sur moi, mais c’était
pire en fait, ces regards en coin, fixes, ces remarques qu’on ne se donnait
même pas la peine de faire à voix basse.


— Oh, vous avez vu ce qu’elle est
maigre !


— Elle est camée.


— Anorexique.


— Malade.


— Fais pas attention, ma poule.


— Derek ? As-tu déjà remarqué qu’on
ne se permet de montrer du doigt que les choses, les chiens, et les gens connus
?


— Tu oublies les criminels de
guerre, chérie.


— Eh bien quoi ? C’est parce qu’ils
sont connus, non ?


Derek avait l’habitude. Moi pas.
Et pourtant, je ne peux pas dire que j’étais malheureuse. Parfois je pensais à
Terminus, à mes nuits blanches à la fenêtre, quand je contemplais la place du
village, inerte sous l’éclairage jaunâtre, avec la faim qui m’étreignait le
ventre. J’entendais comme en rêve cet air de Legrand que j’écoutais en boucle,
avec la voix qui s’éraillait aux endroits où la bande était usée, le piano
grêle, si bas, que je le devinais plutôt que je ne l’entendais. Je me voyais
comme si j’étais quelqu’un d’autre, comme si c’était un film, je voyais ma
silhouette, mon visage qui n’avait jamais connu le maquillage, j’étais brune
encore à l’époque, j’avais figure humaine, et pas ces lèvres archi-gonflées et
ces joues creuses de malade, j’avais les yeux lumineux d’illusions. Gros plan
sur mon visage, je jette ma clope, plan sur la clope qui éclate sur le sol dans
une gerbe d’étincelles rougeoyantes, on revient sur moi, et puis on s’éloigne,
on ne voit plus que ma silhouette encadrée dans la fenêtre, le travelling
arrière continue, on voit maintenant toute ma vieille baraque, et toujours moi,
rien qu’une ombre qui se découpe, et qui devient de plus en plus petite, le
ciel entre dans le champ, je suis imperceptible, infinitésimale, à ma stupide fenêtre
: rien qu’une conne qui rêve sous les étoiles. NOIR.


Séquence suivante, il n’y a plus d’étoiles,
et la conne a fini de rêver. Elle se bourre de cachets contre le stress à l’arrière
d’une Mercedes. La voilà, la petite de Terminus, la petite provinciale dont
tout le monde se moquait, qui se faisait dépuceler dans les piscines par des
estivants efféminés débiles qui se permettaient de la laisser tomber pour des
pouffes snobs par-dessus le marché, qui se bouffait les jointures devant Saga,
qui enviait tout et tout le monde, jusqu’aux connasses de la Star Ac’, certains
jours, elle n’avait même pas assez de fric pour s’acheter des clopes, elle
fumait ses mégots avec une grimace de dégoût, elle fumait ses mégots jusqu’au
filtre, la voilà la petite serveuse du Trying So Hard, qui nettoyait les
chiottes, qui se bousillait les mains dans l’eau de vaisselle, qu’on regardait
de haut, du haut d’une chaise alors qu’elle était debout, qu’on insultait quand
c’était trop chaud, trop froid, trop lent, à qui on laissait par pitié quelques
malheureux euros de pourboire, mais elle ne sera plus jamais debout, la petite
serveuse, plus jamais debout, pour personne, et elle emmerde la terre entière,
du haut de tout ce qu’elle a gagné, avec ses montages de fric et tout ce désir
qu’elle suscite, elle va à sa conférence de presse, la petite clocharde, la
petite provinciale, la petite serveuse, dans sa grosse bagnole climatisée qu’elle
n’a même pas à conduire, pendant que son assistante lui lime les ongles et qu’un
gros baraqué surveille d’un œil mauvais les érotomanes potentiels, elle regarde
son visage aussi grand qu’un immeuble, translucide comme un idéal, de chaque
côté de la route, et elle boit comme un trou, pour oublier qu’elle s’est
trompée de rêve.


 


— Allez, avance avec ta poubelle !
Avance, putain, je vais être en retard ! Avance, connard de Marseillais !
Putain de priorité à droite ! Défoncez-lui sa caisse Georges, Derek paiera les
réparations ! Georges, rentrez-lui dedans, nom de Dieu, on s’en fout, la
voiture est blindée ! Assassinons ce stupide vieillard enfin ! Ça fait un quart
d’heure qu’il nous bloque !


— Ça ne va pas être possible,
madame.


— Putain de priorité à droite !
Est-ce que quelqu’un dans cette voiture peut me dire qui a écrit ce
putain de code de la route à la con ? Hein ? Que j’aille cracher sur sa tombe
dès que ce sera un peu dégagé !


— C’est bouché, madame, il faut
faire demi-tour.


— Personne ne fait demi-tour,
per-son-ne-ne-fait-demi-tour ! Je dois être à Saint-Germain dans... dans... Je
devrais être à Saint-Germain depuis une bonne demi-heure, tous les
journalistes de cette ville sont en train de m’attendre, ainsi que monsieur
Adrien Brody, monsieur Karénine, et monsieur Derek Delano, votre patron
à tous, j’ai des responsabilités, figurez-vous, j’ai un film à promouvoir, je
ne suis pas là pour visiter ! Alors on ne fait pas demi-tour, on carambole la
poubelle de cet énergumène et on trace dans le couloir de bus, sinon c’est la
porte pour tout le monde, c’est bien clair ?


— Je ne tiens pas à aller en prison,
madame.


— Et moi, je ne tiens pas à être
en retard !


— Il y a des policiers partout,
madame !


— Moi aussi je suis partout,
Georges ! Regardez, je suis partout ! Et est-ce que je fais chier le monde ?


Je lui désigne l’affiche du film
sur l’Abribus à gauche, sur le panneau de pub devant l’Assemblée nationale, sur
le kiosque à journaux en couverture de Studio, mon visage par Richard
Avedon sur le Elle que je tiens à la main, sur le bus aussi qui file à
toute allure, lui, dans le couloir prévu à cet effet et je crie :


— Suivez ce bus !


— On n’est pas dans un mauvais
film de poursuite hollywoodien, rétorque Derek, et je suis prise de panique
parce que Derek n’est pas dans cette voiture, il m’attend à
Saint-Germain, avec Karénine, Adrien Brody, et les journalistes énervés.


— Ma vie est un mauvais film
hollywoodien, dis-je, et Derek, où t’es-tu caché, je t’entends mais je ne te
vois pas ?


— Manon, tu es défoncée.


— Non.


— Si.


— Non.


— Si tu n’étais pas défoncée, tu
te souviendrais de cette invention révolutionnaire : le téléphone. Et de cette
autre invention révolutionnaire : le haut-parleur. Espèce d’idiote.


Je rêve ou j’ai entendu mon
attachée de presse pouffer ?


— Derek chéri, dis-je, Emma se
moque de moi, il faut la virer.


Je tends une bouteille de champagne
à Mirko pour qu’il la débouche car je sens que mes nerfs vont lâcher dans une
seconde.


— Personne n’est viré, gueule
Derek, tu as épuisé ton crédit de licenciement d’attachées de presse. Tu te
tais et tu te dépêches, on t’attend !


— Quelle autorité, mon chou,
dis-je en tendant ma coupe à Mirko.


— Je rêve ou je viens d’entendre
un bouchon de champagne sauter ?


— Pas du tout, c’est Mirko. Il
vient d’abattre un flic qui lui demandait ses papiers.


— Manon, je t’ai prévenue : plus d’alcool
avant les conférences de presse sinon la semaine prochaine, tu feras Paris-New
York en charter sur une sortie de secours, avec les obèses et les femmes
enceintes, capiche ?


— Derek. Salaud. Est-ce que tu as
la moindre idée de la pression que je subis ? Je ne peux même plus me regarder
dans un miroir tellement je ne supporte plus ma gueule. J’ai quarante
interviews par jour, ma vie sexuelle étalée à la face du monde...


— Je te signale que c’est
également ma vie sexuelle et que c’est toi qui as tout balancé à Vogue
parce que tu as confondu tes calmants avec tes Stilnox.


— Ça va, toi aussi, tu es accro
aux Stilnox !


— Ouais, ma poule, seulement moi
ça me fait dormir, toi ça te donne une irrépressible envie de militer en faveur
de la démocratisation des ceintures-godes pour l’épanouissement sexuel des
ménages.


— Mon public a le droit de savoir
!


— Ah oui, n’empêche qu’hier soir à
la projection presse, dix-sept personnes m’ont demandé si j’aimais me faire
enculer et Stéphane B me regardait d’un drôle d’air...


— Enfin, Derek, tu n’as qu’à pas
inviter ce sinistre individu à tes projections, que veux-tu que je te dise ?


— Manon, tout ce que je te
demande, c’est de te souvenir de ton prénom quand tu arriveras à la conférence.


— Je n’ai qu’à... ouvrir les
journaux pour ça !


— C’est ça, fais la maligne,
pauvre cloche. Ça tourne un malheureux long métrage et ça se prend déjà pour
une rockstar. Je ne donne pas un kopeck de ta carrière à venir. Valérie
Kaprisky, ça te dit quelque chose ?


— Qui est-ce, Valérie Kaprisky ?


— Mais laisse-la, cette
alcoolique, intervient Mirko, qu’elle se l’envoie son litron et elle arrêtera
de nous casser les couilles !


— T’as raison, répond Derek.


— T’es viré, gémis-je.


— Personne n’est viré, dit Derek.


— Manon, téléphone, interrompt
Emma, c’est Paris-Match, ils voudraient vous poser quelques questions.


— Eh bien qu’ils achètent le Elle
de cette semaine et qu’ils recopient l’article ! Ou le Vogue, ou le Gala
ou le GQ portugais ou les Inrocks, ou le Rolling Stones ou
Esquire ou le Vanity Fair ! Mais qu’ils me foutent la paix !


— Manon, arrête un peu de filtrer Paris-Match.
Réponds à Paris-Match. S’il te plaît.


— Ils ont passé une photo de moi
où j’avais un bourrelet ! Hein qu’est-ce que tu dis de ça ? Ce n’est pas
tolérable, je n’ai pas à le tolérer, je ne le tolérerai pas !


— Manon, tu prends Match et
tu réponds à leurs questions mais si tu prononces le mot ceinture-gode, c’est
le charter sur United.


— Nan ! J’en ai marre des
questions ! Le tournage s’est bien passé ? Vous vous êtes bien entendue avec
vos petits camarades ? Quel effet ça fait d’être dirigée par Karénine ? Vous
vous êtes sentie proche de votre personnage? Tu sais combien de fois j’ai
répété ça, hein, tu sais ?


— Vous pourriez retirer vos
griffes de mon bras, madame, je conduis et c’est légèrement embarrassant pour
passer les vitesses.


— Insolent ! Tu es viré !


— Personne n’est viré, répète
Derek, et cesse de griffer Georges, il conduit.


— Derek, il faut enfermer cette
folle et lui administrer le knout.


— Merci Mirko, mais ce n’est pas
la peine pour l’instant.


— C’est quoi le knout ?


— C’est le fouet russe dont on se
servait pour châtier les criminels, répond Derek, toujours serviable quand il s’agit
de donner un renseignement.


— Ah, dis-je, avant de vider le
contenu de ma coupe sur le costume blanc de Mirko, salaud !


— Salope, hurle-t-il, je te ferais
passer le goût du pain si tu ne sodomisais pas mon boss avec un gode ceinture...


— Mirko, tu es viré, dit Derek


— Personne n’est viré,
rétorqué-je, Mirko a raison.


— Mirko a tout simplement envie de
te tuer.


— Manon, Réservoir Prod au
téléphone !


— J’emmerde Réservoir Prod, qu’ils
aillent se faire foutre !


— Manon D vous emmerde, cher
monsieur, allez donc vous faire foutre, transmet fidèlement Emma.


Je lui arrache le téléphone :


— Bonjour, c’est Manon D, excusez
la grossièreté de mon attachée de presse, elle vit très mal son changement de
sexe.


— Mais qu’est-ce qu’elle raconte,
encore, gémit Derek, je suis navré Emma.


— Cette fois-ci c’est le bouquet,
s’énerve Emma, en quinze ans de métier j’en ai vu défiler des salopes, mais des
comme ça, jamais.


— Le knout, je vous dis ! Le knout
s’impose.


— Oui bon, ça va tous les deux,
cette personne portera peut-être mes enfants un jour alors modérez , votre
langage.


— Oui, oui, poursuis-je, il y a
encore quinze jours, elle s’appelait Roberto et filait le parfait amour avec un
trapéziste... C’est ça, le grand classique du justaucorps moulant... Il fallait
la voir, la Emma, sur sa Harley, avec ses rouflaquettes...


Emma saute hors de la voiture en
marche.


— Voilà, du beau boulot, cette
connasse ne fera plus chier personne, dis-je en raccrochant à la gueule du
stagiaire au moment où nous arrivons devant l’hôtel de Karénine avec exactement
cinquante-trois minutes de retard.


Et cette satanée conférence de
presse a commencé sans même que j’aie eu le temps d’avaler un café, Derek,
Karénine et Adrien furent d’un professionnalisme à toute épreuve, et moi d’une
fumisterie révolutionnaire, Derek avait envie de me tuer et je le lui rendais
bien. A la question : « Pour votre premier rôle au cinéma, vous avez la chance
de travailler avec Karénine, avez-vous conscience de votre chance», j’ai répondu
: « Pour mon premier rôle au cinéma, j’aurais espéré mieux que de me faire
insulter toute la journée sur un plateau crasseux par un vieux con dont le rêve
le plus cher est de se réincarner en clef de sol », à la question « Que
pensez-vous de Tchékhov ? », j’ai répondu, « Rien, simplement, qu’il est décédé
et ne nous emmerdera plus avec ses pièces prise de tête », à la question « Vous
êtes vous sentie proche de votre personnage», j’ai répondu, «Trois différences
flagrantes entre Nina et moi : d’une, je ne suis pas une actrice ratée, la
preuve. Deux, je suis pétée de thunes. Trois, je me lave les cheveux ». A la
question vous êtes vous bien entendue avec l’équipe, j’ai répondu que la
maquilleuse me battait, puis Karénine s’est levé et a quitté la conférence au
bord de l’infarctus, et pendant que toute l’assemblée s’acharnait à
photographier sa sortie furax et ma propre personne secouée d’une hilarité
jubilatoire, j’ai saisi le micro et ai hurlé : « N’oubliez pas de préciser que
je suis alcoolique et que j’ai tout tourné bourrée, n’oubliez pas de préciser
que ce cinglé de Karénine a massacré deux cent quatorze porte-voix en huit
semaines, que le producteur allait aux putes à Rome tous les soirs, et surtout,
surtout, n’oubliez pas de préciser que ce film est une merde, le film le plus
nul que vous ne verrez jamais, la plus grosse merde jamais tournée, et surtout,
surtout n’oubliez pas d’aller tous vous faire foutre, bande de journalistes ! »


Puis on m’a évacuée, ainsi que la
salle, et s’est achevée cette conférence de presse, et pendant que Mirko me
traînait dehors, je ne pouvais plus m’arrêter de rire, je riais tellement fort
qu’on aurait dit que je hurlais, qu’on aurait dit que je pleurais et d’ailleurs,
j’avais les larmes aux yeux, plus que les larmes aux yeux, une fontaine de
larmes, tellement je riais, et mes hoquets sonnaient comme des sanglots, et c’était
tellement drôle, tellement drôle, qu’il a fallu que Derek me mette une claque
pour que je m’arrête et même avec ça je n’ai pas pu m’arrêter, tout mon corps
riait, et j’étais allongée sur le sol, et mes bras et mes jambes tressautaient,
et j’étais secouée, secouée, je ne savais même plus pourquoi je riais, je ne
savais même plus que j’étais en train de rire, Derek me tenait les bras et
Mirko les jambes, et j’ai entendu je ne sais plus qui, peut-être Georges,
appeler les pompiers, et il y avait du sang par terre, là où j’étais tombée, et
je n’arrivais plus à respirer et puis, rien.










XII


Intermission


 


DEREK — C’était un bien vilain
monde. Je ne sortais plus de chez moi. J’étais un peu comme Michael Jackson.


J’étais encore en pleine révolte,
en pleine post-adolescence énervée. J’étais un peu comme Eminem.


Je m’isolais, là-haut, dans ma
tour d’ivoire. Un peu comme un poète maudit.


Dans ce monde-là, les ressources
naturelles de beauté avaient été épuisées. On vivait sur des restes. Moi, je ne
lisais que des morts, je n’écoutais que des morts, ou des mourants. Certains d’entre
eux se croyaient en pleine santé, ils ignoraient qu’ils étaient mourants.
Puisqu’ils n’existaient que par le regard des autres, après tout. Et ces autres
préféraient regarder la télé. Et pas Ciné Cinéma d’auteur.


Dans ce monde, des millions d’êtres,
relativement normaux, donc plutôt laids et plutôt bêtes, comme le veut la
norme, revendiquaient leur droit d’aller montrer leur laideur et leur bêtise à
des millions d’autres êtres laids et bêtes, qui se délectaient du pathétique de
leurs semblables, ignorant qu’en fait d’écran, il n’y avait qu’un miroir. On
paierait le miroir en vingt-quatre mensualités, et pour éviter de trop se
serrer la ceinture, on contracterait un prêt, pour rembourser le crédit, et
peut-être un autre prêt, pour rembourser le premier. Puis, quand on aurait les
huissiers au cul, on passerait de l’autre côté du miroir, pour aller témoigner.


Le témoignage, mal du siècle parmi
d’autres. On témoignerait contre la société, parce qu’après tout, c’est vrai
que c’est inadmissible que cette société, responsable d’à peu près tous les
maux aujourd’hui, vienne réclamer ce qu’elle a prêté. Qu’elle vienne démunir
des familles d’honnêtes travailleurs, avec tous ces morveux à charge, QU’ELLE
VIENNE LEUR VOLER LEUR HOME CINÉMA ! Hou, la société !


Il paraît que c’est le choix de
certains de ne pas se brosser les dents plus d’une ou deux fois par mois. D’autres
apprennent d’incroyables vérités métaphysiques de la bouche même de leurs
animaux de compagnie. Leurs chiens et leurs chats leur parlent, mais à vous,
monsieur le présentateur, ils ne diront rien, ils ne vous connaissent pas, ils
sont intimidés par tout ce bruit, les techniciens, le public, tout à l’heure
dans les loges, Lulu s’est lâchée au point d’aller raconter à la maquilleuse à
quel point ç’a été atroce le jour où sa mère s’est fait descendre par un
chasseur dans une verte prairie normande. Lisez son livre, elle l’a écrit alors
que ce n’était qu’un chiot, c’est un peu la psychanalyse de ce triste événement...
Non, non elle ne l’a pas tapé elle-même sur son I-Book écran treize pouces,
elle me l’a dicté car nous communiquons par télépathie...


Le présentateur pose très
sérieusement ses questions. D’une part, il tient à son audience, d’autre part,
les allumés, ça le connaît, il en a vu d’autres. Il coupera son fou rire au
montage. C’est un être abject, mais à la rigueur, il est du côté des
vainqueurs, on ne peut pas se foutre de sa gueule. La question posée est la
suivante. Dans un monde où le regard blesse plus profondément que tout,
pourquoi aller se suicider ?


Dans ce monde-là, on se suicidait
tous les jours.


On allait raconter son viol,
exhiber ses seins lacérés par un chirurgien esthétique peu scrupuleux, vendre
un produit. Les visages floutés étaient passés de mode. On avait voulu se faire
refaire les seins pour ressembler un peu plus à une vulgaire petite créature de
clip, on s’était fait violer parce qu’on ressemblait un peu trop à une vulgaire
petite créature de clip. Était-ce la télé qui faisait le con, ou le con qui
faisait la télé ? On pouvait tester son couple à déjeuner, et son inculture à
dîner. Des gamines de huit ans voulaient être sexy. D’autres n’avaient trouvé
pour se faire remarquer que de revendiquer leur droit de porter le voile au
lycée. Finalement, à l’école, on a bel et bien interdit le port du voile, et
celui du string, aussi.


Il y avait comme un problème,
disons d’identité.


Les jeunes étaient paumés et tout
était ringard. Travailler était ringard. Porter un pantalon à la taille était
ringard, il fallait tramer les pieds et montrer son cale-bard. Aller à l’école
était ringard. C’était chiant en plus, et les profs étaient des sales cons.
Quand ils le pouvaient, les jeunes allaient manifester contre l’Éducation
nationale, ils ne savaient pas très bien pourquoi ils manifestaient, et pour
obtenir quoi, mais ils manifestaient. Bien entendu, l’autorité parentale vivait
de bien mauvais jours, c’était l’incarnation même du ringard. Et quand les deux
pauvres choses dépassées par les événements qu’étaient les parents du jeune
tentaient de faire entendre à leur progéniture la Voix de la raison (raison =
ringard), via une admonestation bien sentie tournant autour des thèmes de l’avenir
et de la complexité du marché du travail pour les jeunes non diplômés avec le
futal sur les talons et l’esprit quelque peu amolli par les abus de marijuana,
le jeune, dessous sa casquette à l’effigie du Che Guevara (il ignorait qui
était exactement le Che Guevara, mais le Che Guevara était cool), le jeune
donc, aboyait un : « Mouarfhgeueue », et allait s’enfermer dans sa chambre car
la Star Academy commençait.


Le début du XXIe siècle
vit l’avènement d’une utopie nouvelle, l’utopie du : « Toi aussi, tu peux le
faire », mauvais dérivé du concept de méritocratie, la méritocratie postulant
que seuls les mérites d’un individu déterminent ses chances de réussite dans un
monde où tout le monde a la possibilité d’aller à l’école et l’obligation de
payer des impôts, etc. De ceci, l’utopie du « Toi aussi, tu peux le faire »
avait conservé l’idée des mêmes chances dans la vie pour tout individu, mais en
avait zappé l’idée de mérite. Léger oubli. De toute façon, le jeune n’avait pas
envie d’aller à l’école. Il ne comptait pas non plus payer ses impôts.


Lui aussi pouvait le faire, et qu’est-ce
qu’il voulait faire, le jeune ?


Il voulait chanter.


A l’époque, une insidieuse
question torturait depuis un bon bout de temps les grands décisionnaires de l’industrie
du disque : « Pourquoi s’épuiser à bien faire, quand on peut aussi bien faire
de la merde ? »


La musique était un art, un art
magnifique, le plus immédiat, le plus accessible.


L’art était compliqué, il
demandait talent et investissement. L’art était une quête éperdue. Il
impliquait souffrance, rage, haine. Il impliquait l’artiste, cette race
maudite. Au siècle dernier, les artistes cassaient tout dans les chambres d’hôtel
et se suicidaient pour des raisons obscures. Au siècle d’avant, ils s’automutilaient.
Ils s’étaient toujours mêlés de ce qui ne les regardait pas, la politique par
exemple. Ils prenaient des drogues. Les artistes étaient des casse-couilles. On
ne pouvait rien y faire : c’était ce qui faisait d’eux des artistes qui en
faisait des casse-couilles.


Il fallait les supporter, les
subir, les ménager, les flatter, les réconforter, ils étaient sans arrêt « dans
le doute », après trois malheureux succès, ils n’arrivaient plus à rien, leurs
femmes se tiraient, il fallait les rattraper, etc. Et encore, s’ils s’étaient
avérés valeurs sûres, une fois lancés, lancés pour toujours, une fois
lucratifs, lucratifs à jamais ? Mais l’artiste ne se contentait pas d’être
casse-couilles, il était inégal aussi. Parfois, génie tarit, et quand génie
tarit, public renie. Public renie, ne comprend pas, gueule, manifeste sa déception
en boycottant les disques, finit par se rabattre sur ceux du voisin.


On n’habitue pas impunément le
public à la qualité. Quand la qualité faiblit : le public se tire. Et le génie
incompris se venge sur le mobilier de la suite, et ça coûte cher, et pour rien
en plus. Et encore faut-il qu’il y ait génie. Ça ne court pas les rues, les
génies, surtout en ce moment. Et le génie, ou disons le talent, n’a jamais eu
le mérite de mettre tout le monde d’accord. Il rime avec critique, controverse,
rejet même.


L’art était subjectif, la merde
était universelle.


Il fut donc décidé, d’un commun
accord, de généraliser la fabrication de merde. Tout d’abord, on convint d’éviter
les auteurs : les auteurs faisaient chier, ils étaient obsédés par l’idée de
faire passer des messages dont tout le monde se foutait. On sectorisa la
production : toi tu composes, toi, tu écris, toi, tu chantes, toi, tu danses :
et le premier qui tente de l’ouvrir, c’est la porte. Dans des bureaux parisiens
qui ressemblaient à des usines, des paroliers qui ressemblaient à des
fonctionnaires écrivaient des chansons qui ne ressemblaient à rien.


Le mot d’ordre était platitude. Le
mot d’ordre était indigence. Le mot d’ordre était identification. Rien ne
devait dépasser. Personne ne devait sortir du lot. Les chanteuses à voix
devaient être moches et débiles, les créatures de clips devaient être vulgaires
et débiles. Elles au moins couraient les rues. Les chanteurs devaient
ressembler aux chanteuses et être débiles. D’une manière générale, tout le monde
devait être débile, ça simplifiait les rapports humains.


On obtint une merde d’une nullité
réjouissante. Elle atteignit sans mal ses objectifs en abrutissant du même coup
trois générations de consommateurs. Les petites filles entre six et douze ans
furent les plus gravement touchées, suivaient les adolescents des deux sexes,
puis les jeunes femmes fleur bleue aux capacités mentales limitées. C’était
bien, mais ce n’était pas suffisant.


La presse grondait, l’intelligentsia,
les gens de goût dont la race ne s’était pas tout à fait éteinte. Ça faisait du
bruit, ça n’achetait pas les disques.


On se dit que tout jugement était
comparatif. On décida d’annihiler la comparaison. Plus d’élément de comparaison
: plus de jugement. Plus de jugement : l’unanimité.


On retira la musique classique du
marché. La musique classique était démodée, hermétique, chiante. On vida les
bacs. On pilonna les stocks. On incendia les conservatoires. On flingua les
pianistes. On offrit de racheter à prix d’or les stocks des particuliers, les
particuliers rapportèrent leurs disques. On les pilonna aussi.


Puis ce fut au tour du rock, du
jazz et des bandes originales de films.


Puis comme on supprimait les
bandes originales de films, on décida de supprimer les films aussi. Le cinéma
était un art : c’était une usine à casse-couilles. Il touchait un monde fou, et
certains films, parfois, avaient le don agaçant de réinjecter certaines idées,
dont l’idée de beauté dans les esprits qu’on avait eu du mal à engourdir.
Heureusement, c’était la télé qui finançait le cinéma, et la télé était avec
nous. La télé envoya le cinéma au diable et sa bande de casse-couilles avec. A sa
place, dans les salles, on diffusa des clips, des pubs, des sitcoms et des
émissions de real TV. On retira les DVD des bacs. On pilonna les stocks. On
flingua les comédiens qui ne voulaient pas se reconvertir en chanteurs débiles.
On flingua les réalisateurs qui refusaient de tourner des sitcoms. On offrit de
racheter à prix d’or les stocks de cassettes et de DVD des particuliers. Les
particuliers rapportèrent leurs stocks. On les pilonna aussi.


On ferma les musées.


On laissa les livres tranquilles :
ça faisait belle lurette que plus personne ne les lisait.


On fit beaucoup, beaucoup,
beaucoup de fric. On fit plus que du fric : on pacifia le monde. Plus de films
violents : plus de violence. Plus de chansons tristes : plus de tristesse. Plus
de rock’n roll : plus de drogues. Au lieu de ça, les jeunes voulaient chanter.
Que c’était mignon. On avait suscité la vocation de toute une génération. On
était presque des prophètes. Le monde était content, il avait même arrêté de
fumer.


C’est le moment que les jeunes
choisirent pour déserter les écoles. Ils descendirent dans la rue. Ils
voulaient chanter, putain. Et si ces chanteuses moches et débiles pouvaient
chanter semblables niaiseries en s’en foutant plein les poches et en passant à
la télé en plus, pourquoi pas eux ? Ils voulaient chanter, nom de Dieu, comme
tout le monde. Alors ils se mirent à chanter. Ils chantaient dans la rue, le
micro à la main et l’ampli sur l’épaule, ils chantaient le plus fort possible,
pour couvrir la voix du voisin. Les prostituées les rejoignirent, puis les
esthéticiennes, les coiffeuses, les serveuses, les vendeuses, les secrétaires,
les fleuristes, les journalistes de féminin. Elles voulaient chanter elles
aussi. Ce fut le tour des garagistes, des ouvriers, des épiciers, des avocats,
des mastroquets, des chefs d’entreprise, des footballeurs, des médecins, des
toreros, des bar-men, des pharmaciens, des facteurs, des agriculteurs, et
surtout des chômeurs. Ils voulaient chanter aussi, putain. Ils chantaient dans
les rues, le micro à la main et l’ampli sur l’épaule, en tentant de chanter
plus fort que le voisin. Les micros étaient en vente libre. On s’en procurait
facilement. On les prohiba. La population ne se laissa pas faire. Un véritable
marché noir du micro se développa. Des batailles éclatèrent entre gangs rivaux,
pour le monopole du trafic du micro. Dans les rues, plus personne ne chantait :
pour se faire taire les uns les autres, les manifestants en étaient venus aux
mains, plus qu’aux mains : aux amplis : les manifestants s’assommaient à coups
d’ampli. Il y eut des morts. Le monde n’était plus que violence. On l’avait
trop abruti de sitcoms, de clips, de variét’de merde. La merde n’était que
sensations faciles. « On n’obtient rien de bon à inonder le monde de sensations
faciles, alors qu’il a besoin de sensations fortes » avait gémi un manifestant
avant de décéder, lapidé à coups d’ampli. Plus tard, on découvrit que cet homme
était l’un des principaux leaders d’un groupuscule velléitaire qui campait dans
les égouts et dont l’activité principale consistait à cambrioler les entrepôts
où l’on avait planqué les derniers exemplaires restants des disques et des
films interdits, puis à les compresser pour les redistribuer sous le manteau.
Les révolutionnaires marchèrent sur le siège social d’une radio nationale qu’ils
prirent d’assaut. Pendant quelques minutes, avant d’être maîtrisés par les
forces compétentes, puis exterminés, ils eurent le temps de pirater les ondes
et de diffuser l’intégralité de la Symphonie n° 6 de Ludwig van
Beethoven. Sans vraiment savoir pourquoi, le monde entier, devant son poste, s’était
mis à pleurer. Il y avait de quoi : plus personne n’avait rien à bouffer, car
les agriculteurs chantaient, les transports ne fonctionnaient plus, car les
conducteurs chantaient, les commerces étaient fermés, car les commerçants
chantaient. La grippe était mortelle, puisqu’il n’y avait plus personne pour la
soigner. La monnaie se dévalua. On ne put recourir au troc, puisqu’il n’y avait
plus rien à troquer. La violence redoubla : il n’était plus question de
chansons, il était question de survie. Dans les rues à feu et à sang, il n’y
eut bientôt plus personne pour chanter. Derniers vestiges de la civilisation,
la télévision et la radio cessèrent d’émettre : le monde prit fin dans un
grésillement.










XIII


Et si tout
ça...


 


MANON — « Réveillez-vous !
Réveillez-vous ! »


J’ai une barre dans le crâne comme
si j’avais trop bu, et je vois flou comme si j’avais de l’eau plein les yeux,
je suis dans ma chambre au Ritz, il doit être midi, et tout semble à peu près
normal — réveil tardif, gueule de bois, envie de tout casser comme à chaque
réveil tardif où j’ai la gueule de bois -, tout semble à peu près normal,
dis-je, si ce n’est ce type en livrée qui me secoue comme une chose, et en
hurlant en plus, comme s’il n’était pas au courant que j’en ai fait remercier
pour moins que ça.


— Ré veillez-vous ! Ho ! Vous m’entendez
mademoiselle ?


— Eh, vire tes sales pattes de là,
minable, qui t’a permis d’entrer ? Je dors !


— Qui vous a permis d’entrer
?


— Pardon ?


— Oui, qui vous a permis d’entrer
? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un hôtel, ici, mademoiselle, pas un moulin
!


— Ah oui ? Sans déconner ? C’est
drôle, j’aurais juré apercevoir des ailes sur le toit, des ailes battant au
vent.


— Des... des ailes... vous avez
aperçu des ailes... ?


— Oui, parfaitement, des ailes,
connard. Maintenant casse-toi, laisse-moi dormir.


— Mais mademoiselle...


— Quoi encore ? Ne t’inquiète pas,
je n’irai pas me plaindre de ton excès de zèle au directeur, je n’ai pas envie
d’avoir un autre licenciement de père de famille sur la conscience. Allez va-t’en.


— Mademoiselle, je suis navré...
Il doit y avoir un malentendu. George Clooney et sa petite amie top model dont
je ne peux vous révéler l’identité arrivent à quinze heures pile. Vous êtes
dans leur suite. Vous n’avez rien à faire ici. La femme de
chambre m’a prévenu de la présence de mademoiselle. Je suis chargé de vous
sortir. Et si vous résistez...


— Hein ? Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? Si la reine d’Angleterre est top model, moi, je suis la reine d’Angleterre.


— ... je suis chargé d’employer...
la force.


— Quoi ? Si c’est une blague, elle
est de très mauvais goût.


— Je regrette, mademoiselle.


— Vous savez qui je suis ?


— Je regrette, je n’ai pas l’honneur
de...


— Où est Derek ?


— Où est... ? Je ne vois pas de
qui vous voulez parler.


— Derek Delano, crétin.
Tourne-toi. Tourne-toi !


Je cherche le peignoir que je
laisse toujours en boule au pied du lit. Il n’y est pas.


— Comment tu t’appelles ? je
demande au garçon.


— Ernest.


— Ernest, si tu allais me chercher
un peignoir dans la salle de bain ?


— Oui, madame, simplement, vous
vous habillerez et vous partirez, n’est-ce pas ?


C’est évidemment une mauvaise
blague de cet imbécile de Derek, qui ne sait plus quoi faire pour éviter à
notre couple de sombrer dans la routine, et ce pauvre garçon d’étage innocent n’est
absolument pas dans le coup si j’en juge de sa mine perplexe et contrite. Il me
prend vraiment pour une sorte de prostituée paumée sans domicile fixe, pour un
peu, il me proposerait de m’héberger jusqu’à ce que je me déniche un logement
social et un emploi.


— Tenez, madame.


Je m’enveloppe du peignoir et me
dirige vers le dressing.


— Venez voir, si je ne suis pas
ici dans ma chambre. Il y a tous mes vêtements, dans ce dressing.


J’entre dans le dressing et il est
aussi vide que le VIIIe un jour férié, pas une robe, pas un
escarpin, et dans le compartiment d’en face, les costards Dolce de Derek se
sont aussi fait la malle. Il n’y a plus rien, rien que des cintres au chiffre
du Ritz qui se balancent en tintinnabulant dans le désert.


-— Bien Ernest, dis-je, passons à
la salle de bain.


— Il n’y a rien non plus, dans la
salle de bain, madame, j’en viens.


— Mes crèmes La Prairie, je m’exclame,
et je cours dans la salle de bain, et il n’y a plus rien, non plus ; ni mes
crèmes La Prairie, ni la caisse de produits Harvey Nichols dont je ne me suis
jamais servi, ni le rasoir de Derek, ni peigne, ni brosse, ni même mon
sèche-cheveux, ni ma valise de maquillage, ni rien, pas même un cheveu dans le
jacuzzi, une éclaboussure sur le miroir, un parfum de douche récente, tout est
désert, désert, à l’abandon, comme une salle de bain d’hôtel. Et je sors,
éperdue, pour aller ratisser toutes les pièces de la suite, avec le crétin sur
les talons et toutes les pièces de la suite sont aussi vides que la chambre et
la salle de bain : la chaîne B&O a disparu, l’écran de ciné, les DVD, les
laser dises, les énormes enceintes, les partitions sur le piano, les photos de
Derek, mes photos, l’affiche du film sous verre dans l’entrée, les chargeurs de
portables dans les prises près du lit, les portables aussi, d’ailleurs, et tout
notre bordel accumulé pendant un an et demi de vie commune, d’achats compulsifs,
de va-et-vient, d’emmagasinement rassurant : « personne-n’habite-ici », me
dis-je, « personne-n’habite-ici », et je me rabats sur mon dernier espoir, le
coffre, et je compose la combinaison en me disant que dedans, il y aura une
lettre de Derek, peut-être une lettre de rupture, de suicide, ou simplement d’explication
: « Je t’ai bien eue, rejoins-moi au Peninsula de Hong-Kong, une voiture t’attend
devant l’hôtel, voilà du cash pour les pourboires, couvre-toi, les nuits sont
fraîches dans l’avion », mais je n’ai pas le temps d’espérer longtemps, pas
plus d’une vingtaine de secondes, le temps de composer trois fois de suite la
combinaison du coffre et je me rends compte au moment où il se bloque, que si
ça ne s’ouvre pas, ce n’est pas parce que je suis trop nerveuse, ou que le
mécanisme déraille, si ça ne s’ouvre pas, c’est tout simplement parce que je n’ai
pas la bonne combinaison et en jetant un dernier regard à la chambre
déserte, au visage navré du garçon, à ce coffre verrouillé, j’ai le vertige,
comme si un précipice venait de s’ouvrir sous mes pieds nus, dans cette chambre
au Ritz, qui n’est de toute évidence pas ma chambre, qui ne l’a peut-être jamais
été.


— Mademoiselle, il faut y aller
maintenant, tenez, voici vos affaires.


Ma vue se brouille comme pendant
une crise d’hypoglycémie, et je saisis à tâtons le lambeau de soie rouge qu’il
me tend, je me frotte les yeux et attire l’objet à la lumière. A première vue,
c’est une robe de coupe et de qualité douteuses, peut-être Ungaro, un ancien
modèle Ungaro, tellement vieux style que Michelle Pfeiffer aurait pu le porter
dans Scarface, seulement voilà, Scarface, c’était au début des
années 80.


— Et il y a les bottes avec...


Je ne veux même pas jeter un coup
d’œil aux bottes, je suis au bout du rouleau.


— Mademoiselle, ne pleurez pas,
nous allons tout faire pour vous aider...


Je pleure.


— Ernest, vous... ne voulez tout
de même pas... que je mette ça ?


— Vous devez descendre,
mademoiselle, et tout ce qu’il y a à vous, ici, ce sont cette robe, ces bottes
et ce trousseau de clefs.


— Je préfère descendre en
peignoir, si ça ne vous fait rien. Hein ? Je préfère sortir en peignoir dans la
rue, je préfère sortir chercher Derek à poil dans la rue, que mettre ce vieux
machin. Que vont penser mes fans, hein ? Vous ne pouvez pas me faire ça.
Rendez-moi mes vêtements, mes bijoux, ma montre, et mes crèmes La Prairie.
Refaites marcher ce coffre. Laissez-moi appeler Derek. Je vous en supplie,
laissez-moi appeler Derek. Je ne sais pas pourquoi, il me fait ça. Je n’ai rien
fait de mal. C’est vrai que j’ai été un peu surmenée, ces temps-ci, mais ça va
aller, je vais redevenir gentille, dès que toute cette pression sera un peu retombée...
On ira sur la Côte, se reposer. Ça nous fera du bien, un peu de repos. Nous
avons une très belle maison, là-bas, vous devriez venir vous reposer, avec
votre famille. Vous êtes gentil. Vous n’êtes pas responsable de ça. C’est
Derek. Tout est de la faute de Derek. On ira se reposer sur la Côte, il y a une
très belle vue, une belle piscine. On fera du bateau. Vous êtes déjà monté sur
un Riva ? Vous verrez, c’est très joli, très confortable. Tout est très joli.
Nous menons une vie de rêve, vous verrez. Hein, on pourrait partir, cette
après-midi ? Il y a des vols toutes les heures. C’est à une heure d’ici. On
pourrait peut-être même prendre le jet, si on les prévient maintenant.
Laissez-moi juste prendre une douche, et me changer, faire mes bagages...


— Enfilez ça, mademoiselle, il est
déjà une heure.


Et si tout ça...


— Tournez-vous, Ernest, s’il vous
plaît.


Il se tourne et je passe la robe
et les bottes. Puis je le suis — l’impression de marcher à l’échafaud -, un
goût de métal dans la bouche, et je sens quelque chose à l’intérieur de ma botte
droite, et au moment où la porte de la suite se referme, j’y glisse la main et
attrape un billet de cinq cents euros — je peux les reconnaître au toucher,
avec Derek, on jouait souvent à « combien j’ai dans la main», les yeux bandés —
je retire une liasse de ma botte, il y en a vingt : dix mille euros. Derek,
encore. Et là, je me souviens de cette robe, c’est Sissi qui me l’avait prêtée,
Pavillon des Champs, Superstars, la jalousie de Sissi, cette
avant-première où il y avait tout le monde, où il y avait Derek, où tout a
commencé. Je portais cette robe et il y avait ce type, avec Leonardo, qui m’avait
appelée Lady in Red et m’avait fait boire jusqu’au black-out, ma première cuite,
la pièce qui tournait, j’avais perdu Sissi dans la foule et tant mieux, Derek m’avait
ramenée dans cette chambre, notre chambre, dont je n’étais jamais repartie,
dont je repartais aujourd’hui. Dans la même robe. Avec ces bottes écorchées. Et
tout ce que je possède dedans. Des clefs non identifiées et une liasse de
billets mauves aux numéros de série qui se suivent. Je sors de l’ascenseur et
cherche un visage familier : à la réception, des inconnus aux traits hostiles.
Je me dirige vers eux.


— Bonjour, Lucien est là ?


Derrière moi, Ernest me couve d’un
regard apitoyé.


— Quel est son numéro de chambre ?
me demande le type, presque avec insolence.


— C’est le concierge, dis-je en
serrant les poings.


— Je suis le concierge, madame.


— Ne me racontez pas d’histoires,
dis-je, ça fait un an et demi que j’habite là, et vous n’êtes pas le concierge
de cet hôtel. Où est Lucien ?


— Il n’y a pas de Lucien, ici,
madame, et je vous prierais de garder votre calme.


— Bien, reprends-je, je
souhaiterais voir le directeur.


— Le directeur est occupé, madame,
que désirez-vous ?


— Ce que je désire, ce que je
désire...


Je suis en train de craquer, je
sens mes ongles s’enfoncer dans les paumes, j’ai la mâchoire endolorie tant je
serre les dents, envie de pleurer, je pense : persécution, acharnement,
complot, je vais étrangler ce sale type, je suis au bord de la crise de nerfs.


— Je crois que vous avez eu ce que
vous désiriez, n’est-ce pas, madame, m’assène le sale type en reluquant la
liasse que je chiffonne nerveusement depuis tout à l’heure, depuis en fait que
je suis sortie de l’ascenseur, et je vois soudain tous ces gens autour de moi,
me regarder de haut, et avec dégoût, et mépris, sans cette petite lueur, cette
petite lueur de curiosité et de fascination que j’ai appris à discerner dans
les yeux de tous ceux qui me reconnaissaient. Mais dans le hall du Ritz, à cet
instant, personne, personne ne me connaît, et dans le miroir d’en face, la
fille en robe rouge avec ses biffetons qui volettent autour de ses mains
jointes a tout à fait l’air de la dernière des putes.


— Ernest va vous reconduire.


— Non, je hurle, ça suffit, j’en
ai assez, que cette plaisanterie cesse à l’instant, dites-moi la vérité, je
vous en prie, espèce de salopard, dites-moi la vérité, où est Derek, je veux Derek
!


« Derek, je hurle à la cantonade,
Derek ! Où es-tu ? Montre-toi, espèce de monstre, arrête-moi ce cauchemar !
Derek !


Je marche au hasard dans le hall
du Ritz, en appelant : « Derek, Derek ! » et ma voix résonne, caverneuse,
dissonante dans ce hall feutré, policé où ça doit faire un bail que personne n’a
élevé la voix, j’ouvre toutes les portes, j’arrête les passants et je les
dévisage, je cours presque, en fait, je cours sur place puisque au fond, je ne
sais pas où je vais, et je trébuche sur le tapis, et je me raccroche à une
colonne, mes billets tombent par terre et s’éparpillent et je m’en fous, je
cherche Derek, Derek connaît la vérité. Je sais qu’il est planqué quelque part,
peut-être dans ce bar, peut-être à l’Hemingway, ou dans le long couloir, sur la
terrasse, dans une simple chambre pour brouiller les pistes, dehors derrière
une colonne, déguisé en voiturier, et quand je l’aurai trouvé, il se mettra à
ricaner comme il fait tout le temps chaque fois que je le prends en traître et
me dira : « Alors, ma poule, pas mal orchestrée ma petite mise en scène ? » et
je ne sais pas si je rirai de soulagement ou si je le tuerai. On me rattrape à
l’entrée du restaurant. Le sale type de la réception s’empare de mon bras :


— Taisez-vous, maintenant, taisez-vous
ou j’appelle les flics !


Il colle sa main sur ma bouche, et
j’essaie de me débattre, et cette lopette appelle des types de la sécurité, des
types que je n’ai jamais vus, et pendant que je mords la poussière, je vois le
sang couler de mon nez, mais je ne ressens aucune douleur, et je remarque simplement
à quel point le plafond est haut.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit
une voix derrière moi, et j’essaie de me retourner mais le sale type me tient
solidement.


— Rien monsieur le directeur,
juste une pute camée qui fait du scandale, on allait la sortir.


— Dans mon bureau, dit monsieur le
directeur, et on me traîne derrière lui dans les limbes de l’hôtel, et je
scrute son profil dans les glaces murales, peine perdue, lui aussi est un
imposteur, comme tout le monde ici, sauf moi, et je crache plutôt que je ne
hurle aux videurs qui me maintiennent, et aux regards de mépris des clients
bien habillés : « Je ne suis pas une pute camée ! Je ne suis pas une pute camée
! »


— Je ne suis pas une pute camée,
je murmure entre mes sanglots au directeur qui me toise de derrière son bureau.


— C’est vous qui vous êtes
introduite dans la Vendôme cette nuit, n’est-ce pas ?


— Je ne me suis introduite nulle
part, c’était ma chambre...


— Bien sûr... Je voudrais savoir
qui vous a ouvert et avec qui vous avez passé la nuit.


— J’ai ouvert ma porte, de ma
chambre, avec ma clef, j’aboie.


— Bien sûr...


— Et je ne suis pas une
pute camée.


— Mademoiselle, ça faciliterait la
vie de tout le monde si vous consentiez à dire la vérité.


— Je dis la vérité, c’est vous qui
mentez, vous n’êtes pas le directeur de cet hôtel, vous faites partie du
complot.


— Mais enfin de quoi parlez-vous ?
C’est les urgences de Sainte-Anne qu’il faut appeler, pas les flics, dit-il au
sale type.


— Le complot de Derek. Derek
Delano. C’est une bonne blague qu’il me fait, et qu’il vous fait à vous aussi
et je vous assure que vous déchanterez quand vous saurez, et je crois
que vous ignorez à qui vous avez affaire.


Le name dropping fait son effet,
et à la mention Delano, tous deux échangent un long regard ahuri, et je
reprends courage : justice sera bientôt rendue.


— Derek Delano ?


— Oui. Parfaitement Delano. Et
moi, je suis Manon D, et je vous assure que quand tout sera rentré dans l’ordre,
je vous ferai vous mordre les doigts de vos ignobles agissements.


— Manon qui ? demandent-ils en
chœur, avec le même air incrédule.


— C’est ça, Dumb et Dumber, je
dis, parce que je ne sais que dire, c’est ça, c’est ça, c’est ça.


— Et que vient faire monsieur
Delano dans cette histoire ?


— Monsieur Delano est en voyage,
ça fait six mois qu’on ne l’a pas vu, il est aux États-Unis, je crois. Vous le
connaissez ?


— Je suis sa femme ! je hurle.


— Sa femme ?


— La femme de... ?


Et ils éclatent de rire comme si j’avais
dit, je ne sais pas, que Tom Cruise était hétéro, ils éclatent de rire, d’un
rire méchant, convaincu, sincère, tant ce que je viens de dire leur paraît
aberrant, grotesque, fou. Et je me demande tout à coup si ce que je viens de
dire n’est pas aberrant, grotesque, fou.


— Laissez-moi passer un coup de
fil. Juste un coup de fil.


Quand je me fais jeter du Ritz par
ces deux videurs que je n’ai jamais vus, le soleil tape et je réalise, un peu
hors de propos, que c’est encore l’été : « Tiens, c’est vrai que c’est encore l’été
», j’ai le Lacrimosa du Requiem de Mozart plein la tête, et je titube
devant l’hôtel, sous le coup de l’écœurement et de ce que je peux appeler, sans
en faire des tonnes, du désespoir, évidemment je ne sais pas où aller,
évidemment, je suis paumée, paumée, peut-être folle à lier même, peut-être en
train de dormir, et je me réveillerai bientôt sous les baisers de Derek et il
se moquera gentiment de mon cauchemar et me dira en s’efforçant de ne pas
paraître trop sérieux : « Tu vois que tu ne peux pas vivre sans moi », et je
dirai que non, mais le soleil qui m’éblouit est bien réel, et l’odeur poivrée
du Ritz qui s’estompe, au fur et à mesure que je m’éloigne, est bien réelle
aussi, et tout le monde me regarde de haut — moi, on me regarde de haut -, et
je crois que c’est ce qu’il y a de plus réel et de pire, ce regard dont je m’étais
déshabituée.


Et si tout ça...


Deux pétasses en rose, à peine
majeures, me dépassent, et je ne sais laquelle dit :


— Je vais demander une Jaeger, ou
peut-être une


Président, ou peut-être une
Jaeger. Ou une Président. Ou une Jaeger. Tu crois que je prends une Président
ou une Jaeger ?


J’attrape une des pouffes par le
bras et je lui demande :


— Eh, tu me reconnais ?


Et la fille se dégage avec un air
de dégoût et dit :


— Ça va pas, non ?


Puis, en s’éloignant : « Qu’est-ce
que c’est que cette’ pute camée ? »


J’hésite à la rattraper pour la
gifler et je suis à moitié piétinée par un troupeau d’américains en shorts,
exubérants, quelqu’un siffle un taxi, et le sifflement me perce les tympans, je
crois que je vais m’évanouir devant la colonne Vendôme qui m’a bercée toute l’année,
une pédale pressée avec un sac à main, et pas mal d’allure pour une pédale, me
bouscule et laisse tomber une paire de lunettes de soleil juste devant moi, je
la ramasse et je crie :


— Eh ! Eh vous, avec le sac à main
alors que vous ne devriez pas ! Eh vous, vos lunettes !


Mais la pédale ne se retourne pas
et presse le pas, puis disparaît en courant vers la rue Saint-Honoré et j’examine
les lunettes, ce sont les dernières Chanel, redesignées d’après un modèle des
années 50, noires, que j’avais commandées la semaine dernière, et je préfère me
dire : « coïncidence », et je les mets, et je me sens un peu mieux, et porter
des verres fumés me rappelle entre autres que je suis célèbre sous ce ciel bleu
fond d’écran, alors, subitement, ce monde effondré se ranime car je sais enfin
où aller. Je me mets à courir place Vendôme et tous ceux que je croise me
suivent des yeux et je cours d’autant plus vite que je sais que dès que j’atteindrai
le coin de la rue Saint-Honoré, il y aura ce panneau de pub qui supporte mon
affiche, immense, immuable, familier, et dès que je verrai mon visage et mon
nom, mon cauchemar sera fini, et tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir,
même mon œil tuméfié guérira comme par miracle, et le goût âcre dans ma bouche
s’évanouira et peut-être même Derek en train de m’attendre dans la voiture, et
que sais-je, le staff de ce jeu de mauvais goût, et je ne dois pas oublier qu’où
que j’aille on me regarde, tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir, et la
vérité apparaîtra aussi tangible et évidente que le titre du film et je
comprendrai tout, tout, et ce monde redeviendra mon monde, le monde réel, comme
s’il ne m’avait jamais trahie.


J’atteins le coin de la rue et au
moment où je lève les yeux vers la rédemption, j’entends, une étroite fraction
de seconde, le thème de Midnight Express, au loin, qui décline en même
temps qu’enfle, puis éclate le sifflement d’un moteur de Maranello et je pense
: « Derek » et je ne sais pourquoi « Tout est foutu », et cette conviction se
confond avec la perception immédiate du visage de Natasha Kadysheva
photographiée par je ne sais qui pour ce nouveau parfum Chanel : Dignité, et ce
slogan, « Ce qui reste, tout ce qui reste, quand on a tout perdu », et le mien
de visage n’est nulle part, excepté sous mes doigts fébriles qui le
meurtrissent et je contemple Natasha, stupide, et je tombe à genoux devant l’affiche
: « Dignité, dignité, ce qui reste, tout ce qui reste quand on a tout perdu »
et je ne peux plus faire un pas, je ne veux plus faire un pas, je pourrais
crever ici, je pourrais crever puisque je suis dingue, définitivement dingue,
et que j’ai tout perdu.


Quelqu’un me tape sur l’épaule, et
l’espoir au creux du ventre, je me retourne, espoir déçu, ce n’est qu’Ernest,
apitoyé toujours, qui me tend mon argent. Si, il me reste au moins ça, et je me
demande bien qu’elle passe cocaïnée j’ai pu commettre la nuit dernière, et avec
quel repoussant vieil homme riche et mourant, pour qu’on me balance tout ce
fric, mais je les prends quand même et hèle un taxi, sans même dire merci et le
taxi freine avec empressement dans un crissement de pneus et avant de monter
sans savoir où je vais, je tiens la portière ouverte et j’interroge Ernest sans
y croire :


— Ernest, vous m’avez déjà vue
quelque part ?


— Non.


— Cette affiche, « Dignité », elle
est là depuis quand ?


— Depuis si longtemps que je ne me
souviens même pas ce qu’il y avait avant.


— Qu’est-ce qui m’arrive à votre
avis ?


Il hésite avant de répondre, il a
l’air tellement navré pour moi, ce pauvre employé d’hôtel, il me plaint de tout
son cœur, du haut de son esprit sain.


— Je ne sais pas, madame.


Je claque la porte et dis au taxi
:


— Roulez.


— Où ça ?


— Tout droit, je sais pas. Je m’en
fous.


Il me dévisage, soupçonneux dans
le rétro en demandant :


— Jusqu’où ?


Et je lui tends un des billets
mauves et je réponds :


— Jusqu’à cinq cents.


Nous avons traversé Paris dans
tous les sens et nous sommes arrêtés devant chaque panneau, devant chaque arrêt
de bus, devant chaque cinéma et je n’étais nulle part. Nous nous sommes arrêtés
à chaque kiosque à journaux, et je demandais Elle, Gala, VSD, Match, Vogue,
Studio, Première, Numéro, Blast, Max, Rolling Stones, Dazed and Confused,
et tous les GQ possibles, et je n’étais nulle part. J’ai demandé de
vieux numéros. On m’a dit qu’il fallait les commander par correspondance. Je
les commanderais par correspondance. Je scrutais tous les passants. Les
passants me scrutaient en retour et passaient outre. Je me suis acheté un
sandwich. Le sandwich était sec. Je l’ai mangé quand même. La nuit tombait.
Dans un tabac place de la Bastille, le type derrière le comptoir m’a dévisagée,
avec cette lueur particulière dans les yeux. Il m’a dit : « Je vous reconnais.
» Mon cœur s’est mis à battre. J’ai souri. Il a repris : « Tu es la petite
Manon, la fille du bistrot, de Terminus, c’est bien ça ? Alors, toi aussi, t’es
montée à Paris, finalement ? Comment va ton papa ? »


Quand je suis sortie du café, il
pleuvait des cordes, le temps de monter dans la voiture, j’étais trempée jusqu’aux
os. Je grelottais dans ma robe de soirée déchirée. Sur la banquette arrière, à
côté de moi, il y avait plus de cinquante magazines. Il faisait très sombre, à
présent, et avec la fièvre qui me gagnait, chaque panneau d’affichage, défiguré
par la pluie battante, l’obscurité et le ballet capricieux des phares des
voitures, me donnait l’illusion que c’était moi.


Le chauffeur de taxi m’observait
dans le rétro.


— Rentrez chez vous, vous allez
attraper la mort, me dit-il.


— Non, j’ai dit, il faut que je
téléphone.


Il faisait très froid dans cette
cabine téléphonique où je me suis arrêtée, avenue de la Grande-Armée. La pluie
cascadait sur les parois de verre, m’isolant du reste du monde. Avant de
composer le numéro de Derek sans y croire, j’ai soufflé une seconde, appuyée
contre l’appareil, sans penser à rien. Je regardais les gens, les gens pressés,
avec leurs écharpes, et leurs longs manteaux, se débattant contre le vent,
étreignant leur parapluie, tentant d’abriter la baguette de pain qui dépassait
de leur sac, les gens se hâtaient avenue de la Grande-Armée, ils s’engouffraient
dans le métro, se serraient les uns contre les autres en se lançant des regards
méfiants, sous les abris incertains des arrêts de bus, ils se hâtaient vers
leur voiture, garée dans la contre-allée, ils hélaient des taxis allumés, qui
manquaient de les renverser en les éclaboussant d’eau sale, et les gens
pestaient, hurlaient dans le vide après les taxis, certains d’entre eux étaient
à pied, ils couraient presque, certains fumaient des cigarettes, en n’y prenant
visiblement aucun plaisir et les volutes de fumée grise se mêlaient à celle des
pots d’échappement, et au souffle blanchâtre de ces centaines de gens, ces
centaines de gens qui rentraient chez eux.


J’ai composé le portable français
de Derek.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable suisse.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable anglais.


Le numéro n’était pas attribué.


J’ai composé son portable à New
York.


Un temps très long s’est écoulé
avant que la communication passe, et puis ça a sonné. Au bout de vingt
tonalités, quelqu’un a décroché. J’ai entendu une respiration à l’autre bout du
fil, et une sirène de flic, et puis le thème de Midnight Express,
tellement bas que ça ne pouvait rien être de plus qu’une hallucination. Et puis
la communication a été coupée. Et dans ma tête, j’entendais toujours le thème
de Midnight Express, comme s’il venait de très loin.


J’ai pressé mes deux mains de
chaque côté de ma tête, sur mes tempes, et j’ai appuyé très fort, comme si je
voulais en extirper la vérité. Et si tout ça n’avait jamais... J’ai appelé le
Plaza. 11 fallait que je parle à Kurt. Kurt était incorruptible. Kurt n’aimait
pas beaucoup Derek. Kurt me dirait la vérité. J’ai demandé à parler à lui
parler. « Kurt qui ? » m’a-t-on demandé. « Kurt Cobain », ai-je répondu. « C’est
une plaisanterie ? » m’a-t-on demandé. Et je me suis souvenue qu’il était
inscrit sous un faux nom. « Il est inscrit sous le nom de Travis Bickle ».


«Mademoiselle, a braillé le type,
j’ai du travail, alors vos canulars... »


« Je sais qu’il ne veut pas être
dérangé, j’ai dit, mais c’est un de mes très bons amis, dites-lui... dites-lui
que Manon D veut lui parler, c’est très important. »


Il y a eu un silence à l’autre
bout du fil.


— Mademoiselle, Kurt Cobain est
mort il y a dix ans.


Et le type m’a raccroché au nez.


Le compteur du taxi indiquait
trois cents euros. Ça faisait bien quatre heures qu’on tournait, et je ne
trouvais que des mauvaises réponses. J’avais froid, tellement froid, et nulle
part où aller. Je suis repassée place Vendôme, et j’ai vu de la lumière par les
fenêtres de ma suite. Et puis, en fouinant dans le tas de journaux, j’ai
ramassé ce trousseau de clefs. Je savais bien ce qu’elles ouvraient, ces clefs.
Je le savais depuis le début, et j’ai indiqué l’adresse au taxi. La gare
Saint-Lazare n’était pas si éloignée de Vendôme. Et pourtant... La nuit
rougissait au fur et à mesure que nous tournions le dos à mon passé argenté,
nous nous enfoncions dans Paris, je me mordais le poignet. Je me souvenais du
chemin, et des sens interdits. J’ai laissé la monnaie au taxi. Le code n’avait
pas changé. L’escalier craquait toujours. J’ai tourné la clef dans la serrure.
Je suis entrée.


L’appartement était à peu près
rangé, tout était à sa place. Ça puait le tabac froid et la solitude comme si
je l’avais quitté la veille. Il y avait une tasse de café à moitié pleine
abandonnée sur la table. Un cendrier, avec un seul mégot. De la vaisselle dans
l’évier. Des boîtes de conserve dans le placard. Mon lit mal fait. Du linge
séchait sur un radiateur. Il y avait un bouquin ouvert sur la tranche au milieu
du canapé. J’ai regardé le titre du bouquin, c’était La Mouette de Tchékhov.
Je n’ai même pas eu la force de soupirer. Dans la salle de bain, j’ai retrouvé
un flacon vide de décoloration bon marché.


Le répondeur clignotait près du
téléphone : j’ai appuyé machinalement sur le bouton :


— Manon ! C’est Sissi ! Qu’est-ce
que tu fous, putain ! Si t’es encore en retard, l’Ordure va te massacrer !
Dépêche-toi ! Au fait, ça va mieux ton crâne ? J’ai cru que tu allais crever d’une
hémorragie hier soir, quand je te suis rentrée dedans avec mon plateau ? Bon rapplique
!


Aujourd’hui, à quinze heures
trente-cinq.


— Manon ! Connasse ! On t’a
attendue toute la matinée ! Les filles ont eu du boulot par-dessus la tête au
déjeuner ! On a fait deux cents couverts ! Deux cents putain de couverts ! Avec
quatre filles ! Si tu peux pas venir, tu préviens ! Si t’es malade, tu préviens
! Et t’as intérêt à avoir un certificat médical, cette fois-ci ! Sinon, je vais
tellement bien t’arranger ta petite gueule que tes castings bidons, tu les passeras
plus que pour des films d’horreur. Et t’as intérêt à rappliquer à temps pour le
dîner. Connasse !


Aujourd’hui à dix-neuf heures
douze...


J’ai débranché le téléphone et j’ai
enlevé ma robe. Je n’avais qu’une seule envie, c’était dormir ou crever. Je n’avais
même plus la force de me doucher. J’allais dormir. Et puis demain... Demain, j’aurais
peut-être la solution à tout ça. Demain, tout allait s’arranger. J’ai presque
souri en pensant à demain, puisque tout allait s’arranger.


J’ai allumé la lumière de la chambre
: au-dessus du lit, il y avait des photos que je ne me souvenais pas avoir
collées. Je me suis approchée. Ce n’étaient pas des photos. C’étaient des pages
de magazines, maladroitement arrachées.


C’était Derek.


Derek en couverture de Fortune.
Derek à la une du Monde, à propos de cette fusion avec Texaco. Une
longue interview de Derek, en photo dans un magazine de déco, posant dans sa
maison à Saint-Tropez. Derek en couverture de Match. Avec Natasha
Kadysheva. Derek dans le Park, en train de courir aux côtés de Natasha, rachitique
et cernée. Derek, en train de faire des cabrioles dans l’herbe avec Natasha.
Derek à l’avant-première de X-Men 2 avec Hugh Jackman, Anna Pakin et
machin, là, qui fait la campagne Guess. Derek sur le bateau, au large de
Monaco, machin qui fait la pub Guess lui passe de l’huile dans le dos. Elle
fait la grimace. Elle porte sa Rolex, une robe Pucci, le chapeau assorti, et
les lunettes assorties. Mirko montre son cul à l’objectif. Et de nouveau, Derek
et Natasha au bal des Etoiles. Derek et Natasha en train de vomir ensemble
devant le VIP sur les Champs, pendant que le jour se lève. Et au milieu, noyé
parmi les autres, un très beau portrait noir et blanc de Derek et ce qui doit
être Natasha, dans le carré des Caves de Saint-Trop, mais on ne voit pas le
visage de Natasha, parce que j’ai collé une autre photo par-dessus. Une photo
de moi.


J’étais dingue à enfermer.


Tout ça n’avait jamais existé.


Et quelque part, sans doute au
fond de moi-même, ce moi-même abyssal, dont j’ignorais tout jusqu’à cet
instant, résonnait encore, comme s’il venait de très loin, ce sacré thème de Midnight
Express.










XIV


Nocturne op. 48, n° 1, en mi mineur


 


DEREK — Il y a ce piano sous mes
doigts, et je ne peux rien en tirer. Je tremble comme un possédé, de tout ce
mal qui est en moi, et que je n’arrive pas à exprimer. Quelque chose me manque,
je ne sais pas quoi. Je plaque un accord en mineur. C’est beau, les accords des
autres. C’est drôle, mais tout à l’heure, dans cette boîte de nuit, on me regardait
avec envie. Les notes s’envolent sous mes doigts, je me tape un whisky pour
tenir, le jour hésite, je veux pas dormir. La nuit est bleu foncé, presque noire,
et dans le vernis du piano, j’ai une putain de sale gueule. L’air hagard.
Dehors, le jour hésite. A cette heure-ci, on ne peut plus se cacher
grand-chose. Les consciences en paix reposent, et moi, je larmoie sur mon sort
par touches hostiles interposées. Un air de Chopin, un Nocturne que j’aime,
parce qu’il m’évoque une marche funèbre. Dans le vernis noir, je vois aussi ma
suite inanimée, mon lit vide, le lustre plus grand que moi, l’éclat impitoyable
du parquet trop ciré, mon dos décliné à l’infini de miroir en miroir, la cheminée
froide, et la colonne Vendôme, et j’ai envie de dégueuler. Je vois tout ce que
j’ai raté. L’aube. Des visages. Pas grand-chose, en fait. La musique est
lumineuse, indicible, et moi je suis sombre et défoncé, et je jouerai jusqu’à m’effondrer.
L’infini flotte dans l’air, je tends les mains pour le saisir, la musique se tait,
il s’évanouit. Je ne veux pas que la musique se taise. Elle diffuse la clarté
du paradis perdu, le bleu des souvenirs, et je ferme les yeux, et je divague,
et je me balance au rythme lent de tout ce que j’ai gâché. Je me demande où
sont ceux que j’ai aimés, et je regarde le parquet. Je me demande, quand tout
cela va cesser, et les années qui me restent sont sans doute — sans doute,
parce qu’on ne sait jamais — moins nombreuses que les touches de ce piano. Et
je pourrais presque m’en réjouir.










XV


Décadence


 


MANON — J’ai un diadème sur la
tête et toute cette lumière m’éblouit. Je crève de chaud. Je dis : « Merci d’être
venus. » Je dis : « Merci à tous. » Je serre l’objet dans mes bras. Je dis : « Je
n’aime pas les discours. » Je parle des rapports entre la France et les États-Unis,
je dis que l’art et la culture sont universels, je dis que nous sommes une
grande famille, la grande famille du cinéma. J’évoque la paix dans le monde, le
bonheur d’avoir pu travailler avec monsieur Karénine. Ma mère, qui doit être
tellement fière, là-haut. Je dis : « Merci pour cet Oscar. » Et puis je
commence à pleurer et je laisse tomber le balai à chiottes. Je détourne les
yeux des néons, autour du miroir de la salle de bain... Je dis : « Merci, merci
» dans un sanglot, et je sursaute. Je vois mon reflet. Sur ma tête, les
diamants sont faux, mais ils brillent quand même. Deux traînées de khôl sur mes
joues caves. Les cheveux platine aux épaules, pisseux sur les tempes et ces
racines noires... Tout à l’heure au restau, l’Ordure m’a demandé de faire
quelque chose pour mes cheveux. « Mauvais genre, a-t-il ajouté, tapin des
boulevards extérieurs, clients horrifiés, image à respecter, lundi t’es
brune, ou c’est la porte, tu crois peut-être que tu vas décrocher des rôles
avec ton look de junkie ? »


Je compte ce que j’ai ramassé
ce soir. Pas grand-chose. Trois billets de dix, cinq de cinq, et de la sale
petite monnaie. J’irai chez le coiffeur demain. Je n’ai pas la force de me
démaquiller. Je prends deux Stilnox pour mieux tomber.


Il paraît qu’on s’habitue à tout,
peut-être même à l’idée d’être fou. Lisa, une des serveuses du Trying avait
étudié la psycho pendant deux ans. Elle avait arrêté pour se consacrer à sa
carrière de mannequin. En fait sa carrière de mannequin se résumait à deux
catalogues au rabais, une pub télé pour des substituts de repas et quelques éditos.
Elle travaillait au Trying pour « arrondir les fins de mois ». C’est ce qu’elle
disait, mais il n’y avait rien à arrondir et ses fins de mois se réduisaient à
sa fiche de paie. C’était classique. Je la questionnai habilement. C’est-à-dire
que je lui racontai mon histoire comme si elle était arrivée à « une copine ».
Je n’avais pas de copine et le procédé était élimé jusqu’à la corde, mais ce n’était
pas un hasard si Lisa avait arrêté la psycho pour le mannequinat. Elle répondit
à mes questions avec toute la bonne grâce du monde, si ce n’est une réelle pertinence,
sans se douter une seconde que c’était avec la schizophrène érotomane, « complètement
jetée, vraiment à enfermer, camisole de force, cellule individuelle,
électrochocs et tout », qu’elle partageait son rang.


J’étais donc érotomane, j’avais
développé à l’égard de Derek, de l’image de Derek, une sorte de passion que je
croyais partagée. J’étais schizophrène aussi, et dans je ne sais quel repli
caché de mon cerveau malade, j’avais rêvé cette vie, notre vie, et ma folie
tenait à peu de chose : je ne pouvais distinguer le fantasme de la réalité.


Peu importait de toute façon, je
préférais être cinglée que bossue. Dans ce monde-là, être cinglé, c’était
presque classe. Je me foutais éperdument d’être du genre qu’on enferme, tant
que je pesais moins de quarante-cinq kilos. Non, si je passais désormais mes
soirées seule et stupide chez moi, à écouter la Sonate au Clair de Lune,
en promenant amoureusement une lame de rasoir sur les veines saillantes de mes
poignets : « Appuiera ? Appuiera pas ? », c’était moins par désespoir de me
savoir « incapable de distinguer le fantasme de la réalité » mais plutôt pour y
échapper, à cette sale réalité.


La réalité, c’était d’abord l’exil,
l’exil en plein Paris, tout ce qu’était Paris pour moi, j’en étais interdite, j’étais
une étrangère dans ma ville, j’avais perdu les clefs. Je ne connaissais plus de
Paris que des rues hostiles et des visages anonymes, que ce restaurant détesté
où je gagnais ma vie, que quelques cafés glauques aux banquettes avachies, que
mon taudis sous les toits.


Et j’arpentais Montaigne et les
Champs-Elysées, la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, invoquant mes souvenirs
à chaque façade, à chaque vitrine, à chaque porte verrouillée, suppliant je ne
sais quelle entité divine de m’en restituer l’accès, de me restituer ma vie. J’étais
comme une vieille tragédienne qui retourne au théâtre, paie sa place au balcon
et assiste dans l’ombre, impuissante et frustrée, à une pièce dont elle tenait
autrefois le premier rôle. Elle chuchote les répliques en play-back, imagine
aux mouvements du rideau l’effervescence discrète des coulisses, elle les
connaît par cœur, les coulisses et l’odeur âcre et chaude des soirs de première
et se rappelle sa loge, la glace, les hommages, le trac et les bouquets, mais c’est
le nom d’une autre qui est inscrit sur la porte, et un gardien qu’elle n’a
jamais vu lui a interdit tout à l’heure l’entrée des artistes.


Pourtant ce gardien est là depuis
près de quarante ans, il est né ici, et mourra ici, et il ne l’a pas reconnue.
Et cette pièce qu’elle a l’impression de savoir par cœur, elle vient à peine d’être
créée, et ce soir c’est la première. Quant à la loge de l’actrice, c’est drôle,
mais on n’a jamais vu son nom, son nom à elle, la vieille tragédienne, inscrit
sur la porte, on s’en souviendrait. En fait c’est une vieille folle, et elle n’est
jamais montée sur scène. Elle se prend pour Gena Rowlands dans Opening
Night, elle est schizo, hystérique, démente, elle se planque sous son
foulard alors qu’elle n’a rien à cacher, elle a passé sa vie dans l’ombre, et
maintenant qu’elle n’a plus rien à perdre, que ses jours sont comptés, elle peut
enfin péter un câble.


Ce n’est pas une exilée, ce n’est
pas une has been, simplement, elle n’a jamais été.


Moi non plus.


Et puis il y avait Derek, et ça,
je préférais ne même pas y penser.


La réalité, c’était la faim
retrouvée. Pire que tout, pire qu’à Terminus, pire que la faim qu’on a toujours
connue : le jeûne qui succède à l’orgie. Imaginaire ou pas, l’orgie avait eu
lieu, elle avait paru éternelle, et elle avait pris fin, et il n’y avait plus
rien à bouffer.


La réalité, c’était mon taudis
sous les toits, à peine chauffé, crade, minable, avec ses plafonds bas, sa
peinture défraîchie, noirâtre par endroits, ses fenêtres sans rideau, ses draps
râpeux, l’eau glacée, les chiottes sur palier et traversant les murs, l’odeur
de cuisine bon marché des foyers pauvres d’à côté. C’était se lever à l’aube,
dans le froid, et l’angoisse du sale boulot qui m’attendait, et l’angoisse de
savoir qu’il n’y avait plus que ça qui m’attendait, le sale boulot, ingrat, humiliant,
crevant, pour le restant de mes jours, se lever à l’aube et geler sous la
douche, et boire ce café infect dans l’odeur de clope froide et de renfermé, et
celle, rance, du métro, l’heure de pointe et n’être qu’une passante qu’on
bousculait sans s’excuser, qu’on regardait sans voir, et marcher en bâillant,
jusqu’à ce restaurant de merde, et servir des minables, sous la surveillance
perverse de l’Ordure, se faire engueuler pour de la purée froide et du
champagne tiède, et s’il n’y avait que ça, mais la réalité, c’était les mains
dans l’eau sale entre les deux services, et les piles d’assiettes qui n’en
finissaient pas, la plonge répugnante, à côté du Pakistanais clandestin content
de son sort et bien dans sa peau, à se demander si on n’y serait pas mieux,
dans la peau du Pakistanais clandestin, c’était nettoyer les chiottes, et le
nez dans la merde des autres à genoux sur le marbre, grotesque dans ma robe
haute couture, car ce cash mal acquis, les dix mille euros des mauvais jours,
récupéré au Ritz en ce matin funèbre : foutus en l’air, en deux heures de
shopping, parce que je n’avais pas pu me résoudre à porter des robes sans
marque et des pulls qui grattaient, et je nettoyais les chiottes en robe
Chanel, et je tachais mes cachemires d’eau de vaisselle, je n’avais plus un
centime à cause de mes conne-ries, et au bout d’une semaine, à J+7 de ce que j’appelais
la fin du coma, je faisais les fonds de tiroir pour me payer des clopes en
peignoir de dentelle, et l’angoisse du loyer, l’angoisse de la survie que j’avais
oubliée, bouffer des restes, faire son ménage et que des factures au courrier,
s’estimer finalement heureuse de se faire humilier, parce que toute humiliation
mérite salaire, et ce salaire, c’était tout ce que j’avais, ce salaire de
misère, et je le gagnais durement chaque jour, et les jours passaient sans
éclaircies, juste la tourbe du quotidien, s’exténuer pour survivre et survivre
sans raison, et après l’humiliation, c’était la course effrénée pour le dernier
métro, et les quais déserts ou mal famés, et les rames pleines de pisse où détalaient
les rats, ou si je le manquais, rentrer à pied par moins quinze, pour
économiser en attrapant la mort, les dix pauvres euros que coûteraient un taxi.
Et le retour au taudis, tourner la clef et balancer mon manteau par terre,
vider les cendriers, me servir un verre, tourner en rond, errer sans savoir
quoi faire, la réalité, c’était cinq chaînes à la télé, et pas dix balles pour
acheter un lecteur DVD, la réalité c’était de passer la soirée penchée à la
fenêtre, emmitouflée dans la couette percée, et se tordre le cou pour tenter de
saisir au vol quelques notes de musique du pianiste d’en face. Et la beauté
volée de la Sonate au Clair de Lune, la seule à laquelle j’avais accès,
douloureux rappel de tout un monde que j’avais oublié, celui des émotions, des
rêves, des illusions, et pendant quelques secondes d’abandon, j’ai de nouveau
vingt-deux ans, et la sonate continue de me bercer, puis décline et s’éteint et
je rouvre les yeux sur le silence et le froid, sur la rue d’Amsterdam à mes
pieds, sur la réalité, et j’ai envie de sauter.


Sissi prenait ma déchéance à cœur.
Voir que je m’enfonçais chaque jour davantage l’emplissait d’une telle joie, qu’elle
devait en éprouver une sorte de culpabilité, ce qui lui fit se mettre en tête,
non pas de me sortir de là, elle n’en avait pas le pouvoir et surtout pas l’envie,
mais d’adoucir mon mal en me changeant les idées. Elle décida de me sortir. Je
ne représentais plus aucun danger pour elle : j’étais un déchet. Nul besoin d’en
connaître davantage sur mon compte que ce qui était marqué sur mon visage en
ruine. Je n’avais plus d’expression, plus d’âge, les joues caves, les dents
jaunes, les cheveux bousillés, et des poches sous les yeux, l’ourlet droit de
ma lèvre supérieure s’était affaissé, tordant mon sourire en un curieux rictus
de mort. J’avais la peau sur les os. Pour Sissi, j’étais sortable à présent.


Et je sortais tous les soirs. On
allait de bar en bar, vêtues comme des pouffiasses, couvertes de faux bijoux,
se pochetronner la gueule au whisky on the rock en guettant le coup d’un soir.
On y retrouvait les amis de Sissi, de vieux amis, qu’elle ne voyait que la
nuit, une bande de laissés-pour-compte revanchards qui, disait-elle, me comprendraient,
comprendraient mon histoire. Ils ne comprenaient pas, mais payaient l’addition.
Je ne leur demandais rien de plus, de toute façon. Parfois, l’un d’entre eux
jetait son dévolu sur moi, se postait à mon côté, et la nuit entière m’abrutissait
de tequila frappée, de mauvaise coke et de compliments éculés. Et j’y passais,
puisqu’il fallait bien y passer. J’y passais dans les chiottes, où ça avait le
mérite d’être court, ou dans des bagnoles empruntées. Ou dans des chambres de
bonne. J’y passais au petit jour, à l’heure bâtarde où l’on n’attend plus rien
de la nuit, où on a peur de son lit. Ils bandaient mou en général, et je ne
savais même pas mettre une capote, on baisait mal, juste pour le geste, dans le
fracas des poubelles qu’on enlève.


Et le lendemain soir, on se
revoyait, on s’asseyait à la même table. Eux dérapaient sur mes lèvres en me
faisant la bise, ricanaient, les mâchoires crispées, un peu gênés. Je ne l’étais
pas.


C’était une sacrée bande de
losers, on s’était bien trouvés. Il y avait une dizaine d’éléments permanents,
et une dizaine d’autres occasionnels. Avec Sissi, nous faisions partie des
éléments permanents. Sissi était starfuckeuse de métier, comédienne ratée,
imbécile heureuse. J’étais moi aussi une comédienne ratée, c’était le minimum,
je sortais du ruisseau, j’étais schizo. C’étaient nos lettres de noblesse, sans
quoi nous n’aurions pas été admises chez les Losers anonymes, la plus glauque
des thérapies de groupe. Paul avait quarante ans, il possédait un théâtre porno
et passait le plus clair de son temps à rédiger des lettres destinées au
ministère de la Culture pour la réhabilitation de cet art méconnu. Rick,
alias Ricardo, avait le bonheur de tenir un rôle récurrent de junkie dans une
série policière sur M6, ce n’était pas un rôle de composition, Robert, dont le
plus grand drame n’était pas de se prénommer Robert alors qu’il était né dans
la seconde partie des années 70, Robert était scénariste et maudit, scénariste
parce qu’il en avait décidé ainsi et maudit car depuis près de dix ans, chaque
fois qu’il mettait le point final à la énième version du « scénar du siècle »,
il ne se passait pas une semaine avant que quelqu’un d’autre sorte exactement
le même film : même thème, même narration, même titre, jusqu’aux prénoms des
personnages et les villes dans lesquelles ils vivaient. Et le scénar du siècle
partait à la poubelle, et le moral de l’auteur avec, jusqu’à ce qu’il ait une
nouvelle idée du siècle qui subirait de toute façon le même destin. Et passé
une certaine heure, Robert n’était plus qu’amertume et révolte contre cet échec
qui n’était pas sa faute, d’autant qu’il devait en plus supporter la
responsabilité de celui de son frère, aspirant metteur en scène, supposé
réaliser le chef-d’œuvre, et qui vivotait faute de mieux : le dernier chèque qu’il
avait touché avait été émis par une chaîne de restoroute dont il avait tourné
le film institutionnel.


Il y avait aussi Lucas qui
cumulait les fonctions de chroniqueur mondain d’un journal en faillite,
rédacteur à mi-temps de concepts télé qui passaient rarement le cap du pilote,
amis des stars. Il y avait Claire, l’échappée des sitcoms, ex-égérie des
douze-quinze ans, qui ne s’était jamais remise de sa couv’d’OAT Podium
et de son apparition dans Jet-Set, Claire et son statut privilégié parce
que c’était la seule d’entre nous qu’on reconnaissait parfois dans la rue, sa
meilleure amie : « Bérénice, bonsoir, chanteuse », elle chantait sous la
douche, écumait les castings de télé réalité, s’était tapé l’équipe de France
dans son intégralité et doublait les Models, et enfin Nicolas qui peignait des
estomacs sur des fonds de couleur et appelait ça de l’Art, et d’autres encore,
dont je confondais les visages, les prénoms et les échecs, filles et garçons un
peu jolis, déjà tapés, aux physiques banals, aux prénoms banals, aux destins
banals.


On était aigris et alcooliques,
mesquins et pathétiques. On n’était même pas des artistes maudits, on n’était
pas des artistes. On avait tenté de détourner l’art à notre petit profit : on
voulait la gloire et le pognon. On ne devient pas une star pour de mauvaises
raisons. On n’avait pas d’idées à défendre, pas d’idéaux, pas de passion, pas
de talent, à peine une âme. En fait, c’était moral, c’était bien fait. On était
des arrivistes maudits. Ça ne nous aurait pas dérangés de faire de la merde,
pour peu qu’on nous adule et qu’une foule en délire hurle nos noms connus
devant des boîtes de nuit.


On aurait répondu des âneries
consensuelles aux journalistes, on aurait fait le tapin à la télévision, et en
disant merci en plus, on aurait envoyé chier les photographes mondains, puisqu’on
n’en aurait pas eu besoin, on aurait contribué à des causes humanitaires
perdues pour qu’on dise du bien de nous, emprunté des vêtements à de grands
couturiers, on aurait voyagé, on aurait représenté la France à l’étranger, on
aurait fait des procès à Voici en faisant passer notre cupidité pour une
revendication pro-droit à la vie privée, on aurait vidé les open bars et
dévalisé les soirées de lancement, on aurait émis de prudentes opinions
politiques, on serait allés se planquer soi-disant, à Saint-Barth en hiver et
en Corse l’été, on aurait donné des conférences condescendantes dans les lycées
en précisant bien que n’est pas comme nous qui veut, on aurait name-droppé à
mort, on aurait prétendu qu’on n’avait pas le melon et qu’on était des gens
comme les autres, on n’en aurait pas pensé un mot, on aurait fini par s’installer
dans le XVIe puisque Los Angeles n’aurait pas voulu de nous, on
aurait mal vieilli, et on aurait nié nos opérations de chirurgie esthétique, on
se serait mariés avec un collègue, on aurait divorcé, on aurait craqué en prime
time en demandant qu’on cesse toute cette publicité, on aurait peut-être
traversé le désert et on aurait prétendu que ça faisait du bien de se couper
comme ça de ce vilain monde pourri du show-biz, on se serait prostitués au
premier coup de fil, on se serait remariés avec d’autres collègues, on aurait
nié nos autres opérations de chirurgie esthétique, on aurait eu des enfants qui
auraient titubé sur nos traces prestigieuses et nous auraient rendu responsables
de leurs échecs : « trop de pression » auraient-ils dit, et dans la presse en
plus, on aurait été riches sur la fin, on aurait souri jaune aux émissions de
télé quand on nous aurait diffusé nos cassettes de jeunesse, on aurait fini par
décéder de fatigue, et tout Paris se serait bousculé à nos funérailles
couvertes par Paris-Match, et Paris-Match nous aurait peut-être
consacré une ou deux, ou même plusieurs couvertures, qui auraient fait du
chiffre, ou peut-être juste une double page avec des photos noir et blanc et
les témoignages pleurnichards des proches éplorés, ou peut-être, et c’est ce
qui risquait malheureusement de nous arriver, une minable mention nécrologique
qui n’aurait intéressé personne, simplement parce qu’on aurait conservé un pote
à la rédaction.


Ce n’est pas qu’on vivait mal, on
habitait Paris, on écumait les bars. On ramassait les miettes, les miettes nous
suffisaient. On était le clair-obscur, pas complètement in, pas complètement
out, pas assez out pour que ça ne nous gâche pas la vie. On était Tantale, on
crevait de soif dans un bain d’eau fraîche. On était l’arrière-plan, interdits
de scène, tolérés, à peine, en coulisses. On connaissait tout le monde, et
personne ne nous connaissait. On colportait les ragots dans lesquels on n’avait
aucune part, on décryptait les interviews, on forçait la porte des soirées
privées, et on regardait, debout, sans aucune gêne, les autres en train de
dîner. On était le type à côté de machin sur les photos people, certains de nos
noms apparaissaient en tout petit à la fin des génériques des films, on avait
trois sorties sur Internet, on était mi-spectateurs, mi-figurants, seconds
hallebardiers rôles muets ou placés à l’orchestre : on connaissait l’ouvreuse,
on connaissait le DJ, on était la toile de fond, la racaille mondaine, le bord
de la route, la tangente au cercle, coincés dans le sas, entre le dehors et le
dedans, on ne voulait pas ressortir, on ne pouvait pas rentrer. Ce n’est pas qu’on
était à plaindre, il n’y avait pas de quoi : on ne nous plaignait pas, on ne
nous enviait pas non plus. En fait, on ne nous regardait pas. On était
insignifiants, ternes, banals, dans un monde où l’insignifiance était la pire
des tares. On n’était personne, et c’était ça, le drame.


Alors chaque soir on échouait dans
le même bar, on s’enivrait à l’alcool fort et aux récits cent fois répétés de
nos actes manqués, on refaisait le monde, un monde meilleur où chacun d’entre
nous aurait eu sa place, parce qu’il était acquis que si on en était là, ce n’était
certainement pas de notre faute, c’était le monde qui était mal fait, et nos
ailes de géants nous empêchaient de marcher, et les enceintes diffusaient
doucement Mr Georgina de Ferré, qu’on n’écoutait pas, qu’on entendait
quand même et toutes nos phrases commençaient par « si » et se conjuguaient au
conditionnel passé.


Moi, je n’étais plus seule, et j’avais
définitivement substitué à l’errance dans mon taudis bas de plafond, la
beuverie généralisée, à Beethoven, le brouhaha et la variété française pleurnicharde,
à mon désert sentimental, la facilité crade, à la conviction que mon destin,
dans sa misère, avait au moins quelque chose de tragique et d’unique, celle de
n’être qu’une tarée parmi les tarés, ratée parmi les ratés, à la colère, l’oubli
léthargique, à l’image dans le miroir, un clown triste au rimmel dégoulinant,
une vieille tapée du tabouret de bar, aux tendances suicidaires, simplement le
laisser-aller.


Derek est entré dans le bar avec
des filles maquillées, s’est assis en retrait, a donné son manteau, s’est
commandé à boire. Puis il a jeté un coup d’œil distrait vers les autres tables
et son regard s’est arrêté sur moi et Claire a dit : « Eh, c’est Derek Delano,
c’est Derek


Delano, vous avez vu comme il me regarde
! » Pendant quelques secondes, il m’a dévisagée comme s’il ne m’avait jamais
vue, et d’ailleurs il ne m’avait jamais vue, et puis il a détourné les yeux et
qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre ?










XVI


Non-cinéma


 


DEREK — En fait, j’avais inventé
le non-film. C’était un genre nouveau, un genre qui collait parfaitement avec
notre époque nihiliste, un genre qui illustrait de façon significative la
dégénérescence de cette fin de siècle dont j’étais l’enfant terrible — fin de
citation. Un non-film, c’était d’abord un budget — sans argent pas de film, et
par extension, pas de non-film — puis un scénario que j’avais imaginé, la
création d’une réalité parallèle, des décors, naturels, certes, mais des décors
tout de même, une véritable armée de figurants, un maître d’œuvre : un réalisateur,
j’étais le réalisateur et Mirko, cette crapule, était mon premier assistant, et
une actrice, belle, bonne et buccale, et cette actrice, c’était Manon.


Là s’arrêtait la corrélation avec
le cinéma, parce que la caractéristique du non-film, c’est qu’il n’y avait pas
de caméras.


Les non-films ne coûtaient pas
très cher, puisqu’il n’y avait pas d’équipe et pas de matériel, ils ne
coûtaient pas cher, mais ne rapportaient strictement rien puisqu’ils n’étaient
pas destinés à être vus. Le non-cinéma n’était pas une question d’argent, c’était
de l’art.


Les non-films ne laissaient aucune
trace derrière eux, ils étaient volatils comme du poppers, implacables comme la
vie. On y engageait son destin, et il n’y avait même pas d’avant-première. Les
non-films se terminaient mal.


Celui-ci, je l’avais nommé Bubble
gum parce que tout y semblait creux, rose, et gluant : décors, propos,
sentiments, les personnages eux-mêmes, moi compris, étaient creux, roses et
gluants, au bord de l’éclatement, et ce derrière quoi ils couraient, la
sacro-sainte reconnaissance, la sacro-sainte célébrité, était devenue, à l’époque
où le non-film était supposé se dérouler, aussi creuse, rose, banale et brève
qu’une pauvre petite bulle de chewing-gum qui finissait inéluctablement par
vous exploser à la gueule.


Sa bulle rose, c’était ce que
Manon voulait, c’était ce que Manon cherchait, c’était pour ça qu’un soir, il y
a bientôt deux ans, elle m’avait vendu son âme.


C’était la première séquence, la
scène d’ouverture, le début de la fin. J’avais trouvé la fille, ou plutôt le
sujet, je lui avais acheté son âme sur Paint it black, des Stones.


Je l’avais ramenée chez moi, et je
l’avais mal baisée. Je m’étais tiré avant qu’elle se réveille parce que je ne
pouvais déjà plus la supporter. Musique : Roxanne de Police.


Le lendemain, je l’avais envoyée
chez Chanel avec ma carte pour payer et mon chauffeur pour la séquestrer. Elle
était rentrée à l’hôtel avec ses nouvelles fringues et ses scrupules à deux
balles. Monologue. Baiser.


Musique : Souvenirs de
Gathering (thème du non-film). Fin de l’exposition.


Puis j’avais racheté l’agence
Vanity, qui était au bord de la faillite. Je l’avais rachetée et j’avais foutu
tout le monde dehors. J’avais fait booker Manon et j’avais démarré le casting.
J’avais besoin de sosies, beaucoup de sosies. A Paris, à New York, à Moscou, à
Milan, à Londres, j’avais ouvert ou détourné des bureaux, débauché des scouts,
passé des annonces. Cinquante personnes rémunérées à plein temps écumaient sans
relâche les rues, les bars, les boîtes, les agences de mannequins, les jardins
publics, les sorties d’écoles et les grands magasins à la recherche de sosies. A
l’aide du traitement initial du scénario du non-film, j’avais établi une liste
exhaustive des sosies que je recherchais. J’ai refusé quatre copies de Wemer
Schreyer avant de trouver le bon qui tapinait dans un bar homosexuel à
Montréal. J’ai trouvé la jumelle de Natasha Kadysheva dans la propre agence de
Natasha, la pauvre petite était polonaise et ne faisait pas une photo malgré ou
à cause de sa ressemblance avec le top model. Il me fallait des copies
conformes de toute la faune mondaine, mode, télé, cinoche. Il me fallait des
mannequins et des figurants. Après avoir rassemblé suffisamment de monde, je
les avais envoyés dans une vieille pension suisse rénovée par mes soins, où
Mirko, aidé d’une vieille prof de danse à la retraite et d’un styliste
héroïnomane jeté de chez Balenciaga à cause de ses problèmes de sniff, leur
enseignait « ce-qu’il-fallait-savoir » pour avoir l’air d’une parfaite petite
créature de clip. Au programme : relookage, les garçons apprenaient le maniement
du gel déstructurant et comment s’habiller comme une fashion victim sans trop
avoir l’air d’un con, les filles à rouler du cul et l’art du « fuck me look »,
il y avait des cours de ce dialecte : le new-yorkais, des cours de maintien — les
sosies devaient avoir l’air parfaitement à l’aise en toutes circonstances, nous
nous devions donc de leur enseigner comment tenir convenablement un couteau et
une fourchette -, il y avait aussi des séances factices de photocalls, des
cours de name dropping, des épreuves de littérature : commentez cette phrase de
Bret Easton Ellis, « Plus tu es splendide, plus tu es lucide », des cours
magistraux de culture G : couples de stars, qui baise qui à Hollywood, les dix
photographes avec qui vous êtes censés rêver de travailler, l’œuvre de David
Lynch, de Larry Clark, de Gregg Araki, avec anecdotes de plateau et
considérations d’ordre général à propos du cinéma underground, les hôtels en
Russie, pour ou contre la guerre en Irak, pour ou contre les Beckham, ceci
débouchant sur des travaux pratiques de conversation mondaine, et surtout,
surtout, la matière principale, intitulée : « Les mille et une conneries à
faire avaler à Manon ». Les bestioles apprenaient vite, et
forniquaient ignoblement dans les dortoirs, tous étaient enthousiastes,
assidus, heureux d’être là, tous étaient persuadés qu’ils étaient filmés à leur
insu et ne demandaient que ça. Ce n’était pas le cas. Ils étaient grassement
payés et avaient signé des contrats de confidentialité béton. Au bout de trois
mois, tous étaient formés, décadents, rompus à tous les usages, de parfaites
petites bestioles branchées : je pouvais enfin commencer le grand jeu.


Séquence 4, New York printemps
dernier. Intérieur jour — suite présidentielle au Pierre (ma suite) : Manon
effectue son premier shooting factice. Derrière l’appareil photo, un vague
sosie d’Inez Van Lamsweerd, récemment émoulu de l’Ecole, assisté d’une de mes
plus mauvaises recrues, inutilisable autrement, un sosie velléitaire de
Guillaume Canet. Jonchant le parquet, l’intégralité de la collection Dolce&Gabbana
automne-hiver à venir. Trois ventilos tournent à plein régime, menaçant de
foutre l’immeuble par terre. La fausse Inès est un peu dépassée par les
événements. Manon prend la pose et s’y croit à mort. Ce que c’est drôle. Je
sors me taper une escalope milanaise chez Nello.


L’unique photo potable obtenue
lors de ce bordélique shooting m’avait servi à fabriquer un faux Vogue italien.
J’avais racheté une imprimerie désaffectée au bord d’une autoroute du Sud, où j’avais
posté un faux-monnayeur défroqué, une ancienne disons relation de travail de
Mirko, un type génial, en tout cas, cynique et inspiré qui me pondait de formidables
fausses couvertures de magazines.


J’ai répété l’opération une fois
par semaine pendant près d’un an sans que Manon se rende compte de quoi que ce
soit. Elle ne remarquait même pas que, quand elle était désagréable et
prétextait des migraines pour se soustraire à la consommation de notre union,
sa bookeuse (excellente élève de l’École) la prenait à peine au téléphone et ne
lui répondait que pour lui ordonner de perdre encore cinq kilos en la menaçant
d’un renvoi imminent, en revanche, quand elle était gentille, affectueuse et
acceptait au lit l’emploi de divers sex toys (godes, fouets, menottes) et l’incursion
d’étrangers, ou plutôt d’étrangères, sa bookeuse dès le lendemain, la
persécutait pour lui proposer avec hystérie campagnes Ginger Coke voire
Vuitton, shootées par Avedon, en la prestigieuse compagnie abdominée de Wemer
Schreyer, l’un de mes sosies les plus aboutis.


Le faux Avedon shootait, le faux
Werner posait, le staff de maquilleuses ricanait doucement pendant que Manon
faisait sa mijaurée en se plaignant d’être trop demandée. J’envoyais les
planches au labo, qui les envoyait à la retouche, et tout ça finissait sous
presse chez le faussaire, qui me réexpédiait aussitôt des piles entières de faux
Elle, de faux Vogue, de faux GQ, remplis de fausses
campagnes de pub hyperréalistes, où, je dois le reconnaître, Manon n’était
franchement pas mal. Campagnes de pub qu’il déclinait aussi sous forme d’affiches,
et je salariais des colleurs pirates dans toutes les villes où nous séjournions
que j’envoyais placarder le visage de Manon partout où elle était susceptible
de passer, et puis tout arracher pendant qu’une autre équipe abattait le même
boulot cent mètres plus loin, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et Manon
avançait dans le décor, sans se douter que le décor avançait avec elle.


Le temps passait et Manon se
déglinguait chaque jour davantage. Elle vivait dans une non-zone, qui n’existait
qu’à ses yeux, pour ses yeux, par ses yeux, séquestrée dans un château de
carton-pâte qu’elle pensait fait d’or et de marbre. Elle faisait des photos,
les photos étaient dans les magazines le mois suivant, quand elle marchait dans
la rue, les murs étaient constellés d’elle, elle sortait dans des bars et des
boîtes que je louais pour la soirée, avant— premières de films sortis depuis
des lustres, lancements de magazines baroques qu’on tirait à deux exemplaires,
un pour elle, un pour moi, anniversaires de stars mondiales qui n’en étaient
que de pâles imitations, elle refusait des interviews pour la 5, Nulle Part
Ailleurs et Khalifa TV, elle dînait avec des mannequins ratés déguisés en top
models qui lui léchaient les bottes parce que telles étaient mes instructions,
faisait du gringue à Robbie Williams qui n’était pas Robbie Williams, faisait
virer Laetitia Casta, un peu trop successful à son goût, mais ce n’était pas
Laetitia Casta non plus, c’est à peine si les sushis dans les assiettes étaient
réels, et moi, je jubilais de voir Manon se noyer dans son ego démesuré,
suffisante, défoncée à la coke et aux hommages commandités, non-star parmi les
non-stars, sous les flashes crépitant de non-photographes people, dans le plus
absolu des non-sens.


Ceci n’était pas sans risque. Je
vivais dans la crainte perpétuelle et tellement excitante d’abord d’une gaffe
éventuelle d’un sosie, ou pire encore d’une trahison, qui auraient éveillé ses
doutes, mais surtout, puisque la supercherie reposait sur l’immersion totale de
Manon dans sa non-zone, je redoutais plus que n’importe quoi une irréparable
interférence de l’extérieur, la moindre confrontation entre Manon, sa
conviction d’être quelqu’un, et la réalité où elle n’était personne.


Séquence suivante : Festival de
Cannes, je profite de la concentration de stars américaines pour lancer en
fanfare mon dernier jouet, c’est une vraie soirée, et les invités sont réels.
J’ai pris le soin de coller à Manon une non-séance photo le lendemain à huit
heures du matin, je l’ai bourrée de Stilnox et de vodka : la logique aurait
voulu qu’elle tombe comme une masse, mais c’était mésestimer sa résistance à l’alcool
et aux cachetons, résistance considérablement renforcée les mois précédents par
l’absorption récurrente et en quantité abondante de toutes les saloperies
possibles, et à onze heures ce soir-là, Manon débarque hystérique en pleine
réalité, dans la boîte surpeuplée des originaux de sa cour de sosies, et,
accomplit l’exploit de ne se rendre compte de rien, me révélant ainsi à quel
point j’ai réussi mon coup. Manon était prête à croire en n’importe quoi, elle
avait des yeux, mais elle ne voyait rien, puisqu’elle ne voulait rien voir. Discute-t-elle
quelques minutes avec le vrai Wemer, supposé avoir shooté une campagne entière
avec elle, qui ne la reconnaît pas, forcément, il ne l’a jamais vue, qu’elle en
conclut immédiatement, non pas que quelque chose cloche de son côté, mais que c’est
Wemer, l’imposteur. Et si l’assemblée entière lui avait jeté des cailloux en
hurlant : « Va-t’en, sorcière, tu n’es pas des nôtres ! », Manon en aurait sans
doute déduit qu’ils étaient jaloux, ou qu’ils étaient à la solde de Laetitia
Casta, ou pire encore, elle aurait pris l’insulte pour un hommage, les cailloux
pour des roses, et se serait inclinée vers eux, la tempe ouverte, la lèvre
éclatée, pissant le sang sans ressentir aucune douleur et aurait dit : « Merci,
merci. » J’ai pris un pied d’enfer, ce soir-là.


Manon pourrissait lentement,
faisait caprice sur caprice, buvait trop, déprimait, pétait les plombs. Elle
disait qu’elle en avait assez d’être juste un top model, elle voulait qu’on la
reconnaisse pour ce qu’elle était vraiment : une artiste, une artiste ! Elle
voulait faire du cinéma, c’était son rêve le plus cher, tu comprends Derek, son
rêve, son seul rêve, le cinéma, gnagnagna.


J’ai donc fait en sorte qu’elle
fasse du cinéma. Ma gonzesse avait un rêve, la moindre des choses, c’était que
je l’exauce. C’était à la fois amusant et vertigineux, le non-film dans le
non-film, la non-mise en abyme, et sur ce plateau reculé des studios de Cinecittà,
sur la véranda bancale d’une ferme en carton, une non-comédienne sous lithium
déclamait du Tchékhov sur fond de toile peinte, devant une caméra dans laquelle
il n’y avait pas de pellicule.


Au combo, ivre mort, le frère aîné
de Karénine libère en martyrisant toute l’équipe, la frustration qui a brisé sa
vie, celle d’être le frère raté d’un génie. Je l’avais rencontré pendant le
tournage de Superstars, quelque part sur Mulholland Drive. Je l’avais
pris pour Karénine, le vrai : même carrure, même tête, même barbe, il foutait
la merde sur le plateau en utilisant sa troublante ressemblance avec son frère
pour passer derrière et démentir ses indications. Il nous avait fait perdre une
journée de tournage à trois cent mille dollars. Il était totalement jobard. Je
l’avais gentiment sorti du plateau et nous étions allés boire au bar d’un hôtel
borgne sur Sunset, finalement, nous avions passé la nuit assis par terre devant
l’hôtel dont on nous avait jetés pour cause de tabagie publique. C’était un
pianiste stérile, tout comme moi, et ce soir-là, nous avions créé des liens
indéfectibles en jouant à quatre mains un Prélude de Bach sur un xylophone de
fortune que nous avions fabriqué avec les bouteilles vides. Enfin, d’après une
pute mélomane qui passait par là, notre interprétation n’était qu’une
cacophonie sans nom. Mais nous ne l’entendions pas de cette oreille : le
Prélude était en nous. La police locale nous avait suggéré de regagner nos
domiciles respectifs. Nous nous étions exécutés et avions emmené la pute avec
nous. C’était une excellente soirée.


Karénine II était absolument
emballé à l’idée de non-adapter La Mouette de Tchékhov. Il se retrouvait
dans la pièce, et surtout, dans l’idée d’en tirer un non-film, il voyait une
allégorie à l’absurdité de sa vie, la reproduction fatale d’un schéma, un
nouveau motif, passé le non-tournage, de regarder derrière lui et de se dire : «
Qu’ai-je fait dans cette vie ? » pour y répondre : « Rien. »


J’avais mon non-réalisateur, il me
fallait ensuite lui constituer une équipe. J’ai récupéré la blacklist de ma
boîte de prod, et j’ai rappelé tous les techniciens délinquants qui y
figuraient : voleurs de caméras, destructeurs de pellicules, érotomanes et
velléitaires en tout genre, même un régisseur-dealer de coke qui s’est d’ailleurs
révélé d’une rare utilité pendant le non-tournage. Je les ai tirés de leur
chômage ou de leur prison, envoyés à l’École pour un bref briefing, et
rapatriés ensuite à Cineccità. Ils connaissaient leur boulot, et étaient dotés
d’un cynisme à toute épreuve qui leur faisait trouver très amusant le mauvais
tour joué à Manon et j’ai dû leur passer plus d’un savon pour qu’ils cessent de
tous éclater de rire en chœur à chaque « Moteur ».


Restait à trouver le non-acteur
principal. J’avais besoin d’une tête d’affiche, du genre de type dont Manon se
serait dit en s’admirant dans la glace avant de se coucher : « Putain, je
tourne avec Machin, je suis la partenaire de Machin, mon nom à côté du nom de
Machin sur une affiche, je suis une star, une vraie, comme Machin. » Et puis il
ne s’agissait plus d’une non-soirée mondaine où on ne voit pas à trois mètres
devant soi tant il fait noir, où tout est une question de maquillage, ni d’un
malheureux faux shooting où tout n’est qu’une question de stylisme et d’abdominaux,
Manon côtoierait le sosie de Machin nuit et jour, à la lumière crue des
studios, elle lui donnerait la réplique, elle lui ferait du gringue au
maquillage, ils partageraient un sandwich pendant la coupure, ils se
croiseraient au spa de l’hôtel, il y aurait du texte à apprendre, du jeu d’acteur,
du suicide à la fin, même. Je ne pouvais confier une telle responsabilité à n’importe
qui, et certainement pas à un crétin de sosie sauvagement casté dans sa favela
natale ou son bar à tapettes de province, formaté à la célébrité unique dans mon
école suisse improvisée. J’avais besoin d’un vrai mec, d’une copie conforme,
certes, mais avec quelque chose en plus, comme Karénine II, dont la
ressemblance avec son frère n’était qu’un critère mineur à côté de la folie
furieuse d’artiste maudit qui l’habitait, le faisant plus vrai que nature. C’est
à ce stade de réflexion que je me suis remémoré ma première et d’ailleurs
unique expérience homosexuelle, dont je gardais un souvenir flou mais néanmoins
agréable, avec Constantin, le frère sain d’esprit de Stanislas, ce monstre à l’œil
vert. Constantin était à la rue, il était bassiste dans un groupe de heavy
métal ethnique et vivait à Londres dans un squat, il avait renié son éducation
d’enfant de la jet-set, ses études de finances et toute convention sociale. Il
était omnisexuel et citait volontiers Oscar Wilde. Malgré sa blondeur slave, c’était
le sosie parfait d’Adrien Brody, dont j’avais cru, un instant, à Cannes il y a
trois ans, qu’il n’était autre que Constantin sous une nouvelle identité. C’était
d’autant plus évident que le personnage portait aussi le prénom de Constantin,
dont l’arrière-grand-père avait bien connu Stanislavski quelque part à l’Est,
autour de 1870. Pour toutes ces bonnes raisons, Costa accepta de jouer le
mauvais rôle, de toute façon, il n’avait de notion de bien et de mal que dans
la mesure où ceci lui permettait non pas d’ignorer la morale, mais de la
condamner par ses actes en connaissance de cause. C’est en tout cas ce qu’il m’avait
expliqué au Harry’s Bar, avant de faire bouffer son cigare à un vieux monsieur
digne. Étant donné que c’était à peu près l’orientation définitive des textes
de son groupe, qui répondait au nom judicieux de « And then what ? », que la
musique qui supportait tout ça en épousait aussi bien la forme que le fond,
avait-il ajouté, il était tout sauf surprenant que les « And then what ? »
continuent de lutter pour se faire produire, et je pense d’ailleurs que ma
promesse de lui financer un single a sans doute été pour quelque chose dans sa
décision finale de rallier ma cause. Rendez-vous a donc été pris chez John
Nollet pour m’arranger cette blondeur traîtresse, et je me suis moi-même
chargé, en tant qu’ami d’enfance, futur producteur, ex-coup, etc, de faire
répéter le prodige, et son rôle d’Adrien Brody, et son rôle dans le rôle de Treplev,
en l’échec de qui il n’avait pas de mal à se retrouver.


Ce qu’il y avait de bien avec
Tchékhov, c’est que tout le monde s’y retrouvait. Tout le monde sauf Manon, qui
de tout le non-tournage n’a pas ne serait-ce que soupçonné l’allusion. Non,
non, Manon prenait des petites pilules qui lui permettaient de rester stoïque
malgré la persécution générale dont elle était victime, jouait mal, buvait
trop, se battait avec Karénine II qui ne pouvait pas l’encadrer. Moi, je
commençais à me lasser de la crédibilité et la soumission de Manon. Karénine
lui cassait-il un porte-voix sur la tête ? Elle se contentait d’exiger des
excuses. Je lui défendais de parler aux techniciens et à Costa ; elle courbait
l’échine et demandait en gémissant si elle avait au moins la permission de
copiner avec sa maquilleuse... Tous les soirs avec l’équipe de raclures,
Karénine II et Costa, nous regardions le foot en fumant des pétards, enfermés à
double tour dans la suite de Karénine II et je disais à Manon que nous
visionnions les rushes. Elle gémissait : « Je peux venir ? » Je répondais : « Impossible,
Karénine ne veut pas de toi. » Il n’y avait pas de rushes. Elle maugréait et
dînait seule ou avec sa maquilleuse sur la terrasse de l’hôtel en se pochetron-nant
au Bellini. Karénine II, qui imaginait une méchanceté par jour, lui interdisait
de se laver les cheveux. Elle ne se lavait plus les cheveux. Il lui imposait
des scènes d’hystérie où elle était supposée hurler, trépigner, baver ; elle
bavait avec toute la grâce possible. On l’insultait. Ça ne lui faisait ni
chaud, ni froid. C’est pendant le non-tournage qu’elle a commencé à se flétrir,
elle ne ressentait plus grand-chose, passait ses heures de repos les yeux dans
le vague, l’air vaguement stupéfait, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Comme prévu. C’était trop simple, et quand je sentais peser sur moi l’absurdité
de tout ça, je quittais le plateau et me rendais à Rome pour visiter la
chapelle Sixtine. Et puis Manon a provoqué le suicide de Costa sans y voir le
moindre sinistre présage. Nous avons quitté l’Italie.


Pendant les mois de prétendue
post-prod qui ont suivi, j’ai travaillé sans relâche en prévision de la
non-promo. De New York où je suis allé taguer l’immeuble où vivait Stanislas,
de Tokyo où j’ai fait une overdose de sushis et de Buddhas (Manon voulait
visiter, comme une vieille mère de famille américaine), de Dubaï, de Los
Angeles, d’Istanbul, de Londres, de la Côte, je n’ai fait que passer des coups
de fil pour régler au millimètre près le non-affichage, la non-presse, la
non-télé, j’ai désigné l’affiche du film que j’ai tirée à mille exemplaires — mon
faux-monnayeur avait dû embaucher dix personnes pour le seconder j’ai acheté
des bus, des panneaux publicitaires et des cinémas, et quant à ceux que je ne
pouvais pas acheter, j’ai prévenu mes colleurs d’affiches pirates qu’ils
devaient se tenir prêt à rempiler, j’ai briefé les figurants censés suivre
Manon dans la rue et la harceler de demandes d’autographes, j’ai rédigé toutes
les non-interviews personnalisées pour chaque non-journaliste, j’en avais casté
vingt : pigistes crève-la-faim, profs révoqués, étudiants peu scrupuleux qui
suivaient en attendant un stage d’été à l’École avec mon sosie d’Ardisson, à
qui j’ai acheté un costume noir, j’ai fait construire un plateau similaire au
sien dans un hangar de la Plaine-Saint-Denis, j’ai bloqué des salles de
conférences, je me suis exténué à tenter d’inculquer trois accords de guitare à
mon providentiel faux Kurt Cobain, mais il y avait comme un court-circuit entre
son cerveau et les terminaisons nerveuses de ses doigts et bien qu’il me
répétât sans arrêt, comme pour me rendre cinglé : « I can play, I can play, I can
play », j’ai décidé qu’il serait amnésique, puis je lui ai fait apprendre ses
biographies non autorisées par cœur, je l’ai relooké, je l’ai installé au
Plaza, je lui ai expliqué le fonctionnement d’un jacuzzi, je lui ai envoyé ma
manucure, je me suis démené pendant deux mois, et Manon devenait carrément
insupportable, quand nous étions ensemble, je diffusais Bullet with the
butterfly wings le plus fort possible, pour ne plus avoir à l’entendre,
pour oublier que je respirais son oxygène, il fallait en permanence les
Smashing Pumkins entre nous, et ce qui n’était au départ qu’une expérience
anthropologique, qu’un pacte que j’avais conclu avec moi-même, qu’une volonté d’artiste
de mener à bien une œuvre : mon non-film virait au règlement de comptes et j’avais
de plus en plus de mal à envisager son dénouement sans bain de sang et si je me
démenais comme ça pour lui organiser la non-promo du siècle, c’est parce que je
savais que plus haut j’emmènerais cette conne, plus dure serait la chute, et il
fallait qu’elle soit dure cette chute, dure, longue, vertigineuse, abyssale,
mortelle.


Nous sommes rentrés pour démarrer
cette promo et Manon s’y croyait à mort. Elle s’y croyait à mort quand elle
traversait Paris et qu’elle voyait sa gueule en 6 par 6 absolument partout,
elle s’y croyait à mort pendant les interviews, elle virait ses attachées de
presse, elle envoyait promener les types qui lui demandaient des autographes
dans la rue, elle se sentait tellement unique, tellement privilégiée, elle
avait l’impression d’être dans le secret de l’origine du monde, elle jubilait
tout en faisant mine de se plaindre d’être trop exposée, son ego n’avait plus
de limite. Elle était dopée à sa non-célébrité, blond platine, euphorique,
overbookée et pendant ce temps-là, j’amorçais doucement le retrait du décor.


Manon vivait recluse dans une
non-zone, un décor de théâtre, un château de carton-pâte. Pour tout lui
enlever, je n’avais qu’une chose à faire : la libérer. J’ai libéré Manon, Manon
était perdue.


J’ai travaillé la nuit, en équipe
restreinte, seul avec Sissi et Mirko. Pendant que Manon, sous anxiolytiques, se
remettait doucement de la crise de nerfs qui avait ponctué sa dernière
conférence de presse, j’ai pris la Ferrari, et je suis allé contrôler tous les
panneaux, tous les cinémas, tous les Abribus, pour m’assurer que son affiche n’était
plus nulle part, j’ai fait conduire mes bus à la casse, puis j’ai envoyé tous
mes figurants, tous mes sosies, Karénine II, Costa, Emma, en vacances à
Bangkok, j’ai donné mes instructions au personnel de l’hôtel, j’ai résilié mes
lignes de téléphone, je me suis rendu rue de Rome, chez Manon, près de la gare
Saint-Lazare et je n’ai même pas éprouvé un remords en constatant la misère
dans laquelle j’allais la replonger. J’avais pris soin d’en payer le loyer chaque
mois, et l’appartement était comme si elle l’avait quitté la veille. J’ai
écrasé des clopes dans les cendriers. J’ai vidé son frigo. J’ai envoyé Mirko
racheter de quoi le remplir à nouveau. J’ai changé les draps du lit, que j’ai
défait ensuite. J’ai sali de la vaisselle que j’ai laissée dans l’évier. J’ai
pris du linge dans l’armoire que j’ai étendu sur un radiateur comme pour le
laisser sécher, sur une suggestion de Sissi. J’ai négligemment posé La
Mouette sur la table. J’ai vidé le flacon de décoloration bon marché que
Sissi avait apporté et je l’ai jeté par terre dans la salle de bain. Puis j’ai
collé les photos au-dessus du lit. Ce n’était pas Natasha sur les photos, c’était
un de mes sosies. J’avais posé avec elle sous l’objectif de Mirko, qui avait
été paparazzi dans une autre vie : dans le Park, à Saint-Trop, sur le bateau,
sur les Champs. Je l’avais habillée avec les fringues de Manon. J’avais envoyé
les photos à Voici et Match, Voici et Match les avaient
diffusées. La vraie Natasha leur avait intenté un procès. J’avais feint d’être
indigné, moi aussi. J’avais arraché les pages, et je les avais gardées. J’avais
été prévoyant, inventif, génial. J’ai mélangé les photos du Voici avec
ma couverture de Fortune, ma couverture de Match, une pub pour
Dior que j’avais faite il y a longtemps, pour rigoler. Et pour donner le coup
de grâce à Manon, j’ai collé une photo d’elle, une photo ratée qu’avait Sissi,
par-dessus un portrait amateur de la non-Natasha et moi même aux Caves à
Saint-Tropez.


J’ai sauté Sissi dans le couloir
et nous avons quitté ce bouge infâme. Il ne me restait qu’à dire adieu. Mirko a
déposé Sissi qu’il a, je crois, sautée dans la voiture, et je suis rentré seul
à l’hôtel, retrouver Manon pour la dernière fois. Il était quatre heures du
matin quand j’ai passé la porte, c’est drôle mais c’est avec une tristesse
infinie que j’ai observé le ballet silencieux des femmes de chambre qui nettoyaient
notre passé. J’avais l’impression d’assister à notre histoire en rewind, et je
me disais au fur et à mesure que disparaissait jusqu’à l’idée que nous avions
été ensemble, qu’il n’y avait pas eu que du mauvais dans cette histoire que je
détruisais et pendant que la chambre se désincarnait, reprenant sa forme
initiale de chambre d’hôtel où on ne fait que passer, je déambulais comme un
con, parmi les femmes de chambres, et je m’arrêtais aux endroits où nous avions
failli ne pas nous rater, l’endroit du premier baiser, la fenêtre où elle
passait des heures à regarder au-dehors, pour voir si c’était mieux dehors, la
salle de bain et ce miroir qui avait assisté tant de fois à nos insomnies, nos
engueulades, nos regards complaisants côte à côte avant de sortir, je soupesais
des objets sans trop savoir pourquoi, je soupesais son maquillage et les
disques que nous écoutions, et je les reposais dans un soupir, je respirais son
parfum avant qu’on ne l’emporte, je regardais se vider l’armoire de ses
vêtements, je regardais disparaître nos photos, se désagréger nos souvenirs, et
juste un instant j’ai eu envie de rappeler les femmes de chambres, leur demander
de revenir et de replacer tout comme si de rien n’était, comme si tout
continuait, et d’aller me coucher à côté de Manon, qui dormait comme un
nourrisson (un nourrisson sous Valium), sans se douter que sa vie était en
train de s’effondrer, mais au lieu de ça, je suis allé au coffre machinalement,
parce que c’était prévu depuis longtemps, comme ça, inéluctable, parce que je l’avais
décidé, j’en ai ressorti la robe rouge et les bottes de la première nuit que j’ai
laissé traîner négligemment à l’endroit où, il y a deux ans, je les lui avais
arrachées, j’y ai planqué du cash et les clefs du taudis, j’ai changé la
combinaison, et les femmes de chambre sont parties sans bruit, et je suis resté
seul avec Manon, seul avec elle pour la dernière fois, et parce que je ne
savais pas quoi faire, je me suis assis à côté d’elle, et parce que je ne
savais pas quoi faire, je l’ai regardée dormir, et peut-être que je ne
souhaitais qu’une seule chose, qu’elle se réveille, me regarde, comprenne et me
pardonne, mais elle ne s’est pas réveillée et je suis resté là, peut-être des
heures, peut-être quelques secondes, jusqu’à ce que l’aube vienne me rappeler
qu’il fallait que je m’en aille, comme si ç’avait été écrit, parce que je l’avais
écrit, et je l’ai embrassée pour la dernière fois, et j’ai quitté la chambre.


Aujourd’hui Manon est seule comme
par le passé, elle maudit le sort, et sa folie, elle est serveuse à nouveau et
déteste sa vie, elle est alcoolique et quasi prostituée. Il paraît qu’elle
hante tous les soirs ce bar où je me rends de temps en temps, malgré moi, juste
pour l’apercevoir. Je vois une épave enlaidie, désespérée, et je détourne le
regard comme si je ne la connaissais pas. Comme si je n’y étais pour rien. Pour
me remonter, je me dis que j’ai réussi mon coup et que je devrais en être fier,
mais les yeux éteints de Manon, sa démarche mal assurée, sa voix cassée me
poursuivent jusque dans mes cauchemars. Et c’est dans un cauchemar que j’ai
trouvé ma non-fin : Manon devait mourir.










XVII 


Sur le trottoir


 


MANON — Ce n’est pas si
dégueulasse, une pipe. Ce n’est pas si personnel. Les corps se touchent à
peine. Il suffit de ne pas regarder. Moi, je ferme les yeux. Il suffit de ne
pas écouter. Je pense très fort à une chanson de Nina Simone qu’on écoutait
avec Derek. Et je l’entends dans ma tête, au lieu des râles. Le type est vieux,
et gros, et laid et je ne l’ai pas choisi. J’ai sa queue dans la main droite,
les doigts crispés qui remontent et puis descendent, pas trop serrés, sinon ça
lui ferait mal, suffisamment fermes pour qu’il soit à ma merci. J’accélère le
va-et-vient et il durcit dans ma bouche. Je fais attention de ne pas effleurer
son ventre proéminent. J’isole sa bite du reste de son corps dégoûtant et ce n’est
plus qu’une bite et je ne fais rien de mal. La première fois, j’ai eu des
larmes et des insultes. Et le type a aimé ça. Maintenant, je n’ai plus ni
larmes ni insultes, et tout ceci n’a plus de sens pour moi. Ce ne sont que des
gestes, et la conscience du travail bien fait. De haut en bas, de bas en haut,
de haut en bas, plus fort, plus vite, plus doucement, plus lentement, passer
les vitesses, varier l’étreinte, la bouche accordée aux mains, je lui avale la
queue jusqu’aux couilles et je n’entends pas son cri étouffé ; je danse
presque, au rythme de mon jazz, je ne vois pas sa gueule révulsée par les
premières pulsations de l’orgasme ; sous mes paupières fermées, les souvenirs
défilent et des images de bonheur à venir et c’est presque un moment de pure
beauté. Mais il y a un presque et c’est cette odeur à laquelle je ne peux pas
échapper, l’odeur de ma honte, l’odeur de mon échec : une puanteur d’orgasmes
crades, passés, présents, ou à venir, qui suinte des sièges, des visages et des
murs. L’odeur de mon cadavre. Le jet m’éclabousse la figure et je suis censée
aimer ça, je fais l’impossible pour continuer de sourire, et ma peau flambe là
où elle a été souillée et je me relève pour saluer et il y a des gens pour m’applaudir.
Il y a des gens pour m’applaudir, et je suis enfin sur scène.


Du fond de la salle, Paul me fait
le signe de la victoire. Le rideau tombe avant que j’aie pu répondre et je
retourne à pas lents vers ma loge. J’éteins les néons autour de la glace avant
de me laver le visage. Paul frappe à la porte et me demande si je veux aller
boire un verre. Je ne veux pas aller boire de verre. Je n’ai pas envie de
quitter le théâtre. Je voudrais juste être à demain soir, et frémir d’excitation
dans les coulisses, et donner tout ce que j’ai sur scène et qu’on m’applaudisse
encore. Je voudrais juste qu’on m’applaudisse encore.


Chaque soir, on me vendait aux
enchères. J’étais jeune, belle, presque encore fraîche, pas assez avilie pour
être contagieuse, suffisamment pour être d’accord. Ils étaient laids, vieux, et
la plupart du temps masqués, ils montaient sur scène contre pas mal d’argent,
et pour pas mal d’argent, ils pouvaient refuser de se déshabiller. Ils m’exhumaient
de leur braguette hors d’usage des bites sans visage que je suçais de mon mieux
comme si ça me faisait plaisir en tentant de me dire : « C’est la rançon de la
gloire », mais c’était le prix exorbitant de mon échec. Ils étaient laids,
vieux, masqués, et me caressaient la tête du revers de la main. Moi, j’avais
mal aux reins à force de me courber, à la tête à force de ne pas penser, et la
mâchoire qui se décrochait à deux heures du matin. Et je fermais les yeux sur
la vision d’horreur, et les oreilles à ces slows sirupeux écrits pour faire
danser les amours naissantes et qui ne trouvaient d’écho qu’entre les fauteuils
vides. J’imaginais une foule en délire, j’imaginais des fans prêts à vendre
leur âme contre un signe de ma main, je me voyais star, altruiste et adulée,
descendre de mon piédestal, choisir un anonyme et lui donner son quart d’heure
de réciprocité. Je me voyais... Je ne me voyais pas là. Par-dessus mon jazz, j’entendais
simplement des mains qui claquaient les unes contre les autres, des voix crier
mon nom : « Manon, Manon ! » et juste m’imaginer qu’on célébrait autre chose
que la dextérité de mes maxillaires, ma cambrure et mon cul. Et puis je
quittais le théâtre et je rentrais à pied par les rues de Pigalle. Ce qu’il
pouvait faire froid, ce que Paris était beau. J’avais envie de le peindre et je
me contentais d’arpenter ses trottoirs. Et Nina Simone continuait de me hanter,
et le bitume mouillé de la place Blanche reflétait la vie des autres, et ma
fuite. Je fuyais le long des trottoirs sans personne à mon bras, il y avait
tous ces néons et ces enseignes clignotant pour annoncer la fête lugubre de backrooms
mal famés, néologismes borgnes, prénoms de femmes exotiques, noms communs
amputés, qu’on devait au hasard d’ampoules éclatées, trop de lumière à Pigalle
pour mes traits fatigués, trop de couples blasés, de passage, de bagnoles en
pleins phares, de décadence admise, de solitude dégueulasse. Les trottoirs
défilaient, mixés avec mon jazz comme dans une émission câblée, et il y avait
dans cette musique la volupté fatale du laisser-aller, celle de mon destin
contre lequel je ne voulais plus lutter, les trottoirs se dédoublaient à
travers mes yeux vitreux, en fait, je pleurais, comme une épave, je pleurais
sans avoir rien vécu, sans deuil et sans drame, juste ma médiocrité, et les trottoirs
qui n’en finissaient pas. Je marchais sans but, ce n’était pas un but que de
rentrer chez moi, je marchais sans nulle part où aller, et ça m’aurait été égal
que mes pas me portent jusque dans cet endroit où il y avait un lit, dont je
payais le loyer, mon taudis sous les toits, ou que mes jambes me trahissent et
me laisser crever, sur le trottoir entre le théâtre et la rue d’Amsterdam, là
ou mes forces m’auraient abandonnée. Parfois, j’entrais dans un troquet au
hasard, dans la lumière jaunâtre qui plombe tous les havres ouverts 24/24, et
je buvais un verre au bar pour me réchauffer en ne regardant que d’un oeil la
rediffusion d’un vieux film de Melville, accoudée, à bout de force, sous le
regard apitoyé d’un barman ensommeillé qui en avait vu d’autres, sous les
hommages désuets de pochetrons érudits, et j’entendais une junkie aux cheveux
teints en rouge raconter au plafond qu’elle était tombée amoureuse d’un dealer
à quinze ans, qu’elle l’appelait tous les jours sous le prétexte d’un gramme ou
deux, qu’il avait fini en taule, qu’elle avait fini accro, et je me résignais à
appeler un taxi.


A l’époque, tout le monde avait l’impression
de déjà me connaître, et j’essayais de me dire que je devais être essentielle,
alors que j’étais tout simplement banale. J’étais banale. J’allais bosser au
restaurant, harassée de ma nuit de baise rémunérée, j’arrivais en retard, je cassais
la vaisselle, je me trompais de commande et je ne parvenais plus, même au prix
d’un effort surhumain, à sourire aux clients. L’Ordure m’engueulait et je ne
répondais pas. Sissi prenait à peine ma défense et me toisait de l’air dégoûté
que je méritais sûrement puisque j’étais arrivée à un point d’avilissement où
je la surpassais, elle-même. J’étais donc la dernière des dernières et alors ?
Sissi m’a balancée à l’Ordure, et l’Ordure m’a virée puisque je nuisais à l’image
de l’établissement. J’ai eu envie de répondre que je me contentais d’assumer le
caractère putassier de l’endroit, et que j’aurais carrément pu faire office de
mascotte, mais j’ai préféré me taire et j’ai pris mes affaires, et je n’ai dit
au revoir à personne et je n’ai pas claqué la porte.


Il n’y avait pas un chat dans les
rues quand je suis sortie dehors, et en levant les yeux au ciel blanchâtre, un
ciel de catastrophe, je n’ai vu que des volets fermés. Un cameraman m’a filmée
à reculons sur toute l’avenue Montaigne, et je marchais vite en ne montrant que
mon mauvais trois quarts, puisque ce cameraman n’existait sûrement pas. Il y
avait du vent qui balayait les feuilles mortes et une rumeur sourde de fin du
monde, encore une fois, j’étais seule et j’avais froid, et je n’aurais pas été
étonnée si tout à coup, les immeubles en pierres claires s’étaient tout
simplement effondrés, comme une reddition. Et puis un type est passé en courant
et m’a bousculée et je suis tombée par terre, et quand je me suis relevée, un
bus sorti de nulle part s’était arrêté devant moi. Je suis montée et le bus n’était
pas chauffé, mais il y avait de la vie et je me suis sentie rassurée. Puis je
me suis assise sur une banquette, en face d’une vieille bonne femme et d’un ouvrier,
et la vieille et le type m’ont dévisagée et tous deux, d’un bond, se sont levés
pour se réfugier au fond du bus, et peu à peu, toutes les personnes présentes
se sont mises à s’agiter et par-dessus le vrombissement du moteur, je n’entendais
qu’un chuchotement inquiétant, dont je ne saisissais que des bribes ; des
insultes tronquées et des protestations, et on me montrait d’un doigt
méprisant, finalement, il n’y avait plus que moi d’assise dans ce bus, face à
une foule hostile, et je suis descendue quand la vieille m’a jeté quelque chose
à la tête. Je me suis retrouvée sur le trottoir de la rue d’Amsterdam à deux
cents mètres de chez moi, et j’ai commencé à remonter la rue, une boule dans la
gorge et mes yeux qui s’embuaient, sûrement à cause du vent, et une bande de voyous
m’a coursée, et l’un d’entre eux a essayé de me prendre par la taille et m’a
collé sa main entre les jambes, et je l’ai repoussé et ils m’ont encerclée et
traitée de putain, et puis ils m’ont craché à la gueule et s’y sont mis à quatre
pour me jeter par terre, j’ai bouffé la poussière, et mon sac s’est vidé dans
le caniveau, et j’étais à genoux en train de rattraper mes clefs et mon argent,
et quelqu’un m’a poussée à nouveau, et on m’a marché sur la main, et dix personnes
étaient autour de moi et hurlaient des insultes que je ne comprenais pas, et me
jetaient des pièces et des débris de je ne sais quoi, alors j’ai pris la fuite,
et j’ai couru le plus vite possible rue d’Amsterdam et chaque passant que je
dépassais me bousculait ou m’insultait, et la foule qui me poursuivait
grossissait de seconde en seconde et j’avais peur, alors je courais sans
regarder où j’allais et une voiture a failli me renverser, et on m’a arraché
mon manteau, et on a agrippé mes cheveux et j’ai eu mal en plus d’avoir peur,
et je suis arrivée devant chez moi, et j’ai tapé mon code à l’aveugle et j’ai repoussé
la porte de toutes mes forces, et je me suis appuyée contre pour respirer et
derrière, j’entendais la foule qui tapait et hurlait, et j’ai pris l’escalier,
et je trébuchais à chaque marche et je n’ai remarqué les tags qu’au quatrième
étage, on avait dessiné des obscénités sur les murs et « PUTAIN » en grosses
majuscules noires, avec des flèches qui désignaient mon appartement, et la
porte était ouverte, et mon appartement était dévasté et j’ai cru qu’on m’avait
cambriolée mais on n’avait rien emporté, ni la télé dont on avait brisé l’écran,
ni mes vêtements lacérés sur les cintres qui jonchaient le sol trempé d’une
pluie battante que je n’avais pas remarquée dehors, qui faisait crépiter les
câbles déracinés, on avait défoncé les portes des placards et le gris des murs
disparaissait sous les insultes et les obscénités, on avait écrit « PUTAIN »
encore, et « GARAGE À BITES » et « C’EST TA FAUTE », et puis j’ai entendu cette
musique qui venait de nulle part et enflait à chacun de mes pas, et les flèches
pointaient sur un journal scotché au mur d’en face, et je me suis approchée et
l’adagio enflait à m’en crever les tympans et j’ai vu la photo de mon père sur
la une arrachée et l’adagio a explosé juste au moment où j’ai deviné le titre,
et j’ai relu «C’EST TA FAUTE » sur les murs, et j’ai aperçu le flingue
exactement au milieu de la table, et une seconde plus tard j’avais l’arme à la
main et je l’ai mis dans ma bouche, la détente était dure mais cédait sous mes
doigts et je me suis juste tournée vers le ciel, et entre mes deux fenêtres j’ai
vu la pancarte « FIN ».


Et le téléphone a sonné.


J’ai sursauté, j’ai lâché le
flingue au ralenti, et la musique a stoppé net. Je suis restée stupide, sans
pouvoir faire un geste, pendant quelques secondes, quelques minutes ou des
heures, et la sonnerie persistait, stridente, au milieu du désert. Je n’ai pas
décroché. La sonnerie s’interrompait, puis reprenait. Il s’est arrêté de
pleuvoir. J’ai allumé une clope. Je ne voulais pas réfléchir. J’ai décroché :


— Allô, j’ai dit.


— Allô, Manon ?


La voix ne me disait rien, un type
pas très vieux avec un accent d’Europe de l’Est.


— Oui, j’ai dit.


— Les essais... Vous devez venir
les passer maintenant. Une voiture vous attend en bas, elle va vous conduire
ici.


— Quels essais ? Qu’est-ce que
vous racontez ? Vous êtes qui ?


— Votre photo a été retenue. Vous
devez venir passer les essais maintenant. Une voiture vous attend en bas, elle
va vous...


— Je n’ai pas envoyé de photo.


— Vous croyez vraiment que vous
êtes en position pour discuter ? Avez-vous la moindre idée du sens de l’expression
« plus rien à perdre » ?


— Mon père est mort, j’ai répondu,
pour qu’il me laisse tranquille.


— C’est faux, tout est faux ! s’est-il
exclamé, l’air presque indigné avant de raccrocher.


Il y avait bien une voiture en bas
de chez moi, une Mercedes noire, du genre inquiétant. Je ne m’inquiétais pas
puisque d’une part, dixit la Voix, je n’avais plus rien à perdre, et d’autre
part j’avais emporté le flingue. La bagnole filait vers le VIIIe, et
je tournais et retournais cette putain de pancarte « FIN » et je ressassais et
ressassais l’allégation de la Voix : « C’est faux, tout est faux. » Je n’avais
plus de dignité, plus d’espoir, même plus d’appartement. Une voiture bizarre m’emmenait
je ne sais où, il était huit heures du soir, il n’y avait pas d’embouteillages.
Je venais d’échapper à un suicide télécommandé. Rien ne me surprenait plus, de
toute façon, depuis ce matin funeste au Ritz où j’étais sortie de deux ans de
coma, où j’avais compris que, d’une manière ou d’une autre, mon cerveau était
sérieusement attaqué. Je me suis demandé ce que je foutais là, dans cette
bagnole de location, à part redécouvrir la joie de me faire conduire, moi qui n’attendais
plus rien, qui ne voulais plus rien attendre. Et puis j’ai compris que je
cherchais simplement des réponses et la voiture s’est arrêtée devant un grand
porche noir en fer forgé, au milieu du boulevard Haussmann.


Le type qui conduisait est sorti
en même temps que moi. Il s’est adossé à la portière pour fumer une clope.


— Au fond de la cour, m’a-t-il
jeté, en me dévisageant.


La porte était ouverte, je suis
entrée dans l’immeuble.


— Eh, a dit le type, je suis là,
je vous attends.


— Merci, j’ai dit.


— Je vous emmènerai où vous
voudrez.


J’ai traversé la cour. Le sol
était dallé, les lampes au bord de l’extinction, il flottait une odeur de bois humide et quelqu’un
quelque part à l’étage au-dessus jouait au piano un morceau de Lou Reed, Berlin,
et chantait faux.


Il n’y avait qu’une porte et de
minces rais de lumière filtraient à travers les stores qui obstruaient les
fenêtres grillées. « Sonnez et entrez ». Je n’ai pas sonné et je suis entrée.


C’était un bureau, qui ressemblait
tout à fait à un bureau. Il y avait un accueil, avec un téléphone et une brune
vulgaire qui se limait les ongles. Un canapé en cuir noir. Une table basse avec
des journaux dessus. Une machine à café. Un couloir sombre qui menait à des
portes fermées.


— Vous êtes Manon ? m’a demandé la
fille de l’accueil.


— Oui, j’ai dit.


— Il va vous recevoir dans
quelques minutes. Asseyez-vous.


La fille a enfilé ses lunettes et
son manteau. J’avais l’impression de la connaître.


— Je peux avoir un café ? j’ai
demandé, alors qu’elle avait déjà la main sur la poignée de la porte.


— Bien sûr.


Elle s’est dirigée vers la machine
et y a introduit une clef, puis une pièce, et comme rien ne tombait, elle a
donné des coups sur le côté, du revers de la main et les coups résonnaient
bizarrement dans le bureau vide.


— Ça arrive tout le temps, m’a-t-elle
dit, avec un sourire gêné.


— Pas grave, j’ai répondu, et elle
était déjà partie.


J’ai tourné en rond, pendant
quelques minutes. J’ai fumé une cigarette. Je me suis inspectée dans le miroir.
Il y avait une caméra de surveillance au-dessus de l’accueil, ce qui m’a
dissuadée d’aller y fureter. J’ai attendu une demi-heure, sans vraiment savoir
si quelque chose ou quelqu’un allait mettre un terme à cette attente. J’ai
attendu quand même parce que je cherchais des réponses. Au premier, le type qui
jouait Berlin, s’améliorait vaguement. J’ai jeté un œil sur la table
basse : il n’y avait que des magazines d’économie en anglais et finalement, je
me suis estimée heureuse de tomber sur un vieux Match de l’année
dernière. Je l’ai parcouru, et je me suis souvenue de l’avoir déjà lu.


Je m’ennuyais, alors je l’ai relu.
J’ai relu le portrait d’un vieux chanteur, la critique d’un best-seller oublié,
l’annonce d’une expo de Modigliani que j’avais ratée, les pronostics à propos d’une
guerre qui avait eu lieu, et puis j’en ai vu la fin, et tout en regardant l’heure
sur l’horloge murale, j’ai perçu plutôt que je n’ai vu mon visage en dernière
page.


Je suis brune encore, les cheveux
en pétard, l’air énervé. Je porte un bustier noir lacé, dont je sais
immédiatement qu’il vient de chez Dolce, et Derek pose à mes côtés avec un
sourire crispé. Derek pose à mes côtés, et a priori cette soirée devait être assez
réussie, puisque je reconnais Britney Spears, Wemer Schreyer, Miss France, Joey
Starr et Dannii Minogue, l’air bourrés et défoncés dans des petits carrés. « Derek
Delano et une amie », dit la légende sous notre photo, et dans la colonne de
texte explicatif et démago, je lis : « Le cœur du meilleur parti d’Europe ne
serait-il plus à prendre ? Le milliardaire Derek Delano, rare depuis quelques
mois déjà, a fini par apparaître, souriant et remarquablement accompagné à la
soirée de lancement de son dernier jouet, un hallucinant téléphone portable
graveur de DVD. Interrogé à propos de la mystérieuse jeune fille scotchée à son
bras, il ricane quand on lui parle fiançailles et coupe court en rétorquant : “C’est
en quelque sorte ma non-égérie ”. »


J’ai jeté le magazine dans mon
sac, avec le flingue et la pancarte « FIN », je n’ai pas cherché à savoir s’il
y avait encore quelqu’un ou non dans ces bureaux bizarres, je m’en fichais, je
cherchais des réponses ; je les avais trouvées.


— Change de métier, j’ai hurlé
dans la cour au type qui massacrait Lou Reed et j’ai couru vers la sortie.


J’avais trouvé des réponses,
presque toutes celles que je voulais, même des réponses à des questions que je
ne me posais même plus, mais il y en avait une, la plus importante, qui
subsistait, et cette question, je voulais la résoudre à tout prix, et cette
question, c’était : « Pourquoi ? »


Le type écrasait une clope sur le
trottoir, il était là, il m’attendait. Je me suis engouffrée dans la bagnole, j’ai
claqué la portière :


— Au Ritz.










XVIII 


Et la musique se tait


 


DEREK — Je suis dans ma suite tout
seul, et elle est dans un sacré état. Moi aussi.


Je me demande quel genre de
mauviette décide du nombre de bouteilles de whisky qu’un minibar de suite de
palace à je ne sais combien est censé contenir, mais je peux en témoigner, c’est
une sacrée mauviette. Est-ce qu’on considère qu’il vaut mieux éviter de remplir
le bar au-delà de la dose statistiquement tolérable chez l’alcoolique moyen ?
Est-ce que par hasard on se méfierait des ravages que l’alcoolique moyen
pourrait causer au mobilier pour peu qu’il soit un peu trop cuité ? On tient à
son putain de mobilier, hein ? C’est ce que me disait ma mère et ma mère avait
toujours raison : « Le désavantage de vivre à l’hôtel, c’est qu’on ne peut pas
tout casser. » C’est pour cette raison qu’il faut posséder. Quand on possède
quelque chose, on n’a de comptes à rendre à personne le jour où on décide de le
jeter par terre, de sauter dessus à pieds joints, et de le finir à grands coups
de couvercle de poubelle.


Ah la douceur d’un foyer... Quand
vous vivez à l’hôtel, si votre femme vous trompe, vous quitte, vous bat, si vos
enfants se prostituent, se piquent, tournent dans des snuff movies, décèdent de
maladies vénériennes incurables ou d’accidents d’hélicoptères, ou de septicémies
postavortement, ou d’une improbable autocombustion, ou simplement regardent
trop la télévision aux heures de grande écoute, vous n’avez tout simplement pas
la possibilité de vous taper une bonne cuite pour oublier, non, on vous refuse
même cette consolation : vous êtes effondré, perdu, veuf, drogué, la vie n’a
plus d’attraits pour vous, les mangas les plus sanglants vous évoquent La
Petite Maison dans la prairie en comparaison du drame qui vient de ruiner
votre existence déjà peu glorieuse, vous errez, comme fou, cherchant éperdument
à échapper au désespoir qui vous dévore, et que vous accorde-t-on, vers quoi
pouvez-vous vous tourner, quel est votre unique et dernier recours ?


Une mignonnette de Jack Daniels.


Parce que si on vous laissait la
possibilité de vous noircir dignement, vous en viendriez peut-être à des
extrémités vandales telles que, par exemple, dépieuter les chaises et les
consoles armé d’un couteau suisse pour en fabriquer des fagots et allumer un
feu de camp au milieu du salon. Et pourquoi pas ? Vous venez de perdre toute
votre famille dans une épidémie de peste bubonique, ou un crash aérien, vous
êtes en ce moment même en train d’assassiner la salope dont vous êtes presque
amoureux à votre façon, qui n’est pas celle des autres, ceci sans lever le
petit doigt, puisque vous n’avez de toute façon jamais levé le petit doigt de
votre vie, ce qui, à trente ans, commence à générer une sorte de complexe, et
vous estimez avoir tout de même droit à un petit exutoire ?


Eh bien non. Des mignonnettes. Des
putains de mignonnettes.


Même pas de quoi enivrer une
groupie. Alors l’alcoolique moyen que vous êtes peut toujours aller se taper un
pay-per-view porno dans le jacuzzi en attendant, je ne sais pas, que Dieu se
manifeste ? Vous n’avez pas de famille, pas de foyer, vous vivez tout seul au
Ritz, comme un malheureux et quand la solitude vous pèse : pas le choix, c’est
porno, bulles et génuflexion.


Et si l’envie vous prenait de vous
biturer, vous n’avez qu’à appeler le room service. Pour que le room service
constate le feu de camp, constate ma petite installation technique, et l’état
du piano et que je me fasse jeter de l’hôtel comme une banale star de ciné pour
aller me terminer dans la rue avec une bande de jeunes. Pas si bête. Je n’appellerai
pas le room service. De toute façon, j’ai jeté le téléphone par la fenêtre. Je
m’en fous, j’ai plein de coke. Je m’en suis servi pour dessiner un visage
humain sur la table basse grâce à un joli pochoir que j’avais. Pour l’instant,
je n’ai tapé que le sourcil droit, et le menton. Tout à l’heure, le feu s’est
propagé un peu sur les côtés, j’ai décroché les rideaux et j’ai étouffé le
tout. Y a plus qu’un lamentable petit tas de cendres auréolé de noir au milieu
du salon. Je fais les cent pas autour, ma bouteille à la main et je sais que je
finirai par me la casser sur la tête avant qu’il fasse jour, parce que quand on
est seul, pire que de n’avoir personne à aimer, on n’a personne sur qui taper.
Je fais les cent pas autour, et j’écoute Mozart. Parce que Mozart, c’est beau !
C’est beau, mais ce n’est pas suffisant. Alors en plus du Requiem, qui
est tout de même de circonstance, j’écoute aussi Satellite Love, de Lou
Reed, et Ne me quitte pas repris par Nina Simone, et avec l’accent, et
je chante par-dessus en l’imitant, parce que je suis un mec drôle, et Souvenirs
de Gathering et My girl de Nirvana et un opéra de Puc-cini et Creap
de Radiohead et les Chœurs de l’Armée rouge, The unforgiven de
Metallica, et The Future de Léonard Cohen et Don’t cry des Guns,
et le Nocturne 48, et la BO de Midnight Express parce que je ne vaux pas
mieux, et Y Adagio pour cordes de Barber, la totalité du dernier album
de White Stripes et je ne sais plus laquelle de Marilyn Manson, et la BO de
Kill Bill, Tainted love de Softcell, La Chevauchée des Walkyries de
Wagner et de Gainsbourg, j’écoute Manon. Manon, Manon, Manon. Manon à
mort et plus fort que tout, parce que tel est mon état d’esprit à ce moment
précis.


Je fais les cent pas, ma bouteille
à la main et ma suite a l’air de l’arrière-scène de Woodstock ou du
corner hifi de chez Virgin. Il y a vingt-trois chaînes dans ce salon, du plus
bas au plus haut de gamme et autant d’enceintes qui hurlent à m’en péter les
tympans, et ce qu’il y a d’amusant, de très amusant, c’est que tout ce génie ne
ressemble plus à rien, à rien du tout, ou plutôt si, cette cacophonie, puisqu’il
y a manifestement cacophonie, est l’expression exacte, me dis-je, l’expression
exacte et exacerbée de ce que je ressens en ce moment. Je suis une cacophonie,
je suis ce bordel, je suis une suite ravagée, je l’ai dévastée à mon image
comme le parfait non-artiste que je suis et j’attends d’un moment à l’autre que
Mirko, cet oiseau de mauvais augure, vienne m’apporter la nouvelle de la mort
de Manon qui met décidément plus de temps que prévu à se suicider — je ne l’aurais
pas imaginée si coriace. Et dans cet état atrocement jouissif de fusion
psychique avec mon environnement extérieur et d’expectative — l’expectative
étant l’unique manifestation admise par moi de l’idée saugrenue de bonheur — une
ombre, une ombre, une simple petite ombre au tableau, c’est que je ne peux pas
y contribuer, à la partouze. La partouze auditive, j’entends. Que dis-je la
partouze ? Le gang bang auditif. Et s’il y a gang bang, et que je ne suis pas
couvert de sueur et la queue à la main, sur le point de me jeter dans la mêlée
pour bourrer la victime, c’est que la victime, c’est moi. Je suis la victime :
j’ai les jambes écartées, les nerfs en feu et la tête sur le point d’éclater,
et mon piano a rendu l’âme. Ouais mon piano a rendu l’âme, sinon je pourrais me
jeter dessus et contribuer à la partouze cacophonique, mais il y a un quart d’heure,
je l’ai défoncé à coups d’extincteur. Il gît dans un coin, maintenant, le
pauvre piano, comme un tas de boue, et c’est presque une joie pour moi que de
le voir là, hors d’usage, massacré, piteux, muet pour toujours et je dis :


— Alors traître, renégat,
saloperie, tu as fini de me narguer, maintenant ?


Et quand je donne des coups de
pied dedans histoire d’allier le geste à la parole, il gémit lamentablement,
comme pour demander grâce, il gémit des fausses notes et je coupe la musique
pour mieux l’entendre agoniser.


— Tu es la plus énorme merde, le
déchet le plus puant, la pire raclure, la bestiole la plus abjectement nuisible
et minable qui ait jamais recraché son oxyde de carbone sur cette planète ratée
qu’on appelle la Terre.


C’est le fantôme de Manon qui
vient de passer la porte.


— Tu n’es qu’une hallucination due
à tout le liquide composé d’alcool à 40° que je viens d’absorber et tu t’évanouiras
dès que les effets cesseront.


— Et ça, c’est une hallucination,
connard ?


Je me prends son poing dans la
gueule et au moment où mon œil éclate, avant même de voir trente-six
chandelles, je sais que quelque chose a dû déconner et que non seulement elle n’est
pas morte, mais qu’en plus elle a dû apprendre je ne sais quoi, parce qu’elle a
l’air légèrement exaspérée, et armée en plus.


— Ma non-égérie, hein ? Je t’en
foutrais des non-égéries, salaud, ordure, minable !


— Chérie, calme-toi, la violence n’a
jamais été une solution pour qui que ce soit. Trop de violence conduit en général
à des actes irréversibles et qu’on passe ensuite toute une vie à regretter.
Alors pose ce revolver et discutons calmement comme deux ex-civilisés contents
de se retrouver bien que n’ayant plus grand-chose en commun.


— Je ne suis pas contente !
hurle Manon avant de tirer dans le miroir au-dessus de la cheminée.


— Manon, chérie, ce miroir ne m’appartenait
pas, il appartenait à l’hôtel Ritz. Je me fous donc totalement qu’il soit en
mille morceaux, ce que tu viens de faire lèse un hôtel innocent qui ne t’a
jamais rien fait, c’est donc un acte gratuit et mesquin et pour t’éviter d’autres
actes gratuits et mesquins, je te conseille de poser cette arme.


— Ah oui ? Et le directeur qui m’a
traitée de pute camée et m’a fait foutre dehors par deux malabars le jour où tu
m’as lâchement abandonnée ?


— C’était des figurants, chérie,
des figurants que j’ai rétribués et briefés pour qu’ils te traitent de pute
camée et te foutent dehors.


— Alors c’était ça ? C’était bien
ça ? murmure-t-elle, en état de choc.


— Et remarque bien qu’ils ne t’ont
fait aucun mal quand ils t’ont sortie, et ceci, uniquement parce que je le leur
avais recommandé.


— Alors, c’est bien toi qui as
tout manigancé ? Depuis le début ? Depuis toujours ? elle continue de murmurer
et son flingue tremble dans sa main.


— Oui, je réponds simplement.


— Vanity ? demande-t-elle.


— Vanity m’appartient.


— Le shooting ? New York ? Le Vogue
italien ?


— Enfin chérie, tu peux imaginer
que ce n’est pas bien compliqué d’acheter deux gros appareils photo, des tenues
à la con et trois ventilos.


— Mais Vogue ?


— Un faux-monnayeur, une
imprimerie, un peu d’astuce.


— Mes pubs ?


— Idem.


— Wemer Schreyer ?


— Un sosie.


— Les affiches ?


— Ce n’est pas compliqué de coller
une affiche.


— Pfft, dit-elle, j’aimerais bien
t’y voir, en train de coller une affiche avec ton seau de glu et ton pinceau,
mon pauvre Derek.


Je ne réponds pas, puisqu’elle a
raison.


— Et les soirées, reprend-elle,
toutes ces soirées où on allait.


— Des sosies, chérie, je viens de
te le dire.


— C’était tous des sosies ? Tous ?
Et... tu leur as fait croire ce que tu m’as fait croire, que j’étais une star,
un top model, tout ça ?


— Bien sûr que non.


— Mais... Ils venaient me lécher
les bottes... Ils me parlaient de... Gregg Araki ? 


— Ils avaient un texte, enfin Manon,
je ne suis pas stupide, j’ai pensé à tout.


— Mais le film ?


— Le frère de Karénine. Un sosie d’Adrien
Brody — mon ex soit dit en passant — un bon garçon, ce Costa.


— Cinecittà ?


— Dix mille dollars la journée.


— L’équipe ?


— Une bande de délinquants qui ne
bossaient plus.


— Tchékhov ?


— Il est mort il y a bien
longtemps.


— Mais ce film, il est bien
quelque part, il y a bien des rushes ?


— Mais ma pauvre enfant, il n’y
avait pas de pellicule.


— Pas de pellicule ?


— Pas de pellicule dans les
caméras. Elles tournaient à vide, comme toi.


— Et ma promo ? Les journalistes ?


— Figurants.


— Alors ce matin-là... quand je me
suis réveillée, je n’avais pas rêvé...


— Bien sûr que non.


— Et cette affiche, cette affiche
: Dignité, c’était toi, encore toi ?


— Oui, c’était une sorte de
conseil d’adieu. D’ailleurs, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’en as
pas vraiment tenu compte.


— Et les photos chez moi ? Le
bordel ? Les mégots dans les cendriers ?


— J’ai collé les photos, j’ai mis
un peu de bordel, j’ai fumé les mégots.


— Le restaurant ? Sissi ? L’Ordure
?


— Figurants catégorie 1, trois
mille euros par mois.


— Et je croyais que j’étais schizo...


— C’est normal, chérie, si ça peut
te rassurer, n’importe quel être humain normalement constitué y aurait cru pour
moins que ça.


— Et le théâtre ?


— Alors ça, je n’y suis pour rien,
tu t’y es foutue toute seule dans ton truc porno. Chassez le naturel, il
revient au galop.


— Et tout à l’heure ? Les gens
dans la rue ? Le bus ? Les insultes ? Les tags ? Le flingue ?


— Quel flingue ? je dis.


Elle me l’agite sous le nez en me
menaçant : « Celui-là, connard ! »


— Ça va, je marmonne, j’essayais
simplement de détendre l’atmosphère.


— Et mon père ? Où est mon père ?


— Ton père, ton père, j’en sais
rien où est ton père et dis donc, pendant deux ans de dolce vita en ma
compagnie et surtout à mes frais, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était
le cadet de tes soucis, ton père.


— J’ai failli me tirer une balle,
putain ! Derek !


— C’était le but, mais a priori,
quelque chose a foiré. Qu’est-ce qui a foiré d’ailleurs ? Je ne comprends pas,
j’avais pensé à tout. Un mois de préparation pour cette scène, un subtil
crescendo dans le harcèlement moral, la musique, la fausse pluie, le père
décédé... Parfait, génial, inspiré. Hein ? Qu’est-ce qui a foiré ?


— Pourquoi, Derek ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi tu m’as fait ça ?


— C’était le script. J’ai suivi le
script.


— Quel script ?


— Le non-script, celui du
non-film. Tu sais Manon, tu n’es pas sortie deux ans avec un loser, j’ai
inventé un art, figure-toi. J’ai inventé le non-cinéma et tu étais bien ma
non-égérie, comme j’ai dit à Match. Ce n’était pas une blague.


— Derek, tu es dingue, dit-elle
dans un chuchotement.


— Il arrive parfois, c’est vrai,
que le génie s’égare aux confins de la folie...


— Tu es plus que dingue, tu es bon
pour la camisole... ajoute-t-elle un peu plus fort.


— Eh, tu t’es vue ?


— Les types comme toi, il faut les
enfermer, reprend-elle, et je trouve qu’elle se répète, et en haussant le ton,
encore.


— Espèce de pauvre taré ! Tu as
gâché ma vie !


— N’exagérons rien.


— Pourquoi ! Pourquoi Derek ?


Elle tire au hasard et tout à fait
hors de propos et le vase à coke explose.


— Pourquoi pas ? je réponds


— Pourquoi Derek ?


Elle m’attrape par les coudes et
ses yeux fluo me supplient et je redeviens sérieux tout à coup.


— A cause... de l’ennui.


— A cause de l’ennui... C’est à
cause de l’ennui que tu as gâché ma vie ?


Elle hurle carrément, et j’envisage
d’appeler la sécurité, au lieu de ça, je me jette à ses genoux.


— Je sais, chérie, mais je voulais...
juste un peu de... cinéma dans ma vie... et puis si tu m’avais aimé, tout
aurait été différent.


— Ah parce que c’est de ma faute
en plus ?


— Je voulais détruire quelqu’un...
comme ça juste pour voir. Je trouvais ça... distrayant...


— Distrayant.


— Alors je t’ai choisie. Et le
non-film a commencé.


— Arrête de m’embrasser les
genoux, tu me dégoûtes.


— Et je suis tombé amoureux de
toi, et j’ai voulu tout arrêter, mais c’était trop tard, j’avais déjà écrit le
script. Le script était parfait, je ne pouvais plus y toucher.


— Arrête de m’embrasser les
genoux, je t’ai dit.


Tout ce que j’ai fait, c’est
suivre le script.


— Tu me dégoûtes, murmure-t-elle


— Manon, je t’en supplie,
pardonne-moi, redonne-moi une chance, on n’a qu’à tout recommencer depuis le
début, comme si rien ne s’était passé : je t’emmènerai chez Chanel, je te
donnerai le premier rôle dans le prochain Karénine, le vrai, on se mariera à
Las Vegas, on fera des enfants surexposés, on sera célèbres et heureux !


— Va te faire foutre.


— Je te ferai vivre dans un clip...
Hein chérie, tu vivras dans un clip, comme tu l’as toujours rêvé.


— Va te faire foutre j’ai dit !


Elle me décoche un coup de genou
dans les mâchoires et je tombe en arrière en plein sur la télécommande qui
actionne mes vingt-trois chaînes hi-fi, et elles se remettent en marche au son
maximum, et la cacophonie reprend, Manon sursaute et je me redresse comme je
peux, et j’essuie le sang qui coule de ma bouche et je lui dis qu’elle n’a que
ce qu’elle mérite.


— Pardon ? demande-t-elle


— Parfaitement, tu n’as que ce que
tu mérites. Qu’est-ce que tu crois, Manon ? Que je suis la pire chose qui te
soit arrivée ?


— Éteins-moi cette musique !


— Non ! je hurle, non, tu ne t’en
tireras pas comme ça, je hurle en me relevant, tu ne me feras pas porter le
chapeau ! Tu t’amènes ici avec ta gueule ravagée, ton six-coups à la main, et
tes reproches à la con ! Tu tires dans les miroirs et dans les vases ! Tu
casses le matériel ! Tu me jettes ton père à la gueule ! Ta vie gâchée !
Fallait rester dans ton bled, ma poule ! Je ne serais pas venu te chercher.


— Éteins-moi cette putain de
musique, Derek !


— Tu voulais être une star ! Tu
voulais la belle vie ! La belle vie je te l’ai donnée, mais le monde ne voulait
pas de toi. Alors j’ai transformé le monde. Hein, c’est pas beau, ça ? Et je
voudrais que tu me cites une personne...


— Éteins-moi-cette-musique !


— Tais-toi. Ne m’interromps pas
quand je parle, je déteste que tu m’interrompes quand je parle, tu me coupes
toujours la parole quand je parle, tais-toi pour une fois ! Donc, je disais que
je voudrais que tu me cites une personne sur cette terre qui aurait fait ça
pour toi ! J’ai crée un monde pour toi, Manon, pour que tu t’y sentes bien ! Et
tu dis que j’ai gâché ta vie ! Mais, ma poule, j’ai gâché ta vie le jour où j’ai
décidé d’en sortir. Et si tu m’avais aimé, je n’en serais jamais sorti.


— Donne-moi la télécommande.


— Non, c’est ma
télécommande. La vérité, Manon, c’est que tu n’es qu’une sale petite créature
de clip.


— C’est faux !


Elle tire dans une enceinte, et le
Requiem se tait.


— Tu n’es qu’une sale petite
vicieuse, une sale petite starfuckeuse sans foi ni loi ! Tu tuerais père et
mère pour tourner dans un sitcom ! Tu coucherais avec Eléphant Man si Eléphant
Man était un réalisateur bankable ! Tu vitriolerais la gueule de ta sœur si ta
sœur décrochait un casting à ta place !


— J’ai pas de sœur !


Elle tire dans une autre enceinte
et les Walkyries s’arrêtent de chevaucher.


— Et ton Argentin, c’était un bon
coup, salope ?


— Quoi ?


— Ton Argentin, ton joueur de polo
qui t’a tirée comme une pute à l’arrière de sa Lambo de loc ?


— Oui, c’était un bon coup, un
très bon coup, le meilleur de ma vie, j’ai hurlé cette nuit-là, Derek, j’ai
réveillé tout Monaco !


— Ah oui ? je dis, et ma diversion
a fonctionné parce que tout en braillant des insultes j’ai atteint le fauteuil
sur lequel est posé mon imper et dans la poche intérieure droite de mon imper,
il y a mon flingue.


— Ah oui ? Répète-moi ça, je demande
en lui sortant l’objet.


— J’ai eu trois orgasmes vaginaux
!


— Trois ?


— Trois.


— C’est faux, je hurle, tu es
frigide !


Je tire dans une enceinte et Lou
Reed se tait.


— Je ne suis pas frigide,
répond-elle, et elle tire dans une autre enceinte et Kurt Cobain se tait.


— Arrête de tirer dans les
enceintes ! Je hurle avant de tirer moi-même, par réflexe dans celle qui
diffuse les Guns et les Guns se taisent.


— Non, répond-elle, et elle allie
le geste à la parole et les Chœurs de l’Armée rouge se taisent et comme il y a
beaucoup moins de bruit, je peux parler sans crier.


— Tu sais, j’ai beaucoup souffert
quand j’ai su pour l’Argentin.


Elle soupire.


— Tu n’as pas un peu de coke ?


— Si, sur la table, il reste un
sourcil. Le gauche.


Elle s’agenouille devant la table
et relève ses cheveux avant de sortir une petite coupure élimée de la poche de
son jean. Elle roule le billet, les yeux baissés et ses gestes sont empreints
de lassitude et je me sens soudain infiniment triste.


— Tu veux un billet de cinq cents,
j’en ai plein ?


— Non, ça ira, c’est très gentil,
merci, répond-elle avant de s’envoyer la bouche, le nez et les deux yeux.


— Eh, t’as une sacrée descente,
maintenant, je dis, admiratif.


— Merci, répond-elle modestement,
l’habitude. T’as rien à boire ?


Je lui tends la mignonnette
presque vide.


— Ah ces putains de mignonnettes,
me dit-elle, je me demande bien quelle est la putain de mauviette qui les a
inventées.


Puis elle boit au goulot, et quand
elle repose la bouteille, elle me regarde avec une expression étrange et je
vois qu’elle pleure.


— Pourquoi tu pleures ? Je
demande.


— Derek, as-tu la moindre idée du
sens du mot « gâchis » ?


Je cherche, mais malgré tous mes
efforts, je n’en ai pas la moindre idée.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Irréversible ?


— Un film plutôt génial.


— Derek... tu joues encore au con
?


Comme je ne sais pas quoi dire, je
me contente de m’agenouiller à ses côtés et je lui prends sa paille des mains
et je tape la quasi-totalité des cheveux. Je renifle un grand coup, et juste
avant d’imploser je caresse ceux de Manon, et nous échangeons un regard, un
simple regard, lent, fluo, éternel et dans ce simple regard, il y a notre première
rencontre, et son innocence, et tous ces fantômes entre nous, il y a le
martèlement de talons hauts sur le parquet qui se sont tus, il y a le sens
évident du mot « gâchis » et le sens encore plus évidemment insoutenable du mot
« irréversible », il y a que ce n’est pas dans le script, et que finalement, je
m’en fous, il y a ma sonate inachevée et le cadavre d’un piano, il y a notre
histoire inachevée et un cadavre aux yeux fluo, il y a même un brouillard de
larmes et plus encore que ce que nous avons vécu, il y a tout ce que nous n’avons
pas vécu.


Elle porte la main à son visage et
essuie les traces de cocaïne comme elle essuierait une larme et il y a un je ne
sais quoi de définitif dans son geste — c’est une femme, maintenant — et comme
je déteste craquer devant une femme, je remets mes lunettes de soleil, et Manon
me fixe incrédule, puis se détourne brusquement de moi, et se lève, lasse comme
une vieille came, elle piétine sur place et regarde en l’air, les mains jointes
sur le flingue comme si elle implorait — quoi ? Le lustre ? Et puis les coups
partent, et je crois que je suis mort, qu’elle aussi, et tant mieux, mais je
rouvre les yeux, et elle a simplement tiré au hasard, sans doute pour se
défouler, et il y a de quoi, et c’est au ralenti que je vois la porte d’une
penderie se dégonder et glisser à terre avec fracas, et la penderie bourrée à
craquer commence à dégorger lentement son contenu, et je me dis : « et merde »
et les photos se mettent à pleuvoir autour de nous gracieusement ballottées de
ventilo en ventilo, et l’une d’entre elles volette — évidemment -jusque dans la
main de Manon, et je reconnais celle du Vogue italien, la première, et
Manon la ramasse, et la fixe comme si elle la voyait pour la première fois et
puis la chiffonne dans sa main, la broie plutôt, l’air mauvais et je n’aurais
pas aimé être à la place de cette photo. Et puis Manon, qui se prend décidément
pour un dérivé de Lara Croft, tire dans l’autre penderie, et dans celles qui
lui font face, et trois portes tombent, les unes après les autres, et les
photos volent, pleuvent, tournoient, et l’air en est saturé, le parquet en est
jonché, et j’avais oublié qu’il y en avait une telle quantité, et Manon
virevolte pour les saisir et ressemble à une gamine sous la neige qui tente
bêtement d’attraper des flocons qui lui fondront dans la main, ou encore à une
folle perdue, mais le plan n’est pas mal.


Et puis Manon se retourne vers
moi, d’un mouvement précis, millimétré, stroboscopique, et ses yeux aussi sont
stroboscopiques et elle bouffe l’écran, et d’un geste précis, millimétré, elle
allonge le bras vers la musique, et tire encore, et Souvenirs se tait,
et elle tire et Léonard Cohen se tait, et elle tire et les White Stripes se
taisent, et VAdagio se tait, et Gainsbourg se tait, et Marilyn Manson se
tait, et Midnight Express, et Softcell, et Metallica, Puccini,
Radiohead, Nirvana et Chopin, tout le monde se tait, et après le massacre, il n’y
a plus de musique, à peine, plus que Nina Simone en fait qui chante Don’t
let me be misunderstood, plus que Nina Simone, Manon et moi.


Et d’un geste précis et
millimétré, Manon s’empare de la télécommande et monte le son au maximum, sans
doute parce qu’après toutes ces détonations, elle ne doit vraiment, vraiment
plus rien entendre et puis elle me braque et me demande de reculer.


— Recule, dit-elle.


— Eh, je réponds, tu sembles
oublier un petit détail, c’est que moi aussi, je suis armé.


— Recule, dit-elle.


— D’ailleurs, je précise, mon
flingue est mieux que le tien.


— Recule, dit-elle, et ce qui me
glace le sang pour la suite, elle ajoute avec un cynisme dont je ne la savais
pas capable : je cadre. Recule.


Et je recule.


— Tu voulais juste un peu de
cinéma dans ta vie, Derek ? demande-t-elle.


— En fait je...


— Tu voulais du cinéma ? elle
hurle.


— Ouais, je dis, ouais exactement.


— Le décor te convient ? La
lumière ? La musique ? Ça va ? Tu te sens à l’aise ?


— Je... ne suis pas maquillé.


— Alors moteur ! elle hurle.
Action !


Elle se rapproche de moi.


— Regarde la caméra !


— Quelle caméra ? je demande.


— C’est ça la caméra !


Elle me braque le flingue en
pleine gueule.


— Ah, d’accord, je dis, OK, je
vois.


— Et maintenant souffre !


— Pardon ? Je demande.


— Souffre ! Tu interprètes quelqu’un
qui souffre. Ton personnage a manipulé un être humain innocent, l’être humain
innocent s’est retourné contre lui. D’ici quelques secondes, ton personnage
sera torturé et exécuté. Ton personnage vit ses derniers instants. Tu dois donc
trembler, gémir, hurler, supplier, demander grâce. Maintenant. Et un peu de
conviction s’il te plaît.


— Ah, bon, je dis, d’accord, j’ai
compris, aaaah !


— C’est nul, dit-elle, comme si
elle aurait fait mieux.


— Euh, tu sais, moi, l’impro...


— ON NE MANIPULE PAS LES ÊTRES
INNOCENTS IMPUNÉMENT !


— Ah?


— SOUFFRE !


— Aah ! je dis. Aah, euh,
épargne-moi, Manon !


— C’EST NUL ! TU ES NUL !


— Oui, ben, je te l’avais dit.


— Et comme ça ?


Elle me tire dans la jambe et je
pousse un hurlement.


— C’est pas mal. C’est mieux. Tu
vois, avec un peu de direction d’acteur, ce que tu es capable de faire ?


Je hurle :


— Ça va pas, non ? T’es dingue ?


— Ce n’est pas dans le script
Derek, respecte le script un peu. Tu n’es pas censé me demander si je suis
dingue : je t’ai dit de gémir, hurler, pleurer, supplier. Alors FAIS-LE !


Et elle tire dans mon autre jambe
et je hurle encore plus fort et je vois du sang se répandre sous moi sans
parvenir à imaginer que c’est mon propre sang.


— Bien, génial, t’es dedans, tu
vois que tu peux le faire ? Allez pleure maintenant, je veux un gros plan de ta
sale gueule pleine de larmes avec tes lunettes de soleil ridicules ! Pleure !
PLEURE CONNARD !


Et elle me tire dans le genou.
Alors je tire à mon tour, et la balle effleure son épaule, et je vois un peu de
sang gicler, et elle éclate de rire et dit :


— Raté !


Et elle me tire dans le bras, et
dans l’autre genou, et ce putain de sang qui n’est pas le mien coule à flots,
et je rassemble tout ce qui me reste de forces en remerciant mes démons de m’avoir
fait taper suffisamment de coke pour supporter cinq putains de balles dans le
corps et j’ai envie de vomir et je tire à mon tour et je la manque, et je tire
encore, et encore et encore, jusqu’à décharger mon flingue et je l’entends rire
encore, et puis crier et je crois que je l’ai touchée, mais elle continue de
rire et je ne vois plus grand-chose, et je ne sens plus grand-chose, juste mon
doigt qui presse la gâchette à vide, et juste Manon qui s’approche avec une
pancarte à la main et qui me la jette à la gueule en gueulant : « Retour à l’envoyeur,
connard ! » et je crois qu’en plus de ça, je suis en plein speed bail et j’ai
cette idée « survie », qui s’évanouit immédiatement, balayée par la musique, que
j’entends encore, j’entends encore Nina Simone, et je ne suis déjà plus là, je
suis sur la Côte en plein passé, et j’appuie sur l’accélérateur, le soleil se
lève et j’ai pas dormi, et je respire le parfum de Manon, Dolce Vita, chargé d’odeur
de clope et de la moiteur de la nuit, mêlé à celle du café, et c’est la plus
douce odeur du monde, et je me dis que je vais choper d’horribles marques de
bronzage si je roule jusqu’à Saint-Tropez, décapoté dans ce t-shirt à manches
courtes avec ce soleil qui tape, et son éclat me ripe au visage quand je baisse
mes lunettes noires pour mieux contempler les couleurs du matin sur le visage
de Manon, et on file à toute allure, à travers les pins et les travaux, débraillés,
planants, et le moteur ronfle quand je ralentis pour allumer une clope que
Manon m’arrache des mains, et la mer crame dans le rétro, et on est si jeunes
et si beaux et Nina Simone chante, et Manon aussi chante, et putain ce que je
suis heureux, mais non Manon ne chante pas, Manon hurle, Manon gémit et il fait
nuit, et je suis si désespérément immobile, je n’ai jamais été aussi immobile
et je n’essaie même plus de bouger, et je n’essaie même pas de pleurer, Manon
hurle : « Et maintenant crève », et je ne sais pas exactement dans quel ordre j’entends
trois détonations successives, en percevant même la douleur en plus aux
tympans, presque en même temps qu’au poumon et le carton rêche sur ma poitrine
se macule de ce sang qui n’est pas le mien, jusqu’à noyer le mot « FIN » et je
crois que c’est moi qui l’ai écrit, jusqu’à noyer ma gorge aussi et respirer
est un supplice et tout est un supplice, plus pour longtemps, plus pour longtemps,
je me dis, il n’y a plus de soleil, plus de musique, plus de vitesse, l’arrêt
brusque, qu’est-ce qui se passe, mes doigts crispés sur le volant se détachent
et retombent, le rétro se teinte d’une mer de sang, il fait noir, je souffre,
et la musique se tait, le silence, l’obscurité, la souffrance, le silence l’obscurité...
l’obscurité... plus rien, plus que Manon, et je ne sais pas comment est-ce que,
dans cet état, je réussis à dire si clairement et distinctement :


— Je préfère mourir de ta main que
vivre sans toi... Et franchement, ma poule, tu m’enlèves un grand poids.










XIX 


Rideau, rappel


 


MANON — Au début, je n’ai rien
entendu d’autre qu’une vibration sourde, semblable au bruit qu’il y a sous l’eau
ou au tremblement des vitres quand une voiture rompt le silence des rues
désertes à l’aube. J’ai cru que mes sens me jouaient des tours, après toutes
ces détonations, après ce que je venais de faire. Et puis la vibration s’est
muée en une clameur familière, que, sous le choc, je n’ai pas identifiée tout
de suite. Je me suis arrêtée de courir. Il n’y avait personne dans le couloir.
C’étaient des applaudissements.


La clameur a enflé, s’est
propagée, jusqu’à devenir un vrai boucan, j’ai entendu quelqu’un siffler,
bientôt imité par d’autres, et puis un bravo a fusé, et un autre, et un autre
et les applaudissements ont redoublé. Cinquante personnes au moins, quelque
part dans cet hôtel, tapaient des pieds, hurlaient et frappaient leurs mains l’une
contre l’autre à s’en faire mal. Une porte s’est ouverte, et la suivante aussi,
et toutes les portes de l’étage, et une foule de gens en sont sortis, et tous
applaudissaient, et la foule a formé un cercle autour de moi, et tous me
regardaient et je crois que c’était moi qu’ils applaudissaient. Un type qui
portait un micro a brandi une bouteille de champagne, j’ai entendu un bouchon
sauter et la foule s’est pressée autour, et tous portaient un micro ou une
oreillette ou un attirail quelconque, et tous tendaient un verre en plastique.
Et le type à la bouteille s’est avancé vers moi et m’a tendu un verre. Il était
laid, insignifiant, bien habillé, mieux habillé que les autres, et moi, j’avais
toujours mon flingue à la main. Le type m’a dit « Bonsoir », et il roulait les «
r » comme un tapin moscovite, puis il a ajouté « Venez, je vais vous montrer
quelque chose », et m’a prise par la taille, la foule s’est écartée sur notre
passage et nous sommes entrés dans la suite d’en face. L’entrée était
exactement semblable à celle que j’avais l’habitude de franchir chaque soir à l’époque
lointaine où je vivais avec Derek, avec son grand miroir au-dessus de la
commode sur laquelle je balançais mon sac violemment, puisqu’à l’époque, j’avais
toujours une mauvaise raison d’être violente, et c’est dans le miroir que j’ai
aperçu Derek.


J’ai cru mourir de trouille, je me
suis retournée et j’ai fait quelques pas. Ce n’était pas Derek, bien sûr, Derek
refroidissait tranquillement à deux ou trois cloisons de là, et ne reviendrait
pas, excepté pour hanter mes cauchemars. Non, c’était son effigie de carton,
grandeur nature, en costume noir, avec cet air con qu’il affectait toujours
pour couper court aux conversations qui le dérangeaient. Derek en pied, un
cigare en carton dans sa bouche en carton, et derrière le panneau, condamnant
les fenêtres, emplissant la pièce, il y avait trente, peut-être cinquante
Derek, cinquante Derek sur pause. Derek en imper, mal rasé dans un café glauque,
la gueule défaite, tenant son verre à cognac entre deux doigts, comme s’il s’était
trouvé dans je ne sais quel club. Derek au Market, je crois, entouré de poules,
allumant un cigare avec un billet de cinq cents, Derek devant le plasma en
train de regarder The Killer avec les sous-titres cantonais pour sourds
et malentendants, tapant un peu de coke sans grande conviction. Et j’étais sur
pause aussi. Brune sur pause, avec cette sacrée robe rouge qu’il faudrait que
je foute au feu un de ces quatre, à l’avant-première de Superstars, j’embrassais
Derek sur pause, je baisais avec Derek sur pause, je me démaquillais sur pause,
je bronzais sur le bateau en maillot Pucci sur pause, je remontais Madison sur
pause, avec Mirko sur mes talons en train de porter mes paquets, je déclamais La
Mouette sur pause avec, à l’arrière-plan, cette ordure de Karénine II en
train de bien se foutre de ma gueule au combo, je dormais sur pause, je
pleurais sur pause. Il y avait cinquante putain d’écrans dans cette salle, et
des mégots écrasés dans des verres en plastiques pleins de café froid, des sandwiches
à moitié bouffés abandonnés sur les fauteuils, et une console informatique
délirante.


Et venant de nulle part, j’ai
entendu ma voix hurler : « Et maintenant crève ! » et trois détonations
successives. Et sur le cinquantième écran, le seul en mouvement, j’ai vu Derek
agoniser, avec ses lunettes de soleil, et sa pancarte « FIN », et j’ai murmuré
: « Arrêtez ça. »


Et le type aux commandes s’est
retourné en disant : « Oh non, pas elle ! » et j’ai reconnu Mirko.


Et la fille aux commandes s’est
retournée en disant : « Stanislas, tu ne me présentes pas ? »


Et j’ai reconnu cette brune à
lunettes qui m’avait fourgué en douce une bouteille entière de champagne dans l’avion
pour New York.


Et sur l’un des écrans, j’ai vu
Derek dans le noir, assis à son piano, débile et prostré, avec une photo de moi
en guise de partition.










XX


Derek le
milliardaire


 


MANON — C’était un projet
gigantesque. Stanislas Vojnikodjakovic le producteur en avait eu l’idée il y a
presque dix ans quand il était encore à l’université, dans la même section que
Derek. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance et avaient été très liés.
Les raisons pour lesquelles ils s’étaient perdus de vue ? Stanislas a préféré
ne pas me les révéler.


A la fin des années 90, à l’émergence
du phénomène télé-réalité, Stanislas, qui travaillait à l’époque dans une
banque d’affaires new-yorkaise orientée vers la spéculation dans les secteurs
des médias et de l’entertainment, présenta sans grand espoir son vieux projet à
l’un des décisionnaires d’une chaîne de télévision américaine. Séduit par le
caractère cynique et visionnaire de l’idée de Stanislas, poussé par le pressant
besoin d’un argent destiné à renflouer son studio à la ramasse, cet homme, qui
préfère conserver l’anonymat, acheta son idée à Stanislas pour une somme dont j’ignore
le montant exact, mais qui selon les pronostics de la presse économique se
chiffre en dizaines de millions de dollars, sous réserve de l’obtention par Stanislas
d’une autorisation de diffusion en bonne et due forme signée de la main de
Derek ou bien sûr de ses ayants droit en cas de sinistre.


Sans cette autorisation,
Stanislas aurait dû restituer la totalité du minimum garanti sans compter de
substantiels dommages et intérêts à la chaîne.


Il risquait gros, la chaîne
aussi.


Le projet fut budgété à trente
millions — hors la rétribution de Stanislas, ce n’était pas grand-chose. D’autant
qu’il était coproduit par la France où l’émission devait se dérouler pour la
plus grande partie, le Royaume-Uni, Hong-Kong, le Japon, l’Allemagne et le
Venezuela où la famille de Derek s’était fait beaucoup d’ennemis. Stanislas,
qui sut convaincre les investisseurs de sa volonté et de son efficacité, eut
carte blanche. Les trente millions furent consacrés officiellement à la
location du matériel, au salaire des techniciens et à la promotion.
Officieusement, une grande partie du budget servit à corrompre l’entourage de
Derek, en particulier son premier valet : Mirko. Des caméras vidéo haut de
gamme ainsi que des micros longue portée furent disposés dans la suite de Derek
: derrière les miroirs, sur les balcons, à la place des caméras de
surveillance, ainsi que dans les vingt-six voitures de Derek, sa maison de
Saint-Tropez et même la salle de conférences de sa société à laquelle il ne se
rendait jamais et ce malgré la résistance de ses actionnaires qui redoutaient l’éventualité
d’un espionnage industriel. Heureusement, Derek aimait les pièces bien
éclairées. Chaque fois que Derek devait se déplacer, Mirko qui cumulait à la
fonction de larbin, dealer, rabatteur, celle d’agent de voyage censé réserver
les hôtels, les avions ou faire en sorte que le jet soit prêt (le pilote du jet
étant bien évidemment dans la combine), Mirko donc avertissait suffisamment tôt
Stanislas pour que celui-ci puisse envoyer une équipe. En cas de départ
imprévu, les deux cameramen qui pistaient Derek vingt-quatre heures sur
vingt-quatre avaient pour instruction de ne pas le perdre quoi qu’il arrive,
fusse au bout du monde. Tous les individus susceptibles de croiser Derek ou de
lui parler devaient porter en permanence un micro. Les têtes de tous les lits
où Derek était susceptible de dormir dans le monde en étaient truffés. Grâce à
ça, j’ai pu m’entendre baiser. C’était amusant. Grâce à ça, j’ai aussi pu apprendre
que Derek ne m’avait jamais trompée.


Le tournage avait débuté un
soir d’automne, il y a deux ans, dans un café glauque près de l’Opéra, tenu par
un couple d’anciens théâtreux : Albert et Lullaby. Ce qui ne devait être qu’un
essai, qu’un pilote s’est révélé si concluant que la séquence obtenue ouvre le
premier épisode dans le montage final. Le dernier épisode s’achève aux derniers
mots de Derek, après que je l’ai abattu ce soir-là.


Au final, de deux ans de tournage
et une masse impressionnante de rushes dont la plupart se sont révélés
inutilisables, Stanislas n’a tiré que trois films de cent vingt minutes chacun,
destinés à être d’abord exploités en salle, puis à être de nouveau divisés en
dix-huit épisodes de vingt minutes qui cette fois-ci seront diffusés en exclusivité
aux Etats-Unis le dimanche en seconde partie de soirée, puis en France, puis
dans les pays partenaires, sous le titre
DEREK LE MILLIARDAIRE.


A l’origine, ce qui a poussé
Stanislas à se battre pour faire exister ce projet, c’était son désir méritant
de rendre au concept de real TV sa charge initiale de vérité, vérité dont tous
les dérivés du genre s’éloignaient chaque jour davantage, en vendant comme
naturelles et spontanées les réactions d’individus parfaitement conscients d’être
filmés. Derek et moi ignorions que nous étions filmés et c’est ce qui confère
au programme toute sa sincérité, ainsi qu’une réelle valeur documentaire à
travers les sphères dans lesquelles nous évoluions et la vie hors du commun que
nous menions.


Outre ce challenge, qui
comportait le risque non négligeable d’un refus de diffusion de notre part, et
la perte sèche de trente millions de dollars, Stanislas a tenu à faire de DEREK LE MILLIARDAIRE dans la mesure des moyens dont il
disposait un véritable long métrage de cinéma avec les qualités techniques et
scénaristiques que cela implique. Confiée aux meilleurs techniciens, dotés du
meilleur matériel, la trilogie a pu être post-produite dans les meilleures conditions
possibles. Pari tenu : grâce à un montage étudié, la version finale de ce qui n’était
au départ qu’une simple tranche de vie n’a rien à envier aux scénarios les plus
ingénieux d’Hollywood. Quant à ses qualités visuelles et sonores, bien que ne
pouvant prétendre concurrencer celles des longs métrages tournés dans les
conditions habituelles, elles sont néanmoins largement au-dessus de ce qu’on
pouvait attendre d’un programme télé.


Une promotion délirante
débutera ces jours-ci, en prévision de la sortie en salle. Elle sera assurée
par Stanislas, bien entendu, Mirko, et moi-même. Mon plan média est digne d’une
star mondiale, je suis overboo-kée pendant les trois ans à venir. Karénine, le
vrai, en souvenir de Derek, a approché l’attachée de presse de l’émission, et m’a
fermement proposé un rôle dans son prochain film. Une grande marque de
cosmétique souhaiterait que je devienne son nouveau visage. J’ai une dizaine de
sites Internet. Je crois qu’on peut dire que je tiens le bon bout.


Une chose me préoccupe, non pas
que ça m’empêche de dormir, simplement, je me pose la question : quand Derek
a-t-il signé cette fameuse autorisation de diffusion ? J’ai posé la question à
Stanislas, et il a marmonné je ne sais quoi à propos de notes d’hôtel qu’on
signait toujours sans regarder. Stanislas et moi, nous nous entendons bien. Je
lui suis reconnaissante parce qu’il m’a sauvé la vie. C’est lui qui m’a
téléphoné au moment où j’allais me flinguer, manipulée par cette ordure de
Derek. Sans lui, je n’aurais jamais su ce qui s’était passé. Et puis — j’oubliais — il m’a aussi sauvée de la taule. Il aurait très bien
pu me dénoncer aux flics, après tout, j’ai tout de même abattu Derek de
sang-froid ?


Quand il m’a expliqué le
projet, et qu’il m’a annoncé que j’allais devenir une star, je lui ai dit qu’il
allait montrer au monde entier un film de faits réels où j’assassinais un
homme. Il m’a répondu que non, que c’était de la légitime défense et que Derek
aussi m’avait tiré dessus. Je lui ai dit que j’avais tiré la première et il m’a
répondu : « Ce n’est pas grave, on le coupera au montage. »


Et c’est là que j’ai compris
que plus rien pouvait m’empêcher de devenir une star.


J’allais devenir une star.










XXI


Une étoile est née


 


MANON — Le cliquetis de l’argenterie
vacillant sur le plateau du petit déjeuner suffit à m’éveiller. L’éveil est
facile, j’ouvre les yeux sans effort, je me sens reposée. J’enfile un peignoir
et vais m’asseoir à la table roulante. Je bois d’abord mon jus d’orange, puis
je me sers une tasse de thé. Je m’empare d’un croissant avant de signer la
note, pendant que le garçon d’étage tire les rideaux. Le soleil envahit la
chambre, et la clameur de Paris. Le garçon s’en va, je déploie les journaux, je
les parcours un peu vite. Nous sommes lundi, et le Elle est enfoui sous
les quotidiens. Sans surprise, je découvre mon visage sur la couverture. Et
juste en dessous de mon nom, en gros caractères majuscules, on peut lire : « UNE
ÉTOILE EST NÉE. »


J’ai un sourire, et avant de
téléphoner au journaliste pour le remercier, je repousse le plateau, et ouvre
un paquet de Marlboro Light. J’allume une clope, aspire une bouffée, puis une
autre, et une autre, avidement, jusqu’au filtre, et je ne ressens strictement
rien, rien qu’un goût dégueulasse.


1


Cette phrase est extraite de Waiting
for the miracle, Léonard Cohen, Sharon Robinson, éd.
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