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Pour Jen, une fois de plus.



 
Chaque histoire écrite est
des marques sur une page
Les mêmes marques,
répétées, mais
arrangées de façon différente.



I
POÈTES
« Quand le tout-puissant Ra naquit, son père lui donna un nom secret, si terrible qu’aucun homme ne tenta de le percer à jour, et empreint d’un tel pouvoir que tous les autres dieux désirèrent le connaître et le posséder. »
 
F.H. Brooksbank,
The Story of Ra and Isis (« Histoire de Ra et d’Isis »).
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– Il reprend connaissance.
– Leurs yeux réagissent toujours comme ça.
Le monde était flou. Wil sentait une pression dans son œil droit.
– Argh…, bredouilla-t-il.
– Putain !
– Attrape-le…
– C’est trop tard, laisse tomber. Retire-le.
– Non, attends. Bloque-lui les bras.
Une forme apparut dans son champ de vision. Il perçut une odeur d’alcool et d’urine croupie.
– Wil ? Tu m’entends ?
Wil esquissa un geste pour repousser ce qui appuyait sur ses joues.
– Chope-lui la…
Des doigts se refermèrent sur son poignet.
– Wil, ne te touche surtout pas le visage.
– Comment ça se fait qu’il soit conscient ?
– J’en sais rien.
– T’as foiré quelque part.
– Non. Donne-moi ça.
Un bruissement.
– Gnnn… Gnnn…, gémit Wil.
– Arrête de gesticuler.
Il sentit un souffle dans son oreille, chaud, intrusif.
– Tu as une aiguille dans l’orbite. Ne bouge pas.
Wil s’immobilisa. Puis il perçut un bourdonnement. Celui d’un engin électronique.
– Oh, merde, merde !
– Quoi ?
– Ils sont là.
– Déjà ?
– Deux d’entre eux, apparemment. Faut qu’on se casse.
– Trop tard, je suis dedans.
– Tu ne peux pas continuer pendant qu’il est conscient. Tu vas lui griller le cerveau.
– Non, je ne crois pas.
– Siiiiiivoouupaait… meeee… tueeez… paaas…
Le bruit de sangles qu’on détache.
– Je commence.
– Non. Pas s’il est conscient. De toute façon, on n’a plus le temps, et c’est sûrement pas le bon type.
– Si tu refuses de m’aider, alors écarte-toi.
– Besoin… d’éternuer…, dit Wil.
– Je te le déconseille pour le moment, Wil.
Un poids lui pesa sur la poitrine. Sa vision s’assombrit. Son globe oculaire bougea légèrement.
– Ça risque de faire mal.
Un clic. Le couinement sourd d’une machine. Un gros clou s’enfonça dans son cerveau. Il poussa un hurlement.
– Tu vas le cramer !
– Tout va bien, Wil. Tout va bien.
– Il… Bon Dieu ! son œil saigne.
– Wil, j’ai quelques questions à te poser. Mais tu dois répondre en toute sincérité. Tu comprends ?
Non, non, non…
– On commence : est-ce que tu préfères les chats ou les chiens ?
Hein ?
– Allez, Wil. Chats ou chiens ?
– Réponse incompréhensible. C’est pour ça qu’on ne fait pas le test quand ils sont conscients.
– Réponds, Wil. La douleur s’arrêtera quand tu auras répondu.
Un chien ! cria-t-il. Un chien, pitié, un chien !
– Il a dit « chien », non ?
– Oui. C’est ce qu’il a essayé de dire.
– Bien. Très bien. Et d’une. Quelle est ta couleur favorite ?
Une sonnerie retentit.
– Oh, merde ! Putain, merde !
– Quoi ?
– Woolf est là !
– Impossible.
– C’est écrit là, noir sur blanc !
– Montre-moi.
Bleu ! cria-t-il dans le silence.
– Il a répondu. Tu vois ?
– Oui, j’ai vu ! On s’en fout. Faut qu’on se tire. Et vite.
– Wil, je veux que tu penses à un nombre entre un et cent.
– Oh, Seigneur !
– N’importe lequel. Allez, vas-y.
Je ne sais pas…
– Concentre-toi, Wil.
– Woolf se pointe et tu fais le mariole avec une sonde plantée dans le mauvais gars. Réfléchis un peu, bon sang !
Quatre. Je choisis quatre…
– Quatre.
– J’ai vu.
– C’est bien, Wil. Plus que deux questions. Est-ce que tu aimes ta famille ?
Oui et non. Quel genre de…
– Il est paumé.
Je n’ai pas de… Enfin si, je veux dire, tout le monde aime…
– Attends, attends. OK. Je vois. Merde, c’est bizarre.
– Plus qu’une question, Wil. Pourquoi est-ce que tu l’as fait ?
Quoi ? Je ne…
– C’est pourtant simple, Wil. Pourquoi est-ce que tu l’as fait ?
Fait quoi ? Fait quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?
– Limite. À la limite de huit segments différents, je veux dire.
Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je n’ai rien fait, je vous jure. Je n’ai rien fait. Sauf… sauf quand j’ai connu cette fille…
– On y est.
– Oui, bon, d’accord.
Une main se plaqua sur sa bouche. La pression dans son globe oculaire s’intensifia avant de se transformer en succion. Ils allaient l’énucléer. Non, ils retiraient l’aiguille. Il poussa un cri. Du moins, il le crut. Puis la douleur disparut. Quelqu’un le redressa. Il ne voyait rien. Il se mit à pleurer à cause de son œil meurtri. Mais il était toujours là. Il était là.
– Coarg medicity nighten comense, prononça le plus grand des deux. Saute à cloche-pied.
Wil, confus, plissa les yeux.
– Hum, dit le plus petit. C’est peut-être lui.
 
Ils remplirent un lavabo et lui plongèrent la tête dans l’eau.
– N’éclabousse pas ses vêtements, dit le plus grand.
Des toilettes. Dans un aéroport. Wil s’y était rendu après avoir débarqué du vol de 15 h 05 en provenance de Chicago. Il avait dû se retenir pendant tout le trajet parce qu’un type ventripotent en chemise hawaïenne occupait le siège couloir et qu’il n’avait pas osé le réveiller. À son arrivée, Wil avait trouvé les W.-C. fermés pour cause de nettoyage, mais l’homme d’entretien avait ôté la pancarte, et Wil s’était engouffré à l’intérieur. Il avait gagné l’urinoir du fond, défait sa braguette, et soulagé sa vessie.
La porte s’était ouverte. Un homme, grand, vêtu d’un manteau beige, était entré. Une demi-douzaine d’urinoirs étaient libres, mais le type avait choisi celui à côté de Wil. Quelques instants plus tard, il n’avait toujours pas uriné. Wil, qui se purgeait à vitesse grand V, avait éprouvé une pointe de compassion. Il avait connu ce genre de désagréments. Puis le battant s’était de nouveau ouvert, livrant passage à un deuxième individu, qui avait tiré le verrou.
Après avoir rajusté son pantalon, Wil avait jeté un coup d’œil à son voisin en ayant une pensée plutôt ironique avec le recul : il s’était dit que, même si le type qui venait de débouler en les enfermant représentait un danger, au moins, il n’était pas seul. Ils seraient à deux contre un. Mais un détail l’avait frappé alors qu’il observait l’homme à la vessie capricieuse : il avait un regard calme, profond, et plutôt attrayant, mais qui ne trahissait pas la moindre surprise. Et soudain le type l’avait saisi par la tête pour le projeter contre le mur.
Puis la douleur et les questions.
– Faut nettoyer le sang dans ses cheveux, dit le petit, s’attaquant au visage de Wil avec des serviettes en papier. Son œil est salement amoché.
– S’ils s’approchent assez pour voir son œil, on aura des problèmes autrement plus urgents.
Le grand s’essuyait les mains avec un mouchoir blanc en s’attardant sur chaque doigt. Il était mince, le teint mat, et son regard avait perdu tout attrait. À présent, il lui paraissait froid, insensible, capable d’assister aux pires atrocités sans ciller.
– Alors, Wil, t’es avec nous ? Tu peux marcher et parler ?
– Allez vous faire fouuuuut, rétorqua-t-il.
Les mots ne sortirent pas comme il l’avait voulu. Il avait l’esprit embrumé.
– Bien, dit son acolyte. Alors, voilà le marché. On doit se tirer de cet aéroport au plus vite et sans attirer l’attention, alors je veux m’assurer de ton entière coopération. Si jamais tu me déçois, je te le ferai payer. Non pas parce que j’ai quoi que ce soit contre toi, mais j’ai besoin de te motiver. Pigé ?
– Je ne suis pas…
Il chercha le mot juste. « Riche » ? « Rentable pour un kidnapping » ?
– Je ne suis rien d’important. Je suis charpentier. Je construis des terrasses, des balcons, des chapiteaux.
– Ouais, c’est pour ça qu’on est là. Pour ton incroyable talent à construire des chapiteaux. Tu peux tomber le masque. On sait qui tu es, ils savent qui tu es, et ils sont là. Alors cassons-nous tant qu’on le peut.
Wil prit un long moment pour formuler sa phrase, parce qu’il avait le sentiment qu’il n’aurait droit qu’à un essai.
– Je m’appelle Wil Parke. Je suis charpentier. J’ai une petite amie qui est venue me chercher et qui m’attend dehors. Je ne sais pas pour qui vous me prenez, ni pourquoi vous m’avez enfoncé ce… truc dans l’œil, mais je ne suis personne d’important. Je vous le promets.
Après avoir rangé le matériel dans un sac brun, le petit le jeta sur son épaule et scruta le visage de Wil. Il avait les cheveux clairsemés et des sourcils anxieux. En temps normal, Wil l’aurait pris pour un comptable.
– Voilà ce que je vous propose, déclara Wil. J’entre dans une cabine et je referme la porte. Vingt minutes. J’attendrai vingt minutes. Ce sera comme si on ne s’était jamais rencontrés.
Le petit jeta un coup d’œil à son comparse.
– Je ne suis pas celui que vous cherchez, insista Wil. Je ne suis pas ce type.
– Le problème avec ton joli petit plan, objecta le plus grand, c’est que si tu restes là, dans vingt minutes, tu seras mort. Si tu rejoins ta petite amie, à qui, j’ai le regret de te l’annoncer, tu ne peux plus faire confiance, là aussi, tu seras mort. Si tu fais autre chose que de nous accompagner, rapidement et de ton plein gré, encore une fois, tu seras mort. Ça n’en a peut-être pas l’air, mais on est les seuls en mesure de te sauver. (Il braqua son regard sur celui de Wil.) Mais je vois bien que tu n’es pas convaincu, alors passons à une méthode plus directe.
Il ouvrit son manteau. Un pistolet, court et large, était niché contre son flanc, le canon fourré dans un holster. Ce qui n’avait aucun sens parce qu’ils se trouvaient dans un aéroport.
– Viens, sinon je te colle une balle entre les deux reins.
– Je vois, dit Wil. D’accord, vous avez raison. Je vais coopérer.
Le plus important était de sortir des toilettes. L’endroit était bondé de vigiles. Une fois dehors, il n’aurait qu’à les bousculer, crier, et prendre ses jambes à son cou.
– Non, déclara le plus petit.
– Non, renchérit son acolyte. Je le vois. Drogue-le.
 
Une porte s’ouvrit. De l’autre côté, les couleurs étaient délavées et les sons étouffés, comme s’il avait les oreilles bouchées et les yeux, voire le cerveau, voilés. Il secoua la tête pour retrouver ses esprits, mais le monde devint sombre, agressif, refusant de rester droit : le monde n’appréciait pas d’être brusqué. Wil avait compris la leçon. Il ne recommencerait pas. Sentant ses pieds glisser devant lui sur des patins à roulettes invisibles, il voulut s’appuyer au mur, mais ce dernier poussa un juron et enfonça ses doigts dans le bras de Wil. Manifestement, la cloison n’en était pas une, c’était une personne.
– Tu lui as administré une dose trop forte, dit-elle.
– Mieux vaut trop que pas assez, répondit une autre.
Des gens méchants, se rappela Wil, qui le kidnappaient. À cette pensée, il éprouva de la colère, mais juste d’un point de vue technique, comme s’il prenait position sur un principe. Il tenta de ramener ses pieds vers lui.
– Oh, bon sang ! marmonna quelqu’un, le grand type au regard calme.
Wil ne l’aimait pas. Il avait oublié pourquoi. Ah si ! à cause du rapt.
– Marche !
À contrecœur, il obtempéra. Des informations importantes étaient stockées dans son cerveau, mais elles étaient inaccessibles. Tout bougeait. Un groupe de passants se dispersa autour de lui. Tout le monde allait quelque part. Wil aurait dû faire de même et rejoindre quelqu’un. À sa gauche, un oiseau piailla. Ou un téléphone. Le petit plissa les yeux en direction d’un écran.
– Moore.
– Où ça ?
– Aux arrivées nationales. Droit devant. (Wil trouva l’idée saugrenue : voir la mort dans un terminal.) On connaît une « Moore » ?
– Oui. Une nouvelle.
– Merde. Je déteste buter des filles.
– On s’y fait.
Un jeune couple passa, main dans la main. Des amoureux. Le concept semblait familier.
– Par ici, dit le grand en guidant Wil en direction d’une librairie.
Wil se retrouva face au rayon « Nouveautés ». Ses pieds glissaient toujours, et il tendit le bras pour se rattraper quand une douleur fulgurante le transperça.
– Un problème ?
– Probablement rien, murmura le grand. Ou alors c’est Moore qui passe derrière nous dans une robe d’été bleue.
Un reflet glissa sur les couvertures brillantes tandis que Wil essayait de comprendre ce qui l’avait poignardé. C’était un fil de fer qui dépassait de la pancarte. Le bon côté de la chose, c’était que la piqûre avait un peu dissipé le brouillard qui lui obscurcissait l’esprit.
– Les nouveautés… C’est toujours là qu’il y a le plus de monde, déclara le grand. C’est ce qui attire les gens. Pas le mieux, le nouveau. Comment ça se fait, à ton avis, Wil ?
Wil se piqua avec le fil de fer. Il était trop hésitant, le sentait à peine. Alors, il recommença, plus fort cette fois. Une vague de douleur déferla dans son esprit. Il se souvint des aiguilles et des questions. Sa petite amie, Cecilia, l’attendait devant dans un 4 x 4 blanc, sur le parking dépose minute. Ils avaient tout préparé avec soin. Il était en retard. À cause de ces types.
– Je crois que la voie est libre, dit le petit.
– Va vérifier, rétorqua le grand. (L’autre s’en alla.) Bien, Wil. Dans quelques instants, on traversera le hall et on descendra une série d’escaliers. On contournera quelques avions, puis on embarquera dans un joli jet de douze places, très confortable. Ensuite, on nous servira des collations et des boissons, si tu as soif. (Il le regarda.) Toujours avec moi ?
Wil saisit le visage de l’homme, sans avoir prévu la suite. Alors, il chancela en arrière, cramponné à la tête du type, et trébucha sur un panneau d’affichage en carton. Ils tombèrent et se retrouvèrent ensevelis sous le manteau beige et un monceau de livres éparpillés. Cours, se dit Wil, et oui, c’était une bonne idée. Retrouvant l’usage de ses jambes, il fonça vers la sortie. Dans la vitrine, il aperçut un homme au regard fou et se rendit compte que c’était lui. Il entendit des cris perçants et des voix inquiètes, peut-être le grand qui se relevait et qui, Wil s’en souvenait à présent, avait un pistolet, ce qui, a priori, était le genre de détail qu’on n’oubliait pas.
Il sortit en titubant dans une nuée aveuglante de visages effrayés et de bouches bées. Il avait du mal à savoir ce qu’il faisait. Ses genoux menaçaient de céder, mais s’agiter lui remettait les idées en place. Apercevant des escalators, il se précipita dans cette direction. Des balles sifflaient derrière lui mais, à son grand soulagement, les gens s’écartèrent de son chemin, quitte à se jeter sur le côté. Il atteignit l’escalier mécanique, mais ses pieds sur patins à roulettes poursuivirent leur chemin, et il tomba à plat dos. Le plafond se mit à bouger lentement. Là-haut, les dalles étaient sales. Dégoûtantes, même.
Il se redressa, se rappelant Cecilia. Et le fusil de chasse. Et à présent qu’il y pensait, où étaient les vigiles ? C’était portant un aéroport. Il empoigna la rampe dans l’intention de se hisser et de chercher de l’aide, mais ses genoux prirent la direction inverse, et il dégringola jusqu’au bas des marches. Plusieurs de ses membres télégraphièrent des protestations depuis des contrées lointaines. Il se leva. De la sueur lui coulait dans les yeux. Comme si ce n’était pas suffisant d’avoir le cerveau embrumé, il fallait à présent qu’il ait la vue floue. Mais il distinguait de la lumière. Cecilia n’était plus très loin, alors il se remit à courir. Quelqu’un cria. La lueur s’amplifia. Une bourrasque glaciale l’enveloppa comme s’il avait plongé dans un lac de montagne et il inspira à pleins poumons. Il aperçut de la neige. Il neigeait. Des flocons semblables à de minuscules étoiles.
– Au secours ! Il a un flingue ! dit-il à un homme qui ressemblait à un flic mais, après réflexion, il était sûrement en charge de guider les taxis.
Des bus orange. Des parkings. La zone de dépose minute se trouvait juste un peu plus loin. Il faillit percuter une famille encombrée de chariots, et l’homme tenta d’agripper sa veste, mais il poursuivit sa course, bien plus vite à présent qu’il se rappelait comment coordonner les diverses parties de son corps. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et un poteau lui rentra dedans.
Il sentit le goût du sang. Quelqu’un lui demanda s’il était blessé, un gamin qui retirait des écouteurs de ses oreilles. Wil le regarda, hébété. Il ne comprenait pas la question. Il avait heurté un poteau et toutes ses pensées s’étaient disloquées. Il les chercha à tâtons et trouva Cecilia. Telle une épave hissée des profondeurs, il se redressa et se rua en avant, suivi par un chapelet de jurons quand il bouscula le gosse. Enfin, il l’aperçut : la voiture de Cecilia, une forteresse blanche perchée sur roues avec un autocollant « La Virginie, destination des amoureux » sur la vitre arrière. Mu par une joie indescriptible, il se jeta sur la poignée et s’affala à l’intérieur. Jamais il ne s’était senti aussi fier.
– J’ai réussi, haleta-t-il avant de fermer les yeux.
– Wil ?
Il regarda Cecilia.
– Quoi ?
Cecilia le dévisageait d’un air étrange et une pointe d’inquiétude le traversa. Soudain, une idée lui vint à l’esprit, et un frisson de terreur le parcourut, depuis un endroit impossible à identifier jusqu’à ses testicules : il ne devrait pas être avec elle. Il n’aurait pas dû mener des hommes armés jusqu’à sa petite amie. C’était une erreur grossière. Il était furieux contre lui-même, et consterné, parce qu’après avoir eu tant de mal à gagner cet abri il devait reprendre la fuite.
– Wil ? Qu’est-ce qui se passe ? (Elle approcha la main du visage de Wil.) Tu saignes du nez.
Son front était creusé d’une ride minuscule qu’il connaissait bien et qu’il devait malheureusement abandonner.
– Je suis rentré dans un poteau.
Il tendit le bras vers la poignée. Plus il restait là, plus le brouillard se rapprochait.
– Attends ! Où vas-tu ?
– Je m’en vais. Je dois…
– Assieds-toi.
– Partir…
– Alors, je vais conduire ! Reste là !
Voilà une bonne idée. Conduire.
– D’accord.
– Tu resteras si je conduis ?
– Oui.
Elle approcha la main du contact.
– Bien. Reste… c’est tout ce que je demande. Je vais te conduire à l’hôpital. D’accord ?
– Oui.
Il se sentait soulagé. Un poids s’était retiré de sa poitrine, et il se demanda s’il pouvait se laisser aller à perdre connaissance. L’affaire n’était plus entre ses mains. Cecilia le conduirait en lieu sûr. Cette voiture était un tank, il s’en était d’ailleurs moqué parce qu’elle était énorme comparée à Cecilia qui était minuscule, mais elles étaient aussi pugnaces l’une que l’autre. Autant se reposer pendant un moment.
Lorsqu’il se réveilla, Cecilia le regardait. Il cligna des yeux. Il avait l’impression de s’être assoupi.
– Pourquoi… ? commença-t-il en se redressant.
– Chut.
– Est-ce qu’on roule ? (Ils n’étaient pas en mouvement.) Pourquoi est-ce qu’on ne bouge pas ?
– Reste sur ton siège, le temps qu’ils arrivent, répondit Cecilia. C’est tout ce qui compte.
Il tourna la tête. La vitre était embuée. Il ne voyait pas de l’autre côté.
– Cecilia. Démarre. Maintenant.
Elle coinça une mèche de cheveux derrière une oreille, un tic qui lui venait quand elle se remémorait quelque chose. Parfois, il la voyait parler à quelqu’un à l’autre bout d’une pièce et, dès qu’il la voyait esquisser ce geste, Wil savait qu’elle racontait un souvenir.
– Tu te souviens du jour où tu as rencontré mes parents ? Tu flippais parce que tu avais peur qu’on soit en retard. Mais on ne l’a pas été. On ne l’a pas été, Wil.
Il essuya la buée sur le carreau et vit des hommes en costume brun se précipiter vers lui.
– Démarre ! Cil ! Démarre !
– C’est comme le jour du dîner, dit-elle. Tout ira bien.
Il se pencha sur le côté, le bras tendu vers le contact.
– Où sont les clés ?
– Je ne les ai pas.
– Quoi ?
– Je ne les ai plus. (Elle posa une main sur la cuisse de Wil.) Reste tranquille une minute. C’est beau cette neige, non ?
– Cil, insista-t-il. Cil !
Soudain, une ombre surgit et la porte s’ouvrit. Des mains s’emparèrent de lui. Wil tenta de résister, mais en vain, et il fut entraîné dans le froid. Il jeta des coups de poing dans toutes les directions jusqu’au moment où un objet dur s’abattit sur sa nuque, puis un homme le souleva pour le charger en travers de ses larges épaules. Un long moment dut s’écouler, car il faisait plus sombre. Des vagues de douleur lui martelaient la tête. Il aperçut le bitume et une queue-de-pie qui s’agitait.
– Eh merde ! pesta quelqu’un avec frustration. Oublie l’avion. Ils ne peuvent pas nous attendre plus longtemps.
– Oublier l’avion ? Et ensuite quoi ?
– De l’autre côté de ces bâtiments, il y a une issue de secours. Elle mène à l’autoroute.
– Tu veux conduire ? Tu te fous de moi ? Ils boucleront l’autoroute.
– Pas si on se magne.
– Pas si on… ? répéta le plus petit. C’est foutu d’avance ! C’est foutu parce que t’as pas voulu partir quand je te l’ai dit !
– Tais-toi, répliqua le grand.
Ils s’immobilisèrent. Le vent souffla un moment. Puis ils se mirent à courir, et Wil entendit un moteur, une voiture qui s’arrêtait.
– Dégage, ordonna l’homme au manteau beige, et ils poussèrent Wil dans un petit véhicule.
Le petit s’installa derrière lui. Une boule à facettes était suspendue au rétroviseur. Une rangée d’animaux en peluche avec d’énormes yeux noirs lui souriait depuis le tableau de bord. Un lapin bleu tenait un drapeau au bout d’un bâton, portant les couleurs d’un pays que Wil ne reconnaissait pas. Il se dit qu’il pourrait le planter dans le visage d’un de ses ravisseurs, et tendit le bras dans sa direction, mais le petit l’attrapa en premier.
– Non, confisqué.
Le moteur vrombit.
– Comment ça s’est passé avec ta copine, Wil ? demanda le grand.
Il contourna un pilier marqué « D3 », et Wil reconnut le parking souterrain.
– Quand je te dis qu’on sait ce qu’on fait.
– C’est une erreur, interrompit le petit. On devrait continuer à pied.
– Non, cette voiture est parfaite.
– Ce n’est pas parfait. Rien n’est parfait.
Un pistolet noir et menaçant était posé sur ses genoux. Wil l’avait remarqué… à un moment.
– Woolf nous avait à l’œil depuis le départ. Ils savaient.
– Non.
– Brontë…
– La ferme.
– Brontë nous a doublés ! s’exclama le petit. Et tu refuses de le voir !
Le grand se dirigea vers une série de petits hangars et de bâtiments qui ressemblaient à des entrepôts. Alors qu’ils s’approchaient, le vent se leva, crachant de la glace le long de l’entonnoir formé par les parois. La voiture était secouée dans tous les sens. Wil, coincé entre les deux hommes, tombait une fois sur l’un, une fois sur l’autre.
– Cette voiture est à chier, rouspéta le petit.
Au loin, une silhouette chétive se dressa dans l’obscurité. Une fille, vêtue d’une robe bleue. Ses cheveux dansaient dans le vent alors qu’elle se tenait totalement immobile.
Le ronchon se pencha en avant.
– C’est Moore ?
– Je crois.
– Écrase-la.
Le moteur couina. La vision de la fille grossit à travers le pare-brise. Wil aperçut des fleurs. Des fleurs jaunes.
– Écrase-la !
– Oh, merde ! marmonna le grand, d’une voix presque trop basse pour être entendue, et les pneus crissèrent.
Le monde se mit à tourner. Emporté par son poids, Wil bascula sur le côté. Des créatures s’agitaient de l’autre côté de la vitre. L’une d’elles, un mastodonte avec un regard flamboyant et des dents argentées, fondit sur eux. Le petit essayait désespérément d’actionner la poignée, mais d’une manière qui suggérait à Wil qu’il avait du mal à faire obéir ses mains. L’habitacle avait pris une forme étrange. Il tenta de repousser quelque chose d’un coup d’épaule, mais c’était le plafond.
La portière grinça puis se bloqua. Le grand apparut à travers la fenêtre et réussit à l’entrebâiller en tirant de toutes ses forces. Son comparse se faufila par l’ouverture et jeta un coup d’œil à Wil.
– Viens.
Wil secoua la tête.
Le petit grommela. Il s’éloigna et le visage de son acolyte apparut.
– Hé, Wil. Wil, regarde sur ta droite. Penche-toi un peu en avant. Oui, c’est ça. Tu vois ?
La vitre latérale ressemblait à une toile d’araignée à moitié tissée mais, de l’autre côté, il distingua le véhicule qui les avait percutés et avait fini sa course dans un mur. C’était un 4 x 4 blanc. L’avant était embouti jusqu’au pare-brise. De la vapeur s’échappait des roues avant déformées. L’autocollant sur la fenêtre arrière disait : « La Virginie, destination des amoureux ».
– Ta petite amie vient d’essayer de nous tuer, Wil. Elle fonçait droit sur nous. Et je ne sais pas si tu le vois d’ici, mais elle ne s’est même pas arrêtée pour boucler sa ceinture de sécurité. C’est dire à quel point elle était déterminée. Tu la vois, Wil ?
– Non, mentit-il.
– Si, et tu dois sortir de cette voiture, parce que d’autres vont arriver. Ils ne sont jamais seuls.
Wil obtempéra. Il avait l’intention de frapper l’homme à la mâchoire, de l’assommer et peut-être de l’étrangler, de voir s’éteindre la lueur dans ses yeux, mais ses poignets étaient entravés. Lorsqu’il se rendit compte que le petit lui passait des menottes en plastique blanc, il était trop tard. L’homme au manteau beige le poussa en avant.
– Avance.
– Non ! Non ! Cecilia !
– Elle est morte, rétorqua le grand. Plus vite.
– Je vous tuerai, répliqua Wil.
Le petit les devança en trottinant, son pistolet serré contre lui. Il tournait la tête de gauche à droite. Sans doute cherchait-il cette fille, celle qu’ils appelaient Moore. Celle qui était restée clouée au bitume, comme si elle pouvait arrêter une voiture par la simple force de son regard.
– Y a une fourgonnette dans ce hangar. Les clés sont peut-être dessus.
Des hommes coiffés de casques et vêtus de bleus de travail approchèrent. Le petit leur cria de s’allonger et de ne pas bouger. Le grand ouvrit la portière d’un utilitaire blanc et poussa Wil à l’intérieur. Wil se retourna de manière à lui faire avaler ses dents d’un violent coup de pied, mais un reflet bleu dans le rétroviseur latéral attira son attention. Il l’examina et vit une forme tapie sous un camion-citerne. Une robe bleue.
La portière s’ouvrit, et le petit entra. Il regarda Wil.
– Quoi ?
Wil ne répondit pas. L’homme au manteau beige démarra. Il s’était installé sans rien remarquer.
– Attends, lui lança son comparse. Il a vu un truc.
Le grand toisa Wil.
– C’est vrai ?
– Non, répondit-il.
– Merde, jura le petit avant de sortir en toute hâte de la fourgonnette.
Wil entendit des bruits de pas. Il se garda d’épier la scène par le rétroviseur latéral parce que son ravisseur l’observait. Il jeta néanmoins un unique coup d’œil, mais tout était désert. Quelques moments s’écoulèrent. Un bruit retentit. Wil sursauta lorsque la fille en robe bleue passa en trombe devant la vitre de Wil, ses cheveux blonds flottant derrière elle. Un coup de feu éclata, et elle s’effondra sur le béton.
– Ne bouge pas, ordonna le grand à Wil.
Son comparse apparut derrière la fourgonnette et les regarda. De la fumée s’échappait du canon de son arme. Il jeta un coup d’œil à la fille et partit d’un rire bref et sonore.
– Je l’ai eue !
La jeune femme était étendue sur le ventre et, à travers les mèches ébouriffées sur son visage, Wil distingua ses yeux, bleus comme sa robe. Du sang noir s’écoulait sur le sol.
– Putain, je l’ai eue ! répéta l’homme. Merde ! j’ai buté une poète !
Le grand mit le contact.
– Allons-y.
Mais l’autre lui fit signe d’attendre et s’approcha de la fille en gardant son flingue braqué sur elle, comme si elle risquait de se relever. Elle ne broncha pas, et il la poussa du bout de sa chaussure.
Les yeux de la fille bougèrent.
– Contrex helo siq rattrak, dit-elle, ou quelque chose dans le genre. Suicide-toi.
Le petit posa le canon de son pistolet sur sa tempe et appuya sur la détente. Sa tête fut projetée en arrière. Le grand ouvrit la portière d’un coup de pied et braqua son arme en direction de la blonde. Puis il fit feu. Le corps de la fille sursauta sous les impacts. L’homme s’avança, éjecta le chargeur vide, et tira de nouveau. Des coups de tonnerre secouèrent le hangar.
Lorsqu’il reporta le regard sur la fourgonnette, Wil était à mi-chemin de la porte.
– Recule, dit-il.
À son air menaçant, Wil sut qu’il n’hésiterait pas à le tuer, une certitude qui planait entre eux deux. Il regagna le véhicule, ses mains liées appuyant dans son dos. Le type enclencha la marche arrière, contourna les deux cadavres, puis s’enfonça dans la nuit. Il resta muet pendant tout le trajet, sans jeter le moindre regard à son otage, tandis que Wil, désabusé, observait les bâtiments qui défilaient : il avait peut-être eu une chance de s’échapper mais, à présent, c’était trop tard.



LE TIREUR DE L’AÉROPORT ÉTAIT DÉPRESSIF
 
Portland,
État de l’Oregon : l’homme d’entretien qui a abattu deux hommes avant de retourner l’arme contre lui-même, entraînant une fermeture de quarante-huit heures de l’aéroport international de Portland, souffrait de dépression à la suite de son divorce, d’après des proches de l’individu.
Amelio Gonzales, 37 ans, avait confié à un ami qu’il n’avait plus de raison de vivre après qu’une décision de justice avait accordé, il y a trois mois, la garde exclusive de ses deux enfants, âgés de 11 et 7 ans, à son ex-femme, Melinda Gonzales.
Selon nos sources, M. Gonzales serait allé consulter un médecin, qui lui aurait prescrit des antidépresseurs.
Les collègues de M. Gonzales restent incrédules devant les actes de ce dernier, qu’ils décrivent comme un homme sociable et généreux, qui n’hésitait pas à se mettre en quatre pour rendre service.
« Amelio était un type foncièrement gentil, déclare Jerome Webber, qui a travaillé pendant deux ans avec M. Gonzales dans la maintenance aéronautique. Un peu taciturne, mais quoi de plus normal après ce qui lui est arrivé. Jamais on n’aurait pu s’attendre à ce qu’il fasse un truc pareil. »
La direction de l’aéroport a défendu ses méthodes de recrutement en affirmant que tous les employés sont soumis à des tests psychologiques réguliers, et que M. Gonzales avait effectué le sien pas plus tard qu’un mois auparavant.
« Nous avons ouvert une enquête pour faire la lumière sur cette affaire, a annoncé George Aftercock, directeur de la sécurité de l’aéroport international de Portland. Nous voulons savoir comment un employé modèle a pu craquer à ce point. »
Amelio Gonzales a tué deux personnes samedi. Une troisième, une femme, est morte dans un accident de voiture en tentant de s’enfuir. Leurs identités n’ont pas encore été divulguées.
Quelques instants plus tôt, un homme avait semé la panique en traversant le hall des arrivées dans un état d’agitation extrême, mais la police affirme que les deux incidents ne sont pas liés.



Post n° 16
En réponse à : http ://nationstates.org/pages/sujet–8724511-post-16.html
 
Dans ma ville, on a dépensé 1,6 milliard de dollars pour remplacer les billets de train par des cartes à puce, qui permettent à l’État de suivre tous nos déplacements. Alors je pose la question : est-ce que ça valait vraiment 1,6 milliard de dollars ?
Certains y verront une preuve de l’incompétence du gouvernement et, dans une certaine mesure, je suis d’accord avec eux. Mais cette tendance est en train de gagner tous les secteurs. Les supermarchés vous demandent votre nom, les réseaux de transport sont équipés de cartes à puce, et les aéroports sont truffés de caméras de sécurité à reconnaissance faciale. Des caméras qui ne servent à rien : si les gens ne veulent pas être identifiés, ils n’ont qu’à porter des lunettes de soleil, et le tour est joué. On sait que ces équipements n’ont aucune efficacité dans la lutte antiterroriste, mais on continue d’en installer.
Tous ces trucs (les cartes à puce, les technologies d’identification électronique, les systèmes de surveillance routière censés éviter les bouchons) sont incapables de remplir leur fonction première. En revanche, ils sont parfaits pour espionner le reste de la population, c’est-à-dire les 99 % d’entre nous qui utilisent des cartes à puce et se laissent surveiller sans rien dire parce que c’est plus simple comme ça.
Je ne suis pas un défenseur acharné du respect de la vie privée, et je me fiche que des organisations veuillent savoir où je vais et ce que j’achète. Mais, ce qui m’inquiète, c’est la somme de travail et d’argent investie dans cette quête, et le fait qu’elles refusent d’avouer que c’est le but de la manœuvre, parce que ça signifie que ces données ont une valeur inestimable, et j’aimerais savoir pour qui et pourquoi.
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– Euh…, dit l’homme avec une casquette de camionneur. Je crois… non… attendez-moi une seconde.
– Prenez votre temps, répondit Emily. La reine n’ira nulle part. Elle est parfaitement à l’aise là-dessous. Dans tout son apparat. Elle a tout son temps.
Elle adressa un sourire à l’homme campé derrière le routier. Il le lui retourna, puis fronça les sourcils en se rappelant sa femme. Oublie ce type, se dit-elle.
– À gauche, dit une femme vêtue d’un sweat-shirt « J’ San Francisco », jetant un regard à Emily. Je crois.
– Vous croyez ? demanda le camionneur.
– J’en suis quasiment sûre.
En un clin d’œil discret, Emily signifia à la femme qu’elle avait raison. Cette dernière pinça les lèvres, satisfaite.
– Je ne sais pas, déclara l’homme. J’aurais plutôt dit celle du milieu.
– La reine est rapide, monsieur. Pas de honte à se laisser distancer. Choisissez.
– Milieu, décida-t-il, parce que « Choisissez » signifiait « Bon, décide-toi, Benny. »
Benny n’était pas camionneur, bien sûr. Il avait trouvé cette casquette dans une allée. Avec cette dernière enfoncée sur son front et sa barbe blonde hirsute, il pouvait donner le change.
– Vous en êtes sûr ? La dame vous a conseillé la gauche.
– Oui.
– À votre guise. (Emily retourna la carte du centre et un murmure parcourut la foule.) Désolé, monsieur, elle vous a échappé. (Elle dut faire appel à toute son adresse pour opérer un retournement mexicain en transférant la reine de la droite vers la gauche, mais elle y parvint.) À gauche, comme la dame l’avait prédit. Vous auriez dû écouter. Vous avez l’œil, madame.
Elle étala les cartes, les ramassa et les fit passer d’une main à l’autre, rapidement, mais pas trop vite. Une partie des spectateurs s’en alla. Emily coinça une mèche de cheveux blonds derrière son oreille. Elle portait un grand chapeau souple avec des côtés colorés, qu’elle passait son temps à repousser pour l’empêcher de lui tomber sur les yeux.
– Vous voulez essayer, m’dame ? demanda-t-elle. Seulement deux dollars. Très simple si vous ne quittez pas la dame des yeux.
La femme hésita. Elle ne jouerait qu’une partie. Parfois, Emily laissait le pigeon gagner la première afin de le pousser à rejouer sans cesse. Mais cette manœuvre ne fonctionnait qu’avec une certaine catégorie de personnes. Cependant, deux dollars, c’était deux dollars.
– Moi, je veux bien.
L’homme qui venait de s’exprimer était jeune, avec de longs cheveux, vêtu d’un costume noir délavé assorti d’une cravate jaune clair. Une carte d’identité plastifiée était suspendue à la poche de sa chemise. Ils étaient quatre, trois garçons et une fille, tous avec la même allure, celle d’étudiants embauchés pour un job d’été. Dans la vente peut-être, ou une quelconque activité minable et malhonnête. Mais ce n’étaient pas des flics. Elle en était sûre. Les flics représentaient un danger constant sur la jetée. Ses lèvres s’étirèrent en un rictus. Le type au costume bas de gamme était plus intéressant. Bien plus intéressant.
– Très bien, monsieur. Approchez-vous. Je crois que vous m’avez rendu service. Cette femme m’aurait sûrement ruinée.
– Vous courez le même risque avec moi, rétorqua-t-il.
– Oh, oh ! monsieur n’a pas sa langue dans sa poche. Mais pas de problème. Parlez autant que vous voulez, c’est gratuit. Jouer en revanche vous coûtera deux dollars.
Il déposa deux billets sur la table d’Emily. Sans trop savoir pourquoi, elle le trouvait agaçant. Pourtant les types dans son genre, arrogants, avec un public attentif, c’était de l’or en barre. Ils ne cessaient pas de perdre et de doubler la mise. Il fallait les laisser gagner de temps à autre pour éviter qu’ils ne pètent un plomb et vous accusent de tricher mais, si vous étiez assez malin, ils jouaient toute la journée. Ils persistaient parce qu’une fois pris au piège leur fierté les empêchait de fuir. À peine deux mois auparavant, elle avait extorqué cent quatre-vingts dollars à un type comme lui, dont la majeure partie pendant la dernière manche. En voyant son cou grossir et ses yeux s’emplir de larmes, elle avait compris qu’il voulait la cogner. Mais la foule l’en avait dissuadé. Ce soir-là, elle avait mangé.
Elle jeta la reine et deux as sur la table.
– Attrapez-la si vous pouvez. (Elle les retourna et les manipula.) La reine tient à garder la forme. Elle fait son petit tour chaque matin. Mais où diable est-elle passée ? (Le type ne regardait même pas les cartes.) Difficile de gagner si vous ne regardez pas, m’sieur. Très difficile. (Sur son badge était marqué « Bonjour, je m’appelle Lee ! » et en dessous : « Enquêteur administratif agréé ».) Lee, c’est ça ? Vous devez être doué si vous arrivez à trouver la reine sans la regarder, Lee. Très doué.
– Je le suis, répliqua-t-il en souriant.
Il n’avait pas quitté Emily des yeux.
Elle décida de prendre les deux dollars de Lee. S’il raquait de nouveau, elle les prendrait aussi. Elle lui demanderait s’il voulait boucler la mise et lui prendrait son fric sans éprouver une once de pitié, sans lui accorder la moindre victoire, parce que Lee était un connard.
La foule murmura. Elle retournait les cartes à une vitesse vertigineuse. Elle s’arrêta et éloigna ses mains. Un gloussement parcourut la foule et quelques applaudissements retentirent.
– Eh bien, dit-elle, haletante. Voyons voir ce que vous valez, Lee.
Il n’avait toujours pas regardé les cartes. À droite derrière lui, l’un de ses collègues adressa un sourire radieux à Emily, comme s’il venait de la remarquer. L’autre type murmura à la fille :
– Moi, aux prochaines élections, je crois que je voterai à droite.
Et la fille acquiesça :
– Oui, à droite, c’est le meilleur choix.
– À droite, annonça Lee.
Raté.
– Vous en êtes sûr ? Vous voulez réfléchir une minute ?
Mais elle approchait déjà les mains, impatiente de crier victoire.
– La reine est à droite, dit-il.
Mais, quand Emily toucha les cartes, elle sentit ses doigts s’éloigner vers la droite. Sa main gauche opéra une manœuvre voyante qui ne servait qu’à distraire l’attention, et l’autre permuta les cartes.
Quelques applaudissements émaillèrent la foule. Emily resta médusée. La reine était à droite. Au dernier moment, elle avait échangé les cartes. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?
– Bien joué, m’sieur. (Elle vit Ben s’agiter et chercher les flics du regard en se demandant à quel jeu elle jouait.) Félicitations.
Elle sortit deux dollars de son sac. Une différence de quatre dollars entre la victoire et la défaite qui représentait un repas. Un acompte sur une nuit d’euphorie chimique. Elle tendit les billets et, quand Lee s’en empara, une douleur la traversa. Il les fourra dans son portefeuille. La fille jeta un coup d’œil à sa montre, une babiole brillante en plastique. L’un des garçons bâilla.
– Vous voulez rejouer ? doubler la mise peut-être ? Un homme comme vous aime les sensations fortes, n’est-ce pas ?
Elle insistait, et percevait la tension dans sa voix, parce qu’elle savait qu’elle l’avait perdu.
– Non, merci, répondit-il d’un air las. Je ne vois rien qui me tente.
– Mais qu’est-ce que t’as foutu ? demanda Benny.
Elle poursuivit son chemin, la tête rentrée dans les épaules, son sac Pikachu sur le dos, son chapeau mou tremblotant à chacun de ses pas. Le soleil se couchait, mais des vagues de chaleur irradiaient des pavés.
– Je ne veux pas en parler.
– Tu ne laisses jamais personne gagner le tour de chauffe. (Benny portait la table.) S’il remporte la partie, c’est fini. Il se fout de l’argent. Ce qu’il veut, c’est te battre. Tu lui as donné ce qu’il voulait.
– J’ai retourné la mauvaise carte, d’accord ? J’ai retourné la mauvaise carte.
– Il allait jouer.
Benny donna un coup de pied dans une bouteille en plastique. Elle traversa le trottoir en pivotant sur elle-même puis atterrit sur la route, où une voiture l’écrasa dans un craquement.
– T’aurais pu lui extorquer vingt dollars. Peut-être cinquante.
– Oui, ben, c’est comme ça.
Benny s’arrêta, et Emily l’imita. Benny était un mec cool, jusqu’au moment où il ne l’était plus.
– Tu t’en fous ou quoi ?
– Non, Benny.
Elle le tira par la manche.
– Cinquante dollars.
– Ouais. Cinquante dollars.
Elle roula des yeux. Cela le foutrait en rogne, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était perverse, parfois.
– Quoi ?
– Viens.
Elle le saisit par le bras. Il était dur comme du béton.
– Allons chercher à manger. Je cuisinerai quelque chose.
– Va te faire foutre.
– Benny…
– Va te faire foutre !
Il se dégagea de son étreinte, laissa tomber la table sur le trottoir, et serra les poings. Un passant en col blanc jeta un coup d’œil à Emily, puis à Benny, avant de détourner le regard. Merci, mec.
– Dégage !
– Benny, arrête.
Il esquissa un pas en avant. Elle tressaillit. Quand il cognait, il ne faisait pas semblant.
– Ne rentre pas avec moi.
– Très bien, répondit-elle. D’accord, très bien. (Elle attendit que la violence se dissipe, puis tendit la main.) Au moins, donne-moi mon argent. J’ai gagné cent vingt dollars aujourd’hui. File-moi la moitié.
Puis elle s’enfuit sans demander son reste, les yeux de Benny s’écarquillant d’une manière qui signifiait qu’elle l’avait de nouveau poussé trop loin. Son sac Pikachu rebondissait sur son dos. Son chapeau tomba et elle l’abandonna sur le trottoir. Quand elle atteignit l’angle, Benny était loin derrière, à une moitié de pâté de maisons. Il l’avait pourchassée, mais pas longtemps. Elle se félicita d’avoir serré son sac. Son blouson se trouvait à l’intérieur.
 
Elle s’installa à Gleeson’s Park, sous une haie discrète, ouverte des deux côtés. À minuit, elle fut réveillée par un concours de hurlements, mais ce n’était personne de sa connaissance et trop loin pour représenter une menace. Elle ferma les yeux et s’endormit en lâchant un chapelet de jurons. Quand elle les rouvrit, l’aube pointait à l’horizon et un ivrogne pissait sur ses jambes.
Elle se releva maladroitement.
– Hé, mec ! Hé !
L’homme recula en titubant.
– Désolé, bredouilla-t-il.
Elle s’examina. Éclaboussures sur son pantalon, ses bottes.
– Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?
– J’ai… pas… vu…
– Eh merde, jura-t-elle avant de s’emparer de son sac et de se mettre en quête d’un endroit où se nettoyer.
 
Dans un coin du parc se trouvaient des toilettes publiques, un lieu qu’elle évitait autant que possible, mais le soleil se levait et son pantalon se raidissait sous l’effet de l’urine. Elle contourna la façade en parpaing, ses chaussures à la main, afin de s’assurer que les toilettes étaient désertes, puis se mit à cogiter, campée dans l’embrasure. Une seule sortie. C’était ça le problème des sanisettes. Une seule sortie et vous pouviez crier tant que vous vouliez, personne ne viendrait à votre secours. Mais elle entra et vérifia le verrou, juste au cas où on l’aurait réparé depuis la dernière fois. Non. Elle retira son pantalon et le plaça sous le robinet avec ses chaussettes. Un courant d’air lui chatouilla la peau. Elle jetait des regards en direction de la porte, parce qu’elle serait en très mauvaise posture si jamais quelqu’un entrait. Mais personne ne vint. Rassurée, elle leva la jambe pour se laver. Le distributeur de serviettes en papier était vide, alors elle s’essuya avec des carrés de papier-toilette translucides.
Elle ouvrit son sac. Des vêtements de meilleure qualité s’y étaient peut-être matérialisés pendant qu’elle regardait ailleurs. Non. Elle le referma et essora son jean du mieux qu’elle put. Elle aurait voulu l’emporter dans le parc et l’étendre sur l’herbe tandis qu’elle lézardait au soleil, les jambes nues, les yeux clos, à savourer la chaleur. Elle et son jean. Une autre fois, peut-être. Dans un autre univers. Elle enfila son pantalon mouillé.
 
Tandis qu’elle arpentait Fleet Street, son estomac se mit à gargouiller. Il était trop tôt pour les soupes populaires. Elle songea à toquer à la porte d’un ami. Benny s’était peut-être calmé. Elle se mordit la lèvre inférieure. Elle avait envie d’un McMuffin.
Soudain, il apparut : Lee, avec ses cheveux longs et son costume bas de gamme, Lee, qui lui avait volé deux dollars. Il était posté au coin d’une rue, muni d’une planchette, abordant les badauds avec un sourire feint. Elle se rappela son badge indiquant qu’il était enquêteur. Elle l’observa avec la conviction qu’il avait une dette envers elle.
Quand elle s’approcha, il détourna brièvement les yeux de l’homme qu’il interrogeait pour les poser sur elle.
– Vous me devez un petit déjeuner, dit-elle.
– Merci beaucoup, dit Lee à la personne qu’il venait de sonder. J’apprécie le temps que vous m’avez consacré.
Il écrivit sur sa feuille et tourna la page. Quand il eut fini, il sourit à Emily
– Tiens, l’arnaqueuse.
– Je vous ai laissé gagner, rétorqua-t-elle. J’ai eu pitié de vous. Offrez-moi un Egg McMuffin.
– Vous m’avez laissé gagner ?
– Oh ! arrêtez. Je suis une pro. Je ne perds jamais sans le vouloir.
Elle sourit. Difficile de déterminer s’il était dupe.
– Alors, ce n’est que justice. J’ai faim.
– J’aurais pensé qu’une pro pouvait s’offrir à manger.
– Évidemment, mais je vous laisse payer parce que vous m’êtes sympathique.
Lee prit un air amusé. C’était la première fois qu’il affichait une expression aimable.
– D’accord. (Il coinça son stylo dans la pince.) Je vais vous payer un McMuffin.
– Deux, répliqua-t-elle.
 
Elle croqua dans son sandwich. C’était aussi délicieux qu’elle l’avait imaginé. De l’autre côté de la table en Formica, Lee était assis, les bras ballants. Dehors, des enfants se pourchassaient autour d’une aire de jeux cernée de néons en poussant des petits cris. Quel genre de parent emmenait ses enfants petit-déjeuner au McDonald’s ? Cela étant, qui était-elle pour juger ? Elle avala son café.
– Vous étiez affamée, fit remarquer Lee.
– Les temps sont durs. (Elle mastiqua son muffin.) C’est la crise.
Lee ne mangeait pas.
– Quel âge avez-vous ?
– Dix-huit ans.
– Je veux dire en vrai.
– Dix-huit.
Elle en avait seize.
– Vous avez l’air jeune pour être seule dans la vie.
Elle haussa les épaules et déballa le sandwich suivant. Lee lui en avait acheté trois, plus un café et des galettes de pomme de terre.
– Je me débrouille. Et vous, vous avez quel âge ?
Il la regarda dévorer son sandwich.
– Pourquoi vouliez-vous un McMuffin ?
– Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures.
– Je veux dire un McMuffin en particulier.
– Je les aime bien.
– Pourquoi ?
Elle le mesura du regard. C’était une question idiote.
– J’aime bien, c’est tout.
– Je vois.
Il détourna les yeux pour la première fois.
Elle n’aimait pas parler d’elle.
– Vous venez d’où ? demanda-t-elle. Pas d’ici.
– Comment le savez-vous ?
– C’est un don.
– Eh bien, vous avez raison. Je voyage. De ville en ville.
– En demandant à des gens de remplir des questionnaires ?
– C’est ça.
– Vous devez être très doué. Sacrément doué pour demander à des gens de remplir des questionnaires.
Il demeura impassible. Elle ignorait pourquoi elle l’asticotait. Il lui avait acheté à manger. Mais elle ne l’aimait pas. Il aurait fallu plus que des McMuffin pour changer cela.
– Qu’est-ce qui vous amène à San Francisco ?
– Vous.
– Ah oui ?
Elle espérait ne pas avoir à prendre la fuite. Elle en avait assez de courir. Elle termina le dernier de ses sandwichs et entama ses galettes, parce que ce serait une bonne chose d’avoir le ventre plein avant de détaler.
– Pas vous en particulier. Des personnes dans votre genre. Convaincantes et intransigeantes.
– Eh bien, bingo, commenta-t-elle même si elle ignorait le sens « d’intransigeantes. »
– Malheureusement, vous avez échoué.
– Pardon ?
– Vous m’avez laissé prendre votre argent.
– Hé ! je vous ai déjà dit que j’avais eu pitié de vous. Vous voulez retenter le coup ?
Il sourit.
– Je suis sérieuse. Vous ne gagnerez plus.
Elle le pensait.
– Hum, dit-il. D’accord, je vais vous donner une deuxième chance.
Ses cartes étaient entre les mains de Benny, mais elle pouvait s’en procurer d’autres, et pousser ce type à miser jusqu’à cent dollars, demander à les voir et, dès l’instant où les billets toucheraient la table, elle s’en emparerait et prendrait ses jambes à son cou. Elle irait voir Benny pour se moquer de lui pendant un moment. « Tu disais que je pouvais le pousser jusqu’à vingt dollars ? » Elle adorait l’expression qu’il prenait quand elle lui rapportait de l’argent. Cinquante dollars, ça ferait l’affaire.
– Laissez-moi finir mon café, on ira au magasin de l’autre côté de la rue…
– Pas de cartes. Ce sera un test différent.
– Oh ! dit-elle, dubitative. Et qu’attendez-vous de moi ?
– De ne pas me sucer.
Emily le toisa, éberluée, mais il n’avait pas cillé. Elle avait peut-être mal entendu. Ou alors, c’était une expression. Peut-être avait-il dit « de ne pas refuser ». Vu que la salle était bondée, elle ne craignait rien dans l’immédiat. Mais elle devait trouver un moyen de partir seule.
– En réalité, je ne suis pas enquêteur. Mon boulot, c’est de tester les gens. Prenez-le comme un entretien pour un travail auquel vous ne pensiez pas postuler.
Elle termina ses galettes.
– Eh bien, merci d’avoir pensé à moi mais, vous savez, ma vie telle qu’elle est me convient parfaitement. Merci quand même. (Elle avala quelques gorgées de café.) Merci pour le petit déjeuner.
Elle tendit le bras vers son sac.
– C’est rémunéré.
– Combien ?
– Combien voulez-vous ?
– Je me fais cinq cents dollars par jour, maintenant, dit-elle en montant effrontément.
En vérité, elle gagnait entre zéro et deux cents dollars par jour, qu’elle partageait avec Benny.
– Vous auriez plus.
– C’est-à-dire ?
Elle se reprit. Que croyait-elle ? Il portait une montre en plastique. Il la conduirait dans une chambre glauque et verrouillerait la porte. Ce boulot n’existait pas.
– Écoutez, je suis désolée, mais ça ne m’intéresse pas.
Il plongea la main dans une poche et ouvrit son portefeuille. La veille, elle avait remarqué qu’il ne contenait pas plus de vingt dollars. Il fit glisser la fermeture Éclair d’un des compartiments et jeta des billets sur la table. Elle les regarda, hébétée. Ils étaient nombreux.
– On porte des habits bas de gamme parce que ça semblerait bizarre si on se tenait aux coins des rues avec des costumes à dix mille dollars.
– Je vois, dit-elle sans vraiment écouter.
– Lâchez votre sac.
Elle le regarda. Apparemment, il avait deviné qu’elle comptait s’emparer du fric et courir comme une dératée. Elle obtempéra.
– On vous offre un billet en première classe pour notre siège à Washington D.C. Vous y restez une semaine pour passer différents tests. Si vous réussissez, vous serez embauchée avec un salaire de départ de soixante mille dollars. Sinon, on vous renverra chez vous avec un dédommagement de cinq mille dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?
– Que ça pue l’arnaque.
Il s’esclaffa
– Je sais. J’ai pensé la même chose quand ils m’ont abordé.
Elle gardait les yeux rivés sur les billets. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à détourner le regard.
– Vous avez fait des études, dit Lee. Je veux dire, à un moment de votre vie. Et ça ne vous a pas plu. Ils voulaient vous apprendre des choses dont vous vous fichiez : des dates, des opérations compliquées et des anecdotes sur des présidents morts. Mais pas la persuasion. Votre capacité à convaincre est le facteur le plus déterminant de votre qualité de vie, et ce n’est pas une matière enseignée à l’école. Eh bien, chez nous, si. Et nous sommes à la recherche d’étudiants avec des aptitudes innées.
– D’accord, répondit-elle. Ça m’intéresse. J’accepte.
Il sourit. Elle se rappela son « Ne me sucez pas. » Peut-être avait-elle compris de travers. Il devait vouloir qu’elle le suce en échange d’un billet d’avion. Vu comme ça, c’était plus logique. Elle se demanda s’il y avait vraiment un boulot à la clé. Il avait l’air plutôt convaincant.
– Montrez-moi un document. Un document officiel.
Il glissa une carte de visite en travers de la table. Il s’appelait Lee Bob Black. Rassurée, elle la fourra dans son sac : munie de ce numéro, elle appellerait le patron de Lee pour lui expliquer ce que son employé lui avait demandé d’exécuter en échange de ce boulot. Avec un peu de chance, ce serait une grosse entreprise, de celles qui détestaient la publicité. Elle avait envie de ce boulot, il était dans ses cordes.
– Maintenant que vous connaissez mon nom, quel est le vôtre ?
– Emily.
– Vous préférez les chats ou les chiens ?
– Hein ?
– Chats ou chiens ? Qu’est-ce que vous préférez ?
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
Il haussa les épaules.
– Je fais juste la conversation.
– Je déteste les chats. Trop sournois.
– Ah ! répondit-il. Et quelle est votre couleur favorite ?
– C’est votre conception d’une conversation ?
– Contentez-vous de répondre.
– Je veux juste dire que, pour moi qui m’y connais en baratin, vous êtes nul dans ce domaine.
– Fermez les yeux et choisissez un nombre entre un et cent.
– C’est le contenu de votre questionnaire ?
– Oui.
– Vous me sondez ? C’est ça le test ?
– En partie.
– Je ne fermerai pas les yeux. Trente-trois.
– Vous aimez votre famille ?
Elle ne broncha pas.
– Vous êtes sérieux ? Vous croyez que je serais là si je m’entendais avec ma famille ? (Elle voulut se lever, mais se ravisa.) Non.
– Parfait. Dernière question. Pourquoi l’avez-vous fait ?
Elle le fixa du regard
– N’inventez pas une réponse, prévint Lee. Je le verrais tout de suite, et ça fausserait le test.
– C’est une question piège, n’est-ce pas ?
– Que voulez-vous dire ?
– Vous ne savez même pas de quoi vous parlez. Vous voulez juste me le faire croire.
Il haussa les épaules.
– Ça ne ressemble pas à un sondage.
– C’est un test de personnalité.
– Pour l’Église de scientologie ?
– Non.
– Une secte ?
– Je vous promets que non. Vous n’en avez jamais entendu parler. On a presque fini, Emily. Que répondez-vous ?
– À vos questions pièges ?
– Vous n’êtes pas obligée d’y croire. Juste d’y répondre.
– Très bien. Je l’ai fait parce que j’en avais envie.
Lee acquiesça.
– Un des aspects les plus décevants de ce boulot, c’est que les gens s’avèrent toujours moins intéressants qu’on ne l’espérait.
Avant qu’Emily ait pu déterminer s’il s’agissait d’une insulte, il baragouina quelques mots qui la traversèrent, puis disparurent. Elle se sentit étourdie.
– Attendez-moi aux toilettes, dit-il.
 
Elle se dirigea vers le comptoir en abandonnant son sac derrière elle, mais ce n’était pas grave, Lee le surveillerait. Elle demanda au caissier de lui donner la clé des toilettes. Ce dernier la dévisagea d’un air suspicieux, mais la lui tendit. Il n’y avait qu’une seule cabine. Elle ferma l’abattant et s’assit dessus.
Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit et Lee entra en parlant au téléphone. Le cœur d’Emily s’emballa. Il était plutôt beau gosse. Elle finissait même par le trouver attirant. Même ses cheveux lui plaisaient à présent. On aurait dit qu’elle tombait amoureuse.
– Oui, dit Lee au téléphone, mais, tant qu’à être là, autant lui donner une nouvelle chance.
Il s’arrêta devant elle. Elle le regarda se débattre avec sa braguette. Elle se trouvait dans un endroit intéressant. Elle était là, mais ailleurs. Tout était curieux et amusant. Lee coinça son portable contre son épaule, plongea la main dans son pantalon et sortit son pénis. Il était plus long qu’elle ne l’avait imaginé. Il s’agitait devant elle, courbé vers l’avant, juste sous ses yeux.
– En fait, je suis justement avec elle, ajouta-t-il. J’ai cru déceler un truc intéressant pendant une minute. (Il couvrit le téléphone.) Prends-le dans ta bouche.
Elle posa la main autour de son membre, ses lèvres s’écartèrent. Et soudain elle se dit : Attends, qu’est-ce que tu fais ?
– Je sais, dit Lee. Chaque fois.
Il pouffa de rire. Son pénis sursauta entre les doigts d’Emily.
Elle lui donna un coup de poing dans les testicules. Lee poussa un hurlement. Elle tenta de lui balancer un coup de pied, mais il était plié en deux, recroquevillé, et elle atteignit son genou, ou son épaule. Elle courut vers la porte et l’ouvrit à la volée. Des têtes se tournèrent.
– Il y a un pervers dans les toilettes !
Elle saisit son sac. Personne n’avait bougé.
– Un pervers ! cria-t-elle, et elle prit ses jambes à son cou.
 
Dans la ruelle, des garçons coiffés de casquettes de basket-ball échangeaient de la drogue, ou des paroles de rap. L’un d’eux s’approcha d’elle, les mains tendues. Elle le bouscula et piqua un sprint. Son sac rebondissait contre elle. Elle parcourut trois pâtés de maisons avant de se sentir suffisamment en sécurité pour s’arrêter et jeter un coup d’œil en arrière. Lee ne la suivait pas. Elle lâcha son sac un instant et posa les mains sur les genoux pour inspirer un peu d’air. Les passants circulaient autour d’elle. Qu’est-ce qui s’était passé ? Elle se rappelait les détails, mais ça n’avait aucun sens. Qu’avait-il bien pu lui passer par la tête ?
Elle leva les yeux et vit Lee avancer vers elle en traînant les pieds, une main serrée sur son entrejambe, ses traits déformés par une grimace. Elle se redressa d’un bond. De l’autre côté de la rue, une fille avec de longs cheveux bruns et un tailleur bon marché traversa la chaussée, s’écarta d’une voiture, puis courut vers elle en slalomant entre les véhicules. Vu l’angle qu’elle décrivait, elle ne cherchait pas à lui barrer la route, mais à la forcer à bifurquer vers la droite, ce qui affola Emily, parce qu’une personne qui se livrait à ce genre de stratagème avait forcément des amis plus loin. Elle dressa la tête et aperçut deux garçons en costumes et munis de planchettes à pinces qui se dirigeaient droit vers elle.
– À l’aide ! cria-t-elle, mais, bien sûr, personne ne vint à son secours.
Elle repéra une allée et fonça dans sa direction. Son sac glissa, et, dans sa panique, elle l’abandonna, ce qui était d’une effroyable inconscience, parce qu’elle n’avait rien d’autre et serait contrainte de dépendre des gens. Quand elle longea un immeuble de bureaux, un homme en costume et une femme en tailleur émergèrent des portes vitrées. Ils étaient beaux comme dans une publicité, et elle hésita à se faufiler à l’intérieur pour se réfugier dans le monde immaculé, sûr et douillet, dont ils venaient. Mais c’était fichu d’avance : elle serait aussitôt jetée dehors par un vigile chargé de protéger leur univers de gens comme elle. Elle poursuivit sa course. Après un virage, l’artère se resserrait pour se transformer en voie privée. Mauvais signe. Elle débouchait sur une porte à enroulement marquée « Stationnement interdit - Zone de chargement ». Emily rebroussa chemin, mais ils étaient déjà là. L’un des garçons tenait son sac Pikachu. Elle fourra une main dans la poche de son jean.
– J’ai une lacrymo.
Elle recula jusqu’au moment où elle heurta le vantail. Toutes ces fenêtres de bureaux : quelqu’un finirait bien par jeter un coup d’œil en bas… Peut-être que si elle criait… Peut-être que les anges existaient…
– Calmez-vous, dit la fille. Reprenez votre souffle.
À côté d’elle, Lee se pencha et cracha.
– Restez loin de moi.
– Désolée pour la poursuite. On ne voulait pas risquer de vous perdre.
– Je vais t’éclater la gueule.
– Tout va bien. (La fille esquissa un sourire énigmatique.) Tout va bien, Emily. Vous avez réussi le test.
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Salut !
Juste un petit mot pour vous informer qu’une prime sera versée le 29. Le salaire sera donc doublé pour tous les équipiers.
Je pars pour un week-end prolongé. Melanie sera responsable clientèle à ma place, et le jour de son anniversaire, en plus (samedi) ! Désolé d’avoir vendu la mèche, Melanie !
Ah ! une dernière chose : faites attention à qui vous donnez la clé des toilettes. La dernière fois, une toxico était à l’intérieur quand un type est entré. Elle a flippé et fichu la frousse à tous les clients. Pas génial pour notre image.
À plus,
C.
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Quand ils s’engagèrent sur l’autoroute, les pneus de la fourgonnette dérapèrent et les phares du camion en face inondèrent l’habitable de lumière.
– Putain ! s’exclama le grand.
Un Klaxon retentit. Un instant, Wil eut l’impression de planer, le véhicule s’abandonnant aux forces de la nature, puis les roues mordirent l’asphalte et se redressèrent. Le Klaxon du camion se prolongea pendant une éternité.
Il se demanda ce qu’il risquait à ouvrir la porte d’un grand coup de pied et se jeter dehors à une telle vitesse.
– Eh merde ! dit l’homme.
Il se tut un moment.
– Merde.
Wil ne répondit rien.
– C’est quoi ton nom ?
– Wil Parke.
– Pas celui-là ! L’autre !
– Je ne comprends pas.
– Quand tu vivais à Broken Hill, en Australie. Comment tu t’appelais ?
– Je n’ai jamais vécu en…
– Je l’entends dans ton accent !
– J’ai grandi en Australie. À Melbourne. Mais je n’ai jamais habité à Broken Hill.
L’homme donna un coup de volant. La fourgonnette fit une embardée sur trois voies et freina avant de s’immobiliser sur la bande d’arrêt d’urgence. Il tira le frein à main, sortit son arme, et tenta d’extraire Wil du véhicule. Wil résista, mais le type le frappa deux fois à coups de crosse et Wil dégringola dans la neige. Quand il se releva, le canon du pistolet était braqué sur lui.
– Tu te dis que si t’es pas celui que je cherche, je te laisserai partir, dit l’homme. Alors qu’en fait, si tu n’es pas l’exception, je te buterai et j’abandonnerai ton cadavre dans la neige.
– Je suis l’exception.
– Où vivais-tu, il y a dix-huit mois ?
– À Broken Hill.
– Où ça ?
Une voiture les dépassa en trombe.
– Sur Main Street.
– Oh, arrête tes conneries ! dit le grand.
– Dites-moi ce que vous voulez. Je n’en ai aucune idée !
Son ravisseur s’accroupit.
– Tu conduis une Taurus. Tu vis aux États-Unis depuis huit mois. L’année d’avant, tu habitais à Broken Hill. Tu possédais un chien.
Un frisson parcourut Wil.
Un camion passa, les roues crachant la glace arrachée à la route.
– « Pas l’exception », dit l’homme en secouant la tête. Eh ben merde, alors !
– Je suis vraiment navré.
– Laisse tomber, dit le grand en se relevant. Debout. Tourne-toi.
– Quoi ?
– Tu m’as entendu.
Il se redressa avec précaution.
– Tourne-toi.
Wil obtempéra.
– Avance.
– Vers où ?
– Peu importe. Loin de la route.
– Attendez, réfléchissons une minute.
– Obéis, sinon je te bute ici.
– Je n’irai pas dans les bois pour me faire flinguer là-bas !
– Très bien.
Wil entendit un bruissement et se mit en route. Ses chaussures s’enfonçaient dans la neige. Elle ne lui arrivait qu’aux chevilles, mais il fit semblant d’avoir du mal à marcher.
– Plus vite.
– J’essaie.
– J’essaie de ne pas te tuer. Mais putain, c’est dur !
Il se fraya un chemin à travers la neige de plus en plus épaisse. Son esprit était recouvert d’un grand manteau blanc, un paysage vierge de tout plan qui lui permettrait de s’en sortir sain et sauf.
– Prends à droite. Arrête d’essayer de retourner vers la route.
Wil obéit. Des arbres se dressaient devant lui, des troncs émaciés à perte de vue. Il allait se faire tuer dans cette forêt. Son corps disparaîtrait peu à peu sous les flocons. Au printemps, ses restes seraient rongés par les renards. Il serait découvert par des boy-scouts qui le pousseraient avec des bâtons.
– Stop. Ça fera l’affaire.
– Ne me tirez pas dans le dos !
Il pivota, empêtré dans la neige. Le type était à trois mètres, hors d’atteinte avec de telles congères.
– Laissez-moi là. Je ne pourrai pas aller vite. Vous aurez le temps de vous enfuir.
L’homme leva son pistolet.
– Au moins ayez la… putain de décence de… Attendez ! Dites-moi pourquoi ! Vous ne pouvez pas m’abattre juste comme ça ! Dans les toilettes, vous m’avez dit de sauter à cloche-pied, et j’ai refusé ! Ça doit bien signifier quelque chose, non ?
– Non.
– Ne me tirez pas en plein visage !
L’homme soupira.
– Très bien, retourne-toi.
– D’accord ! D’accord ! Laissez-moi juste…
Il extirpa un pied de la neige, le reposa. Il avait le nez qui coulait.
– Fils de pute !
– Je te bute dans cinq secondes, annonça l’autre. D’ici là, prends la position que tu veux.
Wil s’écroula au sol, parce que cela ne changeait plus rien, désormais.
– Je suis désolé, Cecilia. Désolé que tu sois morte. Je ne t’ai jamais dit que je t’aimais et j’aurais dû. C’était juste des mots. Ces mots de poète que je n’ai jamais su dire.
Il était au bord de l’évanouissement. L’homme tirerait sur son corps inconscient dans la neige. C’était probablement mieux ainsi.
Quelques instants passèrent. Il leva la tête. Le grand était toujours là.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
– Que… je… n’ai jamais dit à Cecilia que je l’aimais. J’aurais dû lui dire.
– Tu as dit « des mots de poète ».
Le silence s’étendit.
– Vous allez me tuer, demanda-t-il sans pouvoir s’en empêcher.
– J’y songe.
Un frisson parcourut les entrailles de Wil.
L’homme baissa son arme.
– Elle t’a effacé la mémoire, dit-il. Tu ne sais vraiment pas qui tu es.
Wil s’assit dans la neige en claquant des dents.
– Nouveau plan, dit le grand. Retourne à la fourgonnette.
 
Le paysage défilait devant lui : des bretelles de sortie, des stations d’essence, et des arbres couverts de neige. Les essuie-glaces martelaient le pare-brise. L’œil de Wil palpitait. Une brise glaciale s’engouffrait par la vitre entrouverte du côté conducteur.
L’homme lui jeta un coup d’œil.
– Ça va ? T’as l’air lessivé. (Il esquissa un geste.) Ton visage.
La neige amoncelée sur le bas-côté atteignait les soixante centimètres. En théorie, s’il sautait, il avait des chances de s’en tirer. Mais alors il s’imagina en train de courir dans la neige pendant qu’il entendait le véhicule freiner et la porte s’ouvrir. Mauvaise idée.
L’homme manipula un bouton sur le tableau de bord.
– Le chauffage ne marche pas. J’ai besoin de garder ma vitre ouverte pour chasser la buée.
En pratique, il était très peu probable qu’il parvienne à ouvrir la porte d’un coup de pied. En pratique, il n’irait nulle part jusqu’à ce que son ravisseur décide de s’arrêter.
– Tu m’as l’air un peu pâlot. Tu dois être en manque de sucre.
Wil songea à le frapper pour provoquer une collision. Sauf qu’il portait une ceinture de sécurité et pas Wil, si bien qu’en cas d’accident Wil courait bien plus de risques d’être blessé que le conducteur. C’était une sorte de plan de dernier recours.
– Ça suffit, dit l’homme. Tu n’iras nulle part, alors cesse de penser à ces conneries.
Il regarda par la vitre latérale.
– Je m’arrête à la prochaine station pour t’acheter des bonbons.
 
Ils tournèrent pour s’engager dans une station brillamment éclairée et s’arrêtèrent devant la pompe la plus éloignée du magasin.
– Bien, dit le grand. Avant d’aller plus loin, quelques mises en garde. (Comme Wil avait les yeux rivés sur la boutique, il claqua des doigts.) Interdiction de fuir, d’appeler à l’aide, d’essayer de transmettre un message au caissier, de te planter devant les caméras ou de demander à aller aux toilettes et de t’enfermer à l’intérieur, etc. Si jamais tu tentes quoi que ce soit… (Il tapota sur le pistolet, dont le canon dépassait du plancher.) Je serai forcé de m’en servir. Pigé ?
– Oui.
– Pas sur toi. Toi, j’ai besoin de toi. Je compte trois personnes là-dedans. Tu veux que je bute trois personnes ?
– Non.
– Moi non plus. Alors, ne m’y force pas. Retourne-toi.
– Quoi ?
– Pour que je coupe le cordon.
Ses liens se desserrèrent. Wil ramena ses bras vers l’avant malgré la protestation de ses muscles et se frotta les poignets. Il se sentait beaucoup plus optimiste avec les mains libres.
– Des questions ? demanda son ravisseur.
– Qui êtes-vous ?
– Tom.
– Quoi ?
– Je m’appelle Tom. Tu m’as demandé qui j’étais. Je suis Tom.
Wil ne répondit pas.
– Allons manger un morceau, dit Tom en ouvrant la porte.
 
Trois autres véhicules étaient garés à côté des pompes : deux berlines et un pick-up défoncé immatriculé au Texas, un drapeau confédéré recouvrant sa vitre arrière. Un autocollant disait : « Au chômage ? Remerciez les clandestins. » Les portes vitrées s’ouvrirent et ils entrèrent. De la musique les accueillit. L’air sentait bon.
– La vache ! dit-il en tapant des pieds. Fait frisquet ce soir.
Wil aperçut des magazines et des barres chocolatées. Une affiche annonçait un hot-dog et un granité pour deux dollars seulement. Comment pouvait-il être kidnappé en présence d’une telle affaire ? Ça n’avait aucun sens. Il n’aurait pas dû craindre pour sa vie alors qu’il se trouvait dans une boutique en train de lorgner des hot-dogs. Pourtant, Tom était toujours là, son pistolet mal dissimulé sous son manteau. Wil fut pris d’un haut-le-cœur, et jeta un nouveau coup d’œil aux hot-dogs. Ce type avait failli le tuer. À quelques secondes près, il l’aurait supprimé. Cecilia était morte. Crie, bon sang ! Qu’est-ce qui peut t’arriver de pire ? Il connaissait la réponse. Mais c’était tentant, songea-t-il en gardant les yeux rivés sur la nourriture.
– Grouille-toi, dit Tom. Prends ce que tu veux.
Il désigna le rayon confiseries, mais Wil se dirigea vers une grande pyramide de chips au goût pimenté. Quand il regarda par-dessus son épaule, Tom s’était aventuré vers les magazines, où un homme coiffé d’un bonnet à carreaux rouges portait un regard suspicieux sur des filles exposant leurs corps dans des tenues microscopiques.
– Bonsoir, dit Tom. C’est à vous, le pick-up ?
Wil reporta les yeux sur les chips et empoigna l’un des tubes. Le contact du carton était dur, familier, normal, et Wil se sentit soulagé. Il tourna la tête vers Tom. Ce dernier ne semblait pas lui prêter attention. Alors il poursuivit son chemin jusqu’au moment où ils furent séparés par une étagère, le plaçant hors de vue. Il mourait d’envie de s’asseoir, et de s’enfouir sous une montagne de snacks, de construire un petit fort. Il avança et s’empara d’un sachet d’œufs en chocolat. Puis une queue-de-cheval passa devant lui en se balançant au-dessus des emballages verts et rouges.
Il ferma les yeux. Tom le conduirait dans une ferme isolée et le tuerait. C’était évident. Ils le découvriraient huit ans plus tard, enterré sous les roses, parmi les nombreux squelettes retrouvés dans la « Maison de l’horreur ». Parce que Tom était un psychopathe. Ou alors il était membre d’un groupe d’activistes politiques, des professionnels, des terroristes. Dans un cas comme dans l’autre, c’était un assassin. Il avait tiré sur cette femme en robe bleue avant de recharger et de l’achever. Cecilia était morte et, même si Tom n’en était pas directement responsable, le message à retenir était qu’autour de Tom les gens perdaient la vie. Soit Wil parvenait à se sauver, soit il mourrait, lui aussi. Il se sentait calme. C’était important d’établir les faits. Cela permettait de prendre des décisions. Il parlerait à cette cliente, lui chuchoterait un message. Il était désolé de l’entraîner dans cette histoire et, si la situation tournait au vinaigre, il la défendrait, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.
Il souleva les paupières. Il était sûr que Tom l’observait, d’une manière ou d’une autre, et en effet, quand il regarda autour de lui, il l’aperçut dans un miroir d’angle fixé au plafond, hochant la tête en réponse à l’homme au bonnet, qui lui montrait un téléphone portable. Wil fit semblant de s’intéresser à des frites.
La queue-de-cheval remonta l’allée, au bout de laquelle se trouvait la silhouette d’un lion en carton proposant des sodas gratuits pour quatre dollars d’achats. S’il choisissait bien son moment, il pourrait adresser quelques mots à cette femme, caché derrière la pancarte. Il se mit en route. À mi-parcours, elle marqua une pause et Wil dut s’arrêter pour faire semblant d’examiner des piles. Il jeta un coup d’œil au miroir. Tom était toujours en pleine discussion. Wil se demanda ce qu’il pouvait bien raconter. La queue-de-cheval se mit en mouvement. Wil l’imita. Quand il aperçut un deuxième miroir de sécurité, il se dit que le lion ne le dissimulerait peut-être pas aussi bien qu’il l’avait cru, mais il n’aurait besoin que d’une seconde pour murmurer : « Je suis pris en otage, à l’aide, appelez les secours », et à présent il était déterminé à agir. Il tourna à l’angle.
Une fillette de cinq ou six ans se trouvait devant lui, contemplant l’animal en carton. Wil se figea. La cliente apparut au coin.
– Caitlin. Viens là.
La fillette courut vers sa mère.
– Maman, pourquoi il était triste le monsieur ?
– Chut, répondit la femme.
 
Il regagna la fourgonnette. Il allait laisser ce fils de pute le conduire quelque part et le tuer. Apparemment, il était condamné. Il se sentait furieux, sans savoir contre quoi.
– Pas la fourgonnette, dit Tom. On change de véhicule.
Il désigna le pick-up.
– Ah ! dit Wil.
Tom fit tinter des clés.
– Tu leur as sauvé la vie. (Il déverrouilla et ouvrit la portière.) Tu as pris la bonne décision.
L’habitacle puait le tabac. Le tableau de bord était orné d’une figurine à l’effigie d’un type que Wil ne reconnaissait pas. Un politicien quelconque. Tom tira sur la portière et, quand il la claqua, Wil eut l’impression qu’on venait de sceller sa tombe.
Le moteur démarra. De l’air s’échappa des fentes de ventilation.
– Ah ! s’exclama le chauffeur. On a de la chaleur.
– Vous avez acheté le pick-up de ce type, dit Wil.
– On a procédé à un échange.
Tom fit vrombir le moteur. Le bruit sembla lui plaire, et ils se mirent en route, longeant les pompes et laissant derrière eux la fourgonnette d’entretien de l’aéroport.
– Un échange, répéta Wil. Et il a accepté, sans poser de questions ?
– Oui.
Tom marqua une pause pour jauger la circulation, puis s’engagea sur la bretelle d’accès. Il plongea une main dans la poche de son manteau.
– Il m’a aussi donné son portable.
Wil regarda l’objet.
– Vraiment ?
– Oui. Pour rendre la proposition plus alléchante.
 
Ils regagnèrent l’autoroute. La semaine suivante, ce serait l’anniversaire de Cecilia. Wil avait sans cesse repoussé le moment où il lui faudrait courir les magasins. « Tu n’as qu’à me donner de l’argent », avait-elle suggéré, et il avait failli accepter parce qu’elle avait des goûts très compliqués. Mais il aurait pu avoir une idée géniale. Il lui restait du temps. Il aurait pu trouver le cadeau idéal.
Il se remémora Moore campée au beau milieu de la route. Les paroles étranges qu’elle avait crachées à travers ses dents ensanglantées. Le type qui avait porté le revolver à sa propre tempe. Tout cela n’avait aucun sens. Tom était peut-être un tueur en série, ou un terroriste, ou une taupe du gouvernement, mais, quoi qu’il en soit, il devait vouloir quelque chose. Wil devait chercher le cadeau de Cecilia.
– Où est-ce qu’on va ?
Tom ne répondit pas.
– Qui était cette fille ?
Le pick-up vrombit. Les pneus refoulaient l’eau de la chaussée détrempée.
– Pourquoi votre ami s’est-il suicidé ?
– La ferme, rétorqua Tom. J’ai pas envie de causer.
– Vous m’avez enlevé. Vous devez vouloir quelque chose.
– Pas discuter, en tout cas.
– Alors quoi ?
Tom demeura muet.
– Pourquoi a-t-il parlé de poète ? Votre ami a dit : « J’ai buté une poète. »
Tom sortit le téléphone de sa poche. Il composa un numéro et le coinça sous son oreille.
– C’est moi. T’es où ? (Wil regarda la figurine qui dodelinait sur le tableau de bord.) Je m’en suis sorti. Brecht est mort. (Une pause.) À cause de Woolf. Parce qu’elle a déboulé cinq secondes après qu’on avait établi le contact. (Wil entendit une toute petite voix brailler dans le téléphone, masculine mais inconnue.) Et à ton avis, putain ! C’est la faute de qui ? Dis-moi juste où te rejoindre. Je veux foutre le camp de cette route. (Il poussa un soupir.) D’accord. On y sera.
Il laissa tomber le portable dans sa poche.
– Qui est Woolf ? demanda Wil.
– Quelqu’un de dangereux, dit Tom. De très dangereux.
– Comme Moore ?
– Oui.
– Woolf aussi est une poète ?
– Ouais, dit Tom en doublant une voiture.
– Et quand vous dites « poètes », poursuivit Wil puisque Tom semblait enclin à répondre à ses questions, vous faites référence au nom de leur organisation, ou…
– Je veux dire qu’elle est douée avec les mots, répliqua Tom. Maintenant, ferme-la.
– J’essaie juste de comprendre.
– C’est inutile. Tout ce que t’as à faire, c’est rester là sans faire de bêtises. Écoute, je sais que la soirée a été bizarre. Je sais que tu te poses plein de questions. Mais je ne répondrai pas, parce qu’il te manque les bases pour assimiler les réponses. T’es comme un gosse qui demande comment je peux le voir alors qu’il a les yeux fermés. Contente-toi d’accepter la situation.
– Vous pourriez m’expliquer les bases ?
– Non, répondit Tom. Ferme-la.
Il se tut.
– Pourquoi avoir tiré sur cette fille ?
– J’étais obligé.
– Elle était à terre. Elle était déjà à moitié morte.
– Même comme ça, elle était dangereuse.
Wil demeura silencieux.
– D’accord, dit Tom. T’as entendu parler de l’incendie de cette boîte à Rome, y a deux mois ? Plusieurs personnes sont mortes. C’était Moore. Et elle l’a fait parce qu’elle pensait que tu faisais partie des clients.
– Moore voulait me tuer ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a un an et demi tu as survécu à un accident dont tu n’aurais pas dû sortir vivant.
– À Broken Hill ?
– Oui.
– Je ne m’en souviens pas.
– Normal.
– C’était quoi ?
– Quoi ?
– Le truc qui aurait dû me tuer.
– Une sale affaire. Qui n’aurait pas dû apparaître.
– Vous parlez de produits toxiques ? Des gens sont morts dans un déversement chimique à Broken Hill, il y a un an et demi.
– C’est ça. Un déversement chimique.
– Alors pourquoi ça vous inquiète ?
– Parce que c’est réapparu.
– Et je peux l’arrêter ?
– Oui.
– Ça n’a aucun sens.
– C’est parce qu’il ne s’agit pas vraiment de produits toxiques.
– C’est un mot ?
Tom le regarda, surpris.
– Tout à l’heure, dans la neige, vous avez réagi quand j’ai parlé de mots. Et vous avez dit que Woolf et Moore étaient des poètes parce qu’elles étaient douées avec les mots.
Tom resta silencieux.
– D’accord, répondit-il. C’est un mot.
– Qui aurait dû me tuer.
– Oui.
– Je ne vois pas comment.
– C’est parce que tu ne sais pas ce que sont les mots.
– Ce sont des sons.
– Non. Toi et moi, on ne se borne pas à s’échanger des grognements. On transmet du sens. Des modifications neurochimiques ont lieu dans ton cerveau en ce moment même, à cause de mes paroles.
Wil marqua une pause.
– C’est ce que je te disais, renchérit Tom, pas de bases.
Wil se sentait perdu.
– Plus personne ne vit à Broken Hill. Plus depuis le déversement.
– Non.
– Pourquoi Cecilia a-t-elle voulu me tuer ?
– C’est compliqué.
– C’était une poète ?
– Non.
– Alors… pourquoi ?
– À cause de Moore.
– À cause de la mort ?
– Non… pas la mort. Marianne Moore. M-o-o-r-e. Elle écrivait de la poésie moderne. Elle a vécu aux États-Unis de 1887 à 1972.
– Et… elle… a ressuscité ?
Tom le dévisagea.
– T’es sérieux ?
– Quoi ?
– Ils se servent de leurs noms. Les noms de poètes célèbres.
– Oh ! dit Wil.
– Ce ne sont pas des zombies.
– D’accord. Je croyais…
Ils roulèrent en silence.
– Est-ce que Woolf…
– Virginia Woolf, coupa Tom.
– Virginia Woolf veut me tuer ?
– Entre autres. Mais Woolf est la seule qui représente un danger réel.
– Pourquoi votre ami s’est-il suicidé ? À cause des mots ?
– La discussion est terminée, déclara Tom sans appel.
Wil se tut. Ils s’enfoncèrent dans l’obscurité, la route se dévoilant sous la lumière des phares.



INCENDIE MEURTRIER DANS UNE BOÎTE DE NUIT ITALIENNE
 
Rome : d’après les premières conclusions, un mouvement de panique aurait contribué à la mort de 24 personnes dans une boîte de nuit populaire italienne.
Le sinistre, probablement dû à une installation électrique défectueuse, a ravagé le Paradiso vers 22 heures samedi dernier, alors que le bâtiment était bondé.
Des rapports relayés par la presse italienne indiquent qu’une bousculade s’est produite devant les issues de secours. Coincées à l’intérieur, les victimes seraient mortes asphyxiées par la fumée.
Selon Mariastella Gallioni, une jeune femme de 18 ans qui a réussi à s’échapper par l’entrée des artistes, la foule était massée devant la porte. « Deux hommes essayaient de sortir, mais ils ne bougeaient pas. Ils bloquaient l’issue. Personne ne pouvait passer. »
Le Paradiso venait de subir une rénovation complète à l’issue de laquelle il avait reçu un certificat de conformité aux normes anti-incendie. Les fonctionnaires italiens sont connus pour être enclins à la corruption.
Les autorités se sont engagées à faire toute la lumière sur ce drame.
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Emily s’attendait à ce qu’on l’entraîne à l’écart pour lui demander ce qui lui prenait d’essayer d’embarquer avec les passagers de première classe. Pourtant, quand elle atteignit la porte et tendit sa carte d’embarquement, l’hôtesse lui sourit.
– Bon voyage, mademoiselle Ruff.
– Merci.
Elle ajusta la bandoulière de son sac, embarrassée. Les autres passagers étaient vêtus de costumes et de chemisiers impeccables alors qu’Emily ne portait qu’un jean sur lequel un type avait uriné la veille. Il ne lui était pas venu à l’esprit que tout le monde serait si bien habillé.
– Mademoiselle Ruff ! appela un steward à bord de l’avion, comme s’il l’avait attendue. D’après mes informations, il semble que c’est la première fois que vous nous honorez de votre présence. Je ne peux pas le croire. (Il s’inclina, puis lui fit longer une rangée de trônes en cuir.) Je vous accorderai un soin tout particulier.
Il se pencha et murmura et d’un air entendu :
– Nous manquons cruellement de jeunes femmes ravissantes comme vous.
Elle crut qu’il se moquait d’elle, mais non. La première classe était étrange.
– Asseyez-vous confortablement, dit le steward, pendant que je vais vous chercher le meilleur gâteau au chocolat que vous ayez jamais mangé.
– D’accord, répondit-elle.
Quand elle voulut ranger son sac, l’homme la regarda d’un air horrifié et s’en saisit. Elle se glissa sur son siège. Elle avait dormi dans des endroits plus petits que cela. À sa droite, une femme chaussée de grosses lunettes de soleil tenait un grand verre dans une main et un magazine dans l’autre. Elle adressa un sourire à Emily, qui le lui rendit. La femme retourna à sa lecture. Tout va bien, se dit-elle. Tout va bien.
 
Elle entendit un tintement et serra son sac.
– Je suis navré, dit le steward en posant un verre d’eau sur l’accoudoir.
Le bruit provenait des glaçons.
– Je ne voulais pas vous réveiller.
Elle contempla la boisson. Au bruit, elle s’était imaginé qu’un homme urinait.
 
Elle débarqua. C’était le terme qu’ils employaient : débarquer. Elle ne l’avait jamais entendu auparavant. Elle déboucla sa ceinture avec une pointe de tristesse, déçue de devoir quitter son petit royaume.
Elle avait demandé à un ami de transmettre un message à Benny. L’avait-il déjà lu ? Était-il inquiet ? Est-ce qu’elle lui manquait ? Elle ne s’en souciait pas autant qu’elle l’aurait cru. Elle en avait pris conscience pendant qu’elle avait les yeux rivés sur le monde chatoyant caché au-dessus des nuages : elle abandonnait Benny. Et c’était une bonne chose. Elle éprouvait la même sensation que deux ans auparavant, quand elle avait quitté une maison en ruine avec son sac Pikachu sur le dos, les menaces et prophéties de sa mère ricochant sur elle, et plus elle s’était éloignée, mieux elle s’était sentie. Benny ne s’était pas bien comporté avec elle. Elle le comprenait à présent que des gens s’occupaient de ses bagages et lui apportaient des boissons pendant qu’elle dormait. Elle voyait bien que, sans Benny, elle pourrait devenir quelqu’un.
Devant la sortie, le steward lui toucha le bras.
– Merci beaucoup.
– Merci à vous, répondit-elle.
 
Un chauffeur l’attendait aux arrivées. Affublé d’une casquette et d’un uniforme, il tenait une pancarte au nom d’Emily Ruff.
– C’est moi, dit-elle.
Il voulut prendre son sac. Elle hésita, mais le laissa faire. Elle devait s’habituer à ce genre de gestes.
– Je suis très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle. Ma voiture est garée devant. Vous n’êtes pas trop fatiguée après ce voyage ?
– Si.
Elle lui emboîta le pas en se sentant un peu gênée à cause de son sac Pokémon : il avait l’air ridicule sur le chariot. Mais l’homme ne semblait pas s’en soucier. Les gens la regardaient, cette fille crasseuse avec un chauffeur en livrée, et elle s’efforça de ne pas sourire, pour ne pas tout gâcher.
Il lui tint une porte. Dehors, il faisait beau et froid. Une longue limousine noire s’étendait le long du trottoir. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et elle se glissa à l’intérieur comme si de rien n’était.
Voulait-elle une boisson ? regarder la télévision ? Parce qu’elle en avait la possibilité. Elle avait même assez de place pour s’allonger. Elle aurait pu vivre dans cette berline.
Le chauffeur entra. Le verrouillage centralisé s’enclencha.
– On n’attend pas de pluie. Vous avez choisi le bon jour pour arriver.
– Je savais que ce serait une bonne journée, renchérit-elle. Je l’ai senti.
Ils roulèrent pendant quarante minutes pour s’arrêter devant un énorme portail. À travers les vitres teintées, elle vit de l’herbe et des arbres gigantesques. L’homme parla à quelqu’un dans une guérite, et les vantaux s’écartèrent. Alors qu’ils gravissaient la colline, un bâtiment apparut.
– C’est un ancien couvent, dit le chauffeur. Habité par des nonnes pendant un siècle.
La voiture s’immobilisa devant l’entrée de la bâtisse, ses pneus crissant sur le gravier. Un homme descendit les marches et s’avança vers eux. Un porteur.
– C’est beau, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ils vont s’occuper de vous.
Il pivota sur son siège pour la regarder. Elle aimait cela, cette façon dont les gens se tournaient pour lui parler.
– Bonne chance pour vos examens, mademoiselle.
 
Le porteur la conduisit jusqu’à une pièce haute de plafond, avec des murs lambrissés couverts de dizaines de milliers de livres. Une salle de séjour, jugea-t-elle, parce qu’elle en avait entendu parler et qu’elle ne parvenait pas à imaginer à quoi d’autre pouvait servir cet espace. Peut-être à rien. Peut-être qu’après une certaine taille les bâtiments comptaient plus de pièces qu’on n’en avait l’utilité. Coinçant son sac entre ses chevilles, elle essaya de se détendre. De temps à autre, elle entendait une porte se fermer, des murmures, un rire qui s’élevait depuis un couloir. Elle avait envie d’aller aux toilettes.
Des talons claquèrent de l’autre côté de la cloison. La porte s’ouvrit à la volée. Un instant, Emily crut voir apparaître une religieuse, mais c’était juste une femme vêtue d’un tailleur bleu marine. Elle était obnubilée par les nonnes. La femme, d’environ trente-cinq ans, était mince, avec des cheveux bruns et de fines lunettes. Elle s’avança vers Emily, une main tendue avec élégance, les doigts recourbés vers le bas. Emily se leva pour la saluer.
– Bonjour, Emily. Merci de nous avoir rejoints. Je m’appelle Charlotte.
– Bonjour.
Charlotte s’installa sur un siège tandis qu’Emily regagnait le sien.
Une distance incommensurable semblait les séparer. Un tapis s’étalait entre elles comme la carte d’un monde inconnu.
– Dans un instant, je vous conduirai à votre chambre, annonça Charlotte. Mais, d’abord, je suis sûre que vous devez avoir une foule de questions.
Effectivement. Comme : « C’est quoi son problème à ce Lee ? », « Pourquoi moi ? » et « Ces examens, de quoi s’agit-il au juste ? » Mais elle les garda pour elle, craignant d’être déçue par les réponses.
– Vous êtes six, cette semaine, déclara Charlotte en décidant de répondre aux questions qu’Emily n’avait pas posées. Six candidats, j’entends. Bien sûr, vous aurez chacun votre chambre. La vôtre donne sur le bois à l’est. Je pense qu’elle vous plaira. Les repas sont servis dans le réfectoire et vous trouverez une salle de jeux au bout du couloir, ainsi qu’une salle de lecture juste à côté. Entre les examens, n’hésitez pas à visiter les lieux. C’est une merveilleuse demeure, un ancien couvent.
– C’est ce qu’on m’a dit.
– Si vous quittez la Nouvelle Aile, vous risquez de tomber sur certains de nos étudiants qui se rendent à leurs cours. Ils ont pour consigne de ne pas vous parler, alors, surtout, ne le prenez pas pour une marque de grossièreté.
Elle sourit.
– D’accord, répondit Emily.
– Je dois vous demander de respecter deux règles pendant la durée de vos examens : vous ne devez pas quitter les lieux ni utiliser de téléphone. Ces règles sont très importantes. Les trouvez-vous acceptables ?
– Oui.
– Parfait ! (Elle se tapota le genou, comme si elle appelait un chat.) Très bien, alors, pour le reste de la journée, vous n’avez qu’à vous installer, rencontrer les autres candidats, et vous servir des équipements. Les examens commenceront demain.
– J’ai une question, dit Emily. Où est le piège ?
Charlotte haussa les sourcils. Des sourcils bien dessinés. Comme des fouets.
– Eh bien… (Elle engloba la pièce d’un large geste.) C’est un endroit fabuleux. Je veux dire, j’apprécie ma chance mais, si vous comptez me demander de me raser la tête ou de me déshabiller, j’aimerais le savoir.
Charlotte réprima un sourire.
– Nous ne sommes pas une secte, je vous le promets. Nous sommes une école. Nous aidons les élèves les plus doués et les plus intelligents à atteindre leur potentiel.
– Je vois, dit Emily.
– Vous n’avez pas l’air convaincue.
– Ça ne ressemble pas à une école.
– En fait, si. Vous pensez peut-être le contraire parce que votre expérience se limite aux élevages d’enfants gérés par l’administration.
Elle se pencha en avant et murmura d’un air conspirateur :
– À mes yeux, ce sont eux qui ne ressemblent pas vraiment à des écoles.
Emily ne savait pas trop quoi répondre. Charlotte se leva.
– Bien ! Laissez-moi vous montrer votre chambre.
Emily ramassa son sac.
– Je continue à penser qu’il y a un piège.
Charlotte se pinça les lèvres.
– S’il doit y en avoir un, nous n’acceptons que les étudiants admis à leurs examens, qui sont très difficiles.
– Je réussirai.
Charlotte sourit.
– Dans ce cas, il n’y a pas de piège.
 
Elle suivit Charlotte à travers des couloirs lambrissés aux plafonds haut perchés. Elle n’avait jamais vu autant d’arches. Du bout de l’ongle, Charlotte tapota une porte.
– Mon bureau. (Une plaque en cuivre était gravée au nom de « C. BRONTË ».) N’hésitez pas à me solliciter pour toute question ou tout doute. Je suis disponible jour et nuit.
Encore des couloirs. À travers de grandes et minces fenêtres, elle aperçut des enfants vêtus d’uniformes bleu marine, avec des casquettes et des blazers. Finalement, cela ressemblait peut-être à une école.
Charlotte marqua une pause devant une grosse porte en bois.
– Votre chambre.
Elle contenait un petit lit, une immense fenêtre en ogive, et un vieux bureau doté d’une chaise à dossier haut. À quelques endroits, les pierres des murs étaient devenues lisses à force d’être touchées par des nonnes fébriles.
– Les autres candidats ne sont pas loin, dit Charlotte, mais prenez le temps de vous installer avant d’aller à leur rencontre. (Elle sourit, une main sur la poignée de la porte.) Le dîner sera servi à 18 heures.
La porte se referma.
Emily lâcha son sac, puis gagna la fenêtre et étudia le mécanisme avant de comprendre comment ouvrir les deux panneaux. Elle se pencha au-dehors. Une brise lui ébouriffa les cheveux. « Bois » était le bon mot. Les arbres étaient gros comme des piliers. On aurait pu s’y perdre, trouver une maison en pain d’épice, tomber sur une sorcière.
Elle avait besoin d’aller aux toilettes. Elle aurait dû trouver d’autres postulants, jauger la concurrence. Mais elle resta là un instant, à regarder les arbres, parce que, même si ce marché se révélait être une arnaque, elle savourait le moment.
 
Elle urina, se lava les mains et s’examina dans le miroir. Ses cheveux étaient rêches comme de la paille. Elle portait une tenue qui semblait de plus en plus inadaptée à mesure que son environnement gagnait en élégance, et qui ne sentait pas la rose. Mais, hormis cela, elle se sentait à sa place. Elle n’avait aucun mal à s’imaginer dans la peau d’une personne habituée à uriner sous un plafond de six mètres de haut. Avant de s’en aller à cheval.
– Détends-toi, dit-elle à son reflet, parce qu’elle avait un regard soucieux.
Elle suivit le son d’une télévision jusqu’à une petite pièce meublée de canapés. Un homme était allongé sur les coussins. Quand elle entra, il se redressa. Il avait les cheveux frisés, ses vêtements étaient propres, neufs et son col bien droit. S’ils avaient un point commun, elle était incapable de le distinguer.
Il posa les yeux sur elle. Sans doute pensait-il la même chose.
– Salut, dit-il.
– Salut. Qui es-tu ?
– Un type. Sur un canapé.
Il esquissa un sourire. Elle le détestait déjà.
– T’es là pour les exams ?
– Oui.
– Tu viens d’arriver ?
– Oui.
– D’où ça ?
– De San Francisco.
– Je vois. Et… euh… d’où ça à San Francisco ?
Il sourit de nouveau. Mais c’était quoi, ce col ?
– De la rue. (Il la regarda, l’air de ne pas comprendre.) La rue. Tu sais ? La rue.
Il secoua la tête.
– Je ne comprends pas.
– Oui, je vois ça.
– Désolé, je ne voulais pas te vexer. Alors, c’est quoi ta spécialité ? (Il désigna la pièce d’un geste.) On n’atterrit pas ici sans raison.
– Je suis magicienne. Je divertis les gens.
– Vraiment ? s’étonna-t-il. Tu ne m’as pas l’air très divertissante.
– Et toi, tu m’as l’air d’être une grande gueule, rétorqua-t-elle, parce qu’elle commençait à être intimidée par sa façon de s’exprimer. Pourquoi t’es là ?
Il eut un rictus. Ses dents valaient le coup d’œil.
– Joutes oratoires des écoles de la Nouvelle-Angleterre. Finaliste. (Il attendit une réaction.) Je suis doué.
– Ah oui ? s’étonna-t-elle.
 
Emily prit sa douche et se rhabilla. Là d’où elle venait, personne ne s’offusquait si vous portiez les mêmes vêtements deux jours d’affilée, cela signifiait que vous aviez une vie bien remplie. Mais elle voyait bien que dans cette école ce serait un problème. Alors elle enfila sa veste, ornée de fausse fourrure et de petits clous dont elle se moquait si quelqu’un les mentionnait, mais qu’elle adorait en secret. Elle se démêla les cheveux et les fixa grâce à une barrette. Il lui restait un fond de mascara dans sa trousse de maquillage, et elle racla tout ce qu’elle put pour se composer un regard charbonneux. Elle avait perdu son déodorant quelque part. Mais elle s’était savonnée sous la douche. En fait, elle n’avait pas senti aussi bon depuis longtemps.
Une cloche sonna. Une vraie cloche, comme un instrument de musique. Elle ouvrit la porte et vit des visages émerger des embrasures. Ils étaient tous jeunes, et féminins pour la plupart.
– C’est l’heure de la bouffe ! s’exclama une femme noire de l’autre côté du couloir, et des gloussements s’élevèrent.
La table du réfectoire était ornée de douze assiettes posées sur une nappe de la taille d’un drap, et pourtant des kilomètres de bois verni s’étendaient encore à l’autre extrémité. Le frisé entra en plaisantant avec une fille qu’elle ne connaissait pas, et s’assit en face d’Emily. Elle s’attendait à ce qu’il la regarde mais, quand il n’en fit rien, elle examina ses couverts en essayant de comprendre à quoi ils servaient. Une gamine, âgée de dix ans tout au plus, grimpa sur la chaise voisine. Emily la salua et la fille la gratifia d’un bonjour timide. À son côté, une jolie blonde aux cheveux d’ange se glissa sur un siège. Le frisé jeta un coup d’œil à cette dernière, détourna le regard, puis le reporta sur elle, et Emily se dit : « D’accord, j’ai compris. »
Charlotte, qu’Emily considérait toujours vaguement comme une nonne, s’agitait autour de la table en adressant quelques mots à chacun d’eux. On apporta du pain et de la soupe. La fillette contemplait ses cuillères d’un air désespéré et Emily tenta de l’aider en observant les gestes des autres avant d’en tirer des déductions logiques.
– J’adore ton blouson, dit la blonde angélique. Ça fait tellement vintage.
– Oh ! répondit-elle. Moi, j’aime tes oreilles.
– Mes oreilles ?
Emily avait sorti cela comme une insulte, mais à présent elle se rendait compte que la nymphette était sérieuse : le compliment sur son blouson était sincère.
– Oui. On dirait des oreilles de fée. (Elle donna un coup de coude à la fillette.) Tu ne trouves pas ?
– Si.
Des plats apparurent, garnis de bouchées à base de viande, de pain, de crème et de beaucoup d’autres ingrédients. Elle en prit une juste pour échapper à cette conversation. En fait, ce n’était pas si mauvais. Bizarre, mais pas mauvais. Ce qui résumait bien toute cette journée.
Charlotte se leva et prononça un bref discours affirmant qu’elle était très heureuse de les accueillir et les encourageant à saisir cette chance parce qu’ils avaient tous un grand potentiel et que l’Académie avait pour mission de leur donner les moyens de le développer. Puis elle les invita à se coucher de bonne heure car le premier examen aurait lieu tôt dans la matinée. Le frisé demanda en quoi il consistait et Charlotte sourit avant de rétorquer : « Vous le saurez demain. » Ce furent ses mots exacts. Dans le monde d’Emily, on se faisait casser la figure si on parlait de cette manière, mais elle aimait cela. Sur la jetée, sous son chapeau mou, elle se servait des mots pour divertir les gens, les inciter à se rapprocher et à lui donner deux dollars sans se soucier de perdre. Du choix de ses paroles dépendait sa capacité à manger à sa faim. Et l’expérience lui avait appris que ce qui fonctionnait le mieux sur son public n’étaient pas des faits ou des arguments, mais des mots qui leur chatouillaient le cerveau, qui les amusaient. Des calembours, des exagérations, des affirmations à la fois vraies et fausses. « Vous le saurez demain. » Des mots comme ceux-là.
Puis ils regagnèrent leurs chambres en file indienne et elle se brossa les dents au côté d’une fille du Connecticut. Tout le monde était en pyjama sauf elle. Alors qu’elle se dirigeait vers son lit, une voix flotta dans le couloir :
– Bonne nuit, fille dans l’embrasure.
– Bonne nuit, garçon sur le canapé, répondit-elle avant de refermer la porte.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle venait de dire cela. Ce garçon allait lui attirer des histoires. Mais des histoires délicieuses.
 
Le lendemain main, ils se retrouvèrent tous dans une salle où on leur distribua des formulaires. Les premières questions lui étaient familières :
« Vous préférez les chats ou les chiens ? »
« Quelle est votre couleur favorite ? »
« Aimez-vous votre famille ? »
Même la plus bizarre était là : « Pourquoi l’avez-vous fait ? » Elles figuraient tout en haut d’une page, surplombant des dizaines de lignes interminables.
– Répondez en toute sincérité, dit Charlotte.
Elle serpenta entre leurs bureaux, l’écho de ses talons ricochant entre le sol et le plancher.
– Toute autre option vous desservirait.
On lui demanda quels étaient ses films, ses chansons, ses livres préférés. Elle n’en avait pas lu un depuis l’âge de huit ans. Elle balaya la salle du regard. La fillette de dix ans était assise trois rangs derrière. Ses pieds n’atteignaient même pas le sol. Emily fit tourner son stylo entre ses doigts, puis écrivit : « Princesse Lily sauve le monde ». C’était le seul dont elle se souvenait.
Charlotte ramassa les copies et s’en alla. Les gens se penchaient sur le côté pour comparer leurs réponses. Elle remarqua un homme dans le couloir, grand, le teint mat et le regard impassible, qui les observait de l’autre côté de la vitre. Pour une raison étrange, elle se sentit troublée et détourna les yeux. Quand elle les reposa sur la vitre, il s’était volatilisé.
Charlotte revint avec une télévision sur un chariot.
– Nous allons vous montrer des images qui défileront à grande vitesse. L’une d’elles représentera de la nourriture. Vous devrez écrire de quel aliment il s’agit. Avez-vous des questions ? (Elle jeta un coup d’œil circulaire.) Très bien. Bonne chance.
Emily s’empara de son stylo. Charlotte appuya sur un bouton du magnétoscope. L’écran afficha « Séquence 1-1 », puis redevint noir. Soudain, un flot d’images déferla sur le poste et disparut. Emily cligna des yeux. Un texte apparut : « Fin de la séquence 1-1 ». Des têtes se penchèrent au-dessus des bureaux. Emily contempla sa feuille. Elle ne s’était pas attendue à une telle rapidité. Qu’avait-elle vu ? Un visage souriant. Une famille attablée. Des gens qui s’embrassaient. De l’herbe. Une vache. Un verre de lait ? Elle n’en était pas sûre. Ce qui était étrange parce qu’elle était observatrice. Elle avait l’œil vif. Alors pourquoi hésitait-elle à propos du lait ? Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Tout le monde écrivait sauf elle. Elle se mordilla la lèvre inférieure et griffonna « lait ».
– Posez vos stylos, s’il vous plaît.
Elle balaya la salle du regard. À sa droite, le frisé avait noté « sushi ». Un frisson la parcourut. Avait-elle vu des sushis ? Peut-être. Elle lorgna vers la gauche. La blondinette : « sushi ».
Charlotte se mit à longer les bureaux.
– Oui, dit-elle en passant devant un garçon à l’avant. Oui. Oui. (Elle s’arrêta devant Emily.) Non. (Emily poussa un soupir.) Oui. Oui. Non.
Elle se tourna pour voir qui d’autre avait raté. C’était la fillette. Elle avait l’air bouleversée. Avant qu’elle ne cache sa feuille, Emily aperçut « lait ».
– Deuxième série, annonça Charlotte.
Manifestement, elle avait été induite en erreur par les autres images. Un petit déjeuner, une vache, et un verre, mais vide. Son cerveau l’avait rempli. Elle avait trop d’imagination. Et la raison pour laquelle elle n’avait pas vu le sushi était qu’elle n’avait aucune idée de ce à quoi cela ressemblait. Elle s’en souvenait vaguement, à présent. Mais ce n’était pas le genre de nourriture qu’elle connaissait bien. Les autres mangeaient sans doute des sushis deux fois par semaine, accompagnés de caviar, de caille, et de cette mixture bizarre qui garnissait les crackers lors du repas de la veille. Du pâté. Oui, c’était ça. Elle était prête pour la prochaine série.
Des images vacillèrent. L’écran devint noir. Une bouffée de terreur la saisit. Elle avait vu une banane. Elle en était sûre. Mais également un soleil, qui lui aussi était jaune, et au début elle avait cru apercevoir un poisson. Elle avait aussi vu des palmiers et un océan. Elle n’était pas catégorique quant au poisson. Ni à la banane. C’était peut-être une image résiduelle du soleil. Pourquoi y avait-il des palmiers ? Était-ce un hasard ou essayait-on de lui évoquer un poisson ? Elle serra son stylo, et écrivit « poisson ».
– Copies, s’il vous plaît.
Elle regarda autour d’elle. Le frisé : « banane ». L’ange blond : « banane ». La fillette : « poisson ».
– Oui. Oui. Oui. (Charlotte remonta jusqu’à elle.) Non.
Elle avait trop réfléchi au lieu de se fier à son instinct. Elle croisa le regard du frisé sans parvenir à s’en empêcher. Il avait les yeux fermés et semblait concentré, comme s’il se vidait la tête. Connard, songea-t-elle, tout en se demandant si elle ne devrait pas l’imiter.
– Troisième série.
L’écran cracha des images. Cette fois, il y avait du son, ce qui la prit au dépourvu. Un homme dit « Rouge », et une vieille femme s’esclaffa, et était-ce une framboise ? Non, une tache de sang. Puis ce fut terminé. Elle avait clairement vu un cône glacé. Elle le nota avant de se corriger. Elle couvrit sa feuille de ses mains et jeta un regard perçant à la fille devant elle.
Le frisé posa son stylo. Elle ne voyait pas sa copie, alors elle articula « glace » ? Il haussa les sourcils. Elle ignorait ce que cela signifiait et sentit un désir pressant de reprendre son stylo et d’écrire autre chose. Mais elle n’avait vu qu’une glace.
– Copies, s’il vous plaît.
Le frisé écarta ses mains. « Framboise ». Eh merde, se dit-elle, sans prendre la peine de regarder les autres. Charlotte parvint à sa hauteur et confirma son erreur. Deux autres « non » résonnèrent dans la salle : en plus d’elle et de la fillette, un type tout maigre dans le fond s’était lui aussi trompé. Emily s’en réjouissait, mais elle était surtout furieuse. Donnez dix dollars à chacune des personnes présentes dans la pièce, attendez deux heures, et Emily les aurait dépouillés de leur argent. Jetez-les dans la rue sans argent ni endroit où dormir et elle serait la seule à s’être démerdée vingt-quatre heures plus tard. Et pourtant, à cause de ces examens, elle avait l’impression d’être une abrutie.
– Quatrième série.
Ta gueule ! songea-t-elle. Elle consulta l’écran, mais le cœur n’y était pas. Ce fut la plus longue séquence. Quand elle prit fin, Emily contempla sa feuille sans avoir aucune idée de la réponse.
La fillette fut secouée d’un violent éternuement, le genre que Benny laisserait échapper quand elle voulait distraire le public, et sans réfléchir, elle lorgna vers la droite. En dessous du bras du frisé, elle lut « PAS ». Le reste était caché.
– À tes souhaits, dit l’ange.
Quelqu’un gloussa.
– Silence, intima Charlotte.
Elle ne trouvait aucun aliment qui commençait par « pas ». Son esprit était coincé sur « patates ». N’aurait-il pas écrit « pat » ? Si elle ne trouvait pas d’aliment qui commençait par ces lettres dans cinq secondes, elle répondrait « pommes ». Charlotte ouvrit la bouche. Emily griffonna : « Pastèque ».
– Copies, s’il vous plaît.
Elle jeta un coup d’œil à droite. Oui. Charlotte commençait à arpenter les rangées.
– Oui. Oui. Oui.
Au moment où elle atteignit Emily, cette dernière avait remarqué un problème. Le garçon avait écrit « pastèques ». Emily l’avait écrit au singulier. Charlotte marqua une pause. Emily ne dit rien. Allez, songea-t-elle. Pastèque, pastèques, quelle est la différence ?
– Oui, dit Charlotte.
Emily rayonna de bonheur. Voilà ce qu’elle aurait dû faire depuis le début. Voilà comment elle s’était débrouillée toute sa vie : en contournant les règles. Comment avait-elle pu l’oublier ?
– Oui. Oui. Non. (Charlotte s’avança vers le devant et éteignit la télévision.) Merci. Le premier examen est terminé. Profitez du reste de la journée. (Les gens se mirent à parler en se levant de leurs sièges.) Gertie. Reste là, s’il te plaît.
Emily regarda la fillette. La pauvre avait l’air inconsolable. Emily se pencha vers elle.
– Ce n’est qu’un stupide test. (Elle s’était trompée à propos de son âge : Gertie n’avait même pas dix ans.) Ne t’en fais pas pour ça.
– Emily Ruff, vous pouvez partir.
– Tu es juste trop jeune, dit Emily. J’étais là il y a deux ans, et j’ai tout raté. L’année prochaine, tu déchireras tout.
– Merci, Emily, dit Charlotte.
Avant de sortir, Emily adressa un clin d’œil à Gertie, de ceux qui chatouillaient le cerveau des badauds sur le quai.
 
– Je te croyais partie, dit le frisé quand Emily passa devant sa chambre.
Elle s’arrêta. Il était allongé sur son lit. La blonde angélique était là, adossée au mur de pierre.
– Simple échauffement.
Elle esquissa un pas en avant, mais la fille se détacha de la cloison.
– Hé, à ton avis, pourquoi est-ce que les profs ont des faux noms ?
Emily la dévisagea, perplexe.
– Charlotte Brontë. Il y a aussi un Robert Lowell et un Paul Auster. Tu as vu le panneau à l’entrée ? Il dit qu’avant Brontë la directrice s’appelait Margaret Atwood.
Emily haussa un sourcil.
– Et… ? demanda-t-elle.
– Ce sont des poètes célèbres, déclara le garçon. Morts pour la plupart. (Il regarda la blonde d’un air amusé.) Elle l’ignorait.
– Comme si je passais mon temps à apprendre des noms de poètes, rétorqua Emily. C’est pour ça que je vais te laminer aux examens, parce que tout ce que tu sais ne sert à rien.
Le garçon esquissa un rictus. La fille répondit « Ce n’est pas grave » d’un ton qui lui donna envie de la frapper.
– Et l’école n’a pas de nom. Ils l’appellent juste l’Académie. Bizarre, non ?
– C’est toi qui es bizarre, répliqua Emily.
 
Emily guetta en vain le retour de Gertie.
– Les examens sont éliminatoires, dit le frisé à travers une bouchée de pain de seigle.
C’était au déjeuner. Il avait pris la place de Gertie.
– Si t’en rates un, c’est foutu. T’as plus qu’à faire tes valises.
Elle s’interrompit alors qu’elle tartinait un petit pain.
– Qui t’a raconté ça ?
– Personne. Je l’ai juste deviné. C’est évident, non ?
Il se remit à mastiquer inlassablement.
 
Charlotte entra au cours du déjeuner et lui jeta un coup d’œil peu amène. Puis elle s’en alla. Emily poursuivit son repas, mais elle avait l’estomac noué. Quand elle eut terminé, Charlotte et un autre professeur l’attendaient dans le couloir. Une scène qui lui rappela San Francisco, quand elle avait franchi la porte de son squat pour se retrouver face à deux gonzesses maigrichonnes, les mains sur les hanches, la bouche en cul-de-poule, tremblant d’indignation pour une raison quelconque. Une dette ou un acte de sa part qui ne leur avait pas plu. Charlotte lui fit signe d’approcher.
– Emily. S’il vous plaît.
Ses talons résonnèrent dans le couloir.
Charlotte désigna une chaise dans son bureau. Il était plus grand qu’Emily ne l’aurait cru. Des portes menaient à d’autres pièces, dont l’une d’elles devait être la chambre de Charlotte puisqu’elle lui avait dit de venir à n’importe quelle heure. La seule fenêtre donnait sur une cour, et le bureau en désordre était surplombé d’un vase garni de fleurs fraîches.
– Je suis déçue, déclara-t-elle.
– Ah ?
– Nous vous avions offert une occasion en or. Vous ne saurez jamais ce que vous venez de rater.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– Il y a des caméras dans la salle d’examens.
– Je vois, dit Emily.
Un silence suivit.
– Donc vous m’accusez d’avoir fait quelque chose de mal ?
– Tricher ? Oui. C’était mal.
– Eh bien, vous auriez dû le mentionner. Vous auriez dû me dire « En fait, nous avons trois règles. La troisième est de ne pas tricher. »
– Ce n’est pas évident d’après vous ?
– Le type qui m’a envoyé ici, Lee… il savait que je dupais les gens. C’est mon boulot. Je suis une arnaqueuse. Et vous m’amenez ici en vous attendant à ce que je ne triche pas ? Vous ne l’avez jamais évoqué.
– J’ai dit qu’il fallait répondre de manière honnête.
– Pour l’examen précédent. Pas celui de la vidéo.
– Ce n’est pas soumis à discussion, conclut Charlotte. Un chauffeur va venir vous chercher. Préparez vos bagages.
– Ah ! Ben merde, alors.
– On vous aura peut-être promis une compensation pour le temps que vous aurez passé ici. Malheureusement, ce ne sera pas applicable, à cause de cette tricherie.
– Espèce de salope.
Charlotte garda un visage impassible. Emily s’était attendue à une réaction outrée, vu ses airs de nonne. Elle s’était imaginé que Charlotte bouillonnait à l’intérieur, de cette colère qui anime les gens lorsqu’on viole une de leurs sacro-saintes règles, mais, en fait, Charlotte semblait s’en ficher éperdument.
– Vous pouvez partir.
– Laissez tomber le chauffeur. Je ne veux rien de vous.
Elle se leva.
– L’aéroport est à plus de trente kilomètres. Le chauffeur…
– Allez vous faire foutre avec votre chauffeur.
 
Emily regagna sa chambre et fourra ses vêtements dans son sac Pikachu. Jusqu’alors, elle n’avait éprouvé que de la colère mais, soudain, une immense tristesse s’empara d’elle. Le corps secoué de sanglots, elle jeta son sac sur son épaule et s’engagea dans le couloir.
– Hé ! appela le frisé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où tu vas ?
Mais elle ne répondit pas, et il n’essaya pas de la suivre.
Personne ne l’attendait quand elle passa la porte. Elle foula le gravier d’un pas lourd. Un millier de fenêtres s’étendaient derrière son dos, et elle s’imagina des yeux la scrutant derrière chacune d’elles. Mais c’était ridicule : tout le monde s’en fichait. Dans cinq minutes, elle aurait disparu, et ils oublieraient tout de son existence parce que, de toute façon, elle n’avait pas sa place dans cet endroit.
À mi-chemin de l’allée, une voiture s’arrêta derrière elle.
– Emily Ruff ?
– Je ne veux pas de chauffeur.
– Je ne suis pas… (Elle entendit le bruit du frein à main et la portière s’ouvrit.) Je ne suis pas chauffeur. (C’était le grand type qu’elle avait vu à travers la vitre pendant l’examen.) Je m’appelle Eliot. Je vous en prie, revenez.
– J’ai été renvoyée.
– Attendez une seconde. Arrêtez-vous.
Elle obéit. L’homme l’examina attentivement. Son regard impénétrable le rendait difficile à cerner.
– Quand on vous a accusée de tricherie, vous avez protesté en arguant que personne ne vous l’avait interdit. Je suis d’accord avec vous. Revenez.
– Je ne veux pas.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’y arriverai pas, d’accord ? Il est clair que tout le monde ici sauf moi est incroyablement brillant et connaît des choses comme… des noms de poètes, alors… merci de l’invitation.
Elle reprit sa route.
Il lui emboîta le pas.
– Il y a deux sortes d’examens. Les premiers testent votre capacité à résister à la persuasion. Les deuxièmes votre capacité à persuader. Ce sont eux les plus importants. Et, d’après ce que j’ai vu, vous avez une bonne chance de les réussir.
– Charlotte a dit…
– Ce n’est pas à elle de décider.
Elle jeta un regard à l’école. C’était assez tentant.
– Ce serait dommage de ne jamais découvrir l’ampleur de vos talents, renchérit-il, haussant les épaules. Enfin, ce n’est que mon avis.
– Bon, d’accord, accepta-t-elle.
 
Elle regagna sa chambre et laissa tomber son sac. Comme elle s’y attendait, le frisé ne tarda pas à entrer en lui jetant un regard noir.
– Je te croyais partie.
– J’ai changé d’avis.
– Ou quelqu’un t’y a poussé ? (Il croisa les bras.) Ils ne prendront qu’un seul d’entre nous.
L’ange blond apparut dans l’embrasure.
– Ah oui ? demanda Emily.
– Première fois que j’entends ça, dit la blondinette.
– Le dernier jour, s’il reste plusieurs candidats, on doit persuader les autres d’abandonner. C’est comme ça qu’on gagne.
– Je n’en ai jamais entendu parler, dit la fille, et moi je dis, bienvenue, Emily.
– Tu es une idiote, déclara le garçon.
– Et toi un connard, rétorqua-t-elle.
Il la regarda.
– Tu ferais mieux de partir tout de suite. Je parie que tu es très convaincante, avec les gens qui connaissent tes parents. À l’association d’étudiants, tu es la reine. Mais tu n’es là que par la volonté de ta famille et, comme toutes les gentilles petites filles, tu as obéi.
Les joues de la blonde s’enflammèrent.
– C’est avec ça que tu comptes me faire abandonner ?
– Je sais déjà comment te faire abandonner. En demandant à ton père de t’appeler pour te dire que tu lui manques.
L’ange tourna les talons et s’en alla. Emily entendit ses pieds marteler le couloir. Elle regarda le garçon.
– Cette école est à moi, déclara-t-il.
 
Le lendemain, de bonne heure, Charlotte la conduisit au centre-ville. Elle parla à peine et Emily était encore un peu énervée, si bien que le silence régna pendant la majeure partie du trajet. Elles se garèrent dans un parking souterrain et Charlotte coupa le moteur. Emily détacha sa ceinture, mais Charlotte ne broncha pas.
– Eliot pense que vous méritez qu’on vous donne une seconde chance, dit Charlotte au rétroviseur. Cela me semble inutile, mais il arrive qu’il perçoive des choses.
Emily demeura silencieuse.
– D’ordinaire, cet examen est mené par un assistant. (Charlotte ouvrit la boîte à gants et chaussa de grosses lunettes qui lui donnaient un air élégant et sexy, tout le contraire d’une nonne.) Mais puisqu’il paraît que vous avez un don, j’aimerais le constater par moi-même.
Elle mena Emily jusqu’à un coin de rue quelconque où se trouvaient une épicerie, une librairie et un chien attaché à un poteau marqué « Arrêt interdit ». Emily s’imagina qu’un de ces détails devait être important. Charlotte consulta sa montre. Il était tôt, mais le soleil pointait au-dessus des bâtiments, semblant pressé de s’y épanouir. S’il devait s’installer, Emily ferait mieux d’ôter sa veste.
– Notre but aujourd’hui est de tester votre lexique, annonça Charlotte. J’entends par-là votre panoplie de mots utiles. (Ce qui ne clarifiait rien aux yeux d’Emily.) Vous êtes prête ?
– Oui.
Charlotte porta le regard de l’autre côté du trottoir, qui était désert. Elles attendirent.
– Une prostituée est quelqu’un de corruptible. Cela vient du latin prostuere qui signifie « se placer en avant » et, par extension, « se vendre ». Vous le saviez ?
– Non.
– Aujourd’hui, on utilise ce mot pour décrire une personne qu’on peut facilement corrompre. Par de l’argent, bien sûr, en échange de sexe. Mais aussi de manière plus générale. On dit d’une personne qu’elle se prostitue dès qu’elle accomplit un acte répugnant contre récompense.
Emily transféra son poids d’une jambe à l’autre.
– Le mot « converti » relève du même principe. Au sens religieux, il désigne une personne change de religion. Comme pour la prostituée, le converti s’est laissé convaincre. La différence, c’est que la première sait qu’elle commet une faute, alors que le second est persuadé de bien agir puisque c’est ce qu’on lui a fait croire. (Elle jeta un coup d’œil à Emily.) Vous devez rester dans un périmètre d’un mètre de l’endroit où vous vous tenez. Si vous franchissez cette limite, vous échouez à l’examen. Vous devez persuader les gens depuis votre position de vous rejoindre de ce côté. Vous ne pouvez pas utiliser la même méthode plus d’une fois par personne ou par groupe. Au bout de trois échecs, l’examen est terminé. À vous de jouer.
Emily la dévisagea. D’un mouvement de menton, Charlotte désigna le trottoir opposé. Une fille en jogging le longeait en courant. L’espace d’un instant, Emily demeura figée. Puis elle cria :
– Hé, vous là-bas !
Elle agita les bras. La joggeuse retira ses écouteurs de ses oreilles.
– Vous pouvez venir ? Je vous en prie ! C’est très important !
La femme prit un air agacé, mais elle s’arrêta, jeta un coup d’œil à la circulation et traversa.
– Interpellations anonymes et non spécifiques, dit Charlotte en reculant dans l’ombre de l’auvent d’un magasin de vêtements. Un point pour vous.
La femme arriva, blonde, le visage moite.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Désolée, dit Emily. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.
La femme lui jeta un regard noir et replaça ses écouteurs. Emily sentit de la sueur couler sur sa nuque.
– Combien il m’en faut pour réussir ?
– Je crains de ne pas pouvoir vous le divulguer. Mais si ça vous intéresse, le record est de trente-six.
– Seigneur !
– Non, Eliot. Attention, en voici un autre.
Emily retira sa veste et la fit tomber sur le bitume.
– John ? cria-t-elle. John ! Hé, John !
L’homme s’arrêta. Quand il se rendit compte qu’elle s’adressait à lui, il secoua la tête d’un air amusé.
– Quoi ? (Elle posa la main derrière l’oreille.) Je ne t’entends pas, John !
– Je ne suis pas John !
– Quoi ?
– Je ne suis pas…
Il abandonna et bifurqua vers elle.
– Interpellations nominatives. Deux points.
Trois femmes descendirent d’une voiture en parlant et en s’esclaffant.
– Hé ! Vêtements gratuits ! Offre réservée aux trois premières clientes !
Elles tournèrent la tête. Emily désigna la boutique.
– Jusqu’à deux cents dollars par client !
– Promesse verbale de récompense matérielle par procuration. Trois points.
L’homme la rejoignit.
– Je crois que vous m’avez confondu avec quelqu’un d’autre, dit-il avec un sourire aimable.
– Oh ! effectivement.
Par-dessus son épaule, une mère tenant la main d’un jeune garçon se dirigeait vers l’épicerie
– Désolée, s’excusa-t-elle. Madame ! Madame ! Je dois vous parler de votre fils ! (La femme la regarda, puis tourna la tête.) Madame, votre fils a un problème !
– Des vêtements gratuits ? demanda l’une des filles.
Elle avait un piercing dans le nez et les cils plâtrés de mascara.
– Madame ! héla Emily. Je ne plaisante pas ! Votre fils a un grave problème.
La mère entra dans l’épicerie. Emily voyait la tension dans son cou : elle faisait la sourde oreille.
Emily regarda Charlotte.
– Ça ne compte que pour un échec, n’est-ce pas ? Parce qu’ils étaient ensemble.
– C’est exact.
– Je ne vois aucune affiche, dit la femme au mascara. Est-ce qu’on doit juste entrer ou… ?
– Oui, allez-y.
L’homme d’âge mûr s’en alla, l’air déçu. Manifestement, il aurait aimé s’appeler John. Mais sur le trottoir d’en face apparut une horde de collégiens vêtus de pantalons baggy et de débardeurs. Elle ouvrit la bouche, faillit réutiliser une de ses méthodes, puis se laissa tomber, un genou à terre.
– Oh ! Merde ! Aïe !
Les garçons tournèrent la tête. Elle fit semblant d’essayer de se lever.
– Merde ! Aidez-moi !
 
À 8 h 30, elle ôta son tee-shirt. Elle ne portait qu’un simple soutien-gorge en dessous. Après une brève hésitation, elle le dégrafa. Sa peau se couvrit de chair de poule. Elle agita les bras en direction d’un groupe de garçons de l’autre côté de la rue. Ils se regardèrent, s’esclaffèrent, et faillirent se faire faucher par une berline en traversant. Emily jeta un coup d’œil à Charlotte.
– C’est permis, hein ?
– Sollicitation sexuelle non verbalisée. Dix-neuf points.
Emily crut percevoir une pointe de déception dans sa voix.
– Ça vous choque ?
– À vrai dire, répondit Charlotte, je suis surprise que vous ayez attendu si longtemps.
– Matez-moi ça, ricana l’un des types.
Ils s’agglutinèrent trois mètres plus loin, au bout de la rue, comme s’ils avaient peur d’approcher.
– Hé, dit-elle, rendez-moi service. Postez-vous au coin, là-bas, et ne laissez passer personne. Obligez tout le monde à passer par ici.
– En échange de quoi ? demanda l’un.
– Je veux rester et reluquer tes nibards, déclara un autre.
Ils rirent pendant un long moment. Ils étaient plutôt jeunes.
– Ça en vaudra la peine.
Un homme s’approchait : un colosse, avec le crâne rasé et un maillot de corps noir.
– Super ! Trop cool !
Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle disait.
Les garçons traversèrent la rue. Elle enfila son tee-shirt pour éviter d’être accusée de répéter sa ruse.
– J’espère que vous avez conscience que si vos acolytes parviennent à détourner plusieurs personnes grâce à la même méthode, cela sera considéré comme une réitération, ce qui équivaut à un échec.
– Oh ! Merde.
Les garçons parlaient avec animation au type au crâne rasé en la désignant. Derrière eux, un petit groupe de vieilles femmes approchait.
– Vingt, dit Charlotte, alors que l’homme au tricot de corps avait traversé. Persuasion par procuration.
– Ça suffit ! cria-t-elle à l’un des ados. Barrez-vous, maintenant ! (Mais ils étaient concentrés sur les vieilles femmes.) Bande de crétins !
Le type apparut devant elle. Il avait un visage impénétrable. Elle n’avait aucune idée de ce que les garçons lui avaient raconté. Elle remarqua que son soutien-gorge gisait sur le bitume. Elle l’avait oublié.
– Tout va bien ?
– Ils m’ont agressée. (Elle ramassa le sous-vêtement et le serra contre sa poitrine.) Eux, là-bas.
Tandis que l’homme passait le groupe à tabac, elle remit son soutien-gorge et dégagea ses cheveux de son tee-shirt. Les vieilles femmes avaient battu en retraite à l’autre extrémité de la rue et attendaient que le feu passe au rouge pour traverser. Hormis elles, le trottoir était désert. Elle n’avait plus qu’une minute.
– Détournement par menace physique. Vingt et un.
– Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en voyant s’approcher deux femmes d’une cinquantaine d’années. C’est Demi Moore !
Ses proies s’arrêtèrent. Elle désigna Charlotte.
– Je peux avoir votre autographe ?
Un tic agita les lèvres de Charlotte.
– Il y a une certaine ressemblance, déclara Emily.
– Captation par… simulation de célébrité, j’imagine.
– Combien il m’en faut pour réussir, déjà ?
Les lunettes de Charlotte se posèrent sur elle.
– Cinq.
– Cinq, répéta Emily.
Elle se sentait bien. Une adolescente coiffée d’un gros casque apparut à l’angle. Emily n’avait aucune idée de ce qu’elle allait dire à cette petite pute, mais ça valait le coup. Elle ouvrit la bouche.



SACHEZ RECONNAÎTRE VOS AMIS !
Question 6/10 : Vous préférez les chats ou les chiens ?
 Les chats !
 Les chiens !
 
Question suivante
Envoyez ce questionnaire à vos amis !
Voyez les résultats de vos amis !
AIMEZ cette page.



5
Ils quittèrent l’autoroute et traversèrent une kyrielle de villes noyées sous la neige. Wil s’endormit sans le vouloir et fut réveillé par des coups de feu, du sang et des filles mortes. De la bave coulait sur son menton. Sous les lampadaires, la route étincelait et disparaissait dans la nuit, épaisse comme de la poix.
– On est où ?
– En sécurité. (Tom scruta l’asphalte.) Ou presque.
Ils ralentissaient. Les phares du pick-up balayèrent un sentier. Wil remarqua une clôture en fil barbelé, des poteaux en bois et une pancarte marquée : « McCORMACK & FILS - VENTE DE BÉTAIL ». Ils s’arrêtèrent et le moteur se mit à gargouiller.
– Hum, dit Tom.
– Quoi ?
– Tu me fais confiance ?
– Si je vous fais confiance ?
– Je me suis mal exprimé, s’excusa Tom. Si je te dis que ta vie dépend du fait que tu dois m’obéir aveuglément, sans hésiter, est-ce que je peux compter sur toi ?
– Bien sûr, répondit Wil avant d’ajouter, parce que ça ne paraissait pas très plausible : Enfin, peut-être.
– Ça ne suffit pas. « Peut-être », ça signifie que tu en ressortiras peut-être vivant.
– Je croyais qu’on allait rejoindre vos amis.
– En effet.
– Alors, quel est le problème ?
Tom contempla la pancarte.
– Rien. Il n’y en a pas.
D’un geste brusque, il passa la première. Le pick-up s’engagea sur le sentier. Il était couvert d’une boue épaisse, avec des traces de pneus bien visibles. Tom les suivit pendant une vingtaine de mètres, puis marqua une pause à un croisement. À gauche, le chemin disparaissait dans l’obscurité. À droite, un lampadaire projetait une lumière crue. Son cône lumineux n’éclairait rien d’autre que de la gadoue. Tom prit cette direction. Les roues dérapèrent un instant avant de trouver de l’adhérence.
– C’est quoi cet endroit ?
Des clôtures métalliques apparurent sur le côté avant de disparaître de nouveau. Ils pénétrèrent dans une vaste étendue boueuse. Le sol semblait rongé d’une curieuse manière. Ils atteignirent le poteau et s’arrêtèrent. Le moteur se mit à ronronner. Tom appuya sur un bouton et les portières se verrouillèrent. Il s’empara du pistolet et le posa en travers de ses genoux.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– Tais-toi.
Seul le bruit du moteur troublait le silence.
– Je ne devrais pas être armé, moi aussi ?
Tom le toisa.
– Si je vous obéis, pourquoi ne pas me donner une arme ?
– Ça augmenterait le danger, rétorqua Tom. Pour moi.
Il scruta l’obscurité.
Wil aperçut un mouvement dans le noir. Un homme courait vers eux en agitant les bras. Son blouson se gonflait d’air. Il avait de longs cheveux hirsutes. Il atteignit le 4 x 4 et frappa sur le capot en esquissant un rictus. La vitre de Wil s’abaissa en vrombissant.
– Salut ! Putain, c’est lui ? demanda le type. C’est vraiment lui ?
– Où sont les autres ? s’enquit Tom.
– À l’intérieur. (L’homme détailla Wil du regard.) Ben merde alors ! j’arrive pas à croire que tu l’aies trouvé.
– À l’intérieur de quoi ?
– Il y a une maison. (L’homme esquissa un signe dans l’obscurité sans quitter Wil des yeux.) Descends, je vais t’emmener.
– Où est-ce que je peux me garer ?
– Ici. On repartira dans dix minutes. (Il essaya d’ouvrir la portière de Wil.) Allez, sors.
– Pourquoi t’as couru vers nous ?
– Je suis excité, Eliot ! Comme un fou ! (Il tira de nouveau sur la poignée.) C’est le fruit de notre travail ! Ça nous donne une putain de chance !
Un rictus lui déformait la bouche.
Tom tourna la tête, fouillant l’obscurité. Wil se demanda ce qu’il cherchait.
– On a l’avion. Bourré de kérosène. Il nous attend à l’arrière. On a des drogues, une putain de grosse sonde. Dans vingt minutes, on est dans le ciel et on lui ouvre le crâne. (Il regarda Wil.). Ne le prends pas mal, mais on a plus besoin que toi de ce qu’il y a à l’intérieur. (Il tenta de lui frotter les cheveux.) Bon sang, je pourrais t’embrasser !
– Tu te rends compte que tu es surexcité, là ? demanda Tom.
L’homme aux longs cheveux le dévisagea. Puis il se jeta sur Wil, lui saisit la tête, ses doigts raclant sa peau. D’un coup d’épaule, il tenta de forcer l’ouverture. Ses chaussures dérapèrent sur la carrosserie. Tom enfonça l’accélérateur et, le pick-up se rua en avant. L’agresseur poussa un petit cri, glissa, et l’espace d’un instant, Wil crut qu’il réussirait à l’extraire du véhicule. Puis le type lâcha prise et disparut.
– Putain ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce qui se passe ?
– C’est la merde, répondit Tom.
– C’est votre ami ?
– Non. Pas en ce moment.
Un éclat métallique étincela au loin. C’était une clôture, identique à celle qui les avait guidés le long du sentier. Un instant, Wil crut que Tom allait la défoncer. Mais ils décrivirent un arc de cercle. La barrière se prolongeait en une courbe interminable.
– OK, je comprends, dit Tom. On est dans un enclos.
– Un enclos ?
– Pour le bétail.
Il opéra un demi-tour. À présent, ils faisaient face au lampadaire. L’homme aux longs cheveux émergea de la lumière d’un pas traînant. Tom embraya. Les roues du 4 x 4 patinèrent dans la boue.
– Non, dit Wil. Non, attendez, non.
Le type grossit dans le pare-brise. Au dernier moment, Tom fit une embardée sur la gauche et l’homme vint heurter le flanc du véhicule. Dans la lueur rougeâtre des phares, Wil le vit se relever avec maladresse et se mettre à les pourchasser en boitant.
– Vous avez renversé votre ami, fit remarquer Wil.
Tom freina. Reprenant ses esprits, Wil le regarda.
– Qu’est-ce que vous faites ? (Tom ne répondit pas.) Votre ami arrive.
– Arrête de l’appeler comme ça.
– Bon, eh bien, cet enfoiré arrive. Il est à six mètres.
Tom jeta un coup d’œil au rétroviseur.
– Je déconne pas. Faut y aller, là.
L’homme aux cheveux longs donna une tape sur la lunette arrière, puis se rua vers la portière de Wil et tenta de l’ouvrir d’une main. L’autre était immobilisée en un angle de quatre-vingt-dix degrés. Il poussa un cri de frustration. Ses doigts raclèrent la vitre. Ses yeux plissés et avides se portaient sans cesse sur Wil.
– Ce chemin forme un entonnoir, expliqua Tom
– Alors… (Le type projeta la tête contre le Plexiglas.) Essayons autre chose ?
Tom resta muet. Une nouvelle secousse agita le véhicule.
– Je vous en prie. Tom. Ne m’obligez pas à regarder ce mec s’exploser le crâne.
Une lumière éblouissante les aveugla. Wil mit sa main en visière au milieu de toussotements et de grognements.
– Aha ! dit Tom.
– C’est quoi ?
– Un camion. (Il passa la marche arrière et posa un coude sur le siège.) Un gros camion.
Devant eux, les phares vacillèrent. Le grondement se mua en un rugissement guttural. Le forcené s’effondra dans la boue et se releva de nouveau.
Ils effectuèrent un brusque demi-tour, et Tom passa la marche avant. Alors qu’ils quittaient le sentier en trombe, Wil vit une silhouette se détacher de l’obscurité. C’était un véhicule de transport d’animaux, gros comme une maison, avec une calandre en forme de sourire. De la fumée sortait des deux pots d’échappement au-dessus de l’habitacle. Quand il pénétra dans l’enclos, des lettres rouge vif apparurent à la lumière : « Sainte-Béthanie ».
– Faut qu’on se tire. (Les phares rebondirent sur la palissade.) Est-ce qu’on peut l’emboutir ?
– Non, répondit Tom en donnant un coup de volant.
– Qu’est-ce que vous en savez ? On pourrait…
– Si c’était possible, ils auraient choisi un autre endroit.
Le camion envahit le pare-brise. Tom accéléra dans sa direction.
– Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que… Putain !
Il projeta les mains en avant. Tom braqua le volant. Le 4 x 4 se cabra et la bétaillère les accrocha. Le monde se mit à tourner, puis les pneus mordirent le sol. Ils se ruèrent vers le sentier, et la liberté au-delà, pendant dix merveilleuses secondes, puis Tom freina de nouveau.
Penché en avant, Wil percuta le tableau de bord et retomba sur son siège. Le pick-up s’arrêta à l’orée du chemin. Il aperçut des bosses dans la boue. De grosses bosses. Des gens, comprit-il. Trois personnes, assises.
– Qui sont-ils ? (Il regarda Tom.) Des poètes ?
– Non.
– Pourquoi ils ne bougent pas ?
Il vit une femme, avec une coupe au carré. Derrière elle se trouvait un adolescent. Puis un homme plus âgé avec des cheveux blancs. Ils regardaient en direction du pick-up, leurs visages baignés par la lueur des phares, immobiles.
Une lumière inonda l’habitacle. Wil se retourna. Le véhicule de transport avait effectué un lent demi-tour et s’ébranlait vers eux.
– Salope ! pesta Tom comme pour s’adresser à une des personnes en face. Sale tueuse de merde !
– Tom. Le camion. (Tom fit vrombir le moteur sans toutefois embrayer.) Le camion, Tom.
Tom donna un coup de volant, et ils repartirent en direction de l’enclos en longeant les panneaux métalliques. Le pick-up gagna de la vitesse et doubla le camion qui patinait dans la gadoue. L’homme aux cheveux hirsutes apparut. Tom braqua, mais ils allaient trop vite et le type percuta le capot avant d’être projeté par-dessus le toit. Soudain, la grille se dressa devant eux. Tom semblait décidé à la défoncer, mais Wil savait qu’il se raviserait puisqu’il lui avait dit que c’était impossible. Pourtant Tom fonça droit sur elle, et Wil ferma les yeux.
Le monde se souleva. Il devint un objet. Une chose sans contrôle sur ses mouvements. Le sol pivota sur lui-même, lui assena une violente claque, et tout devint silencieux.
Clignant des yeux, il déglutit. Il ne pouvait rien faire d’autre. Il voulut tourner la tête, mais la gravité était trop forte, elle l’attirait vers le côté. Il tenta de se frotter les yeux mais rata son coup. Beaucoup de choses allaient de travers dans cette situation et il ne savait pas par où commencer.
– Fing, dit Tom, penché au-dessus du volant.
Il devait lui aussi avoir des soucis avec la gravité parce qu’il planait au-dessus de la tête de Wil. C’était peut-être la raison pour laquelle il se cramponnait au volant.
Une lumière balaya le tableau de bord. Une lumière de mauvais augure, se rappela Wil. Il s’efforça de détacher sa ceinture et tomba contre la portière. La vitre était recouverte de blanc. Il lui fallut un moment pour l’identifier comme de la neige. De la neige sur le sol. Le pick-up gisait sur son flanc. Il tira sur la poignée, juste au cas où, mais rien ne bougea.
– Il faut partir.
Contrairement à ce qu’il pensait, Tom n’était pas accroché au volant : le volant s’était décroché du tableau de bord et s’était plaqué contre Tom.
– Vous êtes blessé ? Qu’est-ce que je peux faire ?
– Fing.
Posant un pied sur le tableau de bord, il essaya de se frayer un chemin vers la portière avant. Ce faisant, son épaule heurta le visage de Tom et son genou s’enfonça dans ses côtes. Tom grogna. Mais Wil parvint à sortir les bras du pick-up et à se hisser dans la nuit glaciale. Le camion opérait un demi-tour, ses phares balayant le sol.
– Hé, Tom. Je vais vous sortir de là.
Tom secoua la tête.
– Allez, faites un effort.
Un flot de lumière l’éclaboussa. Il leva les yeux. Une silhouette tremblotante se découpait devant le camion. L’homme. Ses bras pendaient mollement. Il marchait en traînant une jambe. Il atteignit une partie de la grille arrachée sous la violence de l’impact et entreprit de l’escalader avec difficulté.
– Il arrive.
– Fing.
Tom agita la tête en direction du plancher, où Wil aperçut la crosse du pistolet. Pas « fing », comprit-il. « Flingue ».
– Je ne vais pas tuer des gens. Laissez-moi vous aider à sortir.
– Flingue.
L’éclopé parvint à franchir l’obstacle, puis avança péniblement à travers le tapis blanc. Ce serait plus facile dans un instant, car trois mètres plus loin la voie était dégagée là où le pick-up avait retourné la terre et s’était mis à déraper. À cet endroit, la neige était rouge, parsemée d’éclats provenant des feux arrière.
– Prends… le, dit Tom.
– Non !
Le type atteignit l’arrière du pick-up, et entreprit de l’escalader. Wil entendit ses chaussures racler contre le tuyau d’échappement.
– Je ne vais pas l’assassiner !
Une main se plaqua sur le boyau métallique. La tête de l’homme apparut.
– Fais chier ! maugréa Wil en s’emparant du pistolet.
Il le braqua à hauteur de l’épaule et resta les bras tendus.
– Bouge plus, enfoiré !
– Tue-le, bafouilla Tom.
L’homme s’affala à plat ventre sur le flanc du hayon. Il balança une jambe sur le côté et Wil aperçut son jean maculé de sang, le tissu pointant à des endroits bizarres. Il s’efforça de se hisser, mais glissa, puis amorça une nouvelle tentative.
– Arrête d’escalader ce machin !
– Sécu… ri… té, dit Tom. Bouton… sur… côté.
– Je suis australien ! Je sais manier une arme ! (Il retira une main de la crosse et la serra pour faire circuler le sang.) Bouge plus, fils de pute !
L’éclopé prit appui sur un pied et se tint en équilibre précaire. Son visage était couvert de terre et de sang. Il semblait déterminé, concentré, indifférent à l’arme que Wil pointait sur lui. Il commença à avancer le long du côté du hayon.
– Eh merde ! dit Wil avant d’appuyer sur la détente.
Le coup de feu retentit. L’homme tomba du pick-up. Wil lâcha l’arme sans réfléchir.
– Putain de merde !
– Bien, approuva Tom.
Le moteur de la bétaillère poussa un beuglement. Ses tuyaux d’échappement sifflèrent, ses roues se tournèrent.
– Maintenant, dit Tom. Aide-moi, s’il te plaît.
Wil se pencha et lui agrippa le poignet. Au moment où il parvint à l’extraire de l’habitacle, l’ennemi était proche. Ils sautèrent dans une congère, cachés par le pick-up. Wil se fraya un chemin et, quand il s’éloigna, son ombre s’étendit devant lui, longue et fine, contrastant avec la neige et se consolidant en une créature vulnérable. Le sol se mit à trembler. Un bruit métallique retentit et Wil se dit : Ils ont défoncé la barrière, ils sont à dix mètres. Même s’il n’avait pas besoin de se retourner pour s’en assurer, il le fit quand même. Le véhicule fonça en direction du pick-up et l’envoya valdinguer sur le côté. Wil songea à courir, mais cela n’aurait servi à rien : la bétaillère était aussi grosse qu’une montagne. Dans tous les cas, elle l’écraserait.
Tom le saisit par l’oreille. La bétaillère heurta une énorme congère qu’elle souleva en une vague. Wil n’avait pas pris en compte que la neige la ralentirait. Il comprit qu’il pourrait survivre, ou qu’il aurait pu s’il y avait pensé dix secondes plus tôt. Le camion avança péniblement dans sa direction en projetant une pluie de glace. Il ralentit, puis s’arrêta. Ses roues patinèrent. Wil tendit la main et toucha le pare-buffle.
Tom escalada la calandre et braqua le pistolet. Wil remarqua que le chauffeur était une femme d’une quarantaine d’années. Avec ses lunettes, elle avait l’air d’une intellectuelle et non de quelqu’un qui essaierait de le tuer au volant d’une bétaillère. Elle regarda Tom avec un léger intérêt, puis tenta de s’emparer d’une arme posée sur le tableau de bord.
Tom fit feu à travers le pare-brise. Wil détourna le regard. Dans la lumière, les flocons scintillaient comme des diamants. Un milliard de minuscules diamants.
Tom atterrit auprès de lui.
– Avance.
Ils progressèrent péniblement, sans échanger un mot. Au-delà de la lueur des phares, la neige leur arrivait jusqu’à la taille. Le souffle de Wil s’élevait en volutes vaporeuses.
– Je n’en peux plus, dit-il au bout d’un moment.
Tom tourna la tête vers lui. Une expression dramatique se peignit sur son visage. Puis, soudain, il s’assit, et pêcha des balles dans la veste de son manteau qu’il engagea dans la chambre du pistolet.
Wil s’installa à son côté, le souffle court. Le véhicule se trouvait à moins de cinq cents mètres et, malgré la lumière aveuglante de ses phares, il voyait le trou dans le pare-brise.
– C’était Woolf ?
Tom le regarda.
– Quoi ?
– Cette femme.
– Non.
– Ah.
– Si c’était Woolf, je pleurerais de bonheur.
– Oh.
– Votre ville natale, Broken Hill ? C’est à cause de Woolf. Pas à cause d’un déversement chimique. De Woolf. Je danserais de joie si c’était Woolf.
– J’ai compris, rétorqua Wil.
– Mais ce n’était pas Woolf. Non.
Ils demeurèrent silencieux. Rien ne bougeait sauf le vent.
– Vous connaissiez cette femme ?
– Oui.
– Pourquoi voulait-elle nous tuer ?
Tom ne répondit pas.
Wil frissonna. Il ne portait qu’un tee-shirt.
– J’ai froid.
Tom lâcha le flingue et se jeta sur lui. Wil bascula en arrière en poussant un petit cri, et Tom le saisit par la chemise, puis le secoua à plusieurs reprises.
– Qu’est-ce que…, haleta Wil.
Tom s’empara d’une poignée de neige et la fourra dans la bouche de Wil.
– Tu as froid ? demanda-t-il. Tu as froid ?
Il relâcha son étreinte. Quand Wil se rassit, Tom avait repris sa position, face au camion. Wil balaya les flocons glacés de son visage.
– Je suis désolé.
– Tu dois être plus fort que ça, dit Tom. Tu dois en valoir la peine.
Wil croisa les bras sous ses aisselles et contempla le ciel.
– Jusqu’ici, tu as été totalement nul.
– OK, écoutez, j’ai pas demandé à être kidnappé.
– Sauvé, je dirais.
– Je n’ai pas demandé à être sauvé.
– Va-t’en alors.
– Je ne dis pas que je veux partir.
– Va-t’en. Voyons voir jusqu’où tu tiendras.
– Je ne dis pas ça.
– Toquard de mes deux, pesta Tom.
– J’ai quand même tué un homme. Je veux dire, je ne veux pas exagérer ma contribution, mais je viens de buter un type, bordel !
Tom soupira.
– Et je vous ai extrait de ce pick-up, renchérit Wil.
Transi jusqu’aux os, il ouvrit la bouche juste pour exercer les muscles de sa mâchoire.
– Vous n’avez pas renversé ces gens, dit-il.
Tom le regarda.
– On aurait pu se tirer. Il vous suffisait de les écraser.
– Oui, acquiesça Tom.
– Pourquoi ne pas l’avoir fait ? (Tom ne répondit pas.) Vous avez bien abattu cette femme.
– Brontë.
– Quoi ?
– Elle s’appelait Brontë.
– Comme… Charlotte Brontë ? Une poète ? Vous m’avez parlé de poètes.
Tom resta muet.
– D’accord, dit Wil. Je comprends. Ce type vous a appelé Eliot. Vous êtes Eliot, n’est-ce pas ? T.S. Eliot. Vous êtes un poète.
Tom poussa un soupir.
– Étais.
– Vous étiez un poète ? Et qu’êtes-vous maintenant ?
– Je ne sais pas trop, répondit Tom. Un ex-poète, j’imagine.
– Pourquoi est-ce que vos amis ont mal tourné ?
– Ils étaient en danger.
– C’est-à-dire ?
– Woolf a pris le pas sur eux.
– Qu’est-ce que…
– Ça veut dire qu’elle est très persuasive.
– Persuasive ? Elle est persuasive ?
– Je te l’ai dit, les poètes sont doués avec les mots.
Tom se leva. De la neige tomba de son manteau.
– Faut y aller.
– Vous me dites que Woolf les a convaincus d’essayer de nous tuer ? Du genre : « Hé, ça vous dirait pas de coincer votre pote Eliot dans un enclos et de l’écraser avec une bétaillère ? », et ils auraient obéi ? Parce qu’elle est persuasive ?
– J’ai dit « très persuasive ». Lève-toi.
Il n’y avait que de la neige à perte de vue.
– Où est-ce qu’on va ?
– J’ai pensé à un truc, dit Tom. Si ça se trouve, il a dit la vérité à propos de cet avion.
 
Ils se traînèrent à travers l’obscurité et la neige jusqu’au moment où Wil n’éprouva plus aucune sensation. Ses nerfs s’étaient recroquevillés aux tréfonds de son corps, là où subsistait la chaleur. Il ne sentait même plus son nez. Non seulement il n’avait jamais eu aussi froid, mais il n’aurait jamais cru possible d’être glacé à ce point. Il commença à espérer que les poètes les trouveraient, parce que quelle que soit la suite, au moins, il serait au chaud.
Il trébucha.
– Ah ah ! dit Tom. Une piste. (Wil ne le voyait pas.) Essayons… par là.
Quelques minutes plus tard, les étoiles se mirent à disparaître. Des bruits s’élevaient dans tous les coins. Tom le prit par le bras et il gravit des marches. En haut, l’air était différent. Plus chaud. Seigneur ! plus chaud.
– Assieds-toi, dit Tom. Et ne touche à rien.
Il s’effondra au sol, noua les bras autour de ses genoux, et enfouit son visage dans son giron. Quelque part à l’avant, Tom actionnait des interrupteurs. Au bout d’un moment, Wil se sentit revivre. Il leva la tête. Une lueur jaune émanait de ce qu’il imaginait être le cockpit. Il se frictionna les pieds. Était-il possible d’attraper des engelures aussi vite ? Parce qu’il avait l’impression d’en avoir. Il décida de se lever et de marcher un peu, afin de sauver ses orteils.
Le cockpit était un espace minuscule, bourré d’instruments, avec un unique siège flanqué de panneaux sombres. Tom avait bouclé sa ceinture de sécurité.
– Vous savez piloter ? demanda Wil.
– C’est pas si compliqué.
– Vous ne voyez même pas devant vous. Il fait noir comme dans un four.
– Je vais partir du principe qu’on est orientés dans la bonne direction et voler tout droit.
– Ah, répondit Wil.
Tom fit courir ses doigts sur un écran et appuya sur un bouton noir et usé.
– Je crois qu’on est prêts à décoller.
– Vous croyez ?
– Ça fait un bout de temps que je n’ai pas piloté.
– Vous avez dit que ce n’était pas compliqué.
– Non, mais les erreurs se paient cher.
– On devrait peut-être y réfléchir.
Tom attendit. Wil se figura qu’il était en train de se raviser. Puis il se rendit compte que Tom observait quelque chose. Il suivit son regard, mais ne vit que le ciel, où bougeait une étoile.
– C’est quoi ? demanda-t-il avant de comprendre. Un hélicoptère.
– Oui. Va t’asseoir. (Il relâcha le bouton, et un clic retentit.) Hum.
– C’est normal, ça ? (Tom ne répondit pas, mais à l’évidence, non.) Est-ce qu’ils ont saboté l’avion ? Vous croyez qu’ils ont…
– La ferme, marmonna Tom en étudiant les commandes.
Devant eux, l’étoile grossissait. Au-dessous d’elle, le sol se mit à scintiller : un projecteur balayait la neige.
– Il se rapproche.
– Sors de là !
– Je voulais juste…
– Sors de ce cockpit !
Wil tourna les talons et chercha les sièges à tâtons. Il s’affala sur le premier venu et boucla sa ceinture. Pendant un moment, rien ne se passa. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Il distinguait des formes à l’arrière, au milieu des autres rangées. Incapable de tenir en place, il se leva et s’avança vers elles. Sur un siège, il découvrit une valise en métal qui étincelait légèrement dans l’obscurité. Wil passa les mains autour et trouva des loquets.
Comme il ne voyait rien, il explora à l’aide de ses doigts. Un cliquetis retentit. Il toucha du tissu. Puis il effleura un tube et tenta de l’extraire en vain. Alors il s’empara de la valise pour l’emmener à l’avant de l’avion. Quand il eut assez de lumière, il en examina le contenu. Certains objets lui étaient inconnus, d’autres non. Comme des seringues et des forets. Au centre se trouvait un scalpel, la lame enveloppée dans un étui en plastique.
Quand il pénétra dans le cockpit, Tom était allongé sur le dos, enfoui jusqu’aux épaules dans le ventre du panneau de commandes. Wil lui tendit le scalpel.
– Pas maintenant, Wil.
– Regardez.
La tête de Tom apparut. Son expression ne broncha pas, et il disparut de nouveau sous la console.
– Qu’alliez-vous me faire ? (Il dut élever la voix pour couvrir le vrombissement grandissant de l’hélice.) Ce type a dit que vous alliez m’ouvrir le crâne. C’est ce qu’il a dit. Et je commence à me demander, Tom, si ce n’était qu’une expression.
– La ferme, bon sang !
– Vous alliez me tuer ?
Wil avança, armé du scalpel. Il ne comptait pas poignarder Tom, il voulait juste être pris au sérieux. Mais, en un éclair, Tom lui agrippa le poignet, puis le lui tordit pour lui faire lâcher l’arme. Après quoi il la jeta à l’arrière de l’avion, toisa Wil d’un air condescendant et regagna le siège du pilote.
– Vous me devez une réponse, déclara Wil.
– On aurait pris les mesures nécessaires. (Tom fit basculer une rangée d’interrupteurs.) Si on avait trouvé le moyen de t’arracher le mot qui a détruit Broken Hill sans avoir à t’ouvrir le crâne, alors tant mieux, on aurait appliqué cette méthode. Sinon, l’autre. Ça vaut toujours mieux que ce que les autres comptent te faire subir.
– Permettez-moi d’en douter.
– Je connais Woolf, répliqua Tom. Je la connais depuis ses seize ans. Crois-moi, ça vaut mieux. Et maintenant assieds-toi, bordel !
Une lumière explosa dans le pare-brise. Wil leva le bras. Le projecteur avait trouvé l’avion. Sous le halo, la piste ressemblait à du verre noir. Le vrombissement évoquait le grondement du tonnerre.
– Eh bien, au moins, maintenant j’y vois quelque chose.
Tom actionna le bouton noir. Un bruit sourd s’échappa des moteurs, et une longue plainte s’éleva peu à peu. Un « tac, tac, tac » retentit au-dessus de la tête de Wil. L’avion s’ébranla.
– Ils nous tirent dessus. Est-ce qu’ils nous tirent dessus ?
– Oui.
Ils bondirent en avant, gagnant de la vitesse.
– Vous savez qu’il y a un hélicoptère, là-haut ?
– Oui.
– Alors, même si on décolle, comment fera-t-on pour lui échapper ?
La vitesse de l’avion exerçait une forte pression sur lui, et il dut se cramponner au dos du siège de Tom. Il regretterait de ne pas s’être assis, mais pas question de partir.
– Les avions sont plus rapides que les hélicoptères.
Tom tira sur le manche. Ils décollèrent.



UNE SECTE SUICIDAIRE FAIT 6 VICTIMES
 
Montana : la police a découvert mardi les corps de 6 personnes dans un ranch isolé de la banlieue de Missoula, apparemment victimes d’un suicide collectif.
Parmi les morts figurent le propriétaire du ranch, l’éleveur de renom Colm McCormack, 46 ans, et sa femme Maureen McCormack, 44 ans. Colm McCormack était devenu élu local en novembre.
Les circonstances précises du drame demeurent inconnues.
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La nouvelle de la victoire de Kerry dans le New Hampshire commençait à se répandre. Il allait être le candidat démocrate pour la présidence.
– Et voilà, dit Sashona en jouant avec les mèches de ses dreadlocks perlées. C’est reparti pour quatre années de Bush.
Emily était assise au fond. Plutôt solitaire, elle ne se joignait pas à ces discussions.
– Pourquoi est-ce qu’on soutiendrait Bush ? objecta un garçon. Kerry est favorable aux médias, il sera un meilleur choix pour nous.
Parce que Bush est controversé, songea Emily.
– Parce que Bush est controversé, répondit Sashona.
 
Elle avait seize cours par semaine. Entre-temps, elle était censée étudier et s’exercer. Pas sur les autres étudiants. C’était une règle. Le premier jour, vêtue d’un uniforme qui sentait encore l’emballage plastique, elle avait eu droit à un long discours dans le bureau de Charlotte. Les règles étaient nombreuses et Charlotte les avait détaillées une par une, lentement et de manière exhaustive, semblant prendre Emily pour une attardée mentale. Au début, Emily l’avait attribué au fait que Charlotte lui en voulait mais, au fil du sermon, elle s’était rendu compte qu’il n’en était rien. Charlotte la prenait tout simplement pour une idiote.
– C’est une règle de l’école non négociable, déclara Charlotte. De toute l’institution, d’ailleurs. Si vous deviez l’enfreindre, aucune excuse ne serait acceptée. Me suis-je bien fait comprendre ?
– Tout à fait.
À ce stade, elle ignorait ce que « s’exercer » signifiait. Il lui avait fallu des mois pour le découvrir. Elle s’était imaginé qu’ils lui apprendraient l’art de la persuasion. Au lieu de cela, elle avait étudié la philosophie, la psychologie, la sociologie et l’histoire de la langue. Elle se souvenait de la tirade de Lee à San Francisco, quand il lui avait assuré que cette école serait différente parce qu’elle enseignait des matières intéressantes et utiles. Emily considérait qu’il s’était fichu d’elle. La grammaire n’était pas intéressante. Et cela ne servait à rien de connaître l’origine des mots. Et elle n’avait reçu aucune explication. On ne lui avait présenté aucune vue d’ensemble, aucune feuille de route. Les classes accueillaient entre huit et douze étudiants, de tout âge, tous d’un niveau plus élevé qu’Emily, et personne ne posait les questions qui s’imposaient. Elle devait passer ses nuits à étudier en essayant de comprendre pourquoi c’était si important.
Elle apprit la hiérarchie des besoins de Maslow, c’est-à-dire l’ordre selon lequel les gens satisfont de manière optimale différentes sortes de désirs (nourriture, sécurité, amour, estime, accomplissement de soi). Elle apprit que l’influence sociale informationnelle permettait d’agir sur le désir d’apprendre, alors que l’influence sociale normative affectait le désir d’être accepté. Elle apprit le principe de segmentation, qui permet de classifier la personnalité d’un individu en deux cent vingt-huit catégories psychologiques grâce à un petit nombre de questions bien ciblées et à un bon sens de l’observation.
– Je pensais que ce serait plus cool, se plaignit-elle à Eliot.
Maître de conférences à temps partiel, Eliot enseignait à quelques élèves d’un niveau avancé, dont elle ne faisait pas partie. Dès qu’elle voyait sa voiture garée devant l’école, elle se dirigeait vers son bureau parce qu’il était le seul à qui elle pouvait parler.
– Je croyais que ce serait magique, renchérit-elle.
Eliot était occupé avec de la paperasserie. Mais elle se figurait qu’il avait l’obligation morale de s’occuper d’elle étant donné que c’était plus ou moins sa faute si elle s’était retrouvée là.
– Désolé, répondit-il. À ton niveau, c’est juste de la lecture.
– Quand est-ce que ça devient magique ?
– Quand tu auras fini la lecture, rétorqua Eliot.
 
À la fin de l’année, elle voyait enfin où elle allait. Toujours plongée dans Platon, la neurolinguistique, et les racines politiques de la révolution russe, elle n’apprenait pas la persuasion, mais elle commençait à percevoir les liens qui les reliaient. Un jour, elle eut à disséquer un cerveau humain, et quand elle contempla un lobe frontal à travers de grosses lunettes avant de faire glisser le scalpel à travers la chair, séparant la prise de décision de la fonction motrice, la mémoire des centres de récompense, un frisson d’excitation la parcourut parce qu’elle savait à quoi servait la chair.
 
À l’Académie, le sport était obligatoire, et Emily avait dû choisir entre football, basket-ball et water-polo. Comme elle était petite et qu’elle détestait les maillots de bain, elle avait opté pour le premier. Tous les mercredis après-midi, elle rejoignait ses coéquipières sur le terrain, ses genouillères cachées sous de longues chaussettes pourpres, ses cheveux lissés en arrière, son tee-shirt jaune bouffant de son short, pour courir après un ballon. L’équipe était constituée de filles de tout âge, si bien que l’exercice consistait essentiellement à passer le ballon à la plus vieille et à l’encourager à grand renfort de cris. La seule exception était Sashona qui, malgré le fait qu’elle avait le même âge qu’Emily, possédait une force et une grâce exceptionnelles, ainsi que des épaules grosses comme des cuisses. Le football n’était pas censé être un sport de contact, mais mieux valait ne pas se trouver sur la trajectoire de Sashona au risque de se faire renverser comme une quille. Après un but, elle serrait le poing sans sourire, d’un air satisfait mais pas surpris. Et même si Emily n’appréciait pas vraiment le football, elle était très impressionnée par Sashona et lui enviait son talent.
Le soir, elle s’asseyait près de la fenêtre de sa chambre, des livres empilés sur son bureau. Elle étudiait avec ses cheveux en chignon et sa cravate suspendue à son cou. Même si elle n’aimait pas trop la lecture, elle aimait la façon dont les livres étaient des indices, chacun une pièce du puzzle : même quand elles ne s’imbriquaient pas ensemble, elles dévoilaient un peu plus le genre d’image qu’Emily était en train de créer.
Un jour, au détour d’un couloir dont elle avait été persuadée qu’il ne menait nulle part, elle découvrit une bibliothèque secrète. Elle n’était peut-être pas réellement secrète, mais elle ne portait aucune inscription et personne n’y venait jamais. Elle était minuscule, avec des étagères qui s’étiraient si haut qu’Emily avait besoin d’un tabouret pour les atteindre. Là-haut, les livres étaient antédiluviens. La première fois qu’elle ouvrit un volume, les pages se désagrégèrent entre ses mains. Après cela, elle fit plus attention. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait peut-être pas le droit de se trouver là, mais Charlotte ne l’avait pas évoqué dans sa longue liste de règles et, comme les vieux ouvrages s’avérèrent intéressants, elle décida de rester.
L’une des étagères était manifestement consacrée aux catastrophes. Le système de classification lui échappait, mais l’élément commun semblait être la mort d’un grand nombre de gens. Au bout de quelques ouvrages, elle prit conscience qu’ils racontaient tous la même histoire. Les lieux étaient différents : Sumer, Mexique, ou d’autres pays dont elle n’avait jamais entendu parler, et les détails divergeaient, mais les bases étaient les mêmes. Un groupe d’individus, des sorciers, des démons ou juste des gens ordinaires, régnait sur un royaume ou une nation. Dans quatre de ces livres, ils entamaient la construction d’un bâtiment gigantesque, comme un palais en cristal ou la plus grande pyramide du monde. Puis un drame survenait, les gens mouraient et tout le monde se mettait à parler des langues étrangères. Cette histoire semblait vaguement familière à Emily, mais elle ne parvenait pas à déterminer pourquoi, jusqu’au moment où elle tomba sur un ouvrage dans lequel le monument en question était la tour de Babel.
Croyant entendre un bruit, elle se figea. Mais il était loin. Soudain, elle s’imagina assise sur le sol d’une bibliothèque, vêtue d’un blazer et d’une jupe plissée, des rubans bleu marine dans les cheveux, occupée à lire de vieux livres. Avant de venir là, quand Emily voyait des filles de ce genre, des filles qui portaient des rubans et aimaient lire, elle se disait qu’elles n’appartenaient pas à la même espèce, qu’elles étaient séparées par des murs. Et voilà qu’elle se retrouvait de l’autre côté sans savoir comment elle avait atterri là. Elle n’avait pas l’impression d’être une personne différente. Elle était juste dans un endroit différent.
 
Le petit réfectoire servait d’excellents milk-shakes au chocolat. Emily prit l’habitude d’y faire un saut après ses cours de macroéconomie et d’en déguster un pendant qu’elle lisait au soleil, assise sur la pelouse bordant le côté du bâtiment. Le gobelet était énorme. Elle se sentait toujours un peu nauséeuse parvenue à la fin. Mais elle y retournait sans cesse.
Un jour, elle passa devant un garçon assis à l’une des tables extérieures, un ordinateur portable posé devant lui. Elle l’avait déjà aperçu dans les couloirs mais, comme il était plus vieux, ils n’étaient pas dans la même classe. Il était d’un niveau plus avancé. Elle lui jeta un regard, puis un autre, parce qu’elle le trouvait mignon.
Le lendemain, il était encore là, et cette fois il leva la tête quand elle traversa. Ses yeux se posèrent sur son énorme milk-shake. Emily poursuivit sa route jusqu’à sa place habituelle, mais fut incapable de se concentrer sur son livre.
Le surlendemain, en la voyant arriver, il s’étira et écarta ses cheveux de ses yeux.
– Assoiffée, hein ?
Elle sourit, parce qu’elle avait songé à l’aborder par un « Bon sang, qu’est-ce que j’ai soif ! »
– Oui, dit-elle. J’ai soif.
Et elle poursuivit son chemin.
Le mercredi, elle emporta un deuxième milk-shake et le déposa sur sa table. Une lueur de surprise traversa son regard gris et doux comme de la soie.
– Je me suis dit que tu devais avoir soif, toi aussi.
Puis elle s’éloigna, satisfaite.
Le jeudi, après avoir réfléchi à la situation, elle décida de ne rien lui apporter, et le dépassa sans s’arrêter. L’espace d’un horrible moment, elle crut qu’il ne dirait rien, trop absorbé par son ordinateur pour la remarquer. Aurait-elle dû repasser devant lui ou était-ce trop humiliant ?
– Hé, attends, dit-il.
Elle s’arrêta.
– Merci pour le milk-shake hier.
– De rien.
Elle resta là, un sourire aux lèvres, en espérant qu’il poursuivrait.
– Je n’ai jamais été fan de milk-shakes, mais je dois avouer qu’ils sont bons.
– Ils sont excellents, tu veux dire. Je suis devenue accro.
Il se renfonça dans son siège.
– Tu veux t’asseoir ?
– J’ai de la lecture qui m’attend, mais merci. Peut-être une autre fois.
Elle s’éloigna. Il n’essaya pas de la retenir, ce qu’elle trouva un peu décevant, pas plus qu’il ne chercha à la revoir plus tard. Mais ce n’était pas grave : elle jouait sur le long terme. Un jeu dangereux, car elle s’exerçait en essayant de persuader un autre élève. Mais juste un peu, pas de quoi fouetter un chat. En fait, pour peu qu’on y prête attention, les gens passent leur temps à essayer de convaincre les autres. Rien de plus, rien de moins.
Le lendemain, elle se dirigea sans milk-shake vers sa petite place au soleil. Son cœur battait la chamade, parce que, s’il s’en apercevait et manquait de réagir, elle aurait l’air ridicule. Mais quand elle tourna à l’angle, son ordinateur était fermé et sur la table étaient posés deux milk-shakes. Il sourit et l’invita à se joindre à lui. Elle accepta.
 
Il s’appelait Jeremy Lattern. Il avait voulu devenir gardien de zoo. Sa famille possédait une minuscule maison à Brooklyn, mais qui servait de refuge à une ribambelle d’animaux : lapins, souris, canards, chiens et deux poulets, dont l’un avait perdu la boule et courait en cercles en criant comme s’il se noyait. Ses parents avaient voulu s’en débarrasser, mais Jeremy avait imploré leur pitié. Il pensait pouvoir le soigner et s’était imaginé devenir son ami, les gens disant : « Jeremy est le seul qui peut l’approcher. » Mais ce n’était jamais arrivé. Un jour, l’animal l’avait attaqué en lui donnant des coups de bec au visage, et son père avait tordu le cou de la pauvre bête. Voilà comment il avait récolté cette petite cicatrice sous son œil gauche et révisé son jugement sur son futur métier.
Emily lui raconta que sa famille était canadienne et qu’elle avait été nourrie au hockey. À l’âge de six ans, avait-elle poursuivi, son père l’avait emmenée voir un match. Deux joueurs s’étaient accrochés sur la glace, provoquant l’hystérie de la foule. Terrifiée, elle avait cherché refuge auprès de son père, mais son visage était déformé par la colère. En rentrant, il lui avait demandé si elle s’était amusée. Elle avait répondu oui mais, chaque fois qu’elle voyait du hockey à la télévision, elle était prise de nausées.
Bien sûr, c’était un tissu de mensonges. On ne pouvait pas raconter des anecdotes véridiques à un autre élève. Ce n’était pas une règle à proprement parler, juste une évidence. À présent étudiante en deuxième année, elle apprenait comment classer les individus en groupes psychographiques distincts selon la façon dont fonctionnait leur cerveau. Le segment cent sept, par exemple, était une personnalité introvertie motivée par l’intuition et la peur : ces gens prenaient des décisions en ayant pour objectif d’éviter le pire, trouvaient les couleurs primaires rassurantes, et, quand on leur demandait de choisir un nombre au hasard, optaient pour un petit, qui leur donnait l’impression d’être moins vulnérable. Si on savait que tel ou tel individu était un cent sept, on savait comment le persuader, ou du moins quelles techniques de persuasion seraient les plus efficaces. Ce n’était pas très différent de ce qu’Emily avait toujours pratiqué sans y prêter trop d’attention : on finissait par deviner les désirs et les craintes de sa proie, et l’on s’en servait pour la guider. C’était la même chose, avec la théorie en plus. Voilà pourquoi il fallait éviter de parler de soi, et pourquoi les étudiants plus âgés étaient si lointains, si impénétrables : pour éviter d’être identifiés. Pour se protéger contre la persuasion, on devait dissimuler sa nature. Malheureusement, elle avait peur de ne pas être très douée à cet exercice. Dès qu’elle ouvrait la bouche, se coupait les cheveux, ou choisissait un pull, elle devait révéler un tas d’indices à une personne du genre de Jeremy Lattern. Et si l’école interdisait de s’exercer sur les autres, c’était sûrement pour tenter d’éradiquer une pratique quelque peu répandue.
 
– Dis-moi ce qu’on t’enseigne, annonça-t-elle. Donne-moi juste un aperçu.
Ils se faisaient couler des granités. Ils avaient dépassé le stade des milk-shakes. L’avantage des granités était que, pour s’en procurer, il allait franchir les portes de l’école. Les mardis et les vendredis, si le ciel était clair, ils parcouraient les mille deux cents mètres qui les séparaient de la supérette la plus proche. Elle aimait marcher à côté de Jeremy Lattern, parce que les gens qui les dépassaient en voiture devaient la prendre pour sa petite amie.
– Tu t’exprimes de manière très directe, dit-il. Tu ne demandes pas. Tu ordonnes. C’est très utile comme instinct.
– Alors dis-moi pourquoi j’apprends le latin.
– Je ne peux pas.
– Tu suis toujours les règles ?
– Oui.
– Pff, soupira-t-elle, dépitée.
– Les règles sont importantes. Ce qu’on nous enseigne est dangereux.
– Ce qu’on t’enseigne à toi est dangereux. Ce qu’on m’enseigne à moi, c’est du latin. Écoute, je ne demande pas des secrets d’État. Dis-moi juste un truc. Juste un.
Il fixa le couvercle de sa boisson et passa une paille à travers.
– Pff, répéta-t-elle.
Ils gagnèrent l’avant de la boutique et se placèrent derrière un jeune type qui payait son essence. Le caissier était un homme d’une cinquantaine d’années, dégarni, pakistanais ou quelque chose dans le genre. Elle donna un coup de coude à Jeremy.
– C’est quoi son segment ? (Il ne répondit pas.) Je dirais cent dix-huit. J’ai raison ? Allez, j’étudie la segmentation, t’as le droit de me répondre.
– Cent soixante-dix, peut-être.
Elle n’y avait pas songé, mais cela se tenait.
– Tu vois, ce n’était pas si compliqué. Et que fait-on maintenant qu’on sait que c’est un cent soixante-dix ?
– On paie nos granités, répondit Jeremy.
 
Parfois, elle passait du temps dans la chambre de Jeremy. Un jour, elle colla du chewing-gum dans la serrure avant de partir et revint quand elle savait qu’il avait cours. Elle gagna sa bibliothèque et en sortit trois livres qu’elle lorgnait depuis un bout de temps. Assise sur le lit de son ami, elle était plongée dans les Méthodes
sociographiques lorsque la porte s’ouvrit. Jeremy apparut dans l’embrasure, une main sur la poignée. Elle ne l’avait jamais vu aussi furieux.
– Donne-moi ça.
– Non, refusa-t-elle en s’asseyant dessus.
– Tu sais ce qu’ils feront ?
Il tenta de s’en emparer, mais elle résista et il atterrit sur elle, ce qu’elle avait plus ou moins manigancé. Le souffle de Jeremy effleura son visage. Elle laissa le manuel glisser et tomber au sol. Il leva une main, la fit planer un instant, puis la posa sur la poitrine d’Emily. Elle se mit à haleter et il retira sa paume.
– Continue, dit-elle.
– Je ne peux pas.
– Bien sûr que si.
Il s’écarta en roulant.
– Ce n’est pas autorisé.
– Viens, insista-t-elle.
– On n’a pas le droit d’être ensemble.
C’était une règle. La fraternisation.
– C’est dangereux.
– Pour qui ?
– Nous deux.
Elle le dévisagea.
– Je suis désolé, s’excusa-t-il.
Elle se rapprocha de lui, et toucha sa chemise blanche. Elle avait passé beaucoup de temps à s’imaginer la lui retirer.
– Je ne le dirai à personne, dit-elle en effleurant son torse à travers le tissu.
Il referma la main sur la sienne.
– Je suis désolé, dit-il.
 
– C’est quoi cette règle sur la fraternisation ? demanda-t-elle à Eliot.
Elle se mit à flâner dans son bureau, effleurant des livres, l’air de rien. Eliot leva le nez de ses papiers. Au départ, Emily avait voulu lui demander pourquoi le sexe était interdit, parce que juste pour une fois elle aurait aimé le voir surpris ou choqué. Ou n’importe quoi d’autre en fait. Juste pour avoir la preuve qu’il était humain. Mais le courage lui manqua.
– Il est interdit de nouer des relations entre étudiants.
– Je sais ce que ça veut dire. Je veux savoir pourquoi.
– Tu le sais.
Elle poussa un soupir.
– Parce que se laisser connaître c’est s’exposer à la persuasion. Mais c’est terriblement cruel, Eliot.
Elle gagna la fenêtre. Dehors, un moineau traversait les tuiles en sautillant.
– Ce n’est pas une façon de vivre. (Eliot ne répondit pas.) Tu veux dire que, pour le restant de mes jours, je ne pourrais pas avoir de relations avec une personne de cet établissement ?
– Oui.
– Tu te rends compte à quel point c’est nul ? (Eliot ne réagit pas.) Et qu’en est-il des… tu sais… des relations purement physiques ?
– Ça ne change rien.
– Ça change tout ! Les relations, d’accord, je comprends, mais pas quand c’est juste pour le sexe.
– « Juste pour le sexe », ça n’existe pas. Ça s’appelle l’intimité pour une bonne raison.
– C’est juste un mot, protesta-t-elle. Une coïncidence.
– « L’homme connut Ève, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn. » Note l’utilisation du verbe connaître dans ce contexte.
– Ça date de trois mille ans. Tu parles de la Bible.
– Exactement. Ce concept n’est pas nouveau.
Frustrée, elle secoua la tête.
– Tu l’as déjà fait ?
– Fait quoi ?
– Violer la règle. Fraterniser.
– Non.
– Je ne te crois pas.
En vérité, elle le croyait. Elle voulait juste le pousser à bout.
– Tu as dû y penser. Et Charlotte ? Il se passe quelque chose entre vous deux. Tes pieds pointent toujours vers elle. Et elle se raidit quand elle est près de toi. C’est pareil quand on fait les imbéciles et qu’elle essaie de ne pas s’emporter. Elle se crispe pour contrôler ses émotions.
– Je dois finir mon travail, si ça ne te dérange pas.
Il avait l’air imperturbable.
– Je crois que Charlotte voudrait fraterniser avec toi, dit Emily. Dommage.
– Sors.
– Ça va, j’y vais !
Elle quitta la pièce, plus frustrée que jamais.
 
Le jour de ses dix-huit ans, elle resta un long moment au lit à se demander ce que cela signifiait. Incapable de trouver une réponse, elle se leva, partit en cours et, bien sûr, personne n’était au courant. À l’heure du déjeuner, elle se rendit à la supérette avec Jeremy en se demandant pendant tout le trajet si elle devait lui dire.
– J’ai dix-huit ans aujourd’hui, lui dit-elle enfin pendant qu’elle faisait couler son granité.
Il eut l’air surpris. C’était le genre d’information qu’on ne devait pas divulguer.
– Je ne t’ai rien acheté.
– Je sais. Je voulais juste te le dire.
Il demeura silencieux. Ils s’avancèrent vers la caisse, et elle adressa un sourire à l’homme derrière le comptoir.
– C’est mon anniversaire.
– Oh ! vraiment ?
– Enfin libre. (Elle se pencha au-dessus du comptoir avec un rictus.) Libre de rendre un homme heureux.
– Vous savez quoi ? rétorqua-t-il. Je vous offre le granité.
– Oh, non ! répondit-elle.
– Joyeux anniversaire. (Il le poussa vers elle.) Vous êtes une gentille fille.
Quand ils quittèrent le magasin, Jeremy la saisit par le bras.
– Libre de faire le bonheur d’un homme ? Enfin libre ?
Elle sourit, mais il était sérieux. Il la guida jusqu’à un banc de l’autre côté de la rue et la força à s’asseoir en lui jetant un regard noir. Son estomac se noua, une sensation à la fois écœurante et excitante.
– Tu ne peux pas faire ça.
– J’ai eu un granité. Gratuit.
– C’est une grave infraction au règlement.
– Oh, allez. Comme si la suggestion était une vraie technique. Je parie que ce n’est rien comparé à ce que tu peux faire.
– Ce n’est pas la question.
– C’est parce qu’il m’a offert un cadeau et pas toi ?
– Tu crois que les règles ne s’appliquent pas à toi ? Tu te trompes. Tu n’as pas le droit de t’exercer. Pas en dehors de l’école. Pas sur ce type. Pas sur moi.
– Sur toi ? Quand est-ce que je me suis exercé sur toi ? (Elle lui donna un petit coup du bout de sa chaussure.) Comme si je pouvais te dépraver. Tu vas obtenir ton diplôme l’année prochaine et je ne sais rien. Viens. Assieds-toi. Bois ton granité. C’est mon anniversaire.
– Promets-moi de ne plus jamais faire ça.
– D’accord. D’accord, Jeremy. C’était juste un jeu.
Au bout d’un moment, il s’assit. Elle posa la tête sur son épaule en se sentant très proche de lui.
– Je te promets de ne pas te transformer en mon esclave mental, dit-elle.
Elle le sentit sourire un peu. Elle y avait toutefois songé.
 
Le mardi suivant, elle attendit Jeremy devant les grilles, mais il ne se présenta pas pour leur expédition bihebdomadaire. Elle regagna l’école en traînant des pieds. Il avait dû lui arriver quelque chose. Un cours supplémentaire. Il était de plus en plus occupé. Mais quand elle traversa la pelouse, elle l’aperçut, paressant au soleil avec ses amis, les jambes de son pantalon roulées jusqu’aux genoux. Ils parlaient à la manière des étudiants plus âgés, sans rires ni gestes, chaque phrase dégoulinant d’ironie et de sous-entendus. Du moins, c’était ce qu’elle devinait. Elle s’arrêta. Des têtes se tournèrent. Jeremy lui jeta un regard, puis se détourna. Elle reprit sa route.
Elle comprenait qu’on ne devait pas les voir ensemble trop souvent. Ils ne pouvaient pas s’attacher. Elle en avait conscience. Elle gagna sa chambre, s’assit à son bureau et ouvrit un livre. Il lui aurait suffi de tourner la tête pour voir la pelouse et Jeremy, en compagnie de son petit groupe d’amis prétentieux. Mais elle s’en garda. De temps à autre, elle se renfonçait dans son siège et étirait les bras, ou jouait avec ses mèches, parce qu’elle savait qu’il pouvait la voir, lui aussi.
 
Parfois, elle apercevait des étudiants avec des rubans rouges ou blancs noués autour de leurs poignets. S’il était rouge, il désignait un senior se présentant à son ultime examen. Le règlement interdisait de leur parler ou de les regarder de trop près, même si, bien sûr, Emily ne s’en privait pas, parce qu’un jour elle aussi porterait ce ruban rouge et qu’elle voulait savoir ce que cela signifiait. Une fois, elle avait vu un ruban rouge bâtir un château de cartes dans le hall. L’étudiant y était resté pendant deux jours, l’édifice grandissant à mesure que l’étudiant devenait de plus en plus maigre et hagard, au point que les gens évitaient l’endroit par crainte des courants d’air. Et puis, un matin, les cartes et lui avaient disparu. Jamais Emily ne sut ce qui s’était passé. Un autre soir, elle fut réveillée par le tintement d’une cloche et, quand elle gagna la fenêtre, elle vit une fille mener une vache le long de l’allée. Une vraie vache. Emily n’avait pu en déduire aucune explication logique.
À la fin de sa deuxième année, elle trouva un bout de papier sous sa porte qui l’informait d’un changement de salle pour le cours sur les langages machines. Mais, quand elle s’y présenta, elle était la seule élève. Le professeur, un homme, petit et dégarni, qui s’appelait Brecht, lui tendit un ruban blanc.
– Félicitations. Vous êtes prête pour votre premier examen.
Elle noua le tissu autour de son poignet gauche, toute excitée.
Brecht lui demanda d’ordonner à un ordinateur d’afficher le mot « bonjour » sur son écran. A priori, cela ne lui prendrait que deux minutes, grâce à une commande telle qu’« Imprimer » ou « Écho ». Mais Brecht lui indiqua de ne pas quitter la pièce tant qu’elle n’aurait pas fini. Elle s’assit sur un carton, parce que ce n’était pas tant une salle informatique qu’une crypte pour les cadavres d’ordinateurs préhistoriques, et ouvrit un portable.
Le piège était qu’il ne fonctionnait pas. Elle fit le tour de la pièce en rampant pour tester les prises électriques et les ventilateurs, puis trouva un ordinateur qui s’alluma mais dont l’entrée VGA était cramée. Elle découvrit que tout dans la salle était dans cet état : saboté d’une manière ou d’une autre.
Alors, à la manière de Frankenstein, elle assembla une machine à partir des entrailles de différents appareils. Après l’avoir dotée d’un disque dur et d’un écran, elle l’alluma, mais ce fut sa seule réaction. Le curseur refusait de répondre au clavier. Le système d’exploitation était saboté, lui aussi.
Sa vessie la faisait souffrir. Malheureusement pour elle, elle avait bu la moitié d’une bouteille d’eau en chemin. Son nouveau but était de finir ce test avant d’être forcée à uriner dans un sac. Elle découvrit un problème de BIOS, puis un fichier manquant dans le programme d’initialisation. Quand elle pénétra dans le système opérationnel, elle savait ce qu’elle y trouverait : toutes les commandes principales étaient cassées. Elle se mit à la recherche de bugs. Il y en avait à chaque niveau. Une faille délibérée dans chaque couche logicielle séparant l’écran de la commande ÉCHO, des couches si nombreuses qu’Emily resta médusée devant le nombre de lignes de code qui constituaient cette commande. Elle ne s’en était jamais rendu compte auparavant. Des scripts, des bibliothèques, des modules, des compilateurs, du code assembleur, superposés les uns aux autres. D’un point de vue technique, rien de tout cela n’était essentiel : on obtenait la même chose en construisant manuellement des circuits et en déplaçant des fils pour manipuler les pixels un par un. Mais ces couches distillaient de la puissance dans les commandes : elles permettaient de faire circuler les électrons et de fermer les portes logiques, de faire luire le phosphore et de magnétiser le métal, tout cela rien qu’en tapant des mots.
 
Une fois son monstre de silicium achevé, elle partit chercher Brecht. Il jeta un regard au « bonjour » affiché sur l’écran, opina, et entreprit de démonter la machine d’Emily. Une pointe de tristesse la traversa. Elle était en train d’apprendre que les gens n’étaient que des machines et que l’inverse était un peu vrai aussi.
Au cours de la semaine suivante, elle dut faire attention quand elle abordait d’autres étudiants, au cas où ils porteraient un ruban blanc. Certains élèves disparaissaient parfois pendant des jours, et certains ne revenaient jamais, ce qui devait signifier qu’ils avaient échoué. Elle ne l’avait jamais remarqué jusqu’alors, parce que les classes n’étaient pas fondées sur l’âge, mais les étudiants de premier cycle étaient plus nombreux que les seniors. Bien plus nombreux.
Les examens étaient suivis de deux semaines de vacances, durant lesquelles la plupart des étudiants rentraient chez eux, si bien qu’Emily se retrouva pratiquement seule. Gagnée par l’ennui et l’agitation, elle se mit à ourdir des plans pour entrer par effraction dans les autres chambres avec l’espoir d’y apprendre quelque chose. Elle commença à fréquenter une fille avec des yeux de biche et une frange noire qui affichait un air de mépris permanent. Emily l’avait toujours détestée parce qu’elle était plus âgée qu’elle et passait beaucoup de temps avec Jeremy. Mais, à présent, elle était la seule à pouvoir lui apprendre quoi que ce soit. Emily se coupa les cheveux et adopta sa démarche, si bien qu’à chaque pas elle avait l’impression de partir à la dérive, comme soufflée à travers les couloirs, portée par les pages d’un million de poèmes lugubres. Son plan ne fonctionna pas aussi bien qu’Emily l’avait espéré, car la fille ne s’ouvrit pas, de sorte qu’Emily se retrouva affublée d’une coiffure idiote pour rien. Mais elle découvrit tout de même que cette fille pratiquait une heure de natation chaque jour. Alors, Emily se faufila dans les vestiaires et vola sa clé.
La chambre de la fille aux yeux de biche était semblable à la sienne : un seul lit, un bureau en bois, une chaise, et une fenêtre surplombant le domaine. Mais sa bibliothèque était totalement différente, incluant des œuvres comme Persuasion au Moyen-Orient, Psychographie moderne, et un petit livre jaune, intitulé Gutturales, que les seniors trimballaient souvent avec eux et qui l’avait toujours intriguée. Malheureusement, ce dernier ne s’avéra qu’un ramassis de fragments de mots sans explication ni contexte. Mais sa déception s’envola quand elle sortit un tome au titre alléchant : La linguistique de la magie. C’était une leçon d’histoire sur la façon dont les gens croyaient autrefois à la magie des mots, aux mages, aux sorciers et aux sorts. Ils refusaient de dévoiler leur vrai nom aux inconnus, au cas où il s’agirait de sorciers, parce qu’une fois qu’un sorcier vous connaissait il pouvait vous soumettre à son pouvoir. Il fallait protéger cette information et, si on voyait quelqu’un qui ressemblait à un sorcier, on évitait son regard et on se couvrait les oreilles par crainte de tomber sous sa coupe. Voilà d’où venaient des mots comme « charmé », « ensorcelé », « fasciné », « envoûté », « enchanté » et « forcé ».
Tout cela avait l’air amusant et suranné, mais, alors que le livre abordait l’époque moderne, elle s’aperçut que rien n’avait changé. Les gens continuaient de céder à l’influence de techniques de persuasion, surtout en transmettant des informations sur eux qui permettaient d’identifier leur type de personnalité – leur véritable nom, en gros – et les vecteurs d’attaque de ces techniques étaient principalement oraux et visuels, mais personne ne les envisageait comme de la magie. On appelait ça « des boniments », « du bluff », ou « un bon coup marketing ». Pourtant, les mots étaient les mêmes. Les gens étaient encore fascinés, charmés, ensorcelés et stupéfaits. Ils s’oubliaient et se laissaient emporter. Simplement, ils n’y voyaient plus rien de magique.
 
À la reprise des cours, ils commencèrent à lui enseigner des mots. Personne ne lui expliqua à quoi ils servaient. Charlotte se contentait de distribuer des enveloppes.
– Vous ne devez jamais les partager avec quiconque. Répétez-les devant un miroir, cinq fois par mot, tous les soirs.
– Jusqu’à quand ? demanda Sashona, mais Charlotte se borna à lui répondre par son sourire de façade, comme si la question était amusante.
Elle prit l’enveloppe marquée « Emily Ruff » et l’emporta dans sa chambre. À l’intérieur se trouvaient trois bouts de papier : Justitract, megrance, vartix. Des mots difficiles à lire, son cerveau ne cessait pas de glisser dans la mauvaise direction. Peut-être étaient-ils trop similaires à de vrais mots ? Après les avoir étudiés, elle se campa devant un miroir et se regarda.
– Varrrrtttt, dit-elle, ce qui était censé correspondre à « vartix », mais pour une raison étrange il lui fallut un long moment avant de pouvoir le prononcer.
Le temps commença à s’étirer, à devenir granuleux, et non seulement le temps, mais tout : les murs, la glace, l’air, tout subissait une lente désintégration qu’elle voyait et sentait à travers chaque molécule de son être. Une bouffée de peur l’envahit, parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui se tapissait sous le monde. Sa voix se brisa en plusieurs morceaux et un silence glacial s’installa entre chaque bribe. Elle reprit conscience. Elle s’en rendit compte après-coup. Ses doigts et ses orteils la chatouillaient. Elle ferma la bouche. De la bave coulait sur son menton. Elle avait l’impression d’avoir un bleu au cerveau. Elle gagna son lit, s’assit, et rangea les mots dans l’enveloppe, bien décidée à ne jamais recommencer.
Mais au bout d’un moment, elle retourna vers le miroir. Son esprit se recroquevilla à la perspective d’une nouvelle blessure. Mais elle prit son courage à deux mains.
– Varrrrtttt, dit-elle.
 
– On nous a donné des mots, annonça-t-elle à Jeremy sur la pelouse.
Elle faisait moins attention au fait d’être surprise en sa compagnie, parce qu’il serait bientôt diplômé et que risquaient-ils ?
– On doit les répéter devant un miroir.
– Comment ça s’est passé ?
– Mal.
Il sourit.
– Les mots d’attention sont les pires.
À cette phrase, elle sursauta.
– Des mots d’attention ? Il y en a de plusieurs sortes ? (Elle savait qu’il ne répondrait pas.) Quelles sont les autres ? À quoi servent les mots d’attention ?
– Tu le sauras bientôt.
– Je veux le savoir maintenant.
Mais, en vérité, elle venait de comprendre. Des mots d’attention. Un simple mot ne suffisait pas. Pas même pour un segment particulier. Le cerveau possédait des défenses, des filtres qui avaient évolué au cours de millions d’années pour se protéger de la corruption. Le premier était la perception, le processus consistant à canaliser un océan de données sensorielles pour les réduire à une poignée d’informations dignes d’être étudiées par le cortex cérébral. Une fois passées à travers le filtre de la perception, elles recevaient de l’attention. Et, à présent, Emily voyait qu’il en était de même pour tout. Il devait y avoir des mots pour attaquer chaque filtre. Des mots d’attention, et peut-être de désir, de logique, d’alerte et de commande. Voilà ce qu’on lui enseignait : comment tisser des mots capables de neutraliser les filtres un par un, de faire basculer chaque interrupteur jusqu’à l’ouverture de la dernière porte.
 
Ce soir-là, quand elle alla se brosser les dents, elle trouva Sashona, vêtue d’un pyjama bleu.
– Tu continues à t’exercer ?
– Quoi ?
– Les mots. Tu sais.
– Ah ! Oui.
Sashona poussa un soupir exagéré.
– C’est affreux, hein ?
– Oui, horrible.
– J’espère qu’ils ont une bonne raison de faire ça, dit Sashona en balayant ses cheveux en arrière. Sinon, je serai furax.
Emily acquiesça. Il lui semblait assez évident que le but était de développer la résistance. Cette année-là, elle prenait des cours de théâtre et, quand elle était sur scène, elle gonflait la poitrine et s’adressait aux gens en criant, d’une voix qui venait de ses entrailles, ce que sa professeure appelait « se projeter avec énergie ». Cela s’expliquait par le simple fait que les gens étaient des animaux, analogiques plutôt que binaires, et que tout dans la nature se produisait graduellement. Les gens pouvaient être en partie persuadés ou choqués au point de baisser la garde. On s’exerçait à prononcer ces mots, afin d’avoir une chance de résister si jamais quelqu’un s’en servait contre vous.
– Je n’arrive pas à retenir les miens, dit Sashona. Ils n’arrêtent pas de me sortir de la tête.
Sashona s’en alla. Emily se brossa les dents, puis sur le chemin de sa chambre elle entendit la télévision et vit Sashona dans la salle de jeux. Elle hésita, se remémorant ce qu’avait dit Sashona sur son incapacité à se souvenir de ses mots. Elle se dirigea vers la porte de Sashona, et saisit la poignée, qui tourna sans résister.
La chambre de Sashona était propre comme un sou neuf. Emily s’avança vers la bibliothèque et se haussa sur la pointe des pieds pour examiner les livres. La Méthode socratique dépassait d’environ un centimètre. Emily s’en empara, posa le livre en équilibre sur son arête, et le lâcha. Il s’ouvrit, laissant échapper trois morceaux de papier. Trois mots.
Après l’avoir refermé, elle le rangea à sa place en tremblant et s’engagea dans le couloir en s’attendant à ce qu’on la surprenne et qu’on lui demande ce qu’elle fichait là. Que répondrait-elle ? Elle l’ignorait. Elle n’en avait aucune idée. Elle était juste curieuse.
Mais personne ne vint. Elle referma la porte de Sashona, regagna sa chambre et grimpa dans son lit pour méditer les paroles de la jeune fille.
Au fil du temps, elle trouva cinq autres mots. Elle ne les avait pas cherchés à proprement parler. Mais, si quelqu’un entrait dans la salle de bains sans avoir fermé sa porte à clé, elle se faufilait parfois jusqu’à sa chambre pour essayer d’y trouver un objet susceptible de cacher des mots. Elle n’avait pas l’intention de les utiliser. Mais ils étaient puissants, et ils étaient là, alors autant les lire. Elle était opportuniste.
Elle était étonnée du nombre de gens qui laissaient leurs mots dans des endroits évidents. Certes, on ne pouvait pas les détruire parce qu’ils étaient insaisissables. Quand elle essayait de se rappeler les siens, son cerveau suggérait des variantes bénignes, comme fairtix, ce qui ne voulait rien dire. Il fallait garder une trace écrite. Mais alors qu’Emily avait déchiré les bouts de papier qu’elle avait numérotés au dos avant de cacher le code pour les rassembler dans les marges de divers manuels, tous les autres semblaient s’être bornés à les glisser dans des livres, des tiroirs, sous leur matelas, ou, dans un cas bien particulier, dans les poches d’un pantalon. Elle ne comprenait pas qu’on puisse laisser traîner quelque chose d’aussi dangereux.
 
– Je sais tout, dit-elle à Jeremy. J’ai tout compris. Alors, bonne nouvelle, je n’aurai plus besoin de te harceler de questions.
Il lui jeta un coup d’œil. Il jouait au basket-ball ou plutôt s’y exerçait. Le terrain intérieur était désert à l’exception d’eux. Jeremy lançait des paniers depuis la ligne de lancers francs. Quand il avait fini, il recommençait. Elle avait les yeux rivés sur son short étincelant.
– Il était une fois des sorciers, dit-elle, qui n’étaient en fait que des types qui s’y connaissaient un peu en persuasion. Et certains se débrouillaient plutôt bien, régnaient sur des royaumes, fondaient des religions, etc., mais d’autres périssaient brûlés vifs par des foules en colère, décapités, ou noyés lors d’un test de sorcellerie. Alors, à un moment donné au cours des derniers siècles, voire des cinquante derniers, ils se sont organisés pour arrêter le massacre. Et… (Elle esquissa un signe.) Voilà le résultat. Plus de décapitations.
Jeremy lança le ballon, qui fila à travers le panier.
– Par ailleurs, les mots sont devenus plus compliqués, ajouta-t-elle. D’après moi, il y a cinq siècles, les mots-clés consistaient en des bénédictions. Des identifiants tribaux qui jouaient sur notre tendance à nous fier à des gens qui pensent comme nous, qui partagent les mêmes croyances. Ce qui est un début, mais ce n’est pas la méthode que tu emploies. Ni celle d’Eliot et Brontë. Donc, l’organisation a dû fabriquer des mots-clés. Les construire, les superposer. Comme avec un code informatique. D’abord, on gagne la confiance d’un segment avec des mots peu puissants. Pas beaucoup, juste assez pour leur apprendre à croire en un mot-clé plus puissant. Rincez et répétez. (Elle prit appui sur ses coudes.) C’est tout bête. Je ne comprends même pas pourquoi tu croyais ne pas avoir le droit de me le dire.
– Ce sont eux qui t’ont appris ça ? s’enquit Jeremy. Ou c’est une supposition ?
– Ah ! tu viens de le confirmer.
– Si tu le dis, répliqua Jeremy en lançant le ballon.
– Ils m’en ont appris une partie.
Il revint en faisant rebondir le ballon.
– Qu’est-ce qu’un mot ?
– Hein ?
– Puisque tu te crois si futée, qu’est-ce qu’un mot ?
– Une unité de sens.
– Qu’est-ce que le sens ?
– Euh… Le sens est une abstraction de caractéristiques communes à la classe d’objets à laquelle il s’applique. Le sens d’un ballon est l’ensemble des caractéristiques communes aux ballons, c’est-à-dire un objet rond, qui rebondit, et qu’on voit souvent près des types en short.
Jeremy regagna la ligne de lancers francs en restant muet. Elle se figura qu’elle avait mal répondu ou du moins pas assez bien.
– Tu veux dire d’un point de vue neurologique ? D’accord. Un mot est une recette. Une recette pour une réaction neurochimique bien particulière. Quand je dis « ballon », ton cerveau convertit le mot en sens, et c’est une action physique. On peut le constater sur un électroencéphalogramme. Ce que nous faisons, ou devrais-je dire, ce que tu fais puisque personne ne m’a appris de mots utiles, consiste à lâcher des recettes dans le cerveau des gens afin de provoquer une réaction neurochimique destinée à neutraliser les filtres, à les entraver juste assez longtemps pour glisser une instruction. Et tu y parviens en prononçant une suite de mots fabriqués pour le segment psychographique de cette personne. Probablement des mots conçus il y a plusieurs décennies et qui se sont renforcés depuis. Et tu utilises une suite de mots parce que le cerveau dispose de plusieurs couches de défenses, et que, pour que l’instruction les traverse, elles doivent toutes être neutralisées en même temps.
– Comment sais-tu tout ça ? demanda Jeremy.
– Tu me trouves intelligente ?
– Je te trouve effrayante.
 
Pendant qu’il prenait sa douche, elle attendait à l’extérieur, sur un banc en bois. Depuis sa position, elle avait une excellente vue sur l’un des parkings, de l’autre côté du terrain de football, celui réservé aux enseignants, et vit quatre berlines s’y engager en file indienne. Des gens en costume en descendirent. Elle se leva et se dirigea vers eux, intriguée, mais quand l’un des hommes se tourna vers elle, un frisson glacial la parcourut et elle s’arrêta.
Les visiteurs pénétrèrent dans le bâtiment. Elle regagnait le banc au moment où Jeremy émergea. Il sentait le savon.
– Tout va bien ?
Elle secoua la tête.
– J’ai vu des gens. Des poètes, j’imagine.
Il jeta un coup d’œil aux voitures.
– Il y en avait un plutôt vieux, avec des cheveux blancs et un teint mat.
– Oh ! dit Jeremy. Oui. C’est Yeats.
– Les profs. Ils ont une âme. Tu vois ce que je veux dire ? À l’extérieur, ce sont des murs de briques, mais il y a quelque chose derrière ce mur. Ce type, là, il avait des yeux perçants. Des yeux dépourvus d’âme. Juste… des yeux. (Elle secoua la tête.) Comme ceux des junkies, quand ils font un mauvais trip. Ça m’a foutu la trouille.
– Viens dans ma chambre. Viens te reposer.
– D’accord.
Sauf qu’elle n’était pas encore prête à bouger.
– Sérieusement, ne t’en fais pas à propos de Yeats. Tu ne lui adresseras jamais la parole.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est à des millions de kilomètres au-dessus de nous, répondit Jeremy. C’est le chef de l’organisation.
 
Jeremy allait être diplômé. Elle savait que c’était inéluctable. Mais, quand il passa en deuxième année, elle ne fut plus en mesure de prétendre que ce jour était encore loin. Il fut de moins en moins disponible pour leurs expéditions à la supérette. Il ne la regardait plus jouer au football. Chaque fois qu’elle toquait à sa porte, il était plongé dans ses livres, l’air fatigué, et elle se sentait stupide de l’avoir dérangé.
– Rate ton examen, dit-elle. Reste encore une année. On serait au même niveau. On pourrait étudier ensemble.
– Je ne peux pas échouer, Emily.
Elle se leva du lit, agacée, parce qu’elle avait dit cela en plaisantant. Ou peut-être pas, mais c’était pareil. Elle se mit à farfouiller dans ses tiroirs en quête de quelque chose d’intéressant. Mais, bien sûr, elle ne trouva rien car Jeremy Lattern ne possédait pas d’effets personnels. Et certainement pas des mots cachés. Elle avait cherché, à deux reprises. Juste par curiosité. Sa chambre n’avait pas toujours été aussi dépouillée : elle se souvenait d’un petit robot avec des bras rouges. Jeremy s’en était débarrassé à un moment donné. Voilà ce qui arrivait aux gens dans cette école : ils rétrécissaient jusqu’au moment où il ne restait plus rien d’intéressant.
Elle s’approcha de lui et posa les mains sur ses épaules. Il se raidit.
– Détends-toi. C’est juste un massage. Thérapeutique.
Elle pétrit ses muscles jusqu’au moment où ils se relâchèrent. Quand elle remonta le long de sa nuque, il se tendit de nouveau.
– Laisse-toi faire ! Je veux juste t’aider.
Il obtempéra. Elle glissa ses doigts dans ses cheveux et lui frictionna la nuque du bout des pouces. Au bout de quelque temps, il posa son stylo. Il n’avait plus tourné de pages depuis un moment. D’un geste léger, elle fit courir ses ongles le long de son dos.
– Retire ta chemise, que je puisse te masser le dos.
Il ne répondit pas. Elle se mordit la lèvre inférieure en se reprochant d’avoir été trop directe.
– Tu ne peux pas te concentrer en étant tendu et distrait. Ne fais pas si comme si tu échappais à la nature humaine. (Elle enfonça ses pouces dans ses épaules.) Quand on a des besoins physiologiques, il faut les satisfaire. C’est Maslow qui le dit. On ne peut pas combler les besoins supérieurs tant qu’on n’a pas satisfait les plus basiques.
Il leva les yeux vers elle.
– J’aimerais coucher avec toi, dit-elle, si tu le veux aussi.
Son regard était impénétrable.
– D’accord.
Elle esquissa un sourire, mais pas lui, alors elle arrêta. Il se leva de sa chaise, l’air d’être concentré sur une énigme. Elle déboutonna sa chemise. Ses doigts tremblaient et il dut le remarquer. Il la prit par la taille, et elle écarta les pans de sa chemise. Son torse était lisse et imberbe. Grisée par son odeur, elle embrassa sa peau, puis dressa le cou pour atteindre ses lèvres, mais il détourna le visage : ils ne s’embrasseraient pas. Il ôta la veste d’Emily. Elle s’allongea sur le lit, et il se positionna sur elle. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il respirait plus rapidement, mais c’était tout. Elle s’efforça de l’imiter, de ne pas réagir quand il remonta la main le long de son ventre, mais un bruit s’échappa d’elle sans qu’elle puisse le retenir. Il posa les yeux sur elle.
– Je vais bien.
Elle l’attira contre elle et éprouva une pointe de panique en sentant son érection. Elle n’était pas vierge, mais elle n’avait pas fait l’amour depuis longtemps et tout était différent. Il se frotta contre elle. Emily sentit son corps parcouru d’un millier de frissons et, se rappelant la suite, elle tendit la main pour le toucher à travers son pantalon. Il grogna. Emily aimait cela. Elle serra de nouveau.
Tandis qu’il tentait de se faufiler sous sa jupe, elle souleva les fesses, descendit la fermeture Éclair, et fit glisser le tissu le long de ses jambes. Il appuya sa paume contre son sexe, et elle émit un petit hoquet. Il hésita. Elle aurait voulu lui saisir la main et la plaquer contre elle. Elle lui retira son pantalon. Il enfouit son visage dans l’épaule d’Emily. Ses doigts s’enfoncèrent en elle. C’était un angle bizarre, elle ne pouvait que serrer. Mais la pression était incroyable. Une onde se propagea depuis ses jambes. Ses dents s’entrechoquaient. Elle faillit rire, mais cela aurait tout gâché. Il poussa un grognement sourd, comme un avertissement, mais elle n’en tint pas compte, et il jouit entre les doigts d’Emily. Il le fit en silence. Une bouffée de triomphe envahit Emily. Il intensifia le mouvement de ses doigts, et elle se sentit partir, emportée par la vague de sa victoire. Ses jambes furent secouées d’un unique soubresaut.
Elle s’immobilisa tandis qu’il haletait dans ses cheveux, leurs corps luisant de sueur. Au bout d’une minute, il leva la tête. Elle voyait l’endorphine dans ses pupilles. Il s’écarta en roulant sur le flanc. Saisissant un coin du drap, elle se nettoya et s’allongea auprès de lui. Il demeura muet. Elle contempla le plafond pendant une vingtaine de minutes, jusqu’au moment où le souffle de Jeremy ralentit et devint régulier. Puis, quand elle fut sûre qu’il s’était endormi, elle passa un bras autour de lui.
 
Le lendemain matin, quand elle se dirigea vers sa classe, personne ne la regarda d’un œil différent. C’était leur petit secret. Elle s’assit au dernier rang et se dit : j’ai eu une relation sexuelle avec Jeremy Lattern.
Le cours traitait des méthodes subvisuelles, un sujet qu’elle appréciait, mais son esprit vagabondait. De temps à autre, elle avait l’impression de sentir l’odeur de Jeremy. Une partie de lui demeurait peut-être sur elle. Elle aimait cette idée.
Soudain, une idée lui vint : c’était un treize. Elle cligna des yeux, ignorant d’où cela lui était venu. Elle avait déjà réfléchi au segment de Jeremy et jugé qu’il devait être un quatre-vingt-quatorze. Son comportement y correspondait parfaitement, elle l’avait observé avec soin. Mais, à présent, elle avait un avis différent. Quatre-vingt-quatorze était une couverture. C’était un treize.
 
Après les cours, elle décida d’aller lui chercher un granité. Il étudierait tout l’après-midi et n’aurait pas de temps à lui consacrer, elle en avait conscience. Elle ne le dérangerait pas et ne s’attendrait à rien d’autre. Mais elle lui rapporterait un granité.
Sur le chemin de la sortie, elle remarqua que la porte d’Eliot était ouverte, et hésita. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois et attendait sa prochaine visite avec impatience mais, pour l’heure, mieux valait l’éviter. Parce qu’Eliot risquait de deviner ce qui s’était passé. Sauf qu’à ce moment-là il sortit de son bureau, et il fut trop tard pour reculer.
– Salut ! dit-elle. Occupé ? Tu en as l’air en tout cas.
– Oui. Je pars. Mais tu peux m’accompagner.
– D’accord.
Elle lui emboîta le pas. Ils marchèrent en silence, et d’inquiète elle passa à déçue qu’Eliot ne l’ait pas percée à jour.
– Comment ça va ?
– Comment ça va ?
– Oui.
– Bien.
– Bon.
Quand ils passèrent devant un groupe de garçons qui traînaient par là, ces derniers se redressèrent et s’agitèrent. Eliot était très respecté. La rumeur courait que, s’il enseignait si rarement, c’était parce qu’il passait la plupart de son temps à effectuer des missions dangereuses et excitantes.
– J’ai réfléchi à mon nom. Mon nom de poète, je veux dire, quand je serai diplômée. J’ai décidé d’être Emily Dickinson.
– Tu ne peux pas être Dickinson.
– Ça me permettrait de conserver mon prénom. Et puis, elle a écrit de magnifiques poèmes sur la mort. Pour tout dire, c’est la seule poète que je ne déteste pas.
– On a déjà une Emily Dickinson.
– Ah.
– En outre, les nouveaux diplômés ne reçoivent pas le nom de poètes mondialement connus. Tu seras quelqu’un dont tu n’as jamais entendu parler.
– Est-ce que je pourrai choisir dans une liste ?
– Non.
– Vous êtes vraiment des enfoirés. (Ils atteignirent la porte d’entrée et descendirent les marches.) Bon, eh bien, à bientôt.
Il marqua une pause.
– Tu es plus heureuse.
– Quoi ?
– Tu as l’air heureuse.
Elle haussa les épaules.
– C’est une belle journée, Eliot, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? (Il ne répondit pas.) Tu devrais sortir plus souvent.
Elle tourna les talons, persuadée qu’il allait lui demander de revenir, qu’il avait tout deviné. Mais ce ne fut pas le cas, et sa tension s’apaisa. Quand elle parvint devant la grille, elle fredonnait.
 
Elle acheta deux granités et faillit se faire renverser par une voiture quand elle traversa la route en courant sur le chemin du retour. Coinçant les gobelets dans le creux de son bras, elle toqua à la porte de Jeremy. Quand il répondit, elle ouvrit la porte d’un coup de hanche.
– Rafraîchissements !
Il jeta un coup d’œil aux granités, l’air beaucoup moins heureux qu’elle ne l’avait espéré.
– Merci, Emily, dit-elle.
– Merci.
Elle déposa le gobelet sur son bureau et s’adossa au mur. Elle avait prévu de lui donner la boisson et de partir mais, à présent, elle n’en avait plus envie.
– Comment vont tes études ?
– Lentement.
Elle acquiesça.
– Bon, je vais te laisser, alors.
– Merci.
– À moins que tu ne veuilles faire une pause.
Elle haussa les sourcils.
– Ça n’arrivera plus.
– De quoi tu parles ?
– Tu le sais très bien. (Il baissa la voix.) On n’aurait pas dû le faire. Je n’aurais pas dû.
– Eh bien, je te pardonne.
Elle essayait de garder un ton léger, mais son cœur se serrait. Elle l’avait vu arriver, n’est-ce pas ? Elle l’avait pratiquement provoqué. Mais, à présent, elle était prise de haut-le-cœur.
– S’ils savaient, je serais foutu à la porte.
– On le serait tous les deux.
– Oui, mais… (Il tapota du bout des doigts sur ses livres.) C’est mon dernier examen. Je n’ai pas le droit de foirer.
Elle le dévisagea.
– Tu comprends, n’est-ce pas ? Je dois arrêter ça. Je suis désolé.
– Vraiment ? demanda-t-elle.
– Je te trouve super, et…
Elle balança son granité, qui atterrit sur la tête de Jeremy, le jus rouge et la glace pilée volant aux quatre coins de la pièce, éclaboussant ses livres et ses papiers. Il resta là, figé, dégoulinant. Elle sortit en claquant la porte.
 
Elle avait foot mais, n’ayant aucune envie de jouer, elle resta plantée sur la moitié défensive du terrain, sans poursuivre qui que ce soit. Dans l’équipe adverse, Sashona concentrait ses attaques sur le flanc d’Emily en profitant de son apathie. À un moment donné, elle dépassa Emily en courant et celle-ci demeura immobile, puis, une fois le but marqué, elle lui ébouriffa les cheveux.
Quand Sashona se rua de nouveau sur Emily, le ballon rebondissant devant elle, Emily décida de la terrasser. Elle se déplaça pour l’intercepter, et le visage de cette dernière se tendit d’une manière qui signifia à Emily qu’elle allait prendre un coup d’épaule. Un mot se forma sur les lèvres d’Emily, un des mots d’attention qu’elle avait découverts dans la chambre de Sashona. Kassonin. Il suffirait à paralyser le cerveau de Sashona juste assez longtemps pour qu’Emily puisse l’assommer, et elle l’utiliserait parce qu’elle ne s’en était pas servie contre Jeremy alors qu’elle aurait pu, parce qu’il était un treize, comme Sashona. Kassonin, salope. Elle était folle de rage. Je vais t’en foutre un coup d’épaule, salope.
Elles se percutèrent. Au moment où Emily se releva, Sashona regagnait sa base en trottinant, le bras plié en signe de victoire. Elle avait marqué pendant qu’Emily était affalée sur les fesses.
– Putain ! jura Emily, et Sashona s’esclaffa.
 
Elle avait besoin de prendre l’air, alors, au lieu d’aller se changer, elle se dirigea vers la grille de l’école. Elle y était presque arrivée quand elle entendit des bruits de pas. Jeremy lui courait après.
– Em ! Attends !
Elle n’en avait aucune envie, mais pour une raison idiote elle se dit qu’il avait peut-être changé d’avis. Il la rattrapa, le souffle court. Il s’était douché et avait enfilé une chemise propre. Ses joues étaient roses.
– Je ne veux pas que ça finisse comme ça, dit-il.
– Quoi ?
– On est amis depuis deux ans. Je ne veux pas…
– Pff, soupira-t-elle en entendant le mot « amis ».
Elle reprit sa route.
Il trottina auprès d’elle.
– Ne le dis à personne. (Elle ne répondit pas.) Ils te renverront. Ils l’ont déjà fait. Ils te renverront chez toi, bordel !
– Peut-être que tu m’as forcée, dit-elle. Peut-être que tu t’es servie de moi, avec tes mots.
Il s’arrêta. Quand elle atteignit la grille, il cria :
– Comment oses-tu !
Elle tressaillit en percevant la fureur dans sa voix, mais poursuivit son chemin. Elle ne l’accuserait de rien, comment pouvait-il en douter ? Elle voulait juste qu’il ressente quelque chose.
– Reviens ! Reviens ici !
La circulation était dense, mais elle traversa en serpentant entre les véhicules. Une fourgonnette la klaxonna. Elle se tourna et vit Jeremy bloqué de l’autre côté de la route, le visage rouge.
– Tu ne diras rien !
– C’est ce que tu crois.
Quand il s’avança sur la chaussée, elle se rappela Benny à San Francisco, la façon dont il avait été drôle et gentil jusqu’au moment où elle l’avait poussé trop loin.
– Arrête-toi, lança-t-elle.
Jeremy la connaissait. Il connaissait son segment. Il était sur le point d’être diplômé et pouvait la soumettre à sa volonté.
– Je suis désolée. Je ne dirai rien !
À mi-chemin du trottoir, il marqua une pause entre deux files, le visage bouffi de colère. Après le passage d’une voiture, il jeta un coup d’œil vers la droite, puis s’élança vers Emily.
– Kassonin ! cria-t-elle.
 
Ayant reçu l’interdiction de se rendre à l’hôpital, elle dut patienter dans le salon, à l’endroit même où Charlotte l’avait interrogée le jour de son arrivée, recroquevillée dans le même fauteuil.
Au bout d’un long moment, Eliot entra, vêtu d’un long manteau. Emily ouvrit la bouche pour demander des nouvelles de Jeremy, mais elle lut la réponse sur les traits d’Eliot, enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes.
– Dis-moi ce qui s’est passé.
Emily secoua la tête sans lever les yeux. Il traversa le tapis et lui leva le menton.
– Non, dit-elle en tentant de se couvrir les oreilles.
Il la lâcha, parla, et Emily sentit son esprit lui échapper. Quand elle se reprit, Eliot était assis sur le siège en face d’elle, le regard sombre. Elle ferma la bouche et déglutit, la gorge nouée.
– Tu n’as plus rien à faire ici, déclara-t-il.
– S’il te plaît, ne me renvoie pas. Je t’en supplie.
Il se leva, et elle sanglota de nouveau, mais son visage n’exprimait aucune pitié. Il quitta la pièce.



L’ÉTUDIANT FAUCHÉ VENDREDI « S’EST JETÉ DANS LA CIRCULATION »
 
D’après la police, l’étudiant qui a été renversé et tué par un véhicule sur Montebury Avenue s’est engagé sur la chaussée à un endroit où il n’y avait ni feux ni passages piétons.
Le chauffeur, une femme de 39 ans originaire d’Orange, ne dépassait pas la vitesse maximale autorisée.
L’accident va sans doute raviver les demandes de signalisation sur cette portion de la route qui a déjà été la scène de plusieurs accidents. Cette zone devait faire l’objet d’une modernisation suite au plan du ministère des Transports pour la sécurité des piétons, mais les travaux ont été suspendus l’année dernière à la suite de l’opposition de certains riverains.
Selon nos sources, la victime était en dernière année dans une école huppée de Williamsburg. Son nom n’a pas encore été divulgué.



II
BROKEN HILL
« Ulysse, qui avait évité de s’identifier avant de se présenter sous un faux nom, décline à présent sa véritable identité : il est Ulysse, dévastateur de citadelles, fils de Laërte, habitant d’Ithaque. Cette révélation provoque un éclair d’illumination chez le géant aveugle, qui comprend alors une ancienne prédiction concernant la perte de sa vision. Cette fois, le cyclope éclairé ne réplique pas par la violence, mais par la force des mots. Polyphème devient enfin capable de plier le langage à ses besoins et répète, mot pour mot, les noms, adresse et qualité d’Ulysse quand il supplie Poséidon, son père, de châtier ce dernier. »
 
Deborah Levine Gera, Ancient Greek Ideas on Speech, Language, and Civilization



 
Envoyé il y a 22 minutes. Voir la conversation
 
Eh ben, il y a deux semaines, je me suis présenté à un entretien d’embauche, et ils ont tourné un ordinateur vers moi en me demandant : « C’est vous ? » Et là, je vois tous ces trucs que j’avais postés il y a des années, des photos de moi ivre mort, des coups de gueule d’ados sur des conneries, tu sais…
 
Alors inutile de te dire que j’ai pas eu le poste.
 
Du coup, avant ce nouvel entretien, j’efface tout : Facebook, Twitter, tout ce que je peux trouver. J’arrive et la première question qu’ils me posent, c’est : « Est-ce que vous avez Facebook ? » Je réponds non. Alors ils me demandent si je suis inscrit à un blog d’anciens élèves, ou sur LinkedIn. Je réponds non. Ils se regardent et ils me disent que leur société n’emploie que des gens au passé irréprochable, et que le problème, c’est que, dans mon cas, ils n’ont aucun moyen de vérifier. Non pas qu’ils m’accusent de quoi que ce soit, mais quelqu’un qui n’a pas Facebook, c’est quelqu’un qui a l’air d’avoir des choses à cacher.
 
Sérieusement, y a pas moyen de gagner.



1
L’avion prit de l’altitude. Wil s’attendait à ce que l’hélicoptère leur tire dessus, les percute ou explose, mais les minutes s’écoulèrent sans un bruit hormis le vrombissement des moteurs qui fendait la nuit.
– On est sauvés ? demanda-t-il à Tom, ou T.S. Eliot pour ce qu’il en savait.
Ce dernier ne répondit rien, mais Wil était presque sûr qu’ils étaient hors de danger, et une immense fatigue s’abattit sur ses épaules. À un moment, il craignait pour sa vie, l’instant d’après, il voulait dormir.
– Je vais m’asseoir, d’accord ?
D’un pas hésitant, il traversa l’avion, et s’effondra sur le premier siège venu. Il aurait dû boucler sa ceinture. Mais elle était si loin…
Quand il ouvrit les yeux, il faisait jour. Ballotté, secoué dans tous les sens, il se cramponna aux accoudoirs, la tête pleine de rêves dont il se souvenait à moitié. Une fille qui disait des gros mots. Un kangourou. Les moteurs gémissaient. À travers les hublots, il aperçut de la neige et des palissades qui semblaient très proches et bouger trop vite. Les turbines changèrent de tonalité et se mirent à perdre de la vitesse. Le monde ralentit et s’arrêta. Eliot émergea du cockpit, ouvrit un panneau sur le fuselage et s’employa à abaisser le marchepied.
– Où sommes-nous ?
Eliot termina sa manœuvre et la porte se transforma en un petit escalier qu’il descendit.
Wil se leva, peu enthousiaste à l’idée de marcher de nouveau dans la neige. De l’autre côté de la route, Eliot urinait. Wil balaya les environs du regard. Le bitume s’étendait à perte de vue, flanqué de lignes électriques. Hormis cela, tout était désert.
– Joli atterrissage, complimenta Wil.
Eliot demeura muet.
– Où sommes-nous ?
Eliot remonta sa braguette et esquissa quelques pas. Wil le suivit. L’avion était très moderne, remarqua-t-il, magnifique et gracieux avec ses ailes retournées. Il lui paraissait énorme, même si c’était peut-être dû au fait qu’il était sur une route et pas sur une piste.
Il s’arrêta auprès d’Eliot, et plongea les mains dans les poches. Son souffle faisait de la buée.
– Et maintenant ?
– La prochaine voiture qui passe, je grimpe. Après, je me chope un petit déjeuner. Avec du bacon, j’espère. Beaucoup de bacon.
Wil secoua la neige de ses bottes.
– D’accord.
– Mais ce n’est que moi. Toi, tu peux faire ce que tu veux.
Wil plissa les yeux.
– Pardon ?
– C’est fini. Terminé. C’est ici que nos chemins se séparent.
– Quoi ?
– C’est fini.
– Mais les poètes… Woolf… Est-ce qu’elle veut toujours me tuer ?
– Oh, ça, oui !
– Alors on doit se cacher. Trouver vos amis.
– Je n’en ai plus.
Wil le dévisagea.
– Quoi ?
– Je n’en ai plus.
– Vous voulez dire que toute votre bande, ou votre réseau, a été anéantie hier ? Tout le monde ?
– Oui.
– Vous n’avez pas de cellule dans une autre ville ou…
– Non.
– Seigneur, soupira Wil. Alors, il faut qu’on reste ensemble.
– Hum, dit Eliot.
– Elle vous traque aussi, n’est-ce pas ? Woolf veut votre peau ?
– Oui.
– Et donc ?
– Et donc j’ai la peau dure. Mais, toi, t’es rien qu’un petit branleur. Tu ne m’aides pas.
– Vous avez dit que j’étais important ! Vous devez découvrir pourquoi je suis immunisé ! Contre les mots !
– C’était avant, rétorqua Eliot. Les circonstances ont changé.
– Je viens avec vous, décréta Wil. Où vous irez, j’irai.
– Non.
– Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Votre langage vaudou, ça ne fonctionne pas sur moi. N’est-ce pas ? Alors, comment croyez-vous pouvoir…
Comme surgi de nulle part, un pistolet apparut dans les mains d’Eliot.
Les yeux de Wil le piquèrent.
– Tu vois ? dit Eliot en éloignant l’arme. Il y a toutes sortes de persuasions.
Il riva de nouveau son regard sur l’horizon.
Le souffle de Wil s’éleva en volutes.
– D’accord, d’accord. (De la colère couvait en lui, et il ne savait pas quoi en faire.) Très bien. Vous le prenez comme ça ?
Il regagna l’avion, sans trop savoir pourquoi. Au moins, il serait au chaud. Et puis, quel autre choix avait-il ?
– Qu’est-ce qui s’est passé à Broken Hill ? cria-t-il à mi-chemin des marches. Woolf a tué tout le monde, n’est-ce pas ? (Eliot ne broncha pas.) Ouais ! Allez vous planquer pendant qu’elle nous tue tous ! Espèce de lâche !
Pris d’un frisson, il grimpa les marches d’un pas lourd.
Debout sur la route, Eliot scrutait l’horizon. Son manteau claquait contre ses cuisses. Selon son estimation, Wil ressortirait de l’avion dans cinq minutes environ, quand la peur d’être abandonné surpasserait son besoin physiologique de chaleur. Avec un peu de chance, une voiture apparaîtrait d’ici là. Eliot menacerait le chauffeur et s’en irait sans jamais revoir Wil.
Le vent lui piquait les joues, et le souvenir qu’il refoulait s’imposa à lui : la dernière fois qu’il s’était tenu ainsi, le regard rivé au loin, armé d’un pistolet en espérant ne pas avoir à s’en servir, c’était un peu plus d’un an auparavant, dans la banlieue de Broken Hill.
 
Il avait beau pousser la climatisation à fond, cela ne changeait rien : le soleil explosait à travers la vitre, et il bouillait à l’intérieur de sa chemise. Campbell, le gamin qu’il avait récupéré à l’aéroport, gesticula, tripota sa cravate et finit par retirer sa veste en lin pour la suspendre au dos de son siège.
– Le soleil a l’air plus gros, dit-il. Vous pensez que c’est possible ?
– C’est à cause du trou dans la couche d’ozone, répondit Eliot.
– Vous vous habituez ?
– Pas encore.
– Quand j’ai quitté Washington, il faisait douze degrés, dit le gamin en retroussant ses manches. Douze. (Il jeta un regard à Eliot.) Washington vous manque ?
– J’y retourne de temps en temps.
– Oui, mais… (Par la vitre, il contempla le paysage roussi.) Vous êtes là depuis combien de temps en tout ? Trois mois ?
– Sept.
– Je vois. (Il acquiesça.) Bien sûr. Eh bien, après cela, vous pourrez rentrer.
Il sourit.
Eliot le regarda.
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt et un ans. Pourquoi ?
– Que savez-vous de la raison de votre présence ?
– Tout. (Il s’esclaffa.) Eliot, j’ai reçu une formation complète. J’ai subi six mois de préparation intensive. J’ai été sélectionné pour mes talents. Je sais ce que je fais.
Eliot ne répondit pas.
– Il y a quatre mois, Virginia Woolf a lâché un lexème à Broken Hill, en Australie. Les trois mille habitants ont tous péri. Cause officielle : une fuite toxique provoquée par une explosion dans une raffinerie de minerai. La zone a été clôturée sur un rayon de huit kilomètres. Des panneaux terrifiants promettent la mort à tout intrus. Le plus ironique, c’est qu’ils ne mentent pas. On y envoie des gens, et ils ne reviennent jamais. D’où la théorie selon laquelle le mot est toujours en activité. (Il dégagea sa chemise de son pantalon.) Dingue comme idée, non ? Qu’un mot puisse persister. Planer dans l’air, comme un écho.
– C’est impossible.
– Alors quoi ? Parce qu’il y a quelque chose de mortel là-bas, et ce n’est pas une fuite toxique.
– C’est peut-être Woolf, répondit Eliot sans pouvoir s’en empêcher.
– Mouais, répliqua le gosse d’un air songeur. Personne ne trouve cette explication plausible, Eliot. Nous sommes tous à peu près sûrs que Woolf est morte. (Il tapota nonchalamment sur la vitre.) On a des satellites pointés sur la ville. On l’a examinée sous toutes les coutures sans déceler le moindre mouvement.
Eliot conduisit en silence.
– Je suis leur meilleure arme, déclara Campbell. Je ne dis pas ça pour me vanter, mais c’est pour ça que je suis là. J’ai été sélectionné parce qu’on ne peut pas me corrompre. Tout se passera comme sur des roulettes.
– Vous vous rendez compte que vous pariez votre vie là-dessus ?
– Tout à fait.
Eliot le dévisagea. Vingt et un ans, se dit-il.
– Qui vous a recruté ? Yeats ?
– J’ai eu l’honneur de m’entretenir avec lui, oui.
– Vous n’êtes pas obligé de faire ça.
Le gosse le regarda.
Fais-moi un signe, Campbell, songea Eliot, et on fonce devant Broken Hill sans s’arrêter, droit jusqu’au prochain aéroport. Au coucher du soleil, on aura quitté le pays. Tu n’as jamais songé à laisser tomber, Campbell ? À tourner les talons ? Et laisse-moi te poser une autre question : t’as pas remarqué qu’il y avait quelque chose de bizarre chez Yeats ? Quelque chose de mort ? T’as pas remarqué ?
Le gosse détourna la tête.
– Vous avez passé trop de temps dans le désert, Eliot.
Eliot contempla la route interminable.
– Ça, c’est vrai.
 
Il roula jusqu’à la grille et coupa le moteur. En silence, ils regardèrent les pancartes. « Contamination ». « Toxique ». « Ne pas pénétrer ». « Danger de mort. » Des crânes et de grosses lignes rouges. La chaleur pesait comme du plomb.
– Ce ne sont que des mots, n’est-ce pas ? demanda Campbell. Des mots pour inspirer la peur. (Il détacha sa ceinture.) J’ai besoin de sortir.
Dehors, l’air n’était pas plus frais, mais au moins il était respirable, une brise agitant le sable et la poussière. La route était bloquée par une boule de fil barbelé. À gauche et à droite, la grille s’étirait, des panneaux claquant tous les trois cents mètres environ. Quelques buissons broussailleux dépassaient de la terre rouge. Le même paysage à perte de vue.
Il gardait des tenailles dans son coffre, juste au cas où, mais rien n’avait changé depuis la dernière fois : le fil barbelé formait des boucles en travers de la route, mais n’était pas sécurisé. C’était inutile. Le gosse avait raison : c’étaient les mots qui empêchaient les gens d’entrer. Eliot écarta la clôture de la route.
Campbell essayait de nouer sa veste autour de sa tête.
– J’ai un chapeau à l’arrière, dit Eliot. Prends-le.
– Je vais bien.
– Prends le chapeau.
Il ouvrit la portière pour en sortir la casquette et une bouteille d’eau.
– D’accord, merci.
Le gosse mit la casquette. Sur la visière était marqué « La foudre d’en bas ». Eliot l’avait achetée à un vendeur de rue d’Adélaïde.
– Comment ça me va ?
– T’as un téléphone satellite ?
– Ouais.
– Appelle-moi.
– Il fonctionne. J’ai vérifié à l’aéroport. Je vous appelle dès que j’arrive en ville.
– Appelle-moi maintenant.
Le gosse sortit son téléphone et appuya sur une touche. Le portable d’Eliot se mit à vibrer.
– C’est bon ? demanda Campbell.
– T’as une batterie de secours ?
– Oui.
– Et la principale est chargée ?
– Oui.
– À fond ?
– Regardez. (Le gosse lui montra l’écran.) Vous voyez la petite batterie ? Je sais me servir d’un téléphone.
– Appelle-moi dès que je disparaîtrai de ton champ de vision. Puis garde la ligne ouverte. Si tu n’arrives pas à me joindre, continue d’essayer jusqu’à ce que je décroche.
– D’accord.
– Quel est ton segment ?
– Quoi ?
– C’est quatre-vingt-treize ?
Campbell blêmit. Ils étaient entraînés à cela. Le gosse pensait à autre chose. Quelque chose de joyeux, quelque chose de triste, quelque chose de traumatisant, lui seul le savait. C’était censé le rendre impénétrable, en ajoutant du bruit à l’expression de son visage.
– T’es un quatre-vingt-treize.
– Merde ! jura le gosse. Vous n’êtes pas censé faire ça. Pourquoi l’avez-vous fait ?
– Pour te protéger.
– Peu importe. On ne peut pas me corrompre. Vous voulez essayer ? Allez-y.
Eliot hésita un instant. Il ne doutait pas que le gosse était doué. Mais il avait probablement effectué la majeure partie de son travail dans un environnement plus ou moins contrôlé. Si Eliot se jetait sur lui et lui fourrait un revolver dans la bouche en criant des mots, eh bien, ce ne serait pas la même histoire.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Campbell. Je suis paré.
– Ne prends aucun risque. Si quelque chose te paraît louche, ne t’approche pas. On n’est pas obligés de tout examiner aujourd’hui.
Le gosse ajusta sa casquette. Bien sûr, il pensait qu’Eliot était fou.
– Bon, j’y vais.
Eliot acquiesça.
– Bonne chance.
– Euh… merci.
Il contourna les boules de fil barbelé, puis remonta la route.
 
À mesure qu’il s’éloignait, la silhouette du gosse devenait de plus en plus floue sous l’effet de la brume de chaleur s’élevant du bitume. Peu après, il devint impossible à distinguer, juste un courant d’air ondoyant. Eliot l’observa avec une main en visière.
Son portable sonna.
– Merci pour la casquette, dit Campbell. Je me félicite de l’avoir prise, maintenant.
– Pas de quoi.
– Sérieux, je n’ai jamais eu aussi chaud.
– Est-ce que tu aperçois la ville ?
– Pas encore.
– Ça ne devrait pas tarder.
– Oui, je sais. Je connais le plan par cœur.
Ils devinrent muets. Le soleil tambourinait sur la tête d’Eliot. Il aurait dû regagner la voiture. Il attendrait encore quelques minutes, le temps que le gosse pénètre dans l’enceinte de la ville.
– C’est vous qui l’avez formée ? Virginia Woolf ? C’est ce que j’ai entendu dire. Est-ce que c’est vrai ? (Il avait le souffle court.) On va devoir passer une heure au téléphone, Eliot, alors autant bavarder. Bon sang ! (Il expira.) Je crève de chaud.
Eliot l’entendit boire une gorgée d’eau.
– Oui, j’étais un de ses profs.
– Et vous l’avez vue arriver ? Vous aviez senti qu’elle risquait de…
– Risquait quoi ?
– De perdre la boule, répondit le gosse. De raser toute une ville. Loin de moi l’idée de mettre en doute vos talents d’observation qui sont manifestement excellents. Je me demande juste comment on peut passer à côté d’un truc pareil. Vous comprenez ? Ça ne se limite pas à vous. Je parle de tout le monde. On est censés connaître les gens.
– Chaque nouvelle recrue représente un risque. Dans le cas de Woolf, son potentiel semblait le justifier. (Il haussa les épaules, même si personne ne pouvait le voir.) Nous avons eu tort.
– Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle était partie au moment où j’ai commencé. (Il toussa.) Elle avait été renvoyée. Je veux dire, bannie, ou un truc dans le genre. Cette poussière est insupportable. Ce vent… Je crois que j’aperçois la raffinerie.
– Garde l’œil ouvert.
Le gosse laissa échapper un rire, qui se transforma en un nouvel accès de toux.
– Vous me rendez nerveux sans raison valable. Tout est désert, ici.
Eliot resta muet.
– Vous savez quel est mon rôle ? Dans l’organisation ? Je suis dans le numérique. Les services Internet. Vous voyez ?
– Pas vraiment.
– Vous devriez. C’est là où tout se passe. Laissez-moi vous en parler. Vous mettre à la page.
– Si tu y tiens.
– Ne dites pas ça pour me faire plaisir. Moi, je m’en fiche. Je ne fais que vous proposer un aperçu de ce que Yeats en personne appelle le plus puissant vecteur d’attaque depuis l’imprimerie.
– Très bien.
– L’organisation est en train de changer, Eliot. La télé et les journaux, c’est dépassé. Obsolète. Et vous, les plus vieux, si vous n’y prenez pas garde, vous deviendrez vous aussi obsolètes. Vous ne voulez pas devenir obsolète, n’est-ce pas ?
– Non.
– Non. Alors, laissez-moi vous aider. (Il haleta quelques instants.) Le plus important dans Internet, c’est son interactivité. C’est ce qui fait la différence. Imaginez que vous avez un site en ligne avec un petit sondage du genre : « Hé, qu’est-ce que vous pensez des baisses d’impôts ? » Les gens cliquent et ils se segmentent. Voilà le premier avantage. Vous ne faites pas que du prosélytisme, à parler dans le vide, vous récupérez des données. Mais, le plus intéressant, c’est que votre site n’est pas statique. Il est généré de manière dynamique. Vous savez ce que ça signifie ?
– Non.
– Ça veut dire que le site a un aspect différent selon les gens. Disons que vous avez répondu au sondage en disant que vous étiez favorable aux baisses d’impôts. Eh bien, un cookie a été installé sur votre ordinateur et, quand vous revenez sur le site, vous trouvez des articles sur la manière dont le gouvernement gaspille votre argent. Le site sélectionne le contenu en fonction de vos souhaits. Enfin, pas de vos souhaits, mais de ce qui vous énerve. Ce qui attirera votre attention et renforcera vos convictions, votre confiance dans le site. Et si vous avez répondu que vous êtes contre, on vous présentera des articles sur les républicains, qui entravent des programmes sociaux ou des choses dans ce genre. Ça marche dans tous les sens. Votre site est constitué de miroirs, qui reflètent les opinions des gens. Plutôt génial, non ?
– Tout à fait.
– Et je ne parle même pas des mots-clés. C’est juste le début. Troisième avantage : les gens qui utilisent ce genre de sites ont tendance à y devenir accros. Par conséquent, tous les autres, ceux qui ne façonnent pas leurs articles selon les convictions des utilisateurs, leur semblent confus et étranges. Ils leur paraissent biaisés, un constat pour le moins ironique. Et vous vous retrouvez avec un utilisateur qui non seulement se fie à vous, mais dont vous êtes devenu la principale source d’information. Et là, vous le contrôlez. Vous pouvez lui dire ce que vous voulez sans que personne ne vous contredise. Il est… (Le gosse avala une goulée d’air.) Oh, merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je crois que je vois un corps.
– Tu n’étais pas au courant de leur présence ?
– Si. Bien sûr que si. Mais le savoir et le voir de ses propres yeux… Oh, putain, c’est dégoûtant !
– Ça fait quatre mois qu’ils pourrissent au soleil.
– Ouais, je vois ça.
– Ce sont juste des squelettes, ou…
– Oui, pour la majeure partie. C’est ça qui me dégoûte. (L’espace d’un instant, Eliot n’entendit que sa respiration.) Beurk ! il y en a partout.
– Tu me parlais du numérique.
– Ils sont morts comment, à votre avis ? (Sa voix était étouffée, comme s’il parlait à travers sa manche.) Est-ce que le mot brut leur a fait exploser le cerveau ? Comme un anévrisme ? Parce qu’ils n’ont pas l’air d’être morts d’un anévrisme.
– Pourquoi ?
– Ils sont agglutinés. Comme s’ils s’étaient traînés pour se rassembler.
Eliot demeura silencieux.
– Donc… oui, Internet, reprit le gosse d’une voix chancelante. Quatrième avantage : on peut murmurer. Le problème avec les médias traditionnels, c’est qu’on ne peut pas contrôler qui regarde. En général, les gens ne s’intéressent pas aux programmes qui vont à l’encontre de leurs convictions, mais ça peut arriver. Et, dans ce cas, ils trouvent que c’est de la merde. Parfois, ils en font tout un pataquès, et ça atteint le segment que vous visez. Et là, votre message en pâtit. Avec le numérique, ce problème n’existe pas. Vous pouvez dire une chose à un utilisateur sans que personne d’autre n’entende, parce qu’il est généré de manière dynamique pour cet utilisateur. Pour un autre utilisateur, le site aura l’air différent. Au final, vous vous retrouvez avec deux utilisateurs qui ne s’accordent sur rien, sauf sur le fait que votre site est une excellente source d’information objective. (Il prit une inspiration.) Je longe des maisons. Plates et laides.
– Ça va ?
– Oui. Je vais bien.
– Prends une pause si tu en as besoin.
– À votre avis, pourquoi ils sont en groupes ?
– Je l’ignore.
– Vous croyez que ce sont des familles. Comme… s’ils avaient eu le temps de retrouver leurs proches ?
– Peut-être.
– Je ne crois pas. Vu la manière dont… Enfin, j’en sais rien, mais je ne crois pas. (Eliot perçut un frottement contre le téléphone.) J’ai soif.
– Repose-toi.
Campbell avala une gorgée d’eau.
– Non, je veux en finir.
Quelques minutes s’écoulèrent.
– Alors, ce numérique, reprit Campbell. Plutôt génial, non ?
– J’en viens à me demander pourquoi on continue avec le reste.
– Euh… ouais. Enfin, on a un problème avec les utilisateurs non identifiés. Quand quelqu’un visite votre site pour la première fois, on n’a aucune idée de son identité. On ne sait pas quoi leur montrer. On peut deviner, en se fondant sur leur situation géographique, et le logiciel qu’ils utilisent. Mais ce n’est pas la panacée. Cependant, on s’améliore. Vous vous y connaissez en réseaux sociaux ?
– Non.
– Vous êtes vraiment… Vous devriez vous y intéresser, Eliot. C’est l’avenir. Tout le monde crée des pages. Imaginez une centaine de millions de gens cliquant sur des sondages pour indiquer leurs préférences en matière de programmes télé, de biens de consommation, et de politique. Chaque jour. C’est la plus grande base de données qu’on n’ait jamais créée. Et volontaire, en plus. C’est ça le plus drôle. Les gens n’aiment pas les sondages, mais demandez-leur de créer leur profil, et ils passeront toute la journée à vous dire qui ils sont. Ce qui nous… arrange bien… évidemment.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il y a un… Bah, ce n’est rien.
– Qu’est-ce que tu vois ?
– Une station-service. Carbonisée. Des voitures partout. Et l’une d’elles est… oui, l’une d’elles est sur le toit. C’est… euh… pas mal, hein, Eliot ? Un mot capable de renverser une voiture ? (Il éclata d’un rire aigu.) C’est plutôt impressionnant pour de la neurolinguistique, non ?
– Il y a des cadavres ?
– Bien sûr qu’il y en a ! Je nage parmi les cadavres ! Vous n’avez qu’à supposer qu’il y en a, à moins que je ne vous dise le contraire !
– D’accord. (Il haleta.) Je ne nage pas… Je… Désolé, j’exagère. Mais il y en a beaucoup. Vraiment beaucoup. (Il déglutit à plusieurs reprises.) Comment se fait-il qu’il y en ait autant ? Je veux dire, qu’est-ce qu’elle a fait ? Comment a-t-elle pu tuer tout le monde ?
– Prends une pause.
– Putain !
– Campbell, tu dois te calmer.
– J’aperçois l’hôpital, juste au bout de la route. Une putain de route qui est jonchée de cadavres.
– Tu peux revenir. Tu n’es pas obligé de faire ça aujourd’hui.
Le gosse prit une inspiration chevrotante.
– Si, il le faut, Eliot.
– Ce n’est pas si important. Oublie Yeats.
Eliot perçut un reniflement qu’il finit par identifier comme un rire.
– Vous avez vraiment passé trop de temps loin de nous, Eliot. C’est clair. « Oublie Yeats. » Seigneur ! (Il aspira une goulée d’air.) Tout est sens dessus dessous, ici. Des voitures sur les trottoirs. Je l’avais vu sur les images satellites, mais de près, c’est… À l’écran, on dirait juste qu’elles sont mal garées. Comme si tout le monde s’était enfui avec précipitation. Mais non, elles ont… percuté des objets. Elles ont toutes… échoué là pour une raison. (Il avala sa salive.) Je suis presque arrivé à l’hôpital. Il a l’air… plus petit que je m’y attendais. Comme une bibliothèque. Je vois l’entrée des urgences. Il y a une ambulance devant. Je veux dire un camion des Urgences, le long du trottoir. La porte est vitrée, mais je ne vois rien à l’intérieur. (Il entendit Campbell s’arrêter.). Il fait vraiment noir là-dedans. Ou alors, c’est de la crasse. (Il hésita.) Je vais faire le tour jusqu’à l’entrée principale, d’accord ?
– D’accord.
– C’est juste que… je ne vois pas l’intérêt d’insister ici s’il y a un autre moyen d’entrer.
– Tu as raison.
– OK. J’arrive devant l’entrée principale. Merde ! Je ne sais pas si c’est mieux.
– Dis-moi ce que tu vois.
– Des corps. Des corps desséchés, massés contre la vitre. Mais au moins je vois à l’intérieur. Je suis devant la porte. Il y a…
– Qui ? (Eliot attendit.) Campbell ?
– J’entends un son.
– Quel genre de son ?
– Je ne sais pas. Taisez-vous une seconde, laissez-moi écouter. (Le temps s’écoula.) On dirait un fredonnement.
– Un chant ?
– Non. Plutôt le bourdonnement d’une machine. Quelque chose d’électronique. Mais c’est impossible. Le courant est coupé. Ce n’est pas très fort. Je vais ouvrir. (Eliot perçut un frottement, puis le bruit d’un haut-le-cœur.) Putain de merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– L’odeur.
– Reste où tu es.
– D’accord, d’accord. Je m’arrête.
– Regarde autour de toi. Dis-moi tout.
– Des sièges. Un accueil. Des murs pleins de merde.
– De merde ?
– Je veux dire de conneries. D’affiches. « Faites-vous vacciner », « Huit mères sur dix souffrent de dépression postnatale », « À quand remonte votre dernier examen de la prostate ? »
– Et le son ?
– Ah oui. Des mouches. Des millions de mouches.
– Reste là une minute.
Le temps passa.
– Elle n’est pas là, Eliot, je vous l’avais dit. Si quelque chose de plus gros qu’un écureuil bougeait par ici, on le saurait.
– Qu’un lapin. Il n’y a pas d’écureuils en Australie.
– Sérieux ? (Il éclata de rire.) Pas d’écureuils ? Vous vous foutez de moi.
– Non.
– Alors je devrais peut-être emménager ici ! Ça ressemble à un vrai petit paradis !
– Garde ton calme.
La respiration du gosse devint hachée, saccadée.
– Vous avez raison. Vous avez raison. (Il se ressaisit.) Je vais entrer.
Un grincement retentit. Le bruit de fond s’épaissit.
– Je suis à l’intérieur.
– Dis-moi tout.
– Je vois des lignes sur le sol. Des lignes colorées. Bon… Je crois que je vais suivre la rouge. Celle qui mène aux urgences. Il y a tellement de cadavres… c’est difficile de les éviter. Bordel ! j’arriverai jamais à me débarrasser de cette odeur. (Des bruits de pas.) Les portes sont coincées par les cadavres. J’arrive dans un couloir. Ça devient plus sombre. La… euh… ouais, la lumière ne fonctionne pas, je vous le confirme. Il y a…
– Quoi ?
– Il y a un crâne avec une hache enfoncée dedans.
– Une hache ?
– Oui. Une hache rouge. Comme celles des pompiers. Je vois d’où elle vient. Quelqu’un a brisé la vitre et prit la hache pour fracasser la tête de ce type. Hé ? Eliot ?
– Oui ?
– Je vais prendre la hache. D’accord ? Je… Je me sentirais mieux si je l’avais avec moi. Alors je vais poser le téléphone juste une minute pour la ramasser.
– D’accord.
Un bruit sec retentit. Wil entendit un grognement, suivi d’un petit cri.
– Toujours là ?
– Oui.
– Je l’ai. (Il s’esclaffa.) Je viens de retirer une hache d’un crâne. (Il poussa un soupir.) Je me sens mieux. Un genre de dur à cuire. Hé, j’ai une idée. Je vais prendre une photo de ce truc et vous l’envoyer.
– Avec ton téléphone ?
– Ouais.
– Tu peux faire ça sans couper la ligne ?
– Euh… Je ne sais pas.
– Alors ne le fais pas.
– Je vous l’envoie et je vous rappelle tout de suite après.
– Ne raccroche pas.
– D’accord. Bon sang ! OK, OK. C’était juste une idée comme ça. Je vois les portes des urgences droit devant. Des portes doubles. Y a plein de… Oh, je viens de comprendre ce que c’était que ce truc noir sur les murs.
– Du sang.
– Ouais. Des tonnes de sang. (Il marqua une pause.) Est-ce que… Ouais. Ce sont eux.
– Qui ça ?
– L’équipe de secours. Je connais ces types. Je veux dire… J’ai vu leurs vidéos. Vous savez, ces types en costume sombre dont Yeats se sert parfois ? Les soldats avec les lunettes infrarouges. Qui sont censés résister à la corruption ?
– Oui.
– Ce sont eux. Enfin, une partie d’eux. Ils ne portent pas leurs lunettes. Ils sont… dans un sale état.
– C’est-à-dire ?
– Enchevêtrés. Leurs visages sont noirs. Du sang séché. Ils n’ont pas d’yeux. Je ne sais pas si… Je ne sais pas si c’est dû à la décomposition ou si… (Sa voix trembla.) On dirait qu’ils sont passés à travers une déchiqueteuse, Eliot.
Il prit conscience que le gosse pleurait.
– Campbell…
– Mais ce n’étaient pas des poètes. C’est ça, la différence. Je suis l’ultime rempart.
– Rentre. Tu pourras noter ce que tu as découvert. Tu reviendras demain.
– Non. Non.
– Yeats peut attendre un jour de…
– Eliot, répliqua le gosse en élevant la voix, vous n’êtes plus dans le coup ! Vous avez passé trop de temps dans ce putain de désert, et vous êtes complètement à la masse. Il n’est pas question que je dise à Yeats que je suis arrivé jusqu’ici pour reculer. Jamais de la vie. Et si vous aviez la moindre idée de comment ça marche, vous n’auriez même pas évoqué cette possibilité.
– Yeats n’a pas la science infuse.
Campbell inspira une grande bouffée d’air.
– Je pourrais avoir votre tête, Eliot. Je pourrais avoir votre tête sur un plateau d’argent pour ce que vous venez de me dire.
– J’en suis conscient.
– C’est ça, ouais. (Quelques secondes passèrent.) Des portes, tout droit. Fermées. Une pancarte marquée « Urgences ».
– Campbell, je t’en prie.
– Je veux tenir la hache des deux mains. Je vais coincer le téléphone sous mon oreille.
Un frottement suivit. Sa respiration devint saccadée.
– Hé, Eliot ?
– Oui ?
– J’apprécie ce que vous avez dit. À propos de Yeats. C’est gentil de votre part.
– Campbell, je t’en prie, arrête.
Des mots d’ordre lui vinrent à l’esprit. Faibles au téléphone. Sans doute inutiles.
– Si ça tourne mal, je veux que vous disiez à Yeats que j’ai gardé mon sang-froid, dit le gosse. J’ouvre la…
Un grincement d’huisseries.
– Qu’est-ce que tu vois ?
Le souffle du gosse.
– Campbell ? Qu’est-ce que tu vois ? Parle-moi.
Le téléphone aboya dans son oreille. Il l’éloigna brusquement. Quand il le rapprocha, il n’entendit qu’un léger bruit de fond. Le portable avait dû tomber par terre, d’où le bruit. Campbell l’avait lâché.
Il crut entendre un couinement. Les chaussures du gosse ?
– Campbell ?
Il appela son nom plusieurs fois, puis plus rien.
 
Adossé à la voiture, Eliot attendit alors que le soleil s’installait derrière lui et que l’air dégoulinait de chaleur. Il ne s’attendait pas à voir le gosse revenir, mais il lui laissait une chance.
Pourquoi es-tu là, Eliot ? Tu vois bien où va l’organisation. Tu sais ce qui va se passer. Et pourtant tu restes là.
Dans une heure, il ferait nuit. Alors il grimperait dans la voiture, roulerait pendant quatre heures jusqu’à son hôtel, et téléphonerait à Yeats. D’une voix sans émotion, il lui dirait que Campbell n’était pas rentré, et sur le même ton, Yeats lui exprimerait son chagrin.
Emily, Emily, songea-t-il. Où es-tu partie ?
Une silhouette chatoyait au loin. Eliot plissa les yeux. La brume s’était levée, mais le vent soulevait de la poussière. Puis sa vision s’éclaircit : un homme approchait. Eliot se redressa et leva une main. Aucune réponse. L’individu marchait bizarrement, comme s’il se déhanchait. Ce n’était pas Campbell. Mais qui d’autre, alors ? Tout était désert.
Une minute s’écoula. La brume se matérialisa en Campbell. Et son boitement s’expliquait par le fait qu’il brandissait une hache.
Eliot regagna la voiture et ouvrit la boîte à gants pour en extraire son pistolet. Quand il revint devant la clôture, Campbell se trouvait à moins de deux cents mètres. Eliot voyait son regard, vide, déterminé.
Fourrant son arme dans la ceinture de son pantalon, il mit les mains en coupe autour de sa bouche.
– Campbell ! Arrête-toi !
Le gosse continua d’avancer. Sa chemise était trempée de sueur. Quelques mèches humides, emmêlées, s’échappaient de sa casquette. Il avait perdu une chaussure.
– Campbell, lâche cette arme !
L’espace d’un instant, il crut que le gosse lui obéissait. Mais non, il brandissait la hache par-dessus son épaule. Cinquante mètres. Assez proche pour percevoir son odeur.
– Vestid foresash raintrae valo ! Arrête-toi !
Le gosse fendit les mots comme s’il marchait à travers de l’eau.
– Arrête ! Campbell, arrête ! Valo ! Stop ! Valo !
Les lèvres de Campbell s’étirèrent. Les tendons de ses avant-bras se contractèrent. La hache se leva. Eliot appuya sur la détente. Le gosse poussa un grognement. Son expression ne changea pas. Eliot tira deux nouveaux coups de feu. La hache dégringola sur le bitume. Le gosse tomba à genoux. Il voulut se relever, grogna encore, et s’écroula face contre terre.
Eliot s’accroupit. Le soleil s’était presque couché. Le monde était baigné d’orange. Il se leva et s’employa à charger le corps du gosse dans la voiture.
 
Il enterra Campbell dans le désert et roula toute la nuit. Quand les lumières de la ville apparurent, il n’en pouvait plus et se rangea sur le bas-côté. Sortant de la voiture, il s’adossa à la carrosserie et composa un numéro en inspirant l’air nocturne tandis que des véhicules le dépassaient en trombe.
– C’est Eliot.
– Ah. (Il perçut un tintement : des glaçons dans un verre.) Comment ça se passe ?
– Campbell est mort.
Il entendit Yeats siroter sa boisson.
– Vous voulez dire qu’il n’est pas rentré ?
– Je veux dire que je lui ai tiré une balle dans la poitrine. (Il ferma les yeux, mais cela n’arrangeait rien, alors il les rouvrit.) Je veux dire qu’il est sorti de là-bas en brandissant une hache et que je l’ai abattu.
– Vous avez l’air troublé.
Il lâcha le téléphone de son oreille. Quand il en fut capable, il le releva.
– Je vais bien.
– Vous voulez dire que Campbell est devenu fou. C’est exact ?
– Oui. Fou. Corrompu. Quelque chose.
– Vous savez comment c’est arrivé ?
– Il est parvenu jusqu’aux urgences. On était en train de discuter. Puis il s’est arrêté net.
– Il avait l’air comment à ce stade ?
– Il conservait son sang-froid.
Un silence suivit.
– C’est fascinant, commenta Yeats. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour savoir ce qu’elle a fait là-bas.
Il attendit.
– Rentrez, Eliot. Il est temps.
– Je n’ai pas trouvé Woolf.
– Woolf est morte.
– Je ne crois pas.
– Arrêtez de croire ce qui vous arrange. C’est malvenu. Vous n’avez découvert aucune trace. Votre mission est terminée. Rentrez.
Il posa la tête contre le métal froid de la carrosserie et ferma les yeux.
– À vos ordres.
 
Un point apparut sur le tapis blanc. Une voiture ? Oui. Eliot s’assura que le pistolet était hors de vue.
Derrière lui, les semelles de Wil claquaient sur les marches de l’avion. Rapide, se dit Eliot. Il a dû lui venir une idée.
– Et cette histoire de valoir le coup ? cria Wil. Ce n’est pas ce que vous m’avez dit ? Qu’il fallait que je sois digne des gens qui étaient morts là-bas ?
Eliot ne répondit pas.
– C’est une voiture ?
Les chaussures de Wil craquèrent dans la neige, et il s’arrêta au côté d’Eliot, les bras serrés autour de son torse. Eliot le regarda.
– Ne m’abandonnez pas, espèce d’enfoiré, dit Wil.
– D’accord.
– Quoi ? Alors… on est d’accord ? On reste ensemble ?
– Oui.
– Alors c’était quoi ce bordel tout à l’heure ? Une blague ?
Le véhicule ralentit. À travers la vitre, Eliot vit des visages contempler l’avion.
– Ce sera plus facile si vous restez calme.
– Vous vous foutez de moi ? J’essaie de gérer vos histoires de… magie, de poètes assassins, et vous vous foutez de moi ?
– J’ai changé d’avis, dit Eliot. Vous avez raison.
Il s’avança vers la voiture.



 
VILLES FANTÔMES
N° 8 : BROKEN HILL (AUSTRALIE)
 
À la suite de la découverte d’un immense gisement de minerai de fer et de plomb en 1883, Broken Hill devient l’une des villes minières les plus importantes au monde. Au sommet de sa gloire, jusqu’à trente mille personnes y résident, dont un grand nombre employées par la Broken Hill Proprietary Company (BHP).
Cependant, après l’épuisement des deux principales mines dans les années soixante-dix, la ville commence à décliner. Plusieurs gisements de moindre importance demeurent rentables, mais l’isolement (la ville la plus proche se trouve à près de cinq cents kilomètres), doublé d’un environnement hostile, provoque une chute inexorable de la population.
Le 14 août 2011, tôt dans l’après-midi, une explosion dramatique se produit dans la raffinerie de zinc et de plomb, située à proximité du centre-ville, aussitôt suivie d’un violent incendie qui se propage rapidement. Selon les rapports des experts, un flot d’isocarbonate de méthyle se serait déversé dans la rue principale. En quelques heures, les vapeurs toxiques provoquent la mort des trois mille habitants. Plusieurs équipes de secours ayant pénétré dans la ville dans les heures qui ont suivi subissent le même sort.
 La ville est à présent clôturée sur un rayon de huit kilomètres et l’on s’attend à ce que la zone reste inhabitable pendant les deux prochains siècles.



 
De :
http://nationstates.org/pages/sujet-39112000-post-8.html
Objet : La vérité sur Broken Hill
 
Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que les habitants de Broken Hill ne sont pas morts à cause des émanations toxiques. Du moins, pas directement. Ils sont morts à cause de la panique qui s’est emparée d’eux lorsqu’ils se sont rendu compte de la catastrophe et qu’ils ne pouvaient pas s’échapper. Mon oncle faisait partie de la première équipe de secours, et il m’a raconté que les gens s’entre-tuaient.
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Assise dans un fauteuil en cuir rouge, elle observait un poisson. Il nageait dans un grand sablier en verre, avec de l’eau en guise de sable. Toutes les quelques secondes, une goutte tombait au fond avec un bruit qu’elle percevait parce que la pièce était un mausolée. Le poisson se baladait, grossissant lorsqu’il approchait des parois incurvées et reprenant sa forme quand il se dirigeait vers le centre. Il ne semblait pas se soucier du fait que son monde rétrécissait goutte après goutte. Il était peut-être habitué. Quand le niveau de l’eau serait suffisamment bas, le sablier devrait pivoter sur lui-même, faire basculer le poisson au fond et se remplir de nouveau goutte à goutte. Sans doute une œuvre d’art, se dit-elle. Il était installé en plein centre de la pièce sans autre utilité que d’être admiré. Il devait représenter le temps ou la renaissance. Peu importait. Ce n’était pas le moment de s’intéresser à ce poisson, de toute façon. Elle était dans le pétrin.
Charlotte l’avait conduite en voiture et déposée dans cette salle avant de repartir, le bruit de ses pas s’éloignant dans les profondeurs. La directrice n’avait pas pipé mot durant tout le trajet, malgré tous les efforts d’Emily pour la provoquer. Une douceur inquiétante se dégageait de Charlotte depuis ce matin. Une sorte de compassion qu’Emily n’appréciait pas du tout.
Elle regrettait que Jeremy ne soit pas là. Elle aurait voulu que la journée se finisse, et tout lui raconter. « Ils avaient cet incroyable sablier à poisson », lui aurait-elle dit. Et Jeremy n’aurait pas répondu, mais elle aurait senti qu’il s’intéressait à ce qu’elle disait.
Elle allait devoir quitter l’école. C’était ce que Jeremy lui avait dit. Mais personne ne lui avait demandé de partir. Ils s’étaient contentés de la déménager dans une autre chambre et, le lendemain matin, un nouvel uniforme l’attendait, suspendu à la porte. Puis Charlotte était arrivée, douce et silencieuse. Emily ne savait pas comment interpréter tout cela.
Elle songeait sérieusement à s’enfuir. Elle savait d’expérience que c’était la réponse à bien des problèmes. Elle ne savait pas trop par où accéder à la rue, puisqu’elle avait pris un ascenseur depuis le parking souterrain, mais tout de même, c’était une option à garder à l’esprit. Elle riva les yeux sur le sablier. « Ploc ». « Ploc ». Elle ne distinguait pas le mécanisme qui permettait de le faire pivoter, mais il n’allait pas tarder à se mettre en route, car le niveau d’eau commençait à devenir dangereusement bas.
Des talons claquèrent. C’était sûrement Charlotte. C’était sa dernière chance de fuir et elle la laissait filer. Charlotte apparut et traversa la pièce sans regarder Emily. Elle ouvrit une porte et attendit.
Emily se leva.
– On s’en va ?
Charlotte resta muette et la toisa d’un regard qui lui fit comprendre qu’elle aurait mieux fait de s’échapper. Mais c’était trop tard. D’une manière ou d’une autre, elle s’en sortirait. Elle y était toujours parvenue.
– D’accord, dit-elle en franchissant le seuil.
Charlotte lui fit grimper un escalier, puis la mena jusqu’à une porte marquée « Toit ». Elle l’ouvrit, et Emily émergea sous le soleil.
Le toit mesurait près de cent mètres de long, avec des jardins, une piscine et un court de tennis. On aurait dit une résidence de tourisme flottante. Autour d’elle, d’autres toits planaient dans le ciel, tous à la même hauteur, parce que c’était Washington. Elle resta un moment émerveillée, puis la porte se referma derrière elle. Elle se retourna. Charlotte avait disparu.
– Hum, dit-elle.
Elle se mit à explorer les jardins. Un bruit sec retentit. Emily partit dans sa direction et tomba sur un homme vêtu d’un pantalon en lin gris, sans veste, qui lui tournait le dos, debout sur un tapis vert. Il avait les genoux légèrement fléchis et tenait un club de golf. Emily demeura immobile, parce que, même depuis sa position, elle voyait bien qu’il s’agissait de Yeats, l’homme aux yeux perçants, celui à qui elle n’aurait jamais dû parler, selon Jeremy.
Il frappa la balle qui s’envola dans les airs. Emily la regarda en pensant qu’elle allait atterrir sur l’un des immeubles voisins, mais ils étaient plus loin qu’elle ne le croyait. La balle disparut sous l’arête. C’était dangereux pour les passants en dessous : elle risquait de leur fracasser le crâne.
Yeats se tourna vers Emily. À son grand soulagement, il portait des lunettes de soleil. Il avait presque l’air normal. Enfin, pas vraiment. On aurait dit un politicien, un membre du Congrès ou du Sénat, un homme susceptible de lui dire que le pays avait besoin d’un bon nettoyage. Quelqu’un de coriace plus que normal. Il ne souriait pas, mais il n’avait pas non plus l’air furieux. Il la regardait, tout simplement.
– Bonjour, dit-elle.
À l’aide d’un chiffon blanc et sans détacher le regard d’Emily, il prit un long moment pour nettoyer l’extrémité de son club.
– Charlotte m’a conduite ici, reprit-elle en se balançant d’une jambe à l’autre, mais…
– Vartix velkor mannik wissick. Restez tranquille.
La bouche d’Emily se referma avant même qu’elle en ait pris conscience. Mais, le plus curieux, c’était qu’elle avait l’impression d’être à l’origine de cette décision. Elle voulait sincèrement s’immobiliser. C’était à cause des paroles de Yeats. Elle savait qu’il la manipulait, mais ce n’était pas du tout ce qu’elle ressentait. Son cerveau rationalisait à tout-va, trouvait des dizaines de raisons pour lesquelles il valait mieux rester muette, jugeant que c’était la meilleure option, et il parlait avec la voix d’Emily. On ne lui avait jamais dit que la corruption avait cet effet-là.
Yeats s’empara d’une balle de golf et la lâcha sur le tapis vert. Il se positionna, leva le club, puis frappa la balle et la regarda s’envoler au loin. Quand elle disparut, il replongea la main dans le panier et recommença. Il ne regardait pas où atterrissaient les balles, remarqua-t-elle. Non pas qu’il prît un plaisir sadique à les transformer en projectiles, il avait plutôt l’air de s’en moquer. Elle avait mal jugé la situation en s’imaginant que tout tournerait autour d’elle. Soudain, elle songea à ce sablier dans le vestibule et comprit qu’il ne pivotait pas : quelqu’un venait deux fois par jour remplacer le poisson.
Tandis que Yeats continuait à s’exercer, elle s’efforça en vain de bouger. Elle se sentait violée, furieuse, mais aussi honteuse de ne pas être capable de contrôler son propre corps. C’était humiliant. Cela l’obligeait à reconsidérer sa relation avec elle-même. Respire rapidement, se dit-elle, en se figurant que ce serait une façon de rester tranquille sans l’être totalement. Elle devait percer une faille et partir de là. Respire.
Yeats tourna la tête vers elle. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait, mais elle avait le sentiment que la partie de golf était terminée. Il rangea son club dans le sac et s’installa sur une chaise en fer forgé avant de retirer ses tennis avec le plus grand soin, comme si elles renfermaient des secrets. Puis il enfila une paire de mocassins noir brillant. Des chaussures d’homme d’affaires. Des chaussures pour signer des contrats. Il serra les lacets avec force, puis se leva et s’avança vers elle.
Elle respirait. Au prix d’intenses efforts, elle parvenait à inspirer une infime bouffée d’air entre ses dents en produisant un sifflement qu’elle entendait à peine.
Yeats ôta ses lunettes de soleil et les fourra dans la poche de sa chemise. Ses yeux étaient gris et neutres comme de la pierre. Son visage était tendu comme de la toile. Elle aurait soupçonné un lifting s’il n’avait pas été totalement inconscient de la part d’un poète de dévoiler une tendance à la vanité. Peut-être avait-il voulu gommer ses expressions ? Ou alors, c’était sa véritable nature. Elle n’aurait pas été surprise de savoir qu’à force de ne jamais rire ni sourire, on se retrouvait avec ce genre de visage, lisse et vide, comme une mer d’huile.
Il déboutonna ses manches et les remonta. Elle était assez proche pour le griffer, le mordre ou lui balancer un coup de pied dans l’entrejambe mais, bien sûr, elle en était incapable. Il va te tuer ! cria-t-elle à elle-même, mais rien n’y fit. Son cerveau était devenu très fataliste. Il savait qu’elle était responsable de la mort de Jeremy, et il était difficile de prétendre qu’elle ne méritait pas son sort.
Yeats ferma les yeux, les mains croisées. Pendant de longues secondes, il ne broncha pas. Elle se demanda s’il était en train de prier. En tout cas, il en avait l’air. Mais c’était impossible, parce que l’idée d’un poète croyant était encore plus ridicule que celle d’un poète vaniteux. Croire en Dieu était une faiblesse mentale, qui révélait un besoin de reconnaissance et d’idéaux, des désirs que les poètes étaient censés surmonter. Ils étaient considérés comme des points d’attaque. Ils dévoilaient votre segment. Pourtant, Yeats avait bel et bien l’air de communiquer avec une puissance supérieure. Son cœur se mit à battre la chamade. Toute cette histoire n’avait aucun sens.
– Ssss, siffla-t-elle.
Il leva les paupières.
– Bonté divine ! dit-il.
Elle crut qu’il se moquait d’elle, mais peut-être pas. Son regard scrutait le sien. Elle avait l’impression d’être analysée, comme par des ingénieurs : avec froideur et précision, à l’aide d’instruments.
– On m’avait dit que vous manquiez de discipline, reprit-il, mais à ce point-là…
Quelques moments passèrent. Elle voyait ses narines se dilater.
– Ssss, répéta-t-elle.
– Vous êtes censée avoir un don, posséder une aptitude pour l’attaque considérée suffisante pour pallier vos déficiences en matière de défense. J’aimerais vraiment le voir de mes propres yeux, parce qu’en ce moment, ma chère, j’ai du mal à imaginer que cela puisse être vrai. Je vais vous laisser une occasion de me parler. Utilisez-la pour me convaincre de vous garder. Vartix velkor mannik wissick. Vous pouvez parler.
Sa gorge se dénoua. Elle toussa, pour le prouver.
– Argh, dit-elle, soulagée de produire ce son.
Yeats attendait avec impatience. Il faudrait un sacré argument pour le convaincre de quoi que ce soit, songea-t-elle. Elle avait déjà vécu ce genre de situation où les gens disaient : « Fais-moi changer d’avis », alors qu’en vérité ils n’en avaient aucune envie. Et, quand elle dégainait le parfait argument, aussitôt ils lui sortaient de nouvelles salades pour justifier le fait qu’ils campaient sur leur position. Quand les gens disaient : « Fais-moi changer d’avis », cela ne signifiait pas qu’ils avaient l’esprit ouvert. Cela voulait dire qu’ils détenaient le pouvoir et voulaient le savourer pendant quelques instants. Pourquoi Yeats voudrait-il la garder ? Elle n’en avait aucune idée. Elle n’apportait rien que des problèmes.
– Fennelt ! dit-elle. Rassden !
C’étaient des mots d’attention qu’elle avait récupérés chez les autres étudiants. Il y avait très peu de chances qu’ils puissent atteindre Yeats, elle ne connaissait même pas son segment. Si par miracle, l’un d’eux fonctionnait sur lui, il était sûrement capable de résister à n’importe quel mot sorti d’un élève.
– Thrilence ! Malinto !
Yeats ne réagit pas. Il ne broncha même pas.
– Meurs ! s’exclama-t-elle.
Une stupide tentative, mais elle était à court de mots. Et elle le souhaitait foncièrement.
– Meurs, espèce de pourriture figée.
– Ça suffit.
La bouche d’Emily se ferma. Les mots se coincèrent dans sa gorge, s’agitant le long de sa trachée. Ils avaient un goût brûlant, comme de la bile.
Yeats la dévisagea un moment. Son visage était impénétrable. Elle ignorait si elle était morte ou vivante.
– J’ai un nom pour vous, dit-il, quand le moment sera venu. (Il s’éloigna, et elle l’entendit atteindre la porte, mais elle était incapable de tourner la tête.) Dans un instant, vous pourrez bouger.
Le temps s’écoula. Un oiseau se posa près des clubs de golf et se mit à sautiller gaiement autour du petit tapis vert. Elle respira. Sa poitrine se détendit muscle après muscle. Voilà comment elle reprit le contrôle de son corps : filament par filament. D’une manière ou d’une autre, elle avait survécu. Elle était encore là.
 
Une femme vint la chercher. Elle l’avait déjà vue, le jour où Yeats était venu visiter l’école, quand ils étaient sortis de cette berline noire. Elle ne se présenta pas, mais Emily savait déjà qu’elle s’appelait Plath. Elle avait demandé. À la vue de ses pommettes saillantes et de ses coudes décharnés, Emily avait l’impression qu’elle la pousserait sous un train pour une pièce de cinq cents. Elle portait des chaussures pointues et un téléphone, et toisait Emily d’une manière qui lui rappelait les fois où on l’avait piétinée sur les trottoirs de San Francisco.
– Vous pouvez bouger ? demanda Plath.
– Oui.
Plath lui fit signe d’approcher. Emily la suivit et descendit un escalier menant à un parking souterrain. Une voiture l’attendait. En la reconnaissant, Emily sentit son cœur s’emballer. Pour la première fois, elle avait un réel espoir de s’échapper de cet endroit. Elle jeta un coup d’œil à Plath, qui demeura muette, puis s’avança vers la voiture.
Le moteur démarra. Elle ouvrit la portière et découvrit Eliot à l’intérieur.
– Salut, dit-elle.
Elle avait envie de l’embrasser.
Eliot ne répondit pas. Mais il la regarda, et elle sut qu’elle était en sécurité. Bien sûr, il était toujours en colère contre elle. Mais il n’était pas menaçant. Elle pouvait se détendre. Quand la voiture émergea du parking et s’élança sous la lumière du soleil, elle ferma les yeux. Quelque part dans le dédale des rues, elle s’endormit.
 
Quand elle ouvrit les yeux, elle était ailleurs.
– Où sommes-nous ? (Elle aperçut un panneau.) On va à l’aéroport ?
Eliot actionna le clignotant. La voiture bifurqua sur une route surmontée d’un panneau marqué « Départs ».
– Hé ! Eliot ! Yeats a dit que je pouvais rester. Il m’a fait subir une épreuve et j’ai réussi. Je ne suis pas obligée de partir (Elle avait l’impression de parler à un mur.) Eliot, je peux rentrer à l’école.
Il s’arrêta le long d’un trottoir et sortit quelque chose de la poche du siège.
– Voilà ton passeport. Et ton numéro de réservation.
Il lui tendit un livret bleu avec une carte de visite blanche coincée à l’intérieur. Elle était ornée d’une série de lettres et de chiffres écrits à l’encre bleue juste au-dessus de « Tom Eliot, analyste ».
– Parle à Yeats, Eliot. Appelle-le. Il te confirmera.
– Ce sont ses instructions.
Elle le dévisagea, incrédule.
– Mais j’ai réussi.
– C’est temporaire, répondit Eliot. Tu pourras rentrer dans quelques années.
– Années ? Années ?
– Tu devrais comprendre que tu t’en tires plutôt bien.
– Non, Eliot, je t’en prie.
Comme il refusait de la regarder, elle posa une main sur son bras. Il ne dit rien, ne bougea pas. Au bout d’un moment, elle comprit que sa décision était irrévocable.
– Bien, dit-elle. Adieu, alors.
– Ton sac est dans le coffre.
– Merci.
Elle actionna la poignée au prix d’un grand effort, comme si tout était devenu lourd. Ses mains étaient engourdies. Elle s’extirpa du véhicule avec difficulté.
– Si tu travailles dur et que tu parviens à te discipliner, tu pourras peut-être revenir et…
Elle lui claqua la portière au nez.
 
D’abord le vol de nuit depuis Washington jusqu’à Los Angeles : six heures. Elle atterrit à l’aube et passa la moitié de la journée à parcourir les cent quatre-vingts mètres séparant les arrivées nationales des départs internationaux. Comme elle n’avait pas dormi dans l’avion, elle se recroquevilla sur un siège, mais elle était cernée par des familles avec des enfants qui piaillaient et par des hommes au rire tonitruant. Un jeune couple discutait des films diffusés dans les avions avec un accent traînant et prononcé. Elle partait en Australie, à en croire ses cartes d’embarquement.
– On devrait regarder Le Seigneur des Anneaux, dit l’homme.
On envoyait des condamnées en Australie, n’est-ce pas ? C’était une colonie pénitentiaire. La destination des bannis.
Quand on appela les passagers de première classe et de classe d’affaires, elle se dirigea lentement vers la porte. Mais, lorsqu’elle tendit sa carte d’embarquement, la femme la lui rendit avec un sourire.
– La classe éco sera appelée dans quelques instants.
Emily la regarda sans mot dire. Elle était partie du principe qu’on lui avait acheté un billet de première classe. Elle regagna son siège.
– Bien essayé, dit l’homme à côté d’elle, celui qui espérait voir Le Seigneur des Anneaux.
Il était amical, et jamais elle n’avait été aussi hypocrite quand elle lui rendit son sourire.
 
Elle dormit par à-coups, dérangée par le cliquetis des chariots de nourriture et les gens qui se faufilaient devant son siège. D’après son écran, le vol était censé durer quatorze heures, mais c’était sûrement une erreur. Ou alors, cela incluait le décalage horaire. Elle avait l’esprit trop embrouillé pour se reposer correctement.
Quelque part au-dessus du Pacifique, une hôtesse se pencha à son oreille.
– Excusez-moi, c’est pour vous.
Emily, à moitié plongée dans des rêves emplis de balles de golf et du visage de Yeats, la regarda sans comprendre. Il faisait nuit, les seules lumières provenaient des écrans au dos des sièges et des loupiotes incrustées dans les allées. La femme lui tendit un bout de papier. Il avait une texture bizarre, épaisse, et était estampillé du logo d’une autorité aéronautique.
Emily la remercia et, une fois l’hôtesse partie, déplia la feuille.
 
« EMILY NOUS T’ENVOYONS VIVRE À BROKEN HILL EN AUSTRALIE
TU Y HABITERAS JUSQU’À CE QU’ON T’APPELLE
RIEN N’A ÉTÉ PRÉVU POUR TOI TU DEVRAS UTILISER TES PROPRES RESSOURCES TU Y ARRIVERAS ELIOT »
 
Elle éloigna le papier, ramena ses genoux contre sa poitrine, et pleura en silence. Si elle s’était trouvée à l’école, elle n’aurait pas pu se laisser aller : elle aurait été obligée de se contrôler. Mais, là, elle avait le droit de sangloter. Dans quelques heures, la situation se corserait, et elle devrait se concentrer, alors c’était peut-être sa dernière occasion.
 
Elle devint hypnotisée par le suivi de l’itinéraire. La ligne rouge commençait à Los Angeles, s’incurvait au-dessus de l’océan, et prenait fin devant un avion de dessin animé qui avait l’air de ne jamais bouger. De temps à autre, des statistiques apparaissaient, comme la vitesse de vol et la température extérieure, et c’était fascinant car les chiffres semblaient inventés. Il lui paraissait impossible que cet avion immobile puisse parcourir neuf cent trente-trois kilomètres à l’heure. Et pourtant c’était vrai. Le vol durait bel et bien quatorze heures.
Le premier problème, songea-t-elle, consisterait à atterrir à Sydney sans billet retour ni bagage, et vêtue d’un uniforme scolaire. Elle ignorait à quoi ressemblait le service d’immigration australien, mais elle avait peu de chances de passer inaperçue. Affublée comme elle l’était, elle aurait l’air d’une gosse de riche qui aurait décidé de s’offrir une petite virée en empruntant la carte de crédit de papa. Ils lui demanderaient la raison de sa présence, son lieu de séjour, et la date de son départ. Si ses réponses ne leur plaisaient pas, ils la feraient pivoter et la renverraient chez elle par le premier avion. Ce qui, à première vue, semblait être un plan génial, sauf qu’il lui ôterait la possibilité de « vivre à Broken Hill » en se servant de ses « propres ressources ». Eliot lui avait affirmé que c’était la meilleure issue possible, et elle en était arrivée à le croire. Elle devait passer l’immigration.
S’extrayant de son siège, elle se dirigea vers les toilettes. Dans le miroir, elle s’exerça à quelques mimiques. Puis elle se nettoya le visage et déverrouilla la porte. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta à côté d’une fille qu’elle avait déjà remarquée et qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle. Profitant du sommeil de la jeune femme, Emily ouvrit le casier surplombant sa tête et farfouilla à l’intérieur. Bien sûr, quelqu’un aurait pu être éveillé et suffisamment alerte pour lui dire : « Excusez-moi, est-ce que ces affaires vous appartiennent ? », mais le risque était faible et les conséquences n’auraient pas été catastrophiques. Mais personne ne s’adressa à elle. Elle découvrit une petite valise et un sac en toile et entreprit de les fouiller, hissée sur la pointe des pieds. À l’intérieur se trouvaient un sac à main, un portefeuille, un appareil photo numérique, dont elle s’empara dans l’espoir de le revendre, et un livre. Elle trouva aussi un manteau, qui pourrait dissimuler son uniforme scolaire et qu’elle coinça sous son bras avant de refermer le casier. Deux ou trois paires d’yeux étaient posées sur elle, mais ils étaient vitreux, indifférents, leurs propriétaires critiquant ses cheveux ou fantasmant sur les écolières. Pour eux, elle ne faisait que prendre une partie de ses affaires. Elle entrouvrit le livre et se mit à lire, juste à côté de la fille endormie, comme si elle se dégourdissait les jambes. Peu après, un homme descendit l’allée et elle put regagner son siège sans avoir l’air de prendre la fuite.
Juste avant que l’avion n’entame sa descente, elle changea de place, afin d’éviter de se retrouver nez à nez avec la personne qu’elle venait de dépouiller. Elle fut parmi les premiers passagers à descendre de l’avion et s’avança d’un pas vif vers la douane, son nouveau manteau volant autour de ses chevilles. Les files d’attente n’étaient pas longues. Rien à voir avec celles de Los Angeles, et elle put choisir l’agent qui s’occuperait d’elle. Il s’appelait Mark, et c’était un cent quatorze ou un cent dix-huit, aimable, relativement intelligent mais résigné dans son boulot, qu’il considérait comme important mais barbant. Ça, elle le remarqua tout de suite. Pas de lunettes, pas de barbe, une coupe simple sans être sévère, donc un homme dénué d’arrogance et de vanité. Pas de croix ni de symboles religieux. Elle décida de l’imiter : elle était Emily Ruff, une fille simple et directe, qui s’ennuyait dans son boulot d’agent de préfecture. Un poste au bas de l’échelle, mais qui risquait d’entraîner de graves conséquences si elle ne faisait pas son boulot correctement.
– Bonjour, dit-elle. Je vous le dis tout de suite, je n’ai pas de billet retour. Je suis désolée, je sais que c’est un délit.
Deux heures plus tard, elle sortait, libre, de la salle d’interrogatoire. Ils lui avaient posé beaucoup de questions, mais à aucun moment elle ne s’était sentie menacée, surtout en ayant vu le visage de Mark se détendre au fil des explications d’Emily. Elle avait débité un tas de mensonges, impliquant une affaire traumatisante à la préfecture et une pub pour l’Australie en deuxième partie de soirée, qui avaient fini par lui inspirer une envie irrépressible de s’en aller. (Tu comprends ça, hein, Mark ? Ce besoin de partir.) Elle était charmante et honnête, et comprenait bien plus de choses sur le processus de décision du cerveau que ces types sur n’importe quel sujet, si bien qu’ils la laissèrent partir sans autre formalité. Elle se débarrassa de son manteau avant les arrivées, au cas où sa propriétaire traînerait toujours dans les parages, occupée à remplir des formulaires à la suite de la perte de ses affaires. Elle trouva un bureau de change qui la laissa retirer cinq cents dollars avec une carte de crédit. Les dollars australiens étaient désopilants : avec leurs couleurs vives, on aurait dit des billets pour enfants. Ils lui plaisaient beaucoup. Après avoir acheté un magazine et mangé un cookie, elle se dirigea vers la zone de retrait des bagages et contempla le carrousel, à l’affût d’une valise qui lui paraîtrait appartenir à une femme riche et que personne ne guetterait. Un agent en uniforme gris menait un beagle affublé d’une veste pourpre, qui reniflait les bagages. Lorsque l’animal trouva une banane dans un sac à main, il s’assit et l’homme lui offrit une friandise. À Los Angeles, ces chiens étaient des bergers allemands. Au bout d’un moment, une valise Louis Vuitton acheva son troisième tour sur le tapis roulant. Elle s’en empara, posa son sac Pikachu par-dessus, et se dirigea vers la sortie.
 
Le soleil brillait plus fort. L’air sentait le sel et donnait l’impression d’être plus vaste. Elle trouva une file de taxis et le chauffeur balança sa valise volée dans le coffre pendant qu’elle montait à l’arrière.
– Quelle destination ?
Il était blanc, encore un détail auquel elle n’était pas habituée.
– Broken Hill, s’il vous plaît.
Il se tourna dans son siège.
– Broken Hill ?
– Ça pose un problème ?
– Je ne sais pas. C’est à mille kilomètres. Ça pose un problème ?
– Ça fait… (Elle se sentit stupide.) Ça fait combien de miles ?
– Sept cents, environ.
Pourquoi avait-elle supposé que Broken Hill serait voisine de Sydney ?
– Je suis désolée. Dans quel État se trouve Broken Hill ?
– Nouvelle Galles du Sud.
– Et où suis-je ?
– En Nouvelle Galles du Sud. (Il lui adressa un sourire.) On a de grands États.
– Comment je fais pour y aller ? Quelle est la ville la plus proche ?
Elle espérait qu’il ne réponde pas « Sydney ».
– Adélaïde.
– Donc, je peux prendre un avion jusqu’à Adélaïde, puis une voiture jusqu’à Broken Hill ?
– Tout à fait.
– Merci. Désolée pour le dérangement.
Elle commença à sortir du taxi.
– Il n’y a que trois cents miles d’Adélaïde à Broken Hill, ajouta-t-il avec un rictus. Bienvenue en Australie, ma belle.
– Merci, dit-elle.
 
Comme il lui fut impossible de réserver un vol pour le jour même, elle prit un taxi pour le centre-ville et descendit dans un hôtel deux étoiles. Avec les fenêtres du balcon ouvertes, qui laissaient passer une brise en provenance de la baie mouchetée de vert, elle passa en revue le contenu de la valise, inspectant les jupes et les vestes. Elle trouva un roman érotique, du genre qu’on ne lisait pas dans un avion, ainsi qu’un journal, pour les rendez-vous, pas les confessions. Cependant, elle tourna les pages. Cette femme fréquentait un type du nom de Matt R. Elle le voyait très souvent. Emily se demanda s’ils se rejoignaient dans des chambres d’hôtel comme celle-là, s’ils discutaient une fois leur partie de jambes en l’air terminée, si elle lui confiait ses espoirs, ses problèmes, tout ce qui lui passait par la tête. Elle referma le journal.
Elle devait s’organiser. Il était à présent trop dangereux d’utiliser ses cartes de crédit, elle ne s’en servirait pas pour rallier Adélaïde. Elle se campa devant le miroir et enfila un chemisier. Il était un peu grand, mais elle l’ajusterait grâce aux boutons de manchette. S’emparant du téléphone, elle composa le numéro de la réception.
– J’ai envie de jouer au poker, dit-elle. Dans un endroit décontracté.
Au bout d’un moment, le type cessa de lui recommander des casinos et lui indiqua une salle au premier étage d’un bar voisin. Les joueurs étaient tous des hommes d’âge mûr, vêtus de costumes haut de gamme, qui se montrèrent amicaux et condescendants quand elle perdit ses premiers deux cents dollars, souriant par-dessus leurs whiskys et faisant preuve de beaucoup d’imagination pour lui trouver un moyen de couvrir ses pertes. Elle avait alors une reine sous sa cuisse gauche, ainsi qu’un roi et un huit sous celle de droite. Elle n’avait plus pratiqué depuis trois ans, et un public plus attentif aurait immédiatement découvert le pot aux roses. À un moment donné, elle essaya de fourrer un valet dans sa manche et fut si maladroite que la carte atterrit sur la table. Elle se raidit, prête à s’enfuir, mais ils se contentèrent de rire, et l’un d’eux lui dit :
– Fini l’alcool pour vous, ce soir.
Il avait les joues rouges et était divorcé, même s’il n’était pas encore au courant.
– Désolée, s’excusa Emily avant de reprendre la carte en main.
Elle lui prit deux mille huit cents dollars lors de la dernière manche, en faisant tapis. Son visage devint aussi rouge qu’un ballon. À présent, plus personne ne souriait. L’organisateur de la partie s’approcha, mais Emily avait déjà compris. Elle ramassa ses gains, les remercia et, quand elle déboucha dans la rue, piqua un sprint jusqu’à son hôtel. Et c’est ainsi qu’elle put rejoindre Adélaïde.
 
Elle parcourut le reste du trajet en car, le paysage perdant sa teinte verte jusqu’au moment où il prit la couleur d’une peau de serpent. La climatisation fonctionnant à peine, elle était sans cesse réveillée par de petites gouttes de sueur. Il n’y avait qu’un seul autre passager, une femme avec un teint couleur corail, qui s’assoupit avant même qu’ils n’aient quitté Adelaïde et dormit comme une souche. Emily s’agitait sur son siège, cherchant à échapper à sa propre chaleur corporelle.
Au bout d’un moment, elle ouvrit un œil et vit défiler un panneau : « Broken Hill, 10 000 hab. » Il manquait un coin, et le reste était moucheté de plomb. Il se dressait dans le soleil de l’après-midi, courbé comme un ivrogne au-dessus de la terre rouge, brûlée par les rayons. Se redressant, elle aperçut une station-service, abandonnée, flanquée d’un local en aluminium dépourvu de fenêtres, tout aussi désert. Une maison tout en longueur, décrépite, avec un terrain vague rempli de voitures désossées. Un grand bâtiment en acier, d’allure soviétique, mais, vu qu’il se trouvait de l’autre côté du bus, elle ne le distinguait pas de manière nette. Un chien efflanqué se roulant dans la poussière. Un autre magasin, celui-là marqué d’une pancarte « Pièces bon marché », sans autre précision. De chaque côté de la boutique, les fenêtres étaient recouvertes de blanc. Tout était très espacé, le centre d’un petit désert, une image pas si éloignée de la réalité car il n’y avait que de la terre à perte de vue.
Elle longea des rues dénommées « Sulfure » et « Chlorure », car, apparemment, on leur avait donné des noms de minéraux. Le bus bifurqua dans la rue Oxyde et se mit à ralentir. En avisant un panneau marqué « Centre-ville », elle crut à une blague. Quand elle descendit, l’air était brûlant, la chaleur s’insinuait dans ses narines et sa gorge, et le panneau indiquant le nombre d’habitants n’avait pas dû être actualisé depuis longtemps, vingt ans peut-être, parce qu’il devait bien y avoir dix mille mouches, mais pas dix mille êtres humains. En aucun cas. Elle se tenait à un carrefour. Les rues étaient à sens unique, mais cela ne les empêchait pas d’être aussi larges que des autoroutes. Une poignée de bâtiments étaient amassés là comme s’ils étaient tombés du ciel. D’ailleurs, ce dernier paraissait si bas qu’il en devenait étouffant. On aurait dit qu’il appuyait sur cette foutue terre et s’associait à elle pour réduire cette ville à néant, et elle avait l’impression de se dilater, comme si ses entrailles voulaient sortir de son corps, de la même manière que ce qui se passait prétendument dans l’espace, quand plus rien ne vous retenait en un seul morceau.
– Bienvenue chez toi, dit-elle.
C’était censé être drôle, mais elle avait envie de pleurer jusqu’à en mourir.



 
CONFUSION DES LANGUES
 
Événement au cours duquel une langue commune est soudain remplacée par une multitude de jargons. Considéré comme un mythe. Voir : récits de genèse.
Exemples les plus célèbres :
 
1. Tour de Babel
• mythe judaïque.
i. Construction
ii. Division de la langue
2. Enki
• divinité sumérienne
i. Division de la langue
ii. « Le Déluge »
3. La Grande Division
• mythe d’origine kaska
4. Hermès
• divinité grecque
i. Conflit avec Zeus
ii. Division de la langue
ii. Châtiment
5. Le Grand Cafouillage
• mythe wa sanya
i. Famine
6. Langues d’un millier de cadavres
• mythe kaurna
i. Cannibalisme
7. Vatea
• divinité polynésienne
i. Construction d’une tour
ii. Division de la langue
8. Le Soleil du vent
• mythe aztèque
i. Construction d’un zacualli
ii. Division de la langue
iii. Mélange de mythologie : maya, nahuati
 
Suivant >>



 
ORIGINE DU NOM DE TAJURA
Mythe (confusion des langues) : aborigène.
 
Au temps du Rêve, la terre était plate. Il n’y avait ni ravins, ni collines, ni rivières. Les animaux vivaient dans une tribu et parlaient une langue unique, si bien qu’ils se comprenaient tous.
Un jour, Tajura, le serpent arc-en-ciel, grava son nom dans l’écorce d’un Eucalyptus coolabah. Il dit aux autres animaux :
– Regardez, j’ai inscrit mon nom sur cet arbre. À présent, vous devez m’obéir.
Impressionnés, les animaux s’exécutèrent. Ils lui offrirent de la nourriture et lui construisirent un grand abri. Ils rassemblèrent de la terre et la déposèrent sous le coolabah pour le rehausser afin de pouvoir admirer le nom de Tajura, ce qui donna naissance à la première colline.
Mais Borah, le kangourou, n’était pas impressionné.
– Pourquoi devrions-nous donner notre nourriture à Tajura, notre meilleur arbre, et travailler pour lui ? demanda-t-il.
Puis il gravit la colline, déchira l’écorce de l’eucalyptus à l’endroit où était gravé le nom de Tajura et l’enterra.
Honteux, les animaux déclarèrent :
– Nous parlerons chacun notre propre langue, afin de ne pas être impressionnés par les paroles de Tajura.
Ils s’en allèrent, certains à l’est, d’autres à l’ouest, ou au sud, et voilà pourquoi le dingo hurle, la grenouille coasse, le cacatoès crie, et aucune de ces races ne se comprend.



 
LANGUES ABORIGÈNES AUSTRALIENNES
 
À l’arrivée des Européens, les peuples aborigènes d’Australie parlaient entre deux cent cinquante et quatre cents langues, une diversité qui faisait de cette région du monde l’une des plus variées au niveau linguistique.
Presque toutes les langues aborigènes ont en commun plusieurs caractéristiques phonétiques (par exemple, l’absence de fricatives), ce qui évoque l’existence d’un petit groupe d’ancêtres communs, voire d’une langue commune. La raison pour laquelle cette langue aurait été abandonnée demeure obscure au regard de son utilité dans la communication intertribale.
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La serveuse apporta du café et de la nourriture, puis leur souhaita bon appétit. Wil regarda Eliot draper une serviette sur ses genoux, s’emparer de ses couverts et commencer à disséquer ses œufs. Il engloutit un morceau de bacon, et mâcha.
– Allez, dit Eliot, la bouche pleine. Mange.
Wil prit son couteau et poussa quelques aliments. Il ne comprenait pas comment Eliot pouvait tirer sur des gens, piloter toute la nuit, puis dévorer un copieux petit déjeuner. C’était mal, parce qu’Eliot avait connu ces gens au ranch, y compris la femme qu’il avait abattue, Charlotte Brontë. Et on ne devrait pas avoir faim après un tel acte. Cela laissait à penser qu’Eliot était réellement psychotique, pas du style « des voix m’ont ordonné de tuer », mais psychotique au sens médical du terme, incapable d’éprouver une quelconque sensation. Mais même cette pensée le dérangeait moins que la manière dont Eliot mangeait, c’est-à-dire avec des gestes rapides, précis, en sectionnant son plat du regard pour une efficacité maximale.
– C’est encore meilleur que ce que je pensais, déclara Eliot avant de désigner l’assiette de Wil de la pointe de son couteau. Il faut que tu manges.
Wil s’exécuta sans enthousiasme. Son bacon n’avait aucun goût : juste un animal mort et frit, et les œufs, des poulets avortés.
– On dira ce qu’on voudra du Midwest, mais au moins ils savent cuisiner des petits déjeuners.
Wil piqua dans une tranche de lard. Dans la chair rosâtre, il vit l’homme qu’il avait tué sur le pick-up renversé. La manière dont il s’était effondré. Il posa sa fourchette.
– Ça va ?
Bien entendu, la voix d’Eliot était dépourvue d’inquiétude. C’était juste une question. Une demande de renseignements. Wil se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers le fond du restaurant. Il trouva une unique toilette sale, s’agenouilla, et vomit. Une fois qu’il eut terminé, il s’assit, adossé au mur, les yeux clos, de la sueur suintant de tous ses pores. Il décida de demeurer là un moment. On était en sécurité dans des W.-C. C’était un sanctuaire d’un mètre vingt sur un mètre quatre-vingts, et on pouvait y rester tant qu’on voulait.
Quand il ne fut plus en mesure de s’en convaincre, il se nettoya et regagna la salle. Un homme affublé d’une casquette de camionneur et de lunettes de tueur en série le toisa par-dessus son hachis. Wil lisait en lui comme dans un livre : il prenait Wil pour un toxico. La serveuse aussi le regardait du coin de l’œil. Ainsi qu’un homme aux joues rouges installé sur une banquette, qui détourna les yeux vers une télévision vissée au plafond. Il sentit un besoin urgent de s’expliquer : « Ce n’est pas ce que vous croyez. J’ai juste passé une très mauvaise journée. » Mais serait stupide. Il ne convaincrait personne.
Il regagna sa place en traînant les pieds. Eliot, qui avait fini son repas, échangea son assiette avec celle de Wil.
– Hé, dit-il. Commandes-en encore. C’est moi qui régale.
– Vraiment ?
– Eh bien, non, répondit Eliot. Mais tu vois ce que je veux dire.
Wil s’assit.
– Ça te ferait du bien, un peu de protéines, dit Eliot en mangeant.
– C’est quoi le plan ?
– Hein ?
– Ces gens, ils vont nous retrouver, n’est-ce pas ? Ils nous cherchent à l’heure où on parle.
– Sans aucun doute.
– Donc on a besoin d’un plan.
Eliot acquiesça.
– C’est vrai.
– Vous en avez un ?
– Non.
– Comment ça « non » ?
– J’ai un plan à court terme, dit Eliot. Finir tes œufs. (Wil ne répondit pas.) C’est important de se nourrir. Je suis sérieux à propos des protéines.
– Est-ce que vous avez un plan, oui ou non ?
– Non.
– Et ça ne devrait pas vous inquiéter ?
– Je le suis.
– Vous n’en avez pas l’air.
– Tu te sentirais mieux si j’étais en sueur ? Si je me précipitais vers les toilettes pour vomir mes tripes ? Non. La panique n’est pas la meilleure conseillère.
– Je me sentirais mieux si on s’en allait, rétorqua Wil. Genre, si vous vous magniez.
– J’aime savoir où je vais avant de partir. D’après mon expérience, c’est une erreur d’essayer d’exécuter un plan avant de l’avoir conçu.
Wil poussa un soupir.
– Vous pouvez les appeler ?
– Pardon ?
– Joindre un poète au téléphone. Vous en faisiez partie. Appelez-les.
– Pour dire quoi ?
– Je ne sais pas. Persuadez-les d’arrêter de nous traquer. C’est bien votre job, non ?
– Oui, mais c’est le leur aussi.
– Alors, proposez-leur quelque chose. Concluez un marché. Donnez-leur ce qu’ils veulent.
– Mais c’est toi qu’ils veulent.
– Quelque chose d’autre, alors.
Eliot posa ses couverts.
– Tu es la porte d’accès à un objet d’une puissance biblique. Ils ne voudront rien d’autre. (Il étira les bras.) Et quand je dis biblique, je parle au sens propre du terme.
Wil se frotta le visage. Plus Eliot parlait, moins Wil comprenait.
– Mais continue de parler, dit Eliot. J’ai l’impression que ça m’aide, du moins à éliminer les options.
– Alors, planquons-nous. On va quelque part et vous persuadez les gens de nous cacher. C’est possible, non ?
– Avant-hier encore, j’aurais répondu oui. On croyait qu’ils avaient perdu notre trace. Mais, à la lumière des récents événements, il semblerait qu’ils nous aient filés, le temps qu’on les mène jusqu’à toi.
– Alors, on ne peut pas se cacher.
– On peut essayer. Mais jusqu’ici ça n’a pas été très efficace.
La serveuse arriva pour remplir la tasse d’Eliot. Elle était jeune, avec les joues roses. D’après son badge, elle s’appelait Sarah. Elle semblait être fascinée par Eliot, même si Wil ignorait pourquoi. Eliot la remercia, et elle se mit à rougir.
– Donc, on ne peut pas se cacher, répéta Wil une fois qu’elle fut partie. Et on ne peut pas négocier, ni rester ici, ni partir avant de savoir où on va, c’est bien ça ?
– Oui, approuva Eliot. C’est à peu près ça.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– Je crois que notre seule option est de les affronter. De les tuer et de s’en sortir vivants.
– D’accord. Ça me paraît un bon plan.
– Ce n’est pas un plan. C’est un objectif.
– Bon sang ! s’exclama Wil. Discuter avec vous, c’est mission impossible !
Eliot leva son café et souffla dessus.
– Le problème, c’est que Woolf et moi sommes de force égale, mais elle a d’excellentes ressources et elle est soutenue par des poètes de talent, alors que je n’ai rien ni personne hormis toi, et tu ne sers à rien. Ça n’a rien de personnel. C’est juste un fait. Alors, j’ai du mal à imaginer un scénario avec un dénouement heureux. Ça signifie aussi que nos ennemis continueront de nous pourchasser avec vigueur et acharnement puisqu’on ne peut rien contre eux. C’est grosso modo le même problème qui s’est présenté à tous ceux d’entre nous qui ont quitté l’organisation. Nos ennemis ont un lexème et pas nous.
– Un quoi ?
– Le mot qui a anéanti Broken Hill, répondit Eliot. Ils en ont un.
– Et ça s’appelle un lexème.
– Oui.
– Et c’est quoi ?
– Très utile. (Il braqua son regard sur Wil.) D’où notre tentative pour te l’ôter du cerveau. Et c’est toujours une bonne idée, s’il est bien dedans.
– Vous vouliez l’utiliser ? Je croyais que vous vouliez mon immunité. Vous disiez que vous vouliez le bloquer.
– Disons que quelques contre-vérités ont été dites, afin d’obtenir ton acquiescement. Mais à un moment j’ai vraiment eu peur que tu utilises ce mot contre moi.
– Sauf que je ne m’en souviens pas.
– Non.
– Si je m’en souvenais…
– Oh, la situation serait différente.
– Woolf ne nous pourchasserait plus ?
– Si, répondit Eliot, mais avec plus de prudence.
Wil se tourna vers la fenêtre et contempla la neige et les nuages gris comme du granit Il n’arrivait pas à s’imaginer vivre dans la poussière et le désert.
– Je ne me souviens vraiment de rien à propos de Broken Hill.
– Eh bien, dit Eliot en finissant son café, c’est dommage.
Sarah la serveuse s’avança vers eux pour le resservir.
– Vous êtes chou, dit Eliot.
– Vous venez de la côte Est ? demanda-t-elle en rougissant. C’est juste… votre accent.
– Absolument ! répondit Eliot. Enfin, moi oui. Lui, il vient d’Australie.
– Vraiment ? s’émerveilla Sarah en considérant Wil autrement. J’adorerais y aller, un jour.
– Oh ! vous devriez, dit Eliot. Le monde est plus proche que vous ne le pensez.
Wil regarda de nouveau par la vitre. Un instant, il fut tenté de se lever, de jeter sa serviette sur la table, et de sortir, de remonter la rue, les flocons tombant sur ses cheveux, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. D’une manière ou d’une autre. Au moins, il agirait. D’une façon stupide, sûrement. Mais ce serait déjà ça.
– Ce collier est splendide, dit Eliot. C’est vous qui l’avez fait ?
– C’est le portrait de grand-mère, répondit la serveuse. Sculpté dans du bois, de profil. Comment on appelle ça, déjà ? Un relief ? (La femme prit un air sérieux.) Je l’ai exécuté d’après une photo.
– Vous êtes très talentueuse, la complimenta Eliot. Sarah, je m’excuse, mais pourriez-vous nous laisser quelques minutes ? Je viens d’avoir une idée dont je dois discuter avec mon collègue.
– Oh ! bien sûr. Pas de problème.
Elle s’en alla. Wil regarda Eliot.
– Ben merde, alors, dit Eliot. Ce fichu collier.
Wil attendit. Dorénavant, quand Eliot dirait une phrase qu’il ne comprenait pas, il patienterait.
– On va à Broken Hill.
– Pourquoi ?
– On croyait qu’elle l’avait emporté, mais non. Elle a fait une copie.
Wil resta muet.
– Putain ! s’exclama Eliot. Faut qu’on se bouge.
Il se leva.
 
L’hélicoptère stationnait au-dessus de la route, faisant tourbillonner la neige et danser les lignes électriques. Au-dessous d’eux se trouvait un petit avion. Il était abandonné, elle voyait le marchepied abaissé sur son flanc. La voix du pilote crépita à travers son casque. Il avait beau être assis à côté d’elle, on aurait dit qu’il l’appelait de Mars.
– Je descends ?
Elle secoua la tête. Le pilote tira sur le manche. Le monde en dessous s’éloigna. Ils volèrent par-dessus des champs de neige qui ressemblaient à des millions de poignards étincelants, et elle détourna le regard, parce que cela faisait mal à l’étoile dans son œil. Elle avait une petite supernova incandescente dans sa rétine. C’était l’impression que ça donnait. Elle ne s’en allait jamais, mais c’était toujours pire au soleil. À n’importe quel endroit où l’astre brillait. Parfois, elle croyait la voir, un petit trou blanc dans le paysage.
– Deux minutes, dit l’homme. Ils sont dans un restaurant, dans le centre-ville. On l’a encerclé, mais on ne s’est pas approchés. Comment voulez-vous procéder ?
– Avec prudence, répondit-elle. Demandez-leur de balayer la zone, s’il vous plaît.
Le pilote acquiesça. Elle l’entendit transmettre l’instruction : « Balayez le restaurant, on reste en l’air. » La ville émergea comme une tache dans le paysage enneigé. Elle était composée d’une route pour entrer, d’une autre pour sortir, et d’une douzaine de bâtiments. Tandis qu’ils survolaient l’endroit, elle regarda les voitures noires foncer depuis chaque direction et se vider de minuscules silhouettes. Ils se déplacèrent d’immeuble en immeuble, en s’exprimant par gestes et en se penchant parfois pour se consulter. Leurs chances de trouver Eliot et l’exception étaient très minces. Mais elle devait rester prudente et garder à l’esprit que toute la puissance du monde ne pouvait arrêter une balle. Des années plus tôt, elle avait appris à jouer aux échecs à l’école, et la seule différence entre les pièces était leur puissance d’attaque. Elles étaient toutes faciles à tuer. À capturer. On appelait ça « capturer ». La leçon à retenir était qu’il fallait se montrer prudent en déployant ses pièces les plus puissantes, parce qu’il suffisait d’un simple petit pion pour les terrasser.
Le pilote reçut le signal et dirigea l’hélicoptère vers la rue. Elle regarda la ville pivoter vers elle à travers la vitre.
À toi de jouer, Eliot. J’attends.
Elle s’imaginait qu’Eliot était un fou, spécialiste des attaques à longue portée, sournoises, et plus mobile qu’on ne le croyait. Elle n’avait jamais aimé les fous.
– On a le feu vert, déclara le pilote.
Elle détacha sa ceinture. Un jeune homme aux cheveux longs, Rosenberg, ouvrit la porte et lui offrit sa main, qu’elle refusa, considérant ce geste comme une insulte. L’air brassé par les lames lui ébouriffa les cheveux. Elle étudia la rue en essayant de détecter des traces d’Eliot.
– Le restaurant est dégagé. Je pense qu’ils ont dû emprunter une voiture jusqu’ici, il y a probablement deux heures. Trois individus à l’intérieur. Segments lus et corrompus, avec pour instruction d’obéir. On ne les a pas interrogés.
– Merci, dit-elle. Je prends le relais.
Elle se dirigea vers le bâtiment. Quelques poètes convergèrent vers elle, mais Rosenberg leur fit signe de dégager. À l’intérieur, derrière le comptoir, se trouvait une serveuse, jeune et apeurée, vêtue d’un tablier vert. Un type aux joues rouges était assis sur une banquette, certainement un fermier. Un autre, le nez chaussé de grosses lunettes, s’occupait d’une table. La porte se referma derrière elle en grinçant. L’homme aux lunettes se leva avec maladresse.
– Je ne suis pas du genre à coopérer avec le gouvernement. Si vous voulez…
– Asseyez-vous et fermez-la.
Il se laissa tomber sur son siège. Elle désigna la serveuse.
– Approchez.
La jeune femme s’avança d’un bond en serrant un calepin. Elle avait les yeux exorbités.
– Deux hommes. Un avec le teint mat, l’autre blanc. Vous voyez de qui je parle ?
La serveuse acquiesça.
– Dites-moi tout ce que vous avez vu et entendu.
L’employée entama son récit. Une minute plus tard, le fermier pêcha son portable dans la poche de son jean. Il s’efforçait d’être discret, mais sa grande chemise à carreaux trahissait le moindre de ses mouvements. Un spectacle qu’elle trouva fascinant : la croyait-il aveugle ? Elle le laissa faire, jusqu’au moment où il sortit le téléphone et ouvrit le volet avec une infime précaution, comme s’il contenait une bague de fiançailles.
– Fourrez-vous la main dans la bouche, lui ordonna-t-elle alors.
– Et je l’ai resservi, poursuivit la serveuse. Il était très gentil. On s’est mis à discuter et je lui ai demandé s’il venait de Los Angeles, de New York ou d’un endroit de ce genre, et il m’a répondu que oui, qu’il avait voyagé partout, qu’il avait vu des feux d’artifice à Londres et des émeutes à Berlin, et que je devrais y aller. Il a dit que le monde était plus proche que je ne l’imaginais. Ce sont ses propres paroles. (Le fermier commença à étouffer.) Et là il a voulu parler à son ami, l’Australien, et après cela il m’a demandé s’il pouvait emprunter une voiture. J’ai dit : « Pas de problème », et je lui ai donné les clés. Je me sentais un peu gênée parce que je ne l’ai pas nettoyée depuis environ un an et je regrettais de ne pas pouvoir lui offrir quelque chose de plus élégant. Je me suis dit…
– Je me fiche de ce que vous pensiez.
– Je lui ai demandé où il comptait aller, et il m’a demandé : « Où est-ce que vous iriez, vous ? » Je lui ai répondu : « N’importe où sauf ici », et il a souri. Ensuite, on a parlé des endroits que j’ai visités, et je lui ai dit que, quand j’étais petite, ma maman m’avait emmenée à El Paso, et…
– D’accord, dit-elle. Ça suffit.
Elle se mit à réfléchir. Le fermier laissa échapper un borborygme, et vomit autour de sa main. Il l’avait fourrée entière dans sa bouche. Elle n’aurait jamais cru cela possible. Elle le regarda s’agiter, pris de haut-le-cœur. Elle aurait dû lui dire de la retirer. Un fermier mort n’offrait aucun intérêt.
– Est-ce qu’il vous a parlé de villes ? d’États ? d’aéroports ?
– Non.
– Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il compte aller ?
– Où il veut, répondit la serveuse. C’est ce genre d’homme.
– Oui, dit-elle. D’accord.
Dehors, ses hommes auraient repéré dans quelle direction Eliot serait parti : est ou ouest. Grâce à sa plaque d’immatriculation, ils localiseraient le véhicule en quelques heures. Bien sûr, il serait abandonné, devant une station d’essence ou dans une ruelle, mais ce serait le début d’une nouvelle piste. Eliot ne pourrait pas passer son temps à bouger. Et sûrement pas plus vite que la toile qu’elle tisserait autour de lui. Ne le prends pas mal, Eliot, songea-t-elle. Elle voulait le tuer. De sa propre main. Elle en mourait d’envie. Mais avant cela elle voulait parler quelques minutes avec lui. C’était sans doute une utopie. Difficile d’imaginer des circonstances qui lui permettraient de le capturer sans le tuer. Mais, si elle y parvenait, elle lui dirait qu’elle avait apprécié les conseils qu’il lui avait donnés au début, qu’elle ne serait pas ce qu’elle était sans lui. Et lui faire comprendre à quel point elle le pensait.
Le fermier sursauta. Sa tête frappa la table. Du vomi coula sur le sol.
– Retirez…, dit-elle.
Mais c’était trop tard. Elle avait voulu lui dire de retirer sa main, mais ça lui était sorti de la tête. D’une manière ou d’une autre.
Hé, Emily, tu sais ce que font les étoiles ? Elles dévorent. Elles brûlent tout ce qui les entoure jusqu’au moment où il ne reste plus rien. Alors, elles se mettent à dévorer la lumière. Tu te rends compte que c’est ce que tu es en train de faire, hein ? De tout dévorer.
Elle regarda la serveuse. Le plus sage serait de la tuer. Elle avait échangé des mots avec Eliot, il lui avait peut-être donné des instructions. Le risque était faible, mais il était inutile de courir des risques.
Ça ne s’arrange pas, n’est-ce pas ? Je veux dire, ça fait un bout de temps que c’est clair, non ? Que l’étoile ne partira pas ?
– Oubliez notre rencontre, dit-elle à la serveuse. Ce type s’est étouffé en mangeant son petit déjeuner et vous n’avez pas pu le sauver. (Elle tourna les talons.) Mais vous avez fait votre maximum.
 
Ils roulèrent jusqu’à la tombée de la nuit en ne s’arrêtant que pour manger et persuader les gens de troquer leur véhicule contre le leur. Wil aurait préféré ne pas regarder, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Au début, les personnes toisaient Eliot d’un air méfiant. Puis Eliot leur disait quelque chose et ils se fendaient d’un sourire. Comme s’ils ne pouvaient pas lui résister. C’était fascinant de les voir changer à ce point, de les voir passer d’inconnus à amis. Ils montraient un visage complètement différent et, une minute plus tard, leur expression changeait de nouveau, devenait intime, spontanée. À ce moment-là, Wil détournait les yeux, parce qu’il avait mauvaise conscience à regarder.
– Alors, ça y est, vous avez un plan ? demanda-t-il, calé dans une Mini rose, un chat en plastique remuant sur le tableau de bord.
– Oui.
Eliot s’énerva sur le levier de vitesse. Il avait du mal à passer la cinquième. Wil lui avait proposé de conduire, mais Eliot avait refusé. Il commençait à croire qu’Eliot ne dormait jamais.
– Vous allez me le dire ?
– On va à Broken Hill, on récupère le lexème et on l’utilise pour vaincre nos ennemis.
– Il est là-bas ? À Broken Hill ?
– C’est ce que je crois.
– Vous n’en êtes pas sûr ?
– Non.
– Quoi ? Mais personne n’a pensé à vérifier ? Vous n’êtes pas allé faire un saut, histoire de voir si cette… arme de portée biblique ne traînait pas dans les environs ?
– Ce n’est pas aussi simple que ça. Après Woolf, tous ceux qui sont entrés dans la ville ne sont jamais ressortis.
– Mais on y va quand même.
– Oui. (Eliot le regarda.) Tout se passera bien.
– Quand vous dites qu’on va entrer…
– Je veux dire toi. Puisque je ne suis pas immunisé.
Une berline familiale les doubla. Un chien le regarda d’un air heureux, et Wil éprouva une bouffée de jalousie.
– Et si vous aviez tort et que je n’étais pas immunisé ?
– Eh bien, ce serait ennuyeux. Mais ne nous focalisons pas sur tous les détails qui risquent de mal tourner. Je ne dis pas que le plan est en béton. Je dis que ça vaut mieux que de rouler sans but jusqu’à ce que la chance nous lâche.
– Et ensuite quoi ? Je vous donne le mot ?
– Non. Tu ne dois pas le prononcer auprès de moi ni me le montrer ni me le décrire, même en termes généraux. C’est très important.
– Vous êtes sérieux ?
– Regarde-moi, dit Eliot. Si tu le récupères et que tu lâches le moindre indice à son sujet, je te ferai bouffer tes doigts. Tu me crois ?
– Oui.
Ils traversèrent une ville annonçant une foire à la betterave terminée depuis trois ans.
– Je ne comprends toujours pas comment il peut s’agir d’un mot. Les mots ne tuent pas les gens.
– Bien sûr que si. Les mots tuent les gens tout le temps. (Il lutta avec le levier de vitesse.) Bon, d’accord, celui-ci le fait de manière un peu plus directe.
– Qu’est-ce qui le rend spécial ?
– Eh bien, c’est difficile à expliquer sans faire référence à de la linguistique et de la neurochimie très avancée.
– Donnez-moi une analogie.
– Imagine un arbre dans un parc. Un arbre que tu veux abattre, pour une raison ou une autre. Tu téléphones à la mairie et tu demandes quel numéro contacter et quel formulaire remplir. Ta demande est étudiée par un comité, qui décide si elle est valable, et, s’ils l’approuvent, ils envoient un type abattre l’arbre. Ça, c’est le processus de décision normal du cerveau. Mon job, ce que tu appelles « langage vaudou », c’est de corrompre le comité. C’est le même processus, sauf que je neutralise les parties susceptibles de dire non. Tu me suis ?
– Oui.
– Très bien. Ce qui se trouve à Broken Hill est un lexème. Si on garde cette analogie, un lexème, c’est moi qui sors ma tronçonneuse pour abattre l’arbre.
Wil attendit.
– C’est un chemin distinct vers le même objectif. Je ne me sers pas du comité. Je le contourne. Ça te paraît avoir un sens ?
– Pour les arbres, oui.
– C’est la même chose. Ton cerveau dispose de différents moyens d’agir. Tu vois un réchaud brûlant, et tu décides consciemment de te tenir loin de lui. Mais, si tu le bouscules, tu reculeras d’un bond sans l’avoir pensé consciemment.
– Donc c’est la différence entre une action volontaire et un réflexe.
– Oui.
– Alors pourquoi ne pas l’avoir dit, tout simplement ?
– Parce que ce n’est pas une analogie. C’est exactement ce qui se passe. Tu m’as demandé une analogie.
– D’accord, dit-il. Même si je ne comprends toujours pas comment un mot peut déclencher un réflexe.
– Les mots ne sont pas que des sons ou des formes. Ils sont du sens. C’est ce qu’est le langage : un protocole pour transmettre du sens. Quand tu apprends l’anglais, tu entraînes ton cerveau à réagir d’une manière particulière à des sons particuliers. Et il s’avère que le protocole peut être piraté.
– Vous pouvez m’apprendre ?
– Quoi ?
– Ce que vous faites. Votre langage vaudou.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est compliqué.
– Ça n’en a pas l’air.
– Et pourtant ça l’est.
– Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas m’en apprendre un peu.
– On n’a pas le temps de te former à devenir un poète accompli. Et, même si on l’avait, ça ne fonctionnerait pas, parce que tu n’es pas convaincant de nature. Et même si tu l’étais, ça ne fonctionnerait pas, parce que tu manques cruellement de discipline, et on sait depuis peu que c’est une très mauvaise idée de confier des mots extrêmement puissants à des gens qui éprouvent des difficultés à se maîtriser.
– Je ne suis pas convaincant ?
Eliot le dévisagea.
– Pas vraiment, non.
– Je suis convaincant.
– Tu es la seule personne capable de résister à un lexème, répliqua Eliot. Contente-toi de ça.
– D’où vient le fait que je sois immunisé ?
– Ton cerveau ne traite pas le langage de la même manière que les autres. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.
– J’ai un cerveau supérieur ?
– Euh… je n’irai pas jusque-là.
– Je peux résister à la persuasion, ça m’a l’air d’un sacré don.
– Un jour, j’ai eu une cafetière qui refusait d’ajouter du lait même si j’appuyais sur le bouton. Ce n’était pas un don. Elle était juste cassée.
– Je ne suis pas cassé. Qui êtes-vous pour m’insulter de la sorte ?
Eliot ne répondit pas.
– C’est l’évolution, dit Wil. Vous vous attaquez à nous depuis Dieu sait combien de temps, et j’ai développé une résistance.
– Comment s’appelait ta petite amie ?
– Quoi ?
– Cecilia, n’est-ce pas ? (Eliot jeta un coup d’œil au tableau de bord.) Tu n’as pas parlé d’elle depuis vingt-quatre heures.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que je devrais pleurer sa mort ?
Eliot acquiesça.
– Tout à fait.
– Mais, putain, qui êtes-vous pour… J’essaie de rester en vie ! On m’a foncé dessus avec une bétaillère ! Excusez-moi de ne pas prendre une minute pour pleurer la mort de ma copine sur votre épaule.
– De bonnes raisons, prononcées sur la défensive.
– Espèce de connard ! Putain ! Comme si vous vous y connaissiez en amour ! À votre avis, c’est quoi ? Une activité cérébrale ? De la neurochimie ?
– Je pense que c’est un genre de persuasion.
– Et donc j’y serais immunisé ? C’est ça, votre théorie ?
– Ce qui caractérise avant tout un individu est le désir. C’est ce qui le définit. Dis-moi ce qu’une personne veut, foncièrement, et je te dirai qui elle est et comment la persuader. Tu ne peux pas être persuadé. Donc, tu n’éprouves pas de désirs.
– Foutaises ! J’aimais Cecilia !
– Si tu le dis.
– Un robot qui me donne des leçons sur l’amour ! Moi, je suis cassé ? Vous vous êtes regardé ? Donnez-moi votre conception de l’amour, non, parce que ça m’intéresse.
– D’accord, répondit Eliot. C’est se définir à travers les yeux d’un autre. C’est apprendre à connaître une femme de manière si intime que tu fusionnes avec elle, et pendant vingt ans, tu persistes à croire que tu n’es rien sans elle, jusqu’au jour où elle tente de t’écraser au volant d’une bétaillère, et tu la tues. Voilà.
Wil contempla la route un moment.
– Je suis désolé de t’avoir insulté, s’excusa Eliot.
– Pas grave.
– Tout le monde est cassé, fit remarquer Eliot, d’une manière ou d’une autre.
 
Wil s’endormit et, à son réveil, il vit une grosse structure métallique à travers le pare-brise. Un pont, comprit-il, ses poutres en acier éclaboussées par la lumière jaunâtre des lampadaires à vapeur de sodium. Un bras en travers de son siège, Eliot faisait marche arrière au milieu du trafic en sens inverse. Une voiture les doubla en klaxonnant. Une moto tenta de se faufiler, le pilote hurlant des insultes inintelligibles. Ils effectuèrent un demi-tour, et Eliot coupa le moteur.
– Caméra de surveillance sur le pont, dit Eliot. Je l’ai aperçue au dernier moment.
Wil posa les yeux sur un café vendant des gaufres. De grands bâtiments bizarres bordaient la route, la plupart peints en couleurs pastel sous une pellicule de neige. Les réverbères étaient ornés de fioritures en fer forgé. Tout était désert. Il devait être tard.
– Où sommes-nous ?
– À Grand Forks.
– Qu’est-ce qu’on fait là ?
– On attend. Dans quelques minutes, on traversera le pont à pied. L’un après l’autre, je pense, puisque je viens sûrement d’éveiller les soupçons. De l’autre côté, on empruntera un véhicule et on continuera jusqu’à Minneapolis. Là, on prendra des photos d’identité avec une lumière de qualité médiocre, puis on se rendra à l’agence fédérale sur la III Avenue pour demander un passeport provisoire à la suite du vol de nos papiers. On nous demandera de fournir des documents attestant que nous sommes des citoyens américains et que nous sommes bien les gens indiqués sur ces documents. Étant donné que ce sera un interrogatoire de routine, sans pression, contrairement à ce qui se serait passé dans les douanes d’un aéroport, je ne devrais pas avoir de mal à convaincre l’agent d’accepter nos photos. L’agent nous délivrera alors de nouveaux passeports dotés de faux noms et de nos photos.
– Ce n’est pas censé prendre des semaines ?
– Non, quatre heures si on paie les frais de diligence. On fera alors un détour jusqu’à Sydney pour arriver avant que nos faux passeports ne soient découverts tout en évitant les aéroports dotés d’appareils à reconnaissance faciale. Je pense à Vancouver, puis Séoul, étant donné que Korean Airlines est une bonne compagnie au regard de nos objectifs : pas de partage de données. Est-ce que ça répond à ta question ?
– Oui.
Ils attendirent. Wil bâilla. Une femme au visage familier les dépassa sans que Wil ne parvienne à l’identifier.
Eliot ouvrit la portière.
– Attends dix minutes avant de traverser le pont. Garde la tête baissée. C’est important. Ne lève les yeux sous aucun prétexte. Pigé ?
– Pigé.
Eliot descendit. La portière se referma. Wil regarda le manteau beige d’Eliot disparaître à l’angle d’un café.
Les vitres s’embuèrent. L’air froid envahit l’habitacle. Il songea à Cecilia. Il l’avait rencontrée dans une animalerie. Il était passé devant elle avant de revenir sur ses pas en feignant de s’intéresser à des chiots. Il avait même failli en acheter un, juste parce qu’elle gérait ce rayon. Lors de leur deuxième rendez-vous, il avait découvert qu’elle n’aimait pas beaucoup les animaux. Elle aimait juste les discipliner, décider de leur repas… les mettre en cage, en gros. Quand Cecilia avait commencé à parler de mariage, environ trois mois auparavant, Wil s’était souvenu de ce trait de caractère.
Il sortit de la voiture. Le temps était brumeux, la visibilité réduite à moins d’une centaine de mètres. Fourrant les mains dans ses poches, il se mit à marcher, les yeux rivés sur le sol. Quelques voitures le doublaient par la gauche, dans un panache de neige fondue. Il traversa le pont surplombant l’eau noire. Il était haut et étonnamment long. Un pick-up émit un bruit bizarre, et Wil leva les yeux avant de se rappeler les consignes d’Eliot. Parvenu à mi-chemin, il entendit un véhicule s’approcher derrière lui et ralentir. Wil poursuivit sa route. Les pneus de la voiture mordirent la neige : il était suivi. Il ne se retourna pas. L’arrivée était en vue, mais aucun signe d’Eliot.
Soudain, le paysage fut baigné de rouge et de bleu.
– Monsieur, arrêtez-vous immédiatement, aboya une voix.
C’était un mégaphone.
Il s’immobilisa. Une voiture de police s’arrêta auprès de lui. La portière s’ouvrit et un flic avec une moustache brune descendit.
– Sortez les mains de vos poches.
Wil obtempéra.
– Monsieur, êtes-vous le propriétaire de la Mini rose, immatriculée JCX140 ?
– Non.
– Vous ne connaissez pas ce véhicule ?
– Non, monsieur l’agent.
Le vent soufflait. Il regarda de l’autre côté du pont, mais Eliot demeurait invisible.
– Où allez-vous ?
– Je ne fais que traverser le pont.
– Ça, je le vois bien, mais vers où ?
Il chercha de nouveau Eliot du regard.
– Est-ce que je vous dérange ?
– Non, monsieur l’agent. J’ai juste froid.
– Posez vos mains sur le capot, monsieur.
Il s’exécuta.
– Jambes écartées.
– Je ne fais que marcher.
– Jambes écartées.
Il obéit.
– Je vais effectuer une palpation. Vous comprenez ce que ça signifie ?
– D’accord, j’étais dans la Mini. Si je dois payer une amende…
– Ne vous retournez pas !
– Je ne me retournais pas, objecta Wil.
Le flic l’attrapa par le col de sa veste et le plaqua contre le capot. Il était glacé. Wil risquait de rester collé à la carrosserie. Les mains du policier lui palpèrent les jambes et les cuisses avant de plonger dans ses poches. Il sentit sa poche arrière s’alléger et se rendit compte que le flic lui avait pris son portefeuille.
– Wil Parke ? C’est bien vous ?
– Écoutez…
– Ne bougez pas ! Restez tranquille jusqu’à ce que je vous dise le contraire, OK ? Si vous bougez encore une fois, vous le regretterez.
Le torse plaqué contre le capot, il vit une silhouette bouger à travers la brume de neige. Eliot ? Impossible de le savoir.
– Central, 413, dit le flic.
Un frisson d’angoisse le parcourut à l’idée que son nom soit diffusé sur la fréquence de la police. Il s’écarta du capot en gardant les mains levées pour ne pas effrayer le flic, mais se retrouva de nouveau plaqué dessus, une matraque en travers de la gorge, le flic lui beuglant après.
– Attendez ! s’exclama Wil, mais l’autre ne s’intéressait pas à ce qu’il avait à dire.
Wil aperçut un bout du manteau beige d’Eliot, qui approchait d’un pas vif. Le flic relâcha son étreinte. Son expression changea. On aurait dit qu’il regardait la télé, songea Wil, qu’il voyait quelque chose d’intéressant, mais de loin. Le flic décrocha sa radio.
– Central.
Deux détonations retentirent et le corps de l’agent chancela en avant. Eliot s’avança et tira deux nouveaux coups de feu.
– Putain ! dit Wil d’une voix blanche et grêle.
– La ferme.
L’air se mit à luire : une voiture approchait. Eliot rejoignit la route.
Wil contempla le flic. Il avait le regard vitreux. Le sang coagulait autour de son corps, maculant le sel de la route.
– Et le langage vaudou ? (Eliot ne répondit pas). Pourquoi ne pas l’avoir persuadé ?
Un pick-up traversa le pont. Eliot agita les bras, le véhicule s’arrêta et le chauffeur se pencha par la vitre. Un jeune type avec des cheveux blonds. Eliot le tuerait, lui, ses passagers, et toute personne qui passerait par là. Wil se mit à courir, glissa sur la glace, et se cogna le genou contre le bitume. Quand il les rejoignit, Eliot avait son revolver braqué sur le chauffeur.
– Cinquante, dit l’homme. Je ne sais pas ce que vous voulez…
– Vous aimez votre famille ? demanda Eliot.
– Eliot !
– Bien sûr que oui ! Je vous en prie, ne me tuez pas, j’ai deux filles et je les aime tellement…
– Je ne vous tuerai pas si vous répondez à cette question, rétorqua Eliot.
Son visage s’éclaira. Il luisait presque, et Wil comprit qu’une autre voiture approchait.
– Pourquoi l’avez-vous fait ? demanda Eliot.
– Eliot. (Il posa la main sur le bras d’Eliot et essaya de lui faire baisser son arme.) Je vous en prie, ne le tuez pas.
– Est-ce que c’est à propos de…, dit le chauffeur. Oh, Seigneur, pardonnez-moi ! je l’ai fait parce que j’étais obligé.
Eliot baissa son pistolet. Le chauffeur poussa un long soupir de soulagement.
– Merci, merci…
– Geetyre massilick croton avary, prononça Eliot. Prenez le flingue. Tirez sur les bagnoles. Évitez les flics.
L’homme prit le pistolet. Eliot ouvrit la portière du pick-up et le chauffeur sortit. Il leva les yeux et s’avança vers Wil.
– Qu’est-ce que…, bredouilla Wil.
L’homme leva son arme. Wil eut à peine le temps de se boucher les oreilles. Le blond tira. Wil se retourna et vit une voiture derrière lui, un break noir qui pila avant de faire marche arrière, ses phares balayant la route. Le type s’élança à sa poursuite.
Eliot le rattrapa et le saisit par le bras.
– Marchez.
Le blond obtempéra.
– Pourquoi ? demanda Wil. Pourquoi ?
– La ferme, répondit Eliot d’une voix dépourvue d’émotion.
Wil se tut.
 
Après Grand Forks, la route était déserte. Au bout d’une demi-heure, trois voitures de police déboulèrent dans la direction opposée, toutes sirènes hurlantes, mais Wil ne se fendit d’aucun commentaire. Pas plus qu’Eliot.
Wil regarda le ciel qui commençait à s’éclairer.
– Vous n’êtes pas un type bien, déclara Wil. Contrairement à ce que vous prétendez.
– Je n’ai jamais dit que j’étais un type bien.
– Vous auriez pu utiliser votre magie sur ce flic.
– Il était corrompu, à deux doigts de nous dénoncer.
– Vous auriez pu essayer.
Wil aperçut un panneau marqué « Minneapolis, 320 km ».
– Vous ne valez pas mieux que Woolf.
Eliot enfonça la pédale de frein. La ceinture de sécurité de Wil s’enfonça dans son torse et la voiture pila.
– Je peux supporter pas mal de tes conneries, dit Eliot, mais je ne te laisserai pas me comparer à Woolf.
– Elle…
– Ta gueule ! Mon plus grand regret, c’est d’avoir permis à Woolf de devenir ce qu’elle est. J’assume la responsabilité de tous ses actes, depuis Broken Hill jusqu’au jour où je la neutraliserai. Mais on ne se ressemble pas. Pas même de loin.
– Vous tuez des gens.
– Oui, je tue des gens quand je ne peux pas faire autrement. C’est comme ça que le monde tourne. C’est la raison pour laquelle, toi et moi, on est encore là.
Wil détourna le regard.
– Je vais venir avec vous. Je vous obéirai. Mais pas parce que vous avez raison.
Eliot enclencha la première.
– Très bien, dit-il. C’est tout ce que je demande.
 
À l’aéroport de Minneapolis, personne ne les arrêta ni ne vérifia leurs passeports, et ils embarquèrent à bord d’un Delta E-175, les moteurs vrombissant sous ses ailes. Eliot roula son manteau en boule et le glissa entre l’appuie-tête et le mur.
– Je vais dormir.
Wil le regarda, stupéfait.
– Vraiment ?
Ils partaient pour Winnipeg. Le vol durerait quarante minutes.
– Vraiment, répondit Eliot avant de fermer les yeux.
Son visage se détendit et, quand ses lèvres s’écartèrent, Wil se demanda s’il respirait. Peu après le décollage, l’avion dévia brusquement de sa trajectoire, et la femme de l’autre côté du couloir poussa un cri. La tête d’Eliot s’affala sur l’épaule de Wil.
– Eliot ?
Il passa la main sous le nez d’Eliot, mais ne sentit rien. Il se lécha la peau et réessaya. Un souffle. Très mince, mais bien présent. Il s’efforça de se détendre.
Malgré un atterrissage brusque, Eliot ne bronchait toujours pas. Wil lui enfonça son coude dans les côtes.
– Eliot.
Il le secoua.
– Tom.
Il recommença, plus fort. Aucune réaction. Il lui pinça l’avant-bras. Eliot ouvrit les yeux. Ils étaient vitreux. Avec son visage terreux et ses traits tirés, il avait l’air mort.
– On a atterri.
Eliot riva le regard au-delà du plafond.
– On est arrivés. Il faut vous réveiller.
– Hein ? dit Eliot, semblant reprendre ses esprits.
– Vous avez une mine affreuse.
– Je vais bien, répondit Eliot, redevenu alerte en l’espace de quelques secondes.
Dégageant son manteau de l’appuie-tête, il le nicha sous son bras.
– Avance.
 
À Winnipeg, ils prirent un vol jusqu’à Vancouver. De nouveau, Eliot s’endormit à peine avaient-ils embarqué et, de nouveau, Wil eut toutes les peines du monde à le réveiller. À Vancouver, ils se dirigèrent vers les arrivées internationales et traversèrent la zone de sécurité sans encombre. Les hôtesses de la compagnie coréenne portaient des chapeaux bleus en papier. Eliot s’installa sur un siège près du hublot avec son manteau roulé en boule, et ferma les yeux.
– Réveille-moi si l’avion plonge en piqué.
– Euh…, répondit Wil, mais Eliot semblait déjà endormi. Oui, d’accord.
Il feuilleta le magazine de bord, puis le reposa, trop anxieux pour s’assoupir.



 
De :
http ://discuss.isthatjustme.com/forum/topic–11053–r.html ?v=1
 
Bon, je ne veux pas entrer dans des théories conspirationnistes, mais vous avez lu l’histoire de ce type qui s’est fait buter à Grand Forks ? On nous a dit qu’il s’était disputé avec sa petite amie, alors on a tous pensé : « Oh, c’est pour ça qu’il a pété les plombs. » Mais vous remarquerez que personne ne nous a dit que les deux étaient liés. On nous laisse établir le lien parce que, sinon, pourquoi le mentionner ?
Je ne dis pas que cet incident cache quelque chose de louche, mais je vois ça tout le temps. Si vous regardez les infos, vous verrez qu’ils présentent tout de la même manière : un incendie s’est déclaré et le propriétaire avait des problèmes d’argent. Ils n’affirment pas qu’il a mis le feu à sa propre maison. Mais ils ne donnent aucun autre élément.
Ça m’agace parce qu’on se croit super intelligents à assembler les pièces du puzzle, alors que c’est un piège : on nous a juste donné des pièces qui ne s’assemblent que d’une seule manière, et, s’il s’avère qu’elles forment la mauvaise image, ils vous diront qu’ils n’ont jamais prétendu que c’était la bonne.
À moins qu’il ne s’agisse d’une grosse affaire, d’ampleur nationale, toutes les infos proviennent d’un journaliste qui s’est borné à citer la police. C’est repris par les agences de presse et partagé par toutes les chaînes d’info. On croit qu’ils ont tous enquêté de leur côté et trouvé les mêmes infos, mais en général ils se sont contentés de reprendre la même source.
Dans le cas présent, ce type à Grand Forks s’est sûrement embrouillé avec sa nana. Mais je crois qu’il est bon de mentionner que personne n’a jamais prétendu que c’était pour ça qu’il s’était mis à tirer sur les gens. S’ils avaient dit que c’était un mystère, les gens seraient devenus curieux et auraient commencé à poser des questions, mais apparemment il suffit d’une allusion pour nous satisfaire en nous faisant croire qu’on a tout deviné.



4
Elle devint une fille de mœurs légères, pas de manière volontaire, mais parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Elle se considérait comme « dépravée » plutôt que « facile », parce qu’elle choisissait ses proies. Si un garçon entrait dans la boutique de vêtements où elle travaillait et la reluquait, cela signifiait qu’il avait entendu parler d’elle. Dans ce cas, elle jouait les innocentes et lui vendait un nouveau pantalon. En revanche – et cela n’arrivait pas très souvent, juste de temps à autre –, s’il s’agissait d’un garçon aux cheveux frisés et aux yeux noirs, et s’il était vraiment là pour s’acheter des habits, alors une bouffée de désir l’envahissait. Elle se dirigeait vers lui, lui demandait si elle pouvait l’aider, et s’il était accompagné d’une blonde affublée d’une permanente ratée, ce qui était généralement le cas, elle lui indiquait des chemises et le matait pendant que sa copine regardait des jupes. S’il faisait de même, elle savait que c’était dans la poche. Alors, quand la fille décidait d’essayer une tenue, Emily fondait sur lui et lui dévorait la bouche d’un baiser carnassier. Il l’embrassait à son tour et, quand elle baissait la main, il était dur comme de la pierre.
– Comment ça se passe ? demandait-elle à la fille, les yeux rivés sur le garçon, et la fille répondait que c’était trop étroit au niveau des épaules avant de demander s’ils avaient la même tenue dans une autre couleur et sans les nœuds.
Elle n’allait pas toujours plus loin. À deux reprises, la copine sortit plus vite que prévu, et le type quitta le magasin les jambes en coton en lançant des regards à Emily. Mais, à deux reprises, elle alla jusqu’au bout. La dernière fois, le jeune homme était accompagné d’une fille aux yeux noirs qui ne répondit pas, même quand Emily s’approcha pour les saluer, et comme elle aimait bien l’allure du type, un joueur de foot sympa et un peu bébête, elle ne se contenta pas d’aventurer ses mains dans son pantalon pendant que sa copine était dans la cabine. Elle continua quand la fille en sortit. Tandis que cette dernière faisait le tour de la boutique, Emily dévisagea son petit copain, fascinée, parce qu’il avait l’air terrifié, mais ne faisait rien pour l’arrêter. La fille examina des robes, demanda en quelle décennie l’une d’elles avait été fabriquée, et le garçon grogna en s’agitant dans son jean. Quand Emily regagna le comptoir, il la regarda comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle l’abandonnait, comme s’il pensait qu’elle avait un plan pour le sortir de là. Mais Emily s’en fichait. En ce qui la concernait, la partie était terminée. Le type resta planté là quelques secondes, puis bredouilla quelques mots sans suite, des fils de pensées qui s’étaient emberlificotés. La blonde ne leva même pas les yeux.
– Pas mal, dit-elle en examinant un blouson avec une capuche en fourrure.
Ce n’était sûrement pas ce qu’Eliot avait voulu dire quand il avait conseillé à Emily de travailler dur et de se discipliner. Mais elle se trouvait à des millions de kilomètres de toute civilisation et, même si elle se débrouillait plutôt bien pour cacher le fait qu’elle était la personne la plus douée dans l’art de la persuasion à avoir jamais foulé le sol de ce désert, elle avait besoin de se défouler. Quand on a des muscles, on a besoin de s’en servir.
Elle avait dormi deux nuits dans une station de bus avant de se rendre compte que la ville regorgeait de maisons vides. Il suffisait d’entrer par effraction pour se retrouver chez soi. Elle se dégotta un travail chez Tangled Threads, la boutique de vêtements la plus en vogue de Broken Hill, destinée à tous ceux, jeunes ou vieux, qui s’intéressaient à une mode un peu plus évoluée que les jeans et les survêtements. Et comme ils payaient cash, elle put se louer une maison avec de l’électricité. Tout s’avérait plus simple qu’elle ne l’avait imaginé. Elle acheta même une vieille voiture, une acquisition un peu risquée vu qu’elle n’osait pas passer son permis de conduire, mais la ville ne comptait que deux flics, tous deux appartenant à des segments qu’elle maîtrisait parfaitement, et elle en avait marre du bus.
Elle était « l’Américaine ». Officiellement, elle avait emménagé à Broken Hill pour se connecter à la Terre, une idée absurde et évidemment fausse pour qui la voyait plisser les yeux au soleil, se recroqueviller face au vent, et grimacer dans la poussière, mais, franchement, quelle autre raison l’aurait poussée à venir là ?
– Combien de temps comptez-vous rester ? lui demandaient les gens en se penchant par-dessus le comptoir, émerveillés par cette jeune femme qui avait quitté l’Amérique pour venir dans ce trou perdu, alors que tous les jeunes du coin fuyaient à la moindre occasion.
Les plus vieux, ceux qui avaient perdu la capacité d’imaginer une vie ailleurs, ou qui ne l’avaient peut-être jamais eue, semblaient la considérer comme la première d’une longue série, comme si Emily était annonciatrice d’une nouvelle vague déferlant sur le globe, où les jeunes des grandes villes trimaient et épargnaient en rêvant du jour où ils partiraient se connecter à Broken Hill, et la ferait renaître de ses cendres. Elle leur répondait :
– Peut-être un an.
Parce qu’elle ne voulait pas leur donner de faux espoirs et ne supportait pas l’idée de rester plus longtemps.
Cependant, une année passa, puis une autre, et elle se retrouva, le jour de ses vingt et un ans, avachie devant une série australienne idiote dans un cinq-pièces meublé de façon spartiate. Elle se demandait parfois si l’organisation existait vraiment, ou si elle ne l’avait rêvée. Parfois, quand tintait le carillon de la porte de la boutique, elle s’imaginait que c’était Eliot, venu lui dire que tout allait bien, que c’était terminé, qu’elle pouvait rentrer. Mais cela n’arrivait jamais. Tous les jours, elle attendait. Alors, elle pouvait bien prendre le contrôle d’un mec mignon de temps en temps. Elle pouvait se le permettre.
 
Un soir, après la fermeture, elle se dirigea vers le parking du fond et découvrit un groupe de filles en minijupes et vestes ourlées de fourrure qui l’attendaient. L’une d’elles sauta du capot d’une voiture quand elle s’approcha. C’était la blondasse, la petite amie du footballeur, et Emily sut qu’elle était dans le pétrin. Elle se retourna pour se réfugier dans le magasin, mais deux autres nanas lui barraient le passage.
– Je n’ai pas d’argent.
– Je me fous de ton argent, salope, rétorqua la fille en laissant quelque chose tomber de sa main.
Une chaîne en métal. Emily sentit une pointe de désespoir la traverser, non pas tant pour elle-même, mais pour cette fille et pour Broken Hill, parce que cette chaîne était ridicule. Si vous sortiez ce truc à San Francisco, vous vous faisiez buter.
– Tu sais qui je suis ?
– Je crois vous avoir vue au magasin.
Les filles l’encerclèrent. Cinq en tout. Pas d’autre arme en vue, ce qui rendait la fuite judicieuse.
– Si vous voulez rendre un article, la boutique ouvre à 9 heures.
– Ce n’est pas pour ça que je suis là, salope.
– Et ce n’est pas une boutique, dit une fille aussi maigre qu’un arbre mort. C’est un magasin.
– D’accord, répondit Emily. Est-ce qu’on pourrait en discuter de manière polie ?
Elle s’attarda sur la dernière syllabe pour évoquer le mot « police » et rappeler à tout le monde que ce genre de connerie pouvait les mener tout droit au poste.
– Oh ! je vous connais. Je connais votre mère.
Ce n’était pas vrai, mais tout à fait crédible dans une ville de cette taille. Le but était de mentionner la figure maternelle, de la même manière que la police.
– T’as dragué mon petit ami, dit la fille.
Emily reconnut cette phrase comme une affirmation spéculative, ce qu’on appelait des ballons d’essai, en cours. Les gens prononçaient des affirmations spéculatives en espérant qu’on les contredise. Cela signifiait que la fille ne la frapperait pas avec la chaîne. Si elle avait dit : « Je vais t’exploser la tronche pour ce que tu as fait à mon petit ami », Emily aurait été dans de sales draps. Mais là, la blonde attendait simplement qu’Emily lui explique que tout cela n’était qu’une terrible méprise. Elle était presque déçue, parce que, l’espace d’un instant, cela avait constitué un défi intellectuel intéressant.
– En fait, c’est lui qui m’a draguée, répliqua Emily.
Elle devait vouloir souffrir, c’était la seule explication. La fille la dévisagea, ébahie, et, quand une autre s’exclama : « Tu vas payer, sale pute », Emily prit ses jambes à son cou. Elle bouscula une nana avec des boutons d’acné plein la figure et des yeux effrayés, mais une autre la saisit par le col et la plaqua au sol. La blonde s’approcha, le visage déformé par la rage, et, malgré la rouste qu’elle allait bientôt subir, Emily éprouva une pointe de plaisir pour avoir réussi à la pousser au-delà de la zone de contrôle du cortex préfrontal. Ce n’était pas facile. Il fallait vraiment frapper quelqu’un au cœur de ses convictions pour y parvenir. Emily se protégea la tête de ses bras et se recroquevilla en boule.
Une douleur cinglante lui lacéra le dos. Elle essaya de rouler sur le côté, mais ce fut une grave erreur, parce que la chaîne lui cingla le visage. Elle ne sentit plus sa bouche. Trouvant ses genoux, elle tenta de s’éloigner en rampant. Un objet brillant et maculé de sang gisait dans la poussière. Une dent. Elle se sentit triste et idiote. Si seulement elle pouvait remonter le temps et se montrer moins conne.
Des phares apparurent. Elle ne voyait pas d’où ils provenaient, mais apparemment ce n’était pas n’importe quelle voiture parce que les filles se dispersèrent.
Quelqu’un la souleva par les épaules. Elle tressaillit.
– Calmez-vous, je suis là pour vous aider.
– Ma han, dit-elle.
C’était censé vouloir dire « ma dent ». L’homme posa les mains sur ses côtes, puis s’en alla. Elle se sentit perdue. Cependant, il revint et passa un objet autour du cou d’Emily. Elle voulut se lever, mais il protesta en la retenant d’une main. Elle ne voyait que ses cheveux, longs et de la couleur du sable. Il glissa quelque chose sous les fesses d’Emily, qui s’avéra être une civière.
– Ma han, répéta-t-elle.
Il déplia le brancard et lui fit traverser le parking jusqu’à une camionnette blanche qui faisait office d’ambulance dans cette ville. Avant de refermer les portes, il l’examina d’un œil rapide, professionnel.
Quand le véhicule s’arrêta et qu’on la sortit, elle ne savait pas trop où elle se trouvait.
– Rixe de bar ? demanda quelqu’un.
– Bagarre entre filles devant Tangled Threads, répondit l’homme.
Une femme se pencha devant son visage.
– Elle a perdu une dent.
– Elle est dans ma bouche, rétorqua son sauveur.
Emily trouva cela drôle et sourit. Elle ne se souvenait plus de rien après cela. Mais il dut s’écouler un long moment parce qu’elle se retrouva assise sur un lit d’hôpital, la lumière du jour filtrant à l’intérieur de la salle ouverte. Elle portait une fine blouse et une minerve enserrait son cou. Son dos était rempli de balles de golf. Une de ses dents était branlante et elle la titilla du bout de la langue jusqu’au moment où elle se figura que ce n’était sûrement pas une bonne idée. Elle avait un morceau de verre à la place de la tête mais, à part cela, elle se sentait bien.
Une infirmière s’arrêta. Emily l’avait parfois vue acheter du lait de soja au supermarché du coin.
– Bonjour, ma chérie. Comment vous sentez-vous ?
– Bien, répondit-elle.
La femme lui toucha le visage.
– Ouvre la bouche. Bien. Ne touche pas à cette dent, d’accord ?
– ’Accor.
Elle retira ses mains.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai perdu le contrôle. J’ai prouvé que j’avais ma place ici.
– Rien.
– Gary veut vous parler.
– C’est qui, Gary ?
– L’inspecteur de police.
Elle tenta de secouer la tête. Elle ne voulait pas déposer plainte, faute de posséder une identité.
– Combien de temps je dois porter ça ?
– Six semaines. Et estimez-vous heureuse.
C’était le cas. Ça aurait pu être bien pire.
– Qui m’a conduite ici ?
– Les secours
– Je veux dire, qui était l’homme dans l’ambulance ?
– Oh ! c’est Harry. C’est lui qui a récupéré votre dent.
– Je peux le remercier ?
– Il ne travaille pas aujourd’hui. Mais vous le reverrez. C’est une petite ville, comme vous l’aurez remarqué.
– Oui, acquiesça Emily.
 
Elle avait déjà vu cette camionnette. Blanche, avec des rayures jaunes et orange. Elle la voyait au moins deux fois par semaine avant son accident. Mais, bien sûr, à présent qu’elle avait quitté l’hôpital et arpentait les rues, le menton en avant à cause de sa minerve, impossible de la retrouver. Parfois, un véhicule blanc accrochait son regard. Alors elle se retournait, la nuque traversée d’une pointe de douleur et, quand elle mettait trop de temps, elle se disait : Je parie que c’était lui.
Elle avait l’impression d’être une adolescente prépubère à s’enticher d’un ambulancier, à tomber amoureuse de l’homme qui l’avait secourue. Elle se sentait idiote. Mais elle ne cessait pas de penser à la façon dont il avait conservé sa dent dans sa bouche. Et à ses cheveux dans la lumière des phares. Elle se sentait fébrile, agitée, et partait souvent se balader dans l’espoir de tomber sur une camionnette blanche avec des rayures jaunes et orange.
Elle décida de lui acheter des fleurs. Elle lui achèterait des fleurs accompagnées d’une carte et, s’il était absent quand elle les déposerait à l’hôpital, tant pis. Elle les laisserait là. Elle hésita longuement sur le texte, puis écrivit « Merci du plus profond de ma bouche », le contempla avec horreur, et retourna au magasin acheter une nouvelle carte. Pour sa deuxième tentative, elle opta pour la sobriété. « Merci de m’avoir sauvée. Emily Ruff. » Ce n’était peut-être pas ce qu’il y avait de plus sobre, parce qu’elle n’avait pas pu résister à écrire « de m’avoir sauvée » ni à inscrire son nom en entier. Mais, au moins, elle résista à l’envie d’y adjoindre son numéro de téléphone.
Elle se rendit à l’hôpital en ayant pris soin de poser les fleurs sous la fenêtre ouverte pour laisser passer l’air et les préserver de la chaleur. À la vue de la minerve, la réceptionniste crut qu’Emily était là pour un rendez-vous et, une fois la méprise dissipée, elle lui demanda :
– Vous vouliez le voir ou juste les déposer ?
– Juste les déposer, répondit Emily dans un élan de panique.
Elle tourna les talons, puis s’arrêta devant la porte.
– Est-ce qu’il est là ? s’enquit-elle.
La réceptionniste la toisa d’un air blasé.
– Je vais voir, dit-elle avant de décrocher le téléphone.
Emily attendit en s’efforçant de ne pas avoir l’impression d’avoir quatorze ans. La femme raccrocha.
– Désolée.
Dans la voiture, elle agrippa le volant en se morigénant. Que penserait Eliot ? Il aurait honte. Il lui dirait de s’habituer à Broken Hill parce que, vu la façon dont elle se comportait, elle ne rentrerait jamais chez elle. Autant acheter une maison, deux chiens, épouser Harry l’ambulancier et vivre là-bas jusqu’à la fin de ses jours.
– Oh Seigneur ! dit-elle, horrifiée à cette idée.
 
Elle développa un réflexe pavlovien au carillon de la boutique, levant la tête dès qu’il tintait, mais ce n’était jamais lui et, au bout de quelques jours, elle comprit que son attente était vaine. Il avait dû considérer les fleurs pour ce qu’elles étaient : une tentative désespérée et maladroite de faire naître une histoire d’amour. Elle se sentait furieuse contre elle-même et contre lui de la pousser à agir ainsi. Parce que, soyons justes, elle avait été victime d’un traumatisme crânien. Elle n’avait pas été elle-même. Qui était-il pour la juger ? Un moins que rien dans une ville ordinaire, décrépite, il n’avait même pas une vraie ambulance. Et sa coupe était démodée. Si elle s’était intéressée à lui, c’était uniquement faute de mieux. Elle mourait d’envie de voir entrer un garçon, jeune, mignon et idiot. Mais jamais rien ne changeait, et elle passait ses journées à enrager derrière le comptoir et à ranger des cintres.
À midi, elle se dirigea vers le fast-food local et se posta dans la queue, derrière les mineurs. Pas des types musclés en débardeurs avec des pics et des taches de suie sexy comme on pourrait s’y attendre, mais des chauffeurs de camion obèses et des opérateurs de grue qui sentait l’essence. Plus personne ou presque ne descendait dans les mines. Cette partie était automatisée. Et il n’y avait presque plus rien à extraire : pour la majeure partie, les mines étaient de grandes carrières à ciel ouvert qui ressemblaient à des cratères de météorites. La ville encerclait l’une d’elles, énorme, dont elle était séparée par un immense mur de déblais, une sorte de roche qui ne valait rien, mais qu’on devait bien entreposer quelque part. Personne n’avait l’air de s’étonner de vivre dans une ville en forme de doughnut dont on comblait lentement le trou à grand renfort de merde. Elle aurait voulu leur demander pourquoi ils ne déménageaient pas la ville huit kilomètres plus loin, dans n’importe quelle direction, mais elle connaissait déjà la réponse : parce que c‘était comme ça. Emily s’était rendu compte que les Australiens étaient très terre à terre. Ils agissaient avec rapidité, détermination et en respectant les règles au strict minimum. C’était dépaysant et authentique, mais cela menait parfois à des situations ubuesques comme de bâtir une ville autour d’un trou. Au début, elle s’était figurée que le nom de Broken Hill, « colline brisée », était une blague, due à l’humour pervers qui les incitait à surnommer « blondinet » les gens aux cheveux noirs. Parce que, hormis le mur, la zone était aussi plate qu’un miroir. Mais apparemment, autrefois, une colline se dressait là. Elle avait été détruite par toutes les extractions qui y avaient eu lieu.
Elle respira l’odeur âcre de la sueur et des cigarettes jusqu’au moment où elle atteignit la caisse, puis mangea son hamburger attablée dehors, à contempler la circulation. Elle avait déjà vu tous les véhicules qui défilaient devant elle. Puis elle tourna la tête pour éprouver sa nuque, et aperçut l’ambulance garée de l’autre côté de la route.
Une pointe de panique la traversa. Mais elle n’était plus amoureuse de lui, n’est-ce pas ? Ça lui était sorti de la tête l’espace d’un instant. Elle se détendit. Elle le chercha du regard, avec nonchalance, en espérant le voir et se rendre compte à quel point il était banal et insignifiant quand il ne portait pas sa dent dans sa bouche. Elle poursuivit son repas, et l’aperçut. Enfin, c’était peut-être lui. Il descendait le trottoir en discutant avec une femme. Il secoua la tête. C’était bien lui. Il était mignon. Même avec un traumatisme crânien, elle avait bon goût. Il avait des épaules massives et des bras incroyables. Il ne portait pas de survêtement. Quand il s’approcha, elle lui donna vingt-cinq ans. La femme était une charmante brune qu’Emily avait vue sur des pubs pour des annonces immobilières. Harry lui dit quelque chose et elle s’esclaffa en rejetant ses cheveux en arrière, mais Emily s’en fichait. Elle lui souhaitait un avenir radieux avec son bel ambulancier de mari.
Elle faillit les laisser partir, puis se ravisa. Après tout, qu’avait-elle à perdre ?
– Bonjour.
Il s’arrêta. Ses yeux. Elle les avait oubliés.
– Vous êtes…
– La fille avec une dent en moins.
– Ah oui !
Elle le vit songer aux fleurs. Il avait trouvé cela maladroit.
– Je ne vous retiens pas plus longtemps. Je voulais juste vous remercier.
La brune lui sourit et glissa une main dans celle de Harry. Il semblait soulagé qu’elle ne pique pas une crise de jalousie.
– Aucun problème.
La femme l’entraîna au loin. Soudain, il revint vers la table d’Emily.
– Je m’appelle Harry, dit-il en lui tendant la main.
Elle la serra, surprise, et il lui adressa un grand sourire avant de rejoindre la brune. Troublée, elle le regarda partir. Que s’était-il passé ? Avait-il tenté de la draguer ? C’était scandaleux. Elle s’empara de son Coca et lui jeta un nouveau coup d’œil. Son cœur battait la chamade, et elle se dit : Oh, merde !
 
Elle décida de coucher avec lui. C’était le seul moyen d’en finir. Son souvenir la hantait et frappait à n’importe quel moment : sous la douche, au travail, au moment où elle s’endormait. Elle devait au moins l’embrasser avec fougue, pour ne rien regretter. Pour avancer et cesser de se l’imaginer. Elle ne pouvait pas continuer à vivre avec ce fantôme. Ça l’empêchait de fonctionner normalement. Une fois qu’elle l’aurait transformé en jouet, comme ces garçons à la boutique, tout irait bien. Elle aurait repris le contrôle.
Le vendredi soir, elle enfila une robe, un petit bout de tissu acheté chez Tangled Threads qu’elle avait déconseillé à plusieurs clientes au cas où une occasion de ce genre se présenterait. Puis elle se coiffa en faisant gonfler ses cheveux. Pas le genre de coiffure que les filles appréciaient, mais qui plaisait aux garçons, et enroba ses cils d’une épaisse couche de mascara. Une fois prête, elle s’engouffra dans le bar le plus fréquenté de la ville, une étuve empestant la fumée et la sueur, et le chercha du regard. Le pub était bondé d’adolescents pleins de vie et de mineurs au visage buriné, deux catégories opposées en temps normal, unies par leur passion pour la bière et les riffs endiablés. Un type cria « Vince ! » dans son oreille. Il y avait une raison pour laquelle elle ne venait pas souvent là. Elle entama un tour de la salle et éprouva un moment de découragement. Mais, soudain, elle l’aperçut au bar en compagnie d’autres jeunes hommes en polos. Elle s’approcha.
– Salut, s’exclama-t-elle.
Harry lui sourit.
– Offre-moi un verre, dit-elle.
 
Quatre heures plus tard, légèrement éméchée, elle était assise dans son ambulance alors qu’il la conduisait non pas chez elle, mais chez lui. Elle avait détaché sa ceinture pour se nicher contre lui, l’embrasser dans le cou, lui mordiller l’oreille, un excellent moyen de mourir dans un accident de voiture si elle avait eu un brin de jugeote. Mais ce n’était pas le cas. Elle ne pensait qu’à se retrouver seule dans une chambre avec lui et donner vie à tous ses fantasmes. Il roula pendant des kilomètres avant de s’arrêter enfin. Un chien bava sur les jambes d’Emily, qui poussa un cri, et il la prit dans ses bras. Elle aimait ça. Cela lui rappelait la façon dont ils s’étaient rencontrés. Sa maison était sombre, mais elle abritait un lit au-dessus duquel brillait la lune. Quand elle tenta de déboutonner son pantalon, il lui dit « Non », mais elle répliqua par un « Si » insistant, sur une fréquence plus basse, qui lui donna une tonalité impérative, mais n’eut aucun effet sur lui. Sur le lit, il lui caressa la nuque, et elle prit conscience que c’était ce qui lui avait manqué : son comportement de prédatrice n’avait laissé place à aucune réciprocité. Et c’était important. Elle l’avait oublié. Elle approcha de nouveau ses doigts de lui et, cette fois, il lui saisit les poignets d’une main et les coinça sous l’oreiller au-dessus de la tête d’Emily.
– Je te veux, déclara-t-elle. Laisse-moi te toucher.
– Non, répondit-il, ce qui l’excita d’autant plus pour une raison étrange.
Elle aimait les défis. Mais il fit descendre ses mains le long de son corps et elle perdit toute volonté de protester.
– Oui, gémit-elle, oui, oui.
Elle aperçut des yeux luisants dans l’obscurité au-dehors : son chien les regardait, mais elle s’en fichait. Elle était ailleurs. Il l’effleurait avec délicatesse, jamais elle n’avait connu une telle tendresse. C’était une nuit pleine de nouveautés. Il la serra, puis enfonça ses doigts en elle, et elle fut traversée d’un orgasme aussi puissant qu’un coup de tonnerre, comme une force de la nature, quelque chose qu’elle ne pouvait pas contrôler, si bien qu’elle dut rester un long moment immobile avant de reprendre ses esprits. Quand il relâcha ses poignets, elle s’aperçut qu’il portait toujours son caleçon, un scandale auquel elle devait remédier.
– Maintenant, annonça-t-elle, et enfin il acquiesça.
– Maintenant, dit-il.
Et elle se jeta littéralement sur lui.
 
Le lendemain main, quand elle se réveilla, il était parti. Elle se redressa. La pièce était dépourvue de rideaux. Au-delà de la fenêtre, une vaste étendue plate s’étendait jusqu’à l’horizon. La chambre était une scène de crime, un fatras de draps emmêlés et de vêtements éparpillés. Hormis le lit, il n’y avait aucun meuble, aucun tableau, aucune photo.
Sur la table de la cuisine, elle trouva une note :
 
« Parti faire un tour.
Sers-toi ce que tu veux pour le petit déj. »
 
Un tour, songea-t-elle. Il était parti faire un tour. Il avait emprunté un mode de transport jusqu’à une destination anonyme pour des raisons inconnues pendant une période de temps indéterminée. Une photo du chien trônait sur la télévision. Puisque c’était le seul objet véritablement personnel qu’elle voyait, elle s’en empara. Un gros chien. Un chien d’homme. Elle reposa la photo. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus sur Harry au point d’analyser son chien. Elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
Après avoir avalé un bol de céréales, elle prit sa douche, puis, nue, regagna la chambre et farfouilla dans la garde-robe de Harry. Elle ne vit aucun livre. Que pouvait-il bien faire de ses loisirs ? Elle s’attaqua à la vaisselle et, alors qu’elle récurait une poêle, un éclair de lucidité la frappa : il attendait qu’elle parte. Voilà ce que signifiait la note. Elle lâcha l’éponge et partit chercher ses habits.
 
Au cours des jours suivants, Emily songea plusieurs fois à une énigme qu’on lui avait racontée : une femme rencontre un homme le jour de l’enterrement de sa mère. Ils couchent ensemble, mais l’homme ne dévoile jamais son nom, et disparaît. Quelques jours plus tard, elle assassine sa sœur. Vous étiez censé découvrir pourquoi, mais, si vous y parveniez, cela signifiait que vous étiez psychopathe, parce que l’explication était que la femme voulait revoir l’homme. Emily y pensait chaque fois qu’elle songeait à mettre en scène une fausse urgence médicale.
Finalement, elle décida d’aller chez lui. Il faisait sombre. Elle se perdit sur les sentiers et faillit rebrousser chemin une dizaine de fois. Parce que c’était une chose de coucher avec lui, mais c’en était une autre de revenir le voir. C’était dangereux, comme si elle naviguait jusqu’au bout de la Terre avec le risque d’en tomber.
Au bout d’un moment, elle remonta la longue allée. La maison était éclairée, mais elle laissa le moteur tourner en se demandant si elle avait pris la bonne décision. Ou plutôt, elle savait que ce n’était pas la bonne, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. La porte d’entrée s’ouvrit. Il sortit, une main en visière. Quand il la vit, il sourit. Rassurée, Emily descendit de voiture.
– Je te dérange ? demanda-t-elle pour se montrer polie.
– Non, répondit-il.
– J’ai eu envie de passer te voir.
– J’en suis ravi.
Elle demeura à côté de la voiture.
– Entre, dit-il, et elle le rejoignit.
 
Trois mois plus tard, elle emménagea chez lui. Dans les faits, elle y habitait déjà. Elle l’avait suggéré pendant le générique d’une comédie australienne qu’il adorait et qu’elle détestait de moins en moins.
– Je devrais emménager, avait-elle dit.
Ce n’était peut-être pas une suggestion, mais l’intention y était. Il lui arrivait d’utiliser des techniques de persuasion sur Harry, mais rien qu’il n’aurait su rompre. Elle aimait cela : essayer de le corrompre, mais échouer. Si elle avait su ses mots, les choses auraient été différentes. Il n’y aurait eu aucun défi.
Elle cuisinait pour lui, cassait des œufs qu’elle faisait frire avant de les lui apporter sur un plateau. Quand elle se nichait au creux de son bras, elle se sentait en sécurité. Parfois, il l’emmenait se balader à moto. Son garage était rempli de motos de cross, et ils partaient parcourir la campagne. Il lui apprit comment manier un fusil sans se faire mal à l’épaule et à estimer la trajectoire d’une balle. Par temps clair, ils s’asseyaient sur le porche à l’arrière de la maison, et passaient la soirée à boire et à faire l’amour tandis que le soleil disparaissait à l’horizon. Alors qu’elle avait toujours considéré le ciel comme un élément hostile, il lui montra la beauté brute qui s’en dégageait, la puissance qui émanait de la terre brûlée et des arbres squelettiques. Il lui expliqua que tout cela était là pour une raison. Même les serpents, qui la terrifiaient – ils étaient toujours là quand on s’y attendait le moins, comme des nœuds coulants prêts à se jeter sur elle –, lui parurent non plus belliqueux mais sur la défensive, comme elle. Elle avait vécu deux ans à Broken Hill sans jamais l’avoir compris.
La première fois qu’elle tua un kangourou, elle pleura. Elle savait qu’on les chassait, qu’ils étaient de la vermine, mais à la vue de cette fourrure brune dans la poussière, de ces lèvres étrangement humaines dévoilant de petites dents blanches, elle fondit en larmes.
– Ce sont des nuisibles, dit-il. Ils mangent tout ce qui pousse.
– Ça ne change rien, répondit-elle.
Il posa le fusil contre la moto.
– Tu connais l’histoire du kangourou ?
– Quelle histoire ?
– Celle du peuple noir. (Il parlait des aborigènes.) Il y avait une fille qui s’appelait Minnawara. Elle était agile, douée avec une lance. Elle pouvait repérer un kookaburra à plus d’un kilomètre. Un jour, elle vola une fronde. La fronde était censée appartenir à toute la tribu, mais Minnawara la cacha dans sa poche. Quand la tribu découvrit sa disparition, ils se mirent en colère et les anciens demandèrent à Minnawara si elle l’avait prise. Elle répondit que non. Alors, l’ancien lança un sort sur le sol, qui se mit à devenir brûlant. L’ancien demanda à Minnawara si elle avait chaud aux pieds, car seul un menteur sentirait la chaleur. Elle répondit que non, que ses pieds étaient normaux. Mais bientôt elle ne put supporter la brûlure et se mit à sautiller d’une jambe sur l’autre, puis à sauter pour de bon. L’ancien lui demanda pourquoi elle sautait, et elle répondit : « Parce que j’aime ça. Je sauterai toujours. » Et c’est ce qu’elle fit. Elle passa le reste de ses jours à sauter, parce qu’elle était trop têtue pour abandonner la fronde. Ses pieds s’allongèrent et se mirent à durcir, et elle devint le premier kangourou.
– C’est encore pire, dit Emily. Maintenant, j’ai l’impression de la connaître.
Elle contempla la pauvre Minnawara.
– Mais c’est une voleuse, protesta Harry.
 
Il ne parlait pas. Enfin, pas sans avoir une bonne raison. Elle trouvait cela énervant, au point qu’elle se demandait ce qu’il taisait. Au début, elle le sondait sans cesse, lui demandait ce qu’il pensait en matière de politique, lui soumettait des hypothèses improbables à propos de leur relation en plein dîner. Un soir, alors qu’il était sur le point de s’endormir, elle lui demanda :
– À ton avis, qui est le plus intelligent de nous deux ?
Elle avait besoin de savoir. Elle ne voulait pas deviner ce qui se tramait dans sa tête. Elle voulait l’entendre le dire. C’était sa manière d’éviter les surprises. Un jour, elle trouva un vieil objet dans son abri, un enchevêtrement de cordes effilochées et de bois pétrifié. Elle s’en empara et rejoignit Harry qui réparait une clôture, trois cents mètres plus loin.
– Qu’est-ce que c’est ?
Il jeta un coup d’œil.
– Un mobile.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle le secoua. De la poussière tomba. Il avait l’air d’avoir un million d’années. Chaque bout de bois était orné d’une marque sombre, dont certaines paraissaient étranges.
– Un mobile, répéta-t-il. Pour les bébés.
Elle s’assit sur la terre.
– Tu dois m’en dire plus. « C’est un mobile », ça ne me suffit pas. Tu comprends ? (Non, elle le voyait bien.) Pourquoi est-ce que tu possèdes un mobile ? D’où vient-il ? C’est quoi ces marques ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Il se redressa.
– Je n’ai pas l’habitude des gens qui ne parlent pas, dit-elle. Ça me fait flipper.
Il l’attira vers lui et elle résista, mais ce fut de courte durée. Ses bras autour d’elle, l’odeur de sa sueur troublaient son jugement
– Tu crois que j’ai besoin de dire les choses pour qu’elles soient vraies, dit-il.
– Oui, c’est exactement ce que je pense.
Il prit son temps pour organiser ses pensées.
– Mon père était mineur. À l’époque, les mines étaient plus grosses. Quand il trouvait quelque chose d’intéressant, il le rapportait. Il a fabriqué ce mobile pour moi avant ma naissance. Je l’ai trouvé en fouillant dans ses affaires après sa mort, et j’ai décidé de le garder au cas où j’en aurais besoin. C’est de la bonne qualité.
– D’accord, dit-elle. Merci, c’est tout ce qu’il me fallait. Est-ce que c’était si difficile ?
Il l’embrassa. La situation dégénéra. Mais, plus tard, elle repensa à ce qu’il avait dit. À propos du fait de ne pas avoir à dire quelque chose pour le rendre réel. Cela contredisait tout ce qu’on lui avait appris. Le cerveau utilisait le langage pour formuler des concepts : il employait des mots pour identifier et organiser sa propre soupe chimique. À certains égards, le langage d’une personne déterminait même sa façon de penser, en raison des parcours logiques qui s’établissaient entre des concepts représentés par des mots d’apparence ou de sonorité similaire. Alors, oui, les mots rendaient les choses vraies, d’une manière importante si ce n’est plus. Mais, parfois, ils ne constituaient que des symboles, des étiquettes, et non les choses qu’ils représentaient. On n’a pas besoin de mots pour ressentir. Elle jugea qu’il avait raison. Mais c’était une impression très étrange.
 
Harry était canon. Les femmes arrêtaient Emily dans la rue pour la féliciter. Elles gloussaient et lui souhaitaient tout le bonheur du monde. Elle était en train d’entrer dans le folklore local sous le nom de « la fille qui avait dompté Harry ». Manifestement, c’était une prouesse. De toute évidence, avant elle, il avait dû y avoir une procession de « filles qui n’avaient pas dompté Harry ». Mais elle ne chercha pas à en savoir plus. Pas même quand elle tomba sur la brune des pubs immobilières, les deux femmes se croisant dans l’allée d’une épicerie comme deux jouteurs réticents. Pendant tout le temps où elles parlèrent, la brune lui vantant les vertus du jus d’orange frais comparé au concentré, Emily se demandait : Que s’est-il passé ? Cette femme sortait avec Harry et plus maintenant, alors que s’était-il passé au juste ? Comment Harry gérait-il une rupture ? Était-il cruel ? fourbe ? indifférent ? Elle voulait des réponses à ces questions. Mais elle s’abstint de les poser. Elle savait qu’il valait mieux éviter de mettre son nez dans une dispute à moins d’en chercher une. À présent, elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais été heureuse avant de venir à Broken Hill.



 
LE BNP MET EN PLACE UNE BASE DE DONNÉES DE PROFILS
 
Le British National Party a catalogué les informations personnelles de dizaines de milliers d’électeurs, selon des révélations parues vendredi.
La base de données, dénommée Electrac, était utilisée pour personnaliser les tracts, le démarchage et les campagnes téléphoniques.
March Mitchell, 38 ans, dit avoir travaillé pour le BNP pendant huit mois sur ce projet, à rassembler des informations émanant d’enquêtes, de lettres à des journaux, de posts en ligne et de participations à des événements.
D’après Mitchell, le système permettait de segmenter les électeurs en différents groupes, chacun recevant de la documentation ciblée durant les mois qui ont précédé les élections législatives.
Un porte-parole du BNP a reconnu l’utilisation d’Electrac, en précisant toutefois que cette pratique était courante parmi les organisations politiques et qu’aucune loi sur la protection de la vie privée n’avait été enfreinte.



 
RETRANSCRIPTION D’IRC
De : IRCnet#worldchat 201112260118 irc client
<maslop> et alors
<maslop> je ne vois pas où est le problème
<vikktor> d’accord
<vikktor> je t’explique
<vikktor> c’est comme si je faisais du démarchage dans la rue
<vikktor> du porte-à-porte
<vikktor> et avant de toquer je jette un coup d’œil à une feuille où il y a écrit « Maslop, 21 ans, se demande s’il trouvera un boulot l’année prochaine. »
<vikktor> alors je toque, et je dis : « Bonjour M. Maslop, je suis candidat aux élections et ma priorité est l’emploi. »
<maslop> je vois
<vikktor> alors tu te dis : « Hé, ce type a tout pigé, je vais voter pour lui. »
<vikktor> alors je toque à la porte d’après et, cette fois, je dis : « Bonjour, madame KittyPendragon, je suis candidat aux élections et ma priorité est le combat contre le changement climatique. »
<KittyPendragon> cool ! =^_^=
<vikktor> parce que, d’après ma feuille, c’est la préoccupation majeure de KittyPendragon
<maslop> mais c’est bien
<maslop> ils devraient savoir ce que pensent les gens
<maslop> et ce qu’ils veulent.
<vikktor> eh bien disons que je suis élu
<vikktor> quelle est ma priorité ?
<vikktor> tu vois ?
<maslop> oui, mais au moins tu écoutes les gens
<vikktor>
ça sape une base fondamentale de la démocratie
<vikktor> la partie où les candidats doivent déclarer leurs positions
<vikktor> tu ne vois pas de problème ?
<maslop> pas vraiment



 
PROTECTION DE LA VIE PRIVÉE
 
13. TruCorp prend la protection de la vie privée très au sérieux. Vos données personnelles sont stockées de manière sécurisée et ne seront pas divulguées sans votre autorisation.* Nous utilisons des techniques de chiffrement et des systèmes anti-intrusion très perfectionnés pour empêcher tout accès à nos installations.
 
* Sauf si elle y est tenue par la loi. Les clients doivent être conscients que, dans certaines juridictions, TruCorp peut être contrainte de transmettre des informations aux autorités compétentes et risque de ne pas pouvoir en informer les clients. Malgré tous nos efforts pour protéger les données, TruCorp ne peut être tenue responsable pour la perte de données ni/ou pour la divulgation d’informations personnelles peu importe les circonstances (y compris, mais sans s’y restreindre, des requêtes ordonnées par des tribunaux ou des agences gouvernementales, des accès non autorisés commis par des employés et sous-traitants, et du piratage). TruCorp peut partager des statistiques globales dérivées des données personnelles de ses clients de manière anonyme avec d’autres organisations de son choix. TruCorp n’est pas liée par cette clause aux clients qui accumulent plus de vingt-huit jours de retard de paiement ou qui ne peuvent être contactés. Ces conditions peuvent changer à tout moment et il vous appartient de visiter notre site Internet pour rester informé.
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Pour la énième fois, Wil ajusta le pare-soleil afin de se protéger de l’astre qui sévissait de toute sa hargne, ancré au bas de l’horizon.
– Je meurs de chaud.
Il se tourna vers Eliot. Celui-ci s’en fichait. Il n’avait pas pipé mot depuis Minneapolis, quand Wil l’avait accusé d’être de la même trempe que Woolf. Il ne pouvait que supposer qu’Eliot fulminait, vu qu’il était aussi impénétrable qu’un mur de briques.
La voiture cahota sur un nid-de-poule. Ils roulaient en direction de Broken Hill sur une route secondaire, dans une Valiant pourpre ridicule, énorme et bruyante, vieille de trente ans au bas mot. Pas de climatisation, bien sûr. Plusieurs années auparavant, le tableau de bord s’était fendu sous l’assaut impitoyable du soleil et de la mousse jaunâtre s’était mise à suinter. Le compteur de vitesse était en miles. C’était un miracle s’ils avaient des ceintures. La voiture devait bien engloutir soixante-quinze litres aux trois miles. Wil regarda défiler les arbres sans feuilles. Au bout de huit heures passées dans un four de métal et de verre, la chaleur avait imprégné chaque pore de son corps. Il voulait juste sortir de la voiture. Il voulait juste qu’Eliot dise quelque chose.
– Vous y êtes déjà allé ?
Pas de réponse. Wil contempla la terre calcinée qui s’étendait à perte de vue, aussi plate qu’une assiette. Wil y était déjà allé. Apparemment, il avait vécu à Broken Hill. Il ne s’en souvenait plus. Difficile à croire qu’il aurait pu oublier cette chaleur.
– Oui, dit Eliot.
Il fallut un moment à Wil pour se rappeler la question.
– Avant ou après ?
Eliot demeura muet.
– Vous savez. Avant ou après ? (Toujours rien.) Ou les deux ?
Il soupira et se mit à tripoter les fentes d’aération.
– Arrête. Ça ne sert à rien.
Wil le regarda.
– Je veux juste…
– Laisse-les tranquilles.
Wil se renfonça dans son siège. Eliot était bel et bien furax. Un panneau défila devant la vitre, indiquant « Menindee » au prochain embranchement.
– On devrait prendre de l’essence.
Le panneau se rapprocha.
– Eliot ? Trente kilomètres seulement. Menindee. Eliot ? Vous savez combien il y a de distance entre les stations-service ? Si vous tombez en panne d’essence sur une route de ce genre, c’est la mort assurée. Ça arrive, vous savez.
Ils dépassèrent l’intersection. Les épaules de Wil s’affaissèrent. Il comprenait qu’Eliot rechigne à s’arrêter. Il s’en était fallu de peu à l’aéroport. Ils avaient réussi à passer le contrôle des passeports, puis un agent, petit au teint mat, avait surgi de nulle part en leur demandant de se mettre sur le côté. Wil avait été conduit dans une petite pièce dépourvue de fenêtres où il avait passé vingt minutes à contempler une caméra de surveillance. Manifestement, on les avait reconnus mais, ignorant comment réagir, Wil avait attendu. Au bout d’un moment, la porte s’était ouverte. C’était Eliot. Des gens se disputaient dans le couloir, des voix bruyantes avec un accent australien.
– Tout va bien ? avait demandé Wil.
Eliot n’avait pas répondu, mais de toute évidence, la réponse était clairement « non ». Ils avaient trouvé un taxi et des sirènes s’étaient mises à hurler, mais personne ne les avait approchés et le trajet s’était déroulé sans encombre.
Ses yeux se fermaient quand une explosion retentit et la voiture fit une embardée.
– Qu’est-ce que… ? dit Wil, des images de courses-poursuites et de mort lui venant à l’esprit.
– J’ai crevé, déclara Eliot en ouvrant la portière.
Wil resta assis un moment avant de se rappeler que la chaleur serait moins étouffante dehors et de se soulever du siège. Ses genoux craquèrent. Le soleil brûlait mais, au moins, il y avait de l’air. Il fit le tour du véhicule en exécutant des moulinets avec les bras.
– Aaah ! dit-il, heureux de se dégourdir les membres.
Eliot sortit une roue de secours du coffre. Wil mit une main en visière pour étudier le paysage. Tout était désert. Juste un vaste canyon rempli d’air. Ses yeux désespéraient de trouver un détail auquel s’accrocher.
Il entendit Eliot grogner.
– Besoin d’aide ?
Eliot lui jeta un coup d’œil, le visage rouge.
– Ils sont bloqués par la rouille.
– Les écrous ?
– Tant pis. On peut rouler comme ça.
– Vous avez forcé ?
– Oui, répondit Eliot. J’ai forcé.
– Laissez-moi essayer.
Eliot rangea la roue dans le coffre.
– Laisse tomber.
– Mais putain, je ne suis pas un bon à rien !
– Ce n’est pas un défi. Remonte.
– Ça ne me prendra que deux minutes !
– Remonte.
– Non.
Eliot le toisa d’un regard inexpressif.
– Très bien, dit-il en lui jetant la clé.
Wil retira son tee-shirt et s’agenouilla devant la roue surélevée. Elle était encroûtée de rouille. Il positionna la clé en croix devant l’écrou du haut et tenta de le faire tourner.
– Alors ? s’enquit Eliot.
Il s’essuya le front d’un revers de la main.
– Simple échauffement.
– On n’a pas le temps.
– Bon sang, vous me pensez même pas capable de changer une roue. (Il tira de toutes ses forces sur l’outil.) Je peux y arriver.
Quelques minutes s’écoulèrent.
– Bon, dit Eliot. Ça suffit.
– J’y suis presque.
Il tira encore. Un bruit sec retentit.
– Tu vas tout arracher.
L’écrou grinça. Au prix d’un violent effort, il lui fit opérer un tour complet, puis les choses devinrent plus faciles. Il le dévissa, le jeta par terre, et ne put résister à l’envie de contempler le visage d’Eliot.
– Félicitations, dit Eliot. Malheureusement, il en reste trois.
Wil appuya son pied contre le logement de la roue.
– Vous voulez que je sois un bon à rien. Vous adorez avoir le contrôle pendant que je me prends les pieds dans le tapis sans avoir la moindre idée de ce que je fais.
– Non, c’est le contraire de ce que je veux. Ce que je veux, c’est arriver à Broken Hill dès que possible, et que tu contribues un maximum à cet objectif.
Wil relâcha la clé et se mit à inspecter l’écrou suivant. Il avait l’air rongé par la rouille. Il tapa dessus avec l’outil.
– C’est devenu une farce, dit Eliot. Remonte dans la voiture.
L’écrou cracha de la rouille. Wil positionna le démonte-pneu et s’efforça de le faire tourner.
– Et de deux.
– Génial, dit Eliot.
– Vous devriez vous décoincer, rétorqua Wil. Vous devriez vraiment faire une pause et considérer que vous n’êtes pas le seul type capable de tout faire.
– Tu m’as dit de me décoincer ?
Wil positionna la clé sur le troisième écrou.
– Oui, ça vous paraît bizarre ?
– Quand je ressens des besoins physiologiques fondamentaux comme me nourrir, boire, respirer, dormir et faire l’amour, je suis des protocoles afin de les satisfaire sans avoir à éprouver de désirs. Alors, oui, je trouve ça bizarre.
– Vous quoi ?
– C’est nécessaire pour me protéger de la corruption. Désir égale faiblesse. Je suis sûr de te l’avoir déjà expliqué.
– Eh bien, ça a l’air génial. Vous m’avez l’air de vivre une vie passionnante, Eliot. (L’écrou se dégrippa.) Je t’ai eu !
– Tu veux voir ce qui se passe quand le désir surpasse la discipline ? Monte dans la voiture. On y sera dans deux heures environ.
– Et vous ne l’avez pas empêché. (Le dernier écrou était si rouillé qu’il eut toutes les peines du monde à fixer la clé.) Vos protocoles et vous n’avez pas suffi à sauver ma ville. (Il trouva de l’adhérence et fit tourner l’outil.) Regardez comment j’arrive à desserrer cet écrou, malgré mon manque total de discipline.
Ses muscles brûlaient. De la sueur coulait le long de son dos.
– Arrête, tu vas faire tomber le cric.
– Et Brontë, alors ? Vingt ans et vous n’avez jamais osé l’aborder ? Je parie que vous ne lui avez jamais ne serait-ce que tenu la main.
– Monte dans la voiture.
Wil poussa un grognement, mais l’écrou ne bronchait pas. Il relâcha la clé, le souffle court.
– Vous savez que j’ai raison.
– Non, répliqua Eliot. Tu as tort sur presque tout depuis le moment où tu as ouvert la bouche pour donner ton avis jusqu’au moment où tu t’es prononcé sur ta capacité à changer cette roue. Monte dans la voiture.
Wil repositionna ses pieds et agrippa la clé.
– Je… desserrerai… cet… écrou !
Il tira de toutes ses forces. Son corps tremblait. Il poussa un cri. L’écrou céda avec un grincement et Wil atterrit dans la poussière. Il se précipita vers la roue.
– Putain ! Ça y est ! s’exclama-t-il en brandissant l’écrou. J’avais raison ! J’avais raison !
Eliot contourna le véhicule et s’installa au volant.
– Ah ! dit Wil.
Il tira sur le pneu, qui se délogea facilement. Il le changea, récupéra son tee-shirt et regagna le siège passager. Eliot démarra. Il ne dit pas un mot. Pas plus que Wil car, cette fois, le silence lui convenait.
 
– Cet hélicoptère ne me dit rien qui vaille, dit Eliot.
Une heure s’était écoulée. Peut-être deux. C’était difficile à estimer parce que le paysage était toujours le même. Ils roulaient sur une route qui se repliait sur elle-même, coincés dans une boucle interminable de bitume cloqué.
Wil se pencha en avant et jeta un coup d’œil à travers le pare-brise. Une tache noire planait dans le ciel, sur la droite.
– C’est pour l’épandage. Ici, ils se servent d’hélicoptères.
– Où sont les cultures ?
Bonne question. La tache noire se mit à grossir.
– Je ne sais pas.
– Le sac sur la banquette. Attrape-le.
Wil pivota sur son siège, trouva un vieux sac de sport vert et noir, et le traîna jusqu’à ses genoux. Un cliquetis métallique retentit.
– C’est ce que je crois ?
– Oui.
– Où l’avez-vous trouvé ?
Mais il connaissait la réponse : c’était quand Eliot s’était procuré la voiture. Wil était sorti des toilettes et avait vu un barbu montrer quelque chose à Eliot dans le coffre. Ils avaient échangé une poignée de main. Puis Wil et Eliot étaient partis au volant de sa Valiant.
– Sors-le du sac.
– Je ne tirerai pas sur un fermier.
– Je ne te demande pas de tirer sur qui que ce soit. Je te demande d’être prêt.
– Vous voyez ces poteaux sur les côtés ? Ils servent à l’arrosage. À arroser les cultures.
L’hélicoptère dériva au-dessus de la route et y resta. La porte s’ouvrit. Le métal étincela au soleil.
– Ou peut-être qu’il chasse le kangourou, ajouta Wil.
Eliot enfonça l’accélérateur. Le bruit d’un impact retentit au-dessus de Wil. De l’air chaud lui ébouriffa les cheveux et il leva la tête pour découvrir un petit trou bleu. Le trou était bleu à cause du ciel. Il se retourna et aperçut un deuxième trou dans la banquette arrière.
– Putain !
Le moteur vrombit. Wil vit l’aiguille du compteur dépasser les quatre-vingt-dix miles. La route était percée de crevasses et de nids-de-poule, et parsemée de sable. Une bosse et ils risquaient de déraper, de se retrouver sur le toit. L’hélicoptère surgit au-dessus d’eux et Wil aperçut un homme grisonnant, coiffé d’un chapeau et armé d’un fusil. Quand il se retourna, l’hélicoptère s’élevait dans la vitre arrière, s’élançant à leur poursuite.
– OK, dit Eliot. Maintenant, je veux que tu tires.
Wil sortit le fusil du sac, du plastique brun moulé autour de canons juxtaposés, de ceux qu’il fallait désolidariser entre deux salves. Il le souleva maladroitement.
– Munitions.
– Ah oui !
Il trouva deux boîtes de cartouches dans le sac et en ouvrit une d’un coup sec. La voiture heurta un nid-de-poule et se mit à glisser. Les cartouches dégringolèrent au sol. Les pneus retrouvèrent de l’adhérence et Wil, son équilibre. Il enfonça une douille dans chaque canon du fusil, et entrouvrit la vitre. Des rafales lui cinglèrent le visage. Il sortit la tête et vit l’hélicoptère voler en rase-mottes au-dessus de la route. L’homme aux cheveux grisonnants était assis derrière la bulle en plastique, les mains sur les commandes, et Wil se figura qu’il ne pourrait pas piloter tout en tirant. Il rentra la tête.
– C’est un poète ?
– Bonne question.
– Je crois que c’est juste un type lambda ! (La voiture eut un soubresaut.) Ils le contrôlent !
– C’est probable.
– Alors, qu’est-ce que je fais ?
– Tue-le.
– Quoi ? Non !
– Si.
Eliot hocha la tête, les yeux sur la route.
– Il ne nous tire pas dessus. Il se contente de nous pourchasser !
– Peu importe. Tue-le.
– Il ne peut pas se servir d’un flingue pendant qu’il pilote, Eliot !
– Je le sais bien ! Tue-le !
– S’il ne peut pas se servir d’une arme, et que ce n’est pas un poète, pourquoi je devrais le tuer ?
– Parce qu’il va s’écraser sur nous !
– Oh, dit Wil. Oh !
Il passa la tête au dehors. L’hélicoptère fonçait droit vers eux, les pales grondant dans un vacarme épouvantable. Wil leva le fusil mais il était déjà trop tard, et il se laissa retomber dans la voiture. Eliot pila. La voiture fit une embardée sous une pluie de terre. Le paysage s’assombrit. Une pale de rotor les dépassa, une force prodigieuse et terrible que Wil sentit à travers ses os. Le monde s’emplit de bruit et de poussière. Puis le silence.
– Ne bouge pas, dit Eliot au bout d’un moment.
Wil le regarda. Eliot détachait sa ceinture.
– Quoi ?
– Ne bouge pas.
Il lui prit le fusil des mains, ouvrit la portière, et disparut.
Wil se recroquevilla. Le temps passa. Soudain, un bruit sec retentit, suivi de la détonation, plus forte, du fusil. Wil voulut se lever, puis se ravisa.
La portière s’ouvrit et la crosse de l’arme apparut. Wil comprit qu’il était censé s’en emparer. Eliot grimpa à l’intérieur et mit le contact.
Wil se redressa.
– Tout va bien ?
Eliot repositionna la Valiant sur la route et contourna l’hélicoptère, qui ne ressemblait plus qu’à un tas de ferrailles jetées au hasard. Il n’y avait aucun signe du pilote. La voiture atteignit soixante-cinq, puis quatre-vingt-dix miles à l’heure, pour monter jusqu’à cent dix, vitesse à laquelle les vitres se mirent à hurler comme des loups, transformant chaque nid-de-poule en bombe. Les pneus glissaient et marmonnaient comme des traîtres. Wil n’avait pas envie de parler mais, quand il crut mourir pour la quatrième fois, il ne put rester silencieux.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Je me dépêche, répondit Eliot d’une voix étrange.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Beaucoup de choses reposent sur tes épaules, à présent. (Il secoua la tête.) Fais chier.
– Hein ?
– À l’avenir, quand tu auras besoin de tirer sur quelqu’un, fais-le.
– D’accord, d’accord.
De nouveau, Eliot secoua la tête.
– C’était une idée stupide. Complètement stupide.
À travers la fenêtre d’Eliot, Wil remarqua une mince volute de poussière.
– Hé ! une autre voiture.
– Tu crois que ça me plaît de tirer sur les gens ? Non, je n’aime pas ça. Je le fais parce que je n’ai pas le choix. Compris ?
– Oui.
– Tu te rends compte de ce qui se passera si on échoue ? S’il n’y a plus personne pour les arrêter ?
– Non, vous ne m’avez rien dit.
– Seigneur ! dit Eliot. Tout cela est ridicule.
Wil regarda par la vitre.
– Cette voiture va vite. Très vite.
– Elle essaie de nous intercepter.
– Ah ?
– Ça te surprend ? Tu croyais vraiment qu’ils s’en tiendraient à l’hélico ?
– Pourquoi vous êtes si furax contre moi ? (Il jeta un coup d’œil à la chemise d’Eliot, où se dessinait une tache sombre.) Vous êtes blessé ? (Il ne répondit pas.) Eliot ! vous êtes blessé ?
– Oui.
– Il faut vous…
– Si tu me sors encore une de tes conneries, je te colle une balle dans la bouche.
– Eliot, dit-il. Eliot.
– Je t’ai dit de buter ce type.
– Je suis désolé. Vraiment. (À l’extérieur de la vitre d’Eliot, la volute de poussière se dissipa pour laisser apparaître une voiture de police.) Qu’est-ce que je peux faire ?
– La prochaine fois que tu dois choisir entre Joe le fermier et le destin du monde, bute Joe. Voilà ce que tu peux faire.
– D’accord.
– Tu peux tuer Woolf. Tu t’en crois capable ?
– Oui.
– Ouais, renchérit Eliot. Bien sûr que tu en es capable.
La voiture de police grossit dans la fenêtre latérale. Devant eux, un panneau indiquait « Autoroute » et « Stop ». De toute évidence, ils allaient percuter la voiture de police.
– Ralentissez, dit Wil.
Au lieu de cela, Eliot tira sur le frein à main, braqua le volant et la Valiant partit en travers. Elle franchit l’autoroute, doubla la voiture de police dans un nuage de poussière, puis s’immobilisa sur le bitume. Derrière eux, une sirène se mit à hurler.
– Tâche de savoir si ce flic est corrompu, dit Eliot.
– Hein ?
– Corrompu. Trouve s’il veut nous tuer ou nous arrêter.
– Et comment je fais ça ?
– À ton avis ? Avec le fusil !
Il abaissa la vitre. La voiture de police était juste en face, frémissant et gémissant comme un animal en chaleur. Wil décida de viser un pneu. Mais, dès qu’il sortit le fusil par la fenêtre, le moteur de la voiture de police vrombit et la distance s’accentua entre les deux véhicules. Wil recula à l’intérieur.
– Il refuse de se faire tirer dessus.
– Pas corrompu, conclut Eliot. Bien.
Devant eux, Wil aperçut des panneaux « Broken Hill 8 », « Entrée interdite », « Zone de quarantaine », et « Danger de mort ». Plus loin, deux doubles points de lumière scintillaient comme des étoiles à l’horizon.
– Tiens-le à distance.
– Votre blessure, c’est grave ?
– Oui. (Eliot porta le regard sur le rétroviseur.) Putain de merde, Wil !
Wil se retourna. La voiture de flic avait changé de voie et fonçait droit vers eux, prête à les percuter sur la gauche. Wil tomba à la renverse à l’arrière de la Valiant. Quand il se redressa, la voiture de police se trouvait à côté d’eux. Il y eut un léger choc et l’arrière de la Valiant patina comme sur de la glace. Le monde tournoya. Le fusil lui échappa des mains. La Valiant opéra un tour complet. Eliot fit ronfler le moteur et la voiture bondit en avant.
Wil récupéra l’arme. La voiture de police s’apprêtait à réitérer sa manœuvre et faire valser la Valiant une nouvelle fois. Wil n’avait pas le temps d’abaisser la vitre, alors il appuya les pieds contre la portière, visa, et appuya sur la détente. La vitre explosa. La voiture de police eut un soubresaut, comme piquée par un insecte, le bruit de son moteur bondit de six octaves, et elle disparut. Wil se pencha par la vitre brisée et scruta l’air brûlant. Deux flics se trouvaient dans la voiture, le visage déformé par l’angoisse. Il ramena le fusil, visa le radiateur et tira. Le capot de la voiture s’ouvrit d’un coup, et le véhicule fit une embardée, les pneus fumants. Wil recula à l’intérieur.
Quand il regagna son siège, les lumières au loin avaient laissé place à deux voitures de police étincelant au soleil, une sur chaque voie, fonçant droit sur eux.
– Ce ne sont pas des kamikazes, si ?
Eliot ne répondit pas. Wil chercha sa ceinture à tâtons, mais impossible de la trouver. Eliot allait forcément les esquiver. Les voitures se mirent à grossir dans le pare-brise, basses et menaçantes.
– Eliot ! Eliot !
L’une des deux déboîta pour se rabattre derrière l’autre. Elles longèrent la vitre d’Eliot toutes sirènes hurlantes. Wil poussa un soupir de soulagement.
– Recharge, dit Eliot.
Il plongea pour récupérer les cartouches éparpillées au sol, puis ouvrit le fusil.
– Elles reviennent. Tiens-les à l’écart.
– Je sais.
– Arrête de parler. Agis.
– J’agis, bordel ! Je viens de tirer sur une voiture de flics, vous avez remarqué ?
– La prochaine fois, vise le chauffeur.
– Merde ! s’exclama Wil. C’est quoi la différence ?
– Si tu vises le chauffeur, personne ne s’approchera à moins de cent cinquante mètres, voilà la putain de différence ! Si tu vises la bagnole…
– OK ! OK !
Il s’accouda à la vitre. Le vent lui cinglait le visage. Loin derrière, une colonne de fumée blanche s’élevait de la voiture sur laquelle il venait de tirer, contrastant avec le bleu du ciel. Plus près, les deux nouveaux véhicules gagnaient du terrain. Wil stabilisa le fusil. Il avait déjà chassé une fois. Il avait tué des lapins et des kangourous sur des terres de ce genre. C’était quand, déjà ? Il ne s’en souvenait pas. Mais le contact du fusil niché dans le creux de son épaule et la vue de ce paysage interminable calciné lui étaient familiers. Il attendit. En l’apercevant, les flics resteraient sûrement à l’écart. Il ne voulait pas tirer sur qui que ce soit.
La Valiant se mit à toussoter. Elle crachota et fit une embardée. Wil s’agrippa à l’encadrement pour éviter de tomber et faillit lâcher le fusil.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– L’essence ! On frôle la panne sèche !
– Pourquoi vous secouez cette bagnole ?
– Pour extraire l’essence du réservoir !
– J’ai failli tomber !
Eliot répondit quelque chose qu’il ne put entendre par-dessus le rugissement du vent.
Wil se pencha à l’intérieur.
– Quoi ?
– J’ai dit : c’est important de rester en mouvement !
– Je le sais ! Mais je vous demande juste de garder la voiture droite pendant cinq secondes !
Il aventura de nouveau sa tête au-dehors. Les véhicules de police étaient bien trop proches à son goût. À cette distance, il percerait le pare-brise. Ils devaient bien s’en douter, non ? Ils voyaient bien qu’il était armé. Il attendit qu’elles s’éloignent.
– Tire ! cria Eliot.
Il visa le véhicule sur la gauche et appuya sur la détente. Du plomb éclaboussa le capot. Le pare-brise se fissura. Les roues avant des deux voitures plongèrent vers le bitume. De la fumée s’échappait de leurs pneus. Wil regagna l’intérieur en se tortillant.
– Mission accomplie.
– Bien.
Eliot ne lui demanda pas pourquoi il avait visé le capot. Il ne s’en était peut-être pas rendu compte. Il devait s’imaginer que Wil était un très mauvais tireur. Il ignorait que Wil avait chassé. Enfin, qu’il se rappelait avoir chassé.
– Il faut vous conduire à l’hôpital.
– Et comment ? demanda Eliot. Explique-moi comment faire dans cette situation ?
– Je ne sais pas. Mais vous ne pouvez pas mourir. Ce ne serait bon pour personne.
– Attends.
Wil aperçut un embranchement, une route poussiéreuse gardée par des panneaux rouge et noir indiquant : « Entrée interdite, route fermée, zone de quarantaine ». Quand ils tournèrent à l’angle, la voiture toussa avec hargne. Wil sentit leur élan coupé. Le moteur se mit à gargouiller. Après une embardée, la Valiant redressa sa trajectoire et renâcla avec colère.
– Mauvais signe.
– Ouais.
Wil jeta un coup d’œil derrière lui. Les voitures de police roulaient en file indienne. Elles suivaient en gardant leurs distances et tournèrent au carrefour sans se presser.
– Ils vont attendre qu’on tombe en panne d’essence.
– Non.
– J’ai une idée. On s’arrête, ils nous chopent, et vous pourrez voir un médecin. (Eliot demeura silencieux.) Et après vous les persuadez de nous libérer. Avec votre vaudou. (Il se pencha en avant, scrutant le ciel à la recherche d’hélicoptères.) Vous ne croyez pas que la priorité est votre santé ?
– Le lexème est la priorité.
– D’accord. Le lexème. (Il jeta un regard devant lui.) Il y a un truc sur la route.
Une chaîne métallique s’étirait de chaque côté de la chaussée, mais la brume de chaleur voilait ce qui se trouvait au milieu.
– C’est une barrière ?
– Juste des barbelés.
– Vous en êtes sûr ?
– Tout à fait.
– Vraiment sûr ? demanda Wil.
Le temps qu’il prononce ces mots, la réponse devint évidente. C’était un mur rouge et jaune. La Valiant l’enfonça et un bloc jaune se détacha puis ricocha sur le pare-brise avec un léger choc.
Wil regarda par la vitre arrière. Des blocs de couleur roulaient doucement en travers de la route.
– Du plastique, dit Eliot.
– Vous m’aviez dit que c’était du barbelé.
– La dernière fois que je suis venu, c’était le cas.
Les voitures de police rapetissaient.
– Hé ! ils ont laissé tomber.
– C’est parce qu’ils croient ce qu’on leur a dit à propos de Broken Hill. Ils ne veulent pas mourir.
– Donc personne ne nous suivra là-bas ? On est en sécurité ?
– Les gens normaux, non. Les corrompus, si.
– Ah oui ! répondit Wil, atterré. Les corrompus.
– Et les PIE, ajouta Eliot. Tu ne les as pas encore rencontrés. Quand ils se pointeront, on aura besoin du mot. (Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.) Je vais me ranger sur le bas-côté et te laisser conduire un moment.
La voiture s’arrêta. Wil en fit le tour, le dos voûté par crainte de tireurs embusqués, ou d’hélicoptères, ou d’autre chose. Il ignorait ce qui risquait de lui tomber dessus. Cela pouvait être n’importe quoi. Le moteur se mit à cracher, et Wil songea : Je t’en supplie, ne meurs pas, saloperie de merde. Il ouvrit la portière. Eliot était assis sur le siège passager comme si on l’avait laissé tomber là, une main sur l’abdomen, pâle comme un linge. Le siège conducteur était trempé de sang.
– Oh, bon sang ! s’exclama Wil.
– Grimpe.
Il s’installa sur le tissu mouillé. Une odeur riche et glaiseuse s’en échappait, comme un potager après la pluie.
– C’est vraiment grave, Eliot. (Il referma la portière et mit la voiture en mouvement avant qu’elle ne dépose les armes.) Est-ce qu’il y a un hôpital à Broken Hill ? Une clinique, au moins ?
Il se tourna vers lui, soudain effrayé à l’idée qu’il ait succombé au cours des cinq dernières minutes. Mais Eliot était toujours vivant.
– On pourra peut-être faire quelque chose pour vous là-bas.
Eliot s’y connaissait peut-être en médecine. Il pouvait peut-être extraire une balle de son corps et s’administrer la bonne dose de médicaments périmés. Il avait bien enfoncé une sonde dans l’orbite de Wil, il devait posséder quelques notions. Le moteur toussa trois fois. Une silhouette se dressa au loin, celle d’un vieux bâtiment industriel.
– Vous m’écoutez ?
– Oui, c’est un bon plan.
– Vraiment ? (L’expression d’Eliot indiquait le contraire.) Quoi alors, bordel ?
– On récupère le mot.
– Et ? (Eliot ne répondit pas.) Qu’est-ce que…, commença-t-il avant de se forcer à cesser de bombarder Eliot de questions.
Il devrait le laisser s’efforcer de maintenir ses reins en place. Une maison apparut sur la droite, trapue, la peinture écaillée par le soleil, mais il avait vu des baraques plus décrépites à Portland. Elle n’avait pas l’air abandonnée, à cause des fenêtres, comprit-il : elles étaient intactes. Et les murs étaient vierges de lierre, le sol n’était pas envahi par les mauvaises herbes. Le soleil stérilisait tout. Il remarqua des petites mottes blanchâtres éparpillées çà et là. Des fourmilières ? L’une d’elles était sur la route, plus visible. Il fit un écart.
– Putain !
Eliot grogna.
– Des squelettes, dit Wil.
C’était logique. Mais tout de même. Des squelettes sur la route. Une station-service se dessina à l’horizon. Un squelette gisait en travers d’un break. Wil jeta un regard à Eliot, pour voir si celui-ci avait conscience de la situation et avait au moins aussi peur que lui, mais ses paupières étaient closes.
– Eliot.
Il ouvrit les yeux, et se redressa sur le siège comme s’il manipulait quelque chose de lourd.
– Ne… me… laisse pas… m’endormir.
– C’est pour ça que j’ai parlé.
Il ralentit. La route était jonchée d’ossements, et il ne voulait pas les écraser. Il ne voulait pas entendre le bruit. Le bâtiment industriel qu’il avait aperçu était une raffinerie, tapie au-dessus de la ville comme un vaisseau spatial déglingué, descendu sur Terre pour anéantir la population. Ça, c’était plausible. Un rayon mortel. Une lumière qui se serait propagée à travers la ville pour désintégrer ses habitants. Il voyait bien comment un truc pareil pouvait réduire une ville à néant. Mais un mot, ça non.
– Eliot !
Eliot ouvrit les yeux.
– On y est presque.
Les panneaux étincelaient, polis par le vent. « Rue Sulfure », « Mine à ciel ouvert n° 3 ». On aurait dit que la ville avait voulu être le théâtre d’une fuite toxique. Sauf qu’elle n’avait jamais eu lieu. C’était juste une histoire. Quelque chose le titilla, à l’intérieur de son esprit. Un souvenir.
– Où est le mot ?
– Hôpital, répondit Eliot.
Wil le regarda.
– Vous voulez aller à l’hôpital, maintenant ?
– Le mot. Il est à l’hôpital. Aux urgences.
– Comment le savez-vous ?
– Je le sais, c’est tout.
Il ralentit davantage : à présent, la route était jonchée d’ossements. Ne pouvant les éviter, il roula sur une masse grisâtre. Un bruit sec retentit, comme un craquement de branches, et il grimaça. Une bibliothèque apparut, les marches transformées en rampe par une année et demie de sable soulevé par le vent. Difficile d’imaginer que ces squelettes étaient des gens. Il le savait, pourtant. Il scruta l’horizon à la recherche d’un panneau indiquant l’hôpital. Sur sa droite, un camion de pompiers était encastré dans une devanture. La catastrophe n’avait pas tout ravagé en un instant. Les gens avaient eu le temps de fuir. Ou d’essayer. Il parcourut quelques pâtés de maisons. Certains squelettes étaient parés de bijoux. Il ne voulait pas le voir, mais c’était impossible de ne pas le remarquer. La chair pourrissait, mais pas les objets. Des éclats de lumière lui parvenaient, émanant de bagues sur des phalanges, de boucles de ceinture, de créoles en or. Il aperçut un crâne sur le trottoir, un crâne minuscule. Il ne voulait pas être là, un sentiment qui surgit en lui comme un instinct primaire.
À la vue d’un café et d’une agence immobilière, il éprouva une sensation familière, vague et lointaine. Puis il prit son courage à deux mains et s’engagea dans la rue Oxyde en roulant sur un tas d’os. Et si un fémur lacérait les pneus ? Peu importait. La voiture était à l’agonie. Comme Eliot. Comme lui-même. Ils étaient à deux doigts de la mort en cet instant. Elle les cernait de toutes parts.
Wil aperçut un panneau bleu avec une croix blanche.
– Eliot ! Je l’ai trouvé ! Restez avec moi !
Wil serpenta entre les véhicules parsemant la route. Dans ce quartier, les dégâts étaient considérables : toutes les fenêtres étaient cassées, un tapis d’os recouvrait la route. Le bâtiment en face de l’hôpital n’était plus qu’un tas de cendres, un spectacle de plus en plus fréquent à mesure qu’il avançait : près de la moitié du quartier avait brûlé.
– Vous dites que le mot est aux urgences, hein ?
Il n’avait pas besoin de confirmation. Il essayait juste de maintenir le dialogue. Avisant un panneau « Urgences », il se faufila entre deux pick-up carbonisés. Une ambulance blanche stationnait en travers du trottoir. Plus loin, il aperçut des portes vitrées et une pancarte rouge. Il tira sur le frein à main. Avant qu’il ait eu le temps de couper le contact, la voiture émit un gargouillis et mourut.
– Eliot, on y est.
Eliot agita la tête.
– Bien.
– Vous voulez que je vous aide à sortir ? Ah non ! j’avais oublié. Vous devez rester là. Je vais chercher le mot.
– Ne me…
– « Ne m’en parlez pas », oui, je sais.
Eliot acquiesça. Il avait été contraint de suivre le conseil de Wil : il avait relâché la pression. Il avait abandonné le contrôle. Eliot n’était plus le chef.
– Je reviens dans une minute, dit Wil en sortant.
 
Le silence lui provoqua un choc. Quand il ferma la portière, le son s’évapora. Ses chaussures crissèrent dans le sable. Le vent brûlant l’enserrait comme un étau.
Il contourna l’ambulance. Les portes des urgences étaient teintes en noir. Un noir étrange. Ce n’était pas de la peinture ni du verre fumé. Il ralentit sans savoir pourquoi. Enfin, si : parce qu’il n’était pas très enthousiaste à l’idée d’affronter ce qui avait réduit trois mille personnes à des boucles de ceinture et à des os. L’arrière de l’ambulance était ouvert. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un brancard, des sangles, des machines, de petites bouteilles. Rien d’étonnant dans un endroit pareil. Pourtant, quelque chose lui trottait dans la tête. De nouveau, un sentiment de familiarité le titilla. Il hésita et réfléchit. Eliot aurait bien besoin de ce matériel. Un peu d’eau ne lui ferait pas de mal. Wil grimpa dans la camionnette et rassembla tout ce qui ressemblait à des médicaments, puis se dirigea vers la Valiant, les bras chargés d’ampoules et de bouteilles. Eliot avait les paupières closes.
– Eliot !
Il ouvrit brusquement les yeux.
– Restez éveillé.
Il lâcha tout son fatras sur les genoux d’Eliot, qui le regarda sans comprendre.
– Des médicaments. Et de l’eau. Vous devriez boire.
– Mais…
– Vous savez, je crois que vous avez raison. J’ai vécu ici. Ça me rappelle quelque chose.
– Putain ! dit Eliot. Le mot.
– Je ne suis pas encore entré. Je me suis dit que vous auriez besoin de ces trucs. (Eliot écarquilla les yeux.) D’accord, j’y vais ! Bon sang !
Il se dirigea vers les urgences, s’approchant assez pour distinguer des ombres contre les portes sombres. Il savait de quoi il s’agissait. Il devait y avoir deux ou trois dizaines de cadavres massés contre la vitre. Et encore, il ne voyait pas les autres. Il se demanda si la salle était hermétique. L’air risquait d’être toxique et de le tuer. Il regagna la Valiant en courant.
– Quoi encore ? pesta Eliot.
– Attendez une seconde. Je veux juste vous poser une question. Est-ce qu’on doit vraiment ouvrir cette boîte ? Parce que son contenu a tué beaucoup de monde. On parle d’un truc extrêmement dangereux. Ça me paraît totalement inconsidéré d’entrer là-dedans pour essayer de le récupérer. Je trouve ça très risqué. Vous comprenez ? Vous dites que je suis immunisé, mais est-ce que vous en êtes sûr ? Et si j’avais simplement évité le mot la première fois ? Si je m’étais trouvé dans un fossé et qu’il m’était passé par-dessus ? Ces urgences, là, elles sont bourrées de cadavres. Du sol au plafond. Et, quand je vois ça, je me dis que ce n’est pas une bonne idée d’entrer. Ne me regardez pas comme ça. Je sais. Je sais. (Il secoua la tête.) Je vais y aller. Donnez-moi juste… Je sais que vous souffrez. J’y vais. Mais au moins rendez-vous compte que je risque ma peau. C’est tout ce que je veux… que vous vous rendiez compte que je suis sur le point de mourir. D’accord ? Je suis sur le point de mourir. Je le fais volontiers. J’y vais. Pas de problème. Je voulais juste…
Il tourna les talons, et s’éloigna. La vitre était si sombre. Ses pieds raclaient le sol. Devant la porte, il posa la main sur la poignée. Elle était chaude, comme si un cœur battait à l’intérieur. Ce n’était pas ça, c’était juste le soleil. Tout était chaud dans cette ville. Il jeta un coup d’œil à la Valiant, mais elle était cachée par l’ambulance.
– Si je ne ressors pas, Eliot, cria-t-il, allez vous faire foutre !
Sa voix tremblait. Il ouvrit la porte.



III
MOTS
 
« Et il me semble que je me suis égarée
Dans des déserts sans vie et sans chemin »
 
Charlotte Brontë, Apostasie



 
http ://mediawatch.abusdedroits.com/communauté/tags/fox
 
Je crois juste que ça n’a aucun sens de s’offusquer du parti pris de Fox News ou de MSNBC. Je vois ça tout le temps : dès que je dis à quelqu’un que je regarde la Fox, j’ai l’impression d’avoir assassiné un bébé. On me demande comment je peux regarder ça, on me dit que c’est juste de la propagande, etc. Et, s’ils le savent, ce n’est pas parce qu’ils la regardent, mais parce que leur chaîne préférée diffuse des extraits des émissions de la Fox pour se moquer d’eux.
Eh bien, vous savez quoi ? La Fox fait la même chose. Si je ne regardais que la Fox, je vous trouverais totalement idiot de regarder cette émission dont je vois des extraits sur cette chaîne.
Mais je ne regarde pas que la Fox, parce que, pour combattre la partialité, il ne suffit pas de trouver la chaîne la moins partisane et de s’y fier aveuglément. D’abord, elles ont toutes un parti pris, depuis le langage qu’elles utilisent jusqu’aux sujets qu’elles présentent, en passant par leur façon d’exposer les faits. La différence entre les journaux les plus subjectifs et les plus objectifs est relativement faible, tout bien considéré.
Mais surtout, quand on ne se fie qu’à une seule source d’information, on ne peut pas la jauger de façon objective. C’est comme si vous étiez enfermé dans une pièce, et que chaque jour je venais vous donner des nouvelles du monde. Il me serait très facile de vous faire gober n’importe quoi. Et, même si je ne mentais pas, je pourrais me contenter de vous raconter uniquement ce qui m’arrange en taisant le reste.
C’est ce qui se passe quand on n’a qu’une seule source d’information. C’est ce que vous faites si vous cessez d’écouter quelqu’un dès qu’il prononce un mot tabou comme « environnement » ou « créateurs d’emploi ». Vous avez beau être intelligent, dès que vous laissez quelqu’un filtrer le monde pour vous, vous n’avez aucun moyen d’analyser de manière critique ce que vous entendez. Dans le meilleur des cas, quand ils se contredisent de manière évidente, vous vous en apercevez. Mais s’ils prennent soin de maintenir une certaine cohérence, et ils le font tous, vous n’avez rien pour vous repérer. Vous avez délégué votre capacité de jugement.



1
Elle essayait de coincer Harry aux moments les plus inopportuns. Quand il entrait dans la douche, quand il était sur le point de s’endormir ou quand il était en retard au travail, la main sur la portière.
– Tu m’aimes ? demandait-elle avec un sourire pour lui signifier qu’elle le taquinait.
– Peut-être, répondait-il.
Ou alors, il ne répondait rien. À certains moments, il la regardait d’un air de dire : « Bien sûr, pourquoi cette question ? » et à d’autres, c’était plus : « Arrête, je suis déjà en retard. »
Il l’aimait. Elle en était sûre. Toutes les preuves l’attestaient. Alors pourquoi le taire ? C’était ça qui l’agaçait. Certes, dans le monde de Harry, on n’avait pas besoin de dire les choses pour les rendre réelles, mais tout de même.
Elle l’avait bien dit, elle. À de nombreuses reprises. D’abord trois semaines auparavant, puis de plus en plus souvent, à l’exception d’une période de quatre jours, la semaine précédente, dans le vain espoir de provoquer une réaction. Et le mutisme de Harry la rendait folle parce qu’elle aurait pu le contraindre à parler. Elle ne possédait pas beaucoup de mots, mais connaissait quelques trucs et avait découvert son segment. Pour elle, il ne faisait aucun doute qu’elle pouvait forcer Harry Wilson à dire ce qu’elle voulait. Mais, dans ce cas, ce ne serait pas vrai. Ce ne serait pas lui. Ce serait elle, qui se parlerait à elle-même à travers lui. C’était très frustrant.
– Cette voiture a fait le tour de la ville, dit la femme qui préparait le sandwich d’Emily.
Emily se retourna. De l’autre côté de la rue, elle vit une berline noire aux vitres teintées, le moteur tournant dans la chaleur. La couche de poussière qui la recouvrait trahissait un long périple.
– Tu l’as vue ?
– Oui.
– Pas un mec du coin.
– Non.
Elle regarda le sandwich que confectionnait Cheryl. Depuis quatre ans, elle venait tous les jours dans cette boutique à l’heure du déjeuner. Elle avait pratiquement épousé les sandwichs de Cheryl.
– Elle revient des mines, dit Cheryl en esquissant un geste de la pointe de son couteau. Vise les pneus.
Emily regarda. Ils étaient maculés de terre rouge.
– Quelqu’un de la ville, j’imagine. Un agent du gouvernement. (Cheryl retourna la tranche.) Du sel et du poivre, chérie ?
– Non, merci.
– Je ne m’y ferai jamais, dit Cheryl en coupant du pain. Comment peux-tu avaler un truc aussi fade ?
– J’aime bien ça.
Elle sortit en emportant le sandwich même si elle avait perdu tout appétit. Du coin de l’œil, elle voyait la berline, mais elle refusait de la regarder en face. Quand le véhicule démarra, Emily traversa pour rejoindre la zone piétonne, où il ne pourrait pas la suivre, puis fit un détour pour rejoindre Tangled Threads. Après avoir verrouillé la porte, elle s’assit derrière le comptoir. Elle ne savait pas quoi penser. Deux ans auparavant, voire un, elle aurait couru après cette voiture. Elle aurait tambouriné sur la carrosserie pour supplier le chauffeur de s’arrêter. Mais, à présent, les choses étaient différentes.
Un jeune homme vêtu d’un costume en lin gris apparut devant la porte.
Il poussa, tira, puis posa la main sur la vitre et scruta l’intérieur. Voyant Emily, il désigna la poignée en articulant : « Vous m’ouvrez ? »
Elle acquiesça. Il était jeune, presque un adolescent. À son teint, elle devina qu’il n’était pas du cru.
– Merci, dit-il avant d’entrer.
Il écarta ses cheveux sur le côté, une coupe qu’elle n’avait jamais vue, avec des mèches qui lui tombaient devant les yeux.
– Fiou ! quelle chaleur !
– Que puis-je faire pour vous ?
Il sourit, semblant amusé par cette fausse innocence.
– J’ai de bonnes nouvelles. Vous pouvez rentrer.
Elle demeura muette.
Il regarda par la fenêtre.
– Le voyage a été long. On m’avait prévenu, mais… c’est vraiment quelque chose. Ou plutôt rien. (Il la regarda.) Le désert à perte de vue. Vous vous y êtes habituée ? (Elle ne répondit pas.) J’ai du mal à imaginer qu’on puisse s’y habituer.
– On s’habitue à tout.
– Bien sûr, approuva-t-il. On peut partir tout de suite, si vous voulez.
– Aujourd’hui ?
– Ça pose un problème ?
Il avait les yeux aussi gris que son costume.
Emily secoua la tête. Elle ne voulait pas de problèmes.
– Donnez-moi votre numéro. Je vous appelle dans deux heures.
– Inutile de faire vos bagages. Rien de ce que vous avez ici ne vous servira là-bas.
– Si je ne préviens pas les gens, ils partiront à ma recherche. Je serai portée disparue. Ce sera le bordel.
Il se tut. Il était sur le point de répliquer que l’organisation saurait gérer un avis de recherche, mais il haussa les épaules.
– À votre guise.
Avait-il fréquenté l’école ? Peut-être avait-il fait partie des élèves, un gamin maigrichon et chahuteur, trop jeune pour qu’elle le remarque. Elle n’en était pas sûre. C’était il y avait si longtemps.
– C’est un petit village, dit-elle. C’est le seul moyen.
Il sourit, l’air de ne pas la croire, et lui tendit une carte.
– Je vous attendrai dans la voiture.
 
Elle téléphona à la gérante, Mary, pour lui dire qu’elle devait s’en aller au plus vite, prétextant que sa mère était mourante. D’une voix débordante de compassion, Mary lui répondit que cela ne posait aucun problème et qu’elle pouvait prendre tout son temps.
– Je ne savais pas que vous étiez toujours en contact avec votre famille, ajouta-t-elle.
– Je ne le suis pas, répondit Emily. Je l’ai appris par quelqu’un d’autre.
Puis elle se rendit à l’hôpital et patienta. Elle ne savait jamais où se trouvait Harry, mais le meilleur endroit pour l’attendre était les urgences. Parfois, elle restait là un long moment, à lire des magazines, assise à côté de fermiers aux mains bandées de serviettes noires et de mères accompagnées d’enfants au teint livide. Les portes des urgences étaient vitrées et, quand l’ambulance arrivait, son capot blanc étincelant au soleil, c’était toujours excitant, comme si elle avait remporté un prix.
Mais en l’apercevant elle fondit en larmes. C’était inattendu et bouleversant, et, si le type de l’organisation avait été présent, qui sait ce qui se serait passé. Harry s’approcha, inquiet, et elle entendit le mensonge franchir ses lèvres : sa mère avait un cancer. Elle le serra dans ses bras et respira son odeur tant qu’elle le pouvait encore.
– Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, répondit-elle, heureuse qu’il l’ait proposé. C’est impossible.
– Combien de temps seras-tu absente ? (Il secoua la tête.) Tu ne peux pas le savoir. Ce n’est pas grave. Prends ton temps. (Il déposa un baiser sur sa tête.) Mais reviens.
– Je reviendrai, dit-elle, et, en prononçant ces mots, elle fut surprise de les sentir aussi sincères. Je reviendrai, c’est promis.
Au bout d’un moment, elle se détacha de lui. Des gens assistaient à la scène et plus elle durait, plus c’était difficile, si bien que, lorsqu’il lui proposa de la reconduire à la maison, Emily refusa. Elle devait s’en aller tant qu’elle en avait le courage.
– Je t’aime dit-elle.
Il sourit avec un air triste. Avec le recul, c’était évident, n’est-ce pas ? Elle aurait dû le voir venir. Mais l’amour rend idiot. Et elle était très amoureuse. Les portes des urgences s’écartèrent et, quand elle les franchit, la seule chose qui rendait cette situation supportable était la conviction qu’elle reviendrait.
 
Une heure plus tard, assise dans la berline noire, elle regardait la poussière avaler Broken Hill dans le rétroviseur. Le jeune homme poussa le moteur jusqu’à quatre-vingt-dix miles à l’heure tout en manipulant son téléphone d’une main.
– Dormez si vous voulez, lui dit-il. Vous n’aurez rien à voir pendant les huit prochaines heures.
Il avait raison, mais elle en était incapable. Le type ne cessait pas de lui jeter des coups d’œil et elle se recroquevilla sur son siège en lui tournant le dos. Quelques instants plus tard, une voiture arriva en face, le haut de la carrosserie étincelant au soleil et le bas recouvert de terre. Elle la regarda disparaître dans la glace. Une minute plus tard, un deuxième véhicule, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au premier, apparut. Puis un troisième.
– Vous êtes plusieurs ?
– Hmm ?
– Ces voitures, dit-elle.
Il haussa les épaules.
– Probablement des gens du coin.
Elle retomba sur son siège. Un camion surgit devant eux, un dix-huit tonnes sans signalisation, tractant un conteneur en métal comme elle n’en avait jamais vu mais, cette fois, elle n’émit aucune remarque.
 
Le voyage durait trente-quatre heures, assez longtemps pour couver une haine ardente contre son accompagnateur et tout ce qu’il représentait. Les fauteuils de première classe étaient en forme de capsules, ce qui lui permit de cacher son désespoir. Elle ignorait ce qui avait provoqué l’arrivée du jeune homme, si l’organisation avait simplement jugé qu’il s’était écoulé assez de temps, s’ils l’avaient surveillée, ou si un événement était survenu. Mais, quoi qu’il en soit, on s’attendait à ce qu’elle maîtrise ses émotions.
Elle débarqua, désorientée et blessée quelque part au plus profond de son être, dans la lumière hivernale de Washington. Une limousine la conduisit jusqu’à un palace, où le jeune homme lui fit ses adieux et où elle dormit pendant quatorze heures. À son réveil, une lumière rouge clignotait sur le téléphone du chevet. Elle appuya sur le répondeur en pensant que ce serait Eliot, ce qui serait effrayant, ou Yeats, ce qui le serait encore plus, mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Une fille qu’elle ne connaissait pas lui apprit qu’elle était attendue dans une boutique de mode dans trente minutes. Elle termina son message sans dire au revoir, comme si on l’avait interrompue, même si Emily savait que ce n’était pas le cas.
Dans le centre-ville, elle attrapa un taxi et essaya des jupes ainsi que des tee-shirts tout simples. Dans la glace, son bronzage ressortait de manière bizarre.
– Une veste ne suffira pas, dit l’homme qui se présenta comme styliste. Vous avez l’air d’une femme des cavernes en tailleur, ma chère.
Il l’escorta jusqu’à un salon de coiffure, où un homme chauve lui brossa les cheveux en poussant des soupirs de désolation. À présent qu’elle se retrouvait à côté d’autres femmes, elle comprenait le problème : ses cheveux n’étaient pas du bon blond, ils étaient blanchis par le soleil. Sa peau était devenue granuleuse. Elle avait absorbé Broken Hill. Elle s’en était imprégnée jusqu’à devenir sauvage.
– Ne vous inquiétez pas. J’en ai maté des plus coriaces.
Quelques instants après, le sol était jonché de cheveux, et elle se retrouva avec une coupe au carré et des mèches raides comme des baguettes qui lui tombaient devant les yeux. On aurait dit qu’il s’était efforcé de lui cacher le visage. Elle ne se reconnaissait pas.
– Vous portez des lunettes ? demanda le coiffeur. Vous devriez y songer.
Elle fut réexpédiée au premier magasin de vêtements, où on la complimenta vivement sur son nouveau look. Elle commençait à se sentir à l’aise quand le styliste ajouta :
– Enfin, c’est déjà mieux.
Elle avait oublié cette façon détournée de s’exprimer. Elle s’était habituée à prendre les gens au pied de la lettre.
Quelques heures plus tard, chargée de sacs de shopping, elle fut conduite jusqu’à un grand bâtiment en verre dépourvu de logo susceptible de l’identifier. Elle pénétra dans un hall épuré avec l’impression d’être un produit tout juste sorti d’usine dans son tailleur en laine gris et ses chaussures noires, le cœur battant la chamade à l’idée de rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait. Mais tout était désert. Un canapé rouge, quelques tableaux… Elle aurait pu se trouver n’importe où. Elle attendit devant l’accueil jusqu’au moment où un jeune homme avec des sourcils invisibles émergea du bureau du fond.
– Je m’appelle Emily Ruff, dit-elle.
– Juste un instant.
À son retour, il tenait une carte en plastique qu’il posa sur le comptoir. Elle était vierge, hormis l’inscription « NL-L5D4 ». Emily lui jeta un regard interrogateur.
– Ça veut dire, cinquième étage, allée numéro quatre.
– Oh ! dit-elle. Merci.
Elle s’empara de ses sacs. Il lui fallut une minute pour comprendre le fonctionnement des ascenseurs : elle devait insérer la carte dans la fente avant d’appuyer sur les boutons. Puis les portes se refermèrent et elle entama son ascension vers l’inconnu.
Le cinquième étage n’était qu’un espace de bureaux anonymes abritant une dizaine de box. Presque tous étaient vides. Tout était silencieux et, en entendant le bruissement de ses sacs, elle regretta ne pas les avoir laissés à l’accueil. Elle dépassa une jeune femme qui était au téléphone et un garçon avec de longs cheveux et des lunettes qui leva les yeux de son écran mais ne changea pas d’expression. Elle poursuivit sa route.
Repérant des plaques au coin des bureaux, elle se mit en quête du D4. Il se trouvait dans un coin, avec une vue fantastique sur Washington. Il n’était meublé que d’un fauteuil et d’un ordinateur. Elle fourra ses sacs sous le bureau, s’assit sur le siège, puis attendit en s’imaginant que le téléphone finirait bien par sonner. Un jour.
Au bout d’une minute, le binoclard apparut, accompagné d’une fille dont les cheveux avaient la bonne teinte de blond. Emily avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais impossible de se rappeler où. Elle semblait très jeune.
– Jolie. Bienvenue.
– Bonjour, dit-elle. Merci.
– Isaac Rosenberg, dit le jeune homme. Enchanté.
– Je m’appelle Moore, dit la fille. Marianne Moore.
– Bonjour, répéta Emily.
Un silence gêné suivit.
– Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi je suis ici.
– Classique, répondit Rosenberg. Il n’y a que deux jours qu’on est au courant de votre arrivée. Vous êtes en NL.
– Neurolinguistique ?
Il acquiesça.
– Tests et mesures. Vous avez déjà travaillé en NL ?
Elle secoua la tête.
– Ça permet d’acquérir une base théorique. Quoi qu’il en soit, on vous aidera à démarrer. Si cela vous convient.
– Bien sûr, dit-elle.
Moore la dévisageait toujours d’un air curieux.
– Désolé, est-ce qu’on se connaît ? demanda Emily.
Plusieurs expressions défilèrent sur le visage de la jeune femme, l’une d’elles trahissant un oui et une autre lui signifiant qu’elle n’était pas censée poser la question.
– Non, répondit-elle.
Mais Emily se souvenait à présent : elles s’étaient rencontrées à l’école. Emily l’avait oubliée parce que c’était au cours de la première semaine, que la jeune femme avait échoué aux tests et qu’elle n’avait pas été reçue. Elle était très jeune à l’époque. Emily avait tenté de la consoler en disant qu’elle pourrait réessayer l’année suivante. Elle s’appelait Gertie.
– Hé, je suis désolé si ça paraît déplacé, dit Rosenberg, mais on ne nous a pas dit grand-chose, et on ne veut pas vous importuner, mais je me demandais… Vous savez, si vous voulez vraiment faire de la NL ou si on devrait simplement vous laisser tranquille.
– Je crois que je suis là pour faire de la NL. J’imagine que je suis juste une étudiante comme les autres.
Rosenberg et Moore s’esclaffèrent, puis s’arrêtèrent.
– Désolé, dit Rosenberg. Je croyais que vous plaisantiez.
– Pourquoi ça ?
– Je suis vraiment désolé. Je ne voulais rien sous-entendre.
– Ce n’est pas le cas. Mais, je vous en prie, dites-moi ce que vous savez sur moi.
– Eh bien, rien. Juste votre nom.
Il désigna la cloison où était fixé un rectangle en plastique gris, une plaque qu’elle n’avait pas remarquée. Sa première pensée fut de se dire qu’elle s’était trompée de bureau. Puis elle se rendit compte que non. À cause de Yeats. À cause de ses paroles, quatre ans auparavant : « J’ai un nom pour vous, quand le moment sera venu. » Sur la plaque était écrit « Virginia Woolf ».
 
La femme au téléphone devant laquelle elle était passée tout à l’heure s’avéra être Sashona. La dernière fois qu’Emily l’avait vue, c’était sur le terrain de hockey de l’école.
– Eh ben, ça alors, dit Sashona. C’est toi, Woolf ?
Elle toisa Emily avec les mains sur les hanches. Sashona avait grandi. Elle était devenue une femme.
– On te croyait morte.
– Je ne l’étais pas.
– Nom de Dieu, mais où t’étais ? (Elle secoua la tête avant qu’Emily ait pu répondre.) Ne me réponds pas. Question idiote. Eh ben. Regardez-moi ça. Tu as tellement changé. (Emily esquissa un sourire gêné, ignorant si c’était une bonne chose.) Qu’as-tu bien pu faire pour mériter ce nom ?
– Je ne sais pas.
Sashona la regarda et Emily se rendit compte qu’elle n’en croyait pas un mot.
– Tu es ravissante.
– Toi aussi.
– Patti Smith, dit Sashona. C’est mon nom, maintenant.
– Sympa comme nom, Smith.
– Fous-toi de ma gueule, dit Sashona en souriant.
L’espace d’une seconde, Emily eut l’impression d’être revenue à l’école.
 
Elle eut tout le loisir de se rappeler qu’elle détestait la neurolinguistique. Elle l’avait oublié. Au début, c’était fascinant : on lui apprenait que des tribus amazoniennes utilisaient des mots incontestablement latins et que le fait de dire « hein » pouvait donner faim. Puis étaient venues la syntaxe, les violations sémantiques et les connexions synaptiques. Cela nécessitait d’apprendre une foule de notions par cœur, qu’elle avait toutes oubliées au cours des quatre dernières années, et la capacité de jongler mentalement avec des symboles. À l’école, les étudiants ne parlaient pas beaucoup de ce qu’ils pensaient de sujets spécifiques mais, quand elle avait mentionné qu’elle étudiait la neurolinguistique à Jeremy Lattern, il avait pris un air compatissant. Elle avait l’impression de se retrouver en classe, sauf qu’à présent on s’attendait à ce qu’elle sache tout.
Rosenberg et Moore lui apprirent à se servir d’un ordinateur. Il y avait un système de tickets : quand les gens avaient besoin d’elle, ils soumettaient une requête. Et, quand elle avait fini, elle répondait et fermait la demande. La plupart des gens qui la sollicitaient travaillaient aux labos, qui, d’après ce qu’elle avait compris, étaient situés dans une autre partie du bâtiment. Elle se figurait que ces gens étaient des cadres supérieurs. Des gens de l’organisation comme Eliot. Mais aucun nom n’était mentionné sur les demandes, juste des numéros. Parfois, elle relisait la requête en essayant d’y trouver des tics de langage d’Eliot, mais elle n’était jamais sûre. Au bout d’un moment, elle cessa de s’attendre à le trouver. Apparemment, elle resterait seule. À quelles fins ? Elle l’ignorait. Peut-être voulaient-ils vraiment qu’elle réapprenne la neurolinguistique. Mais, dans ce cas, ce qu’ils observaient n’avait rien d’intéressant.
On lui assigna un appartement, un compte bancaire et un téléphone portable. Tout cela fut mis à sa disposition. Le balcon de son appartement surplombait l’ancien quartier des abattoirs, et parfois elle se tenait là, avec une bouteille de vin, emmitouflée dans un blouson de cuir qui ne la protégeait jamais vraiment du froid, à regarder la ville respirer.
De temps à autre, elle faisait un truc stupide. Elle veillait tard ou mettait le réveil tôt, et quittait l’appartement dans la nuit glaciale. Elle marchait au hasard pendant quelque temps avant de trouver une cabine publique dans laquelle elle insérait des pièces. Pendant la sonnerie, elle se souvenait de déformer sa voix, d’éviter les phrases identifiables, et de raccrocher le plus vite possible. Elle se disait : C’est la dernière fois pour au moins une semaine. Parce que, si elle se faisait prendre, elle savait que les conséquences seraient terribles. Mais alors Harry décrochait, sa voix emplissait Emily, et elle oubliait toutes ses bonnes résolutions.
 
Un jour, elle eut l’occasion de visiter le labo. Il se trouvait dans les entrailles du bâtiment, au sous-sol. L’espace était très éclairé, rempli de techniciens vêtus de blouses blanches, avec deux portes en plastique protégées par des claviers numériques, qui la séparaient de toute personne plus qualifiée qu’une réceptionniste. C’était là qu’ils interrogeaient les gens : ils les reliaient à des sondes et leur faisaient passer des IRM pour enregistrer ce qui se passait quand ils entendaient des mots. Puis ils transmettaient les données là-haut, à la NL, pour analyse. Où trouvaient-ils leurs sujets ? elle l’ignorait. Quoiqu’un jour, alors qu’elle cherchait une cabine téléphonique près de l’université George-Washington, elle avait vu une feuille agrafée à un lampadaire qui offrait cinquante dollars à des volontaires pour une expérience psychologique, alors c’était peut-être grâce à ce biais. Quand elle recevait les données à travers le système de demandes, à la rubrique « effets observés », il était parfois mentionné « crise psychotique », « perte de fonction » ou « coma ». Elle essayait de ne pas trop y penser. Mais il était évident que les cobayes n’en ressortaient pas indemnes.
 
Sashona-Smith, un nom auquel Emily ne s’habituerait jamais, avait beaucoup changé. Elle riait, ce qu’elle ne faisait jamais à l’école, et s’émerveillait de tout. Un comportement qui paraissait suspect aux yeux d’Emily, étant donné que Sashona aurait dû cacher sa personnalité pour éviter qu’on ne découvre son segment. Elle jugea que c’était de la poudre aux yeux, un écran de fumée comportemental. Les cadres supérieurs n’agissaient pas ainsi. Malgré toutes les discussions qu’elle avait eues avec Eliot, elle ne connaissait toujours pas son segment, pour la simple raison qu’il ne trahissait jamais rien. Mais c’était logique pour des poètes moins expérimentés, et Emily se demandait si elle ne devrait pas faire de même, si Sashona croyait qu’Emily essayait de deviner son segment, et si Sashona essayait de deviner le sien.
Un jour, alors qu’un grand et beau serveur posait des cafés sur leur table, Sashona ouvrit la bouche et un enchevêtrement de mots inintelligibles en sortit.
– Aime-moi, dit Sashona, et le jeune homme renversa le café, s’éloigna, puis revint demander le numéro de Sashona.
Voilà comment Emily découvrit que pendant les quatre années où elle avait vendu des chemisiers dans le désert, Sashona avait appris des mots. Emily murmura son admiration, mais en vérité, elle était choquée. Elle ne s’était pas rendu compte de l’ampleur de son retard. Comment était-elle censée le rattraper ? Elle n’avait personne à qui s’adresser, hormis Sashona, et, même si elles s’entendaient bien, elle avait peur d’exposer son ignorance.
Elle décida d’attendre en espérant qu’un jour quelqu’un apparaîtrait pour l’éduquer. Entre-temps, elle lisait des données et tentait de les réduire à des conclusions pertinentes. L’organisation cherchait à peaufiner son modèle psychographique en trouvant des moyens toujours plus sophistiqués de classer les individus en segments moins nombreux. Elle cherchait des réponses dans des graphiques qui ne devraient pas exister, de petites bosses dans des lignes bleues, et rédigeait des rapports sur de possibles chevauchements psychographiques, des télescopages de segments et de nouvelles possibilités de segmentations. Elle avait accès à une vaste base de données d’habitudes de shopping, de modes d’utilisations d’Internet, de flux de trafic, etc. Si elle le voulait, elle pouvait sélectionner un individu et savoir où il se trouvait le vendredi précédent, ce qu’il avait acheté et effectué. Mais ce n’était pas très utile. Personne ne s’intéressait aux individus. Elle était censée chercher des relations entre eux : des ressemblances neurologiques qui permettaient de les regrouper et de les viser grâce à un seul mot. Quant à savoir si quelqu’un agissait sur la base de son travail, voire le lisait, elle n’en avait aucune idée.
Il devenait de plus en plus difficile de trouver une cabine qu’elle n’avait jamais utilisée pour appeler Harry. Tous les soirs, alors qu’elle arpentait les rues, elle s’attendait presque à voir Eliot, Yeats ou peut-être le gosse dans le costume gris émerger de l’obscurité. Et ensuite tout serait terminé. Mais cela n’arriva jamais, et elle continua.
 
Un jour, des données corrompues apparurent dans une des requêtes. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro du labo. Elle n’était pas censée prendre de telles initiatives. Du moins, aussi peu que possible. Les techniciens étaient isolés des analystes pour des raisons de sécurité, vu que les techniciens n’étaient pas des poètes et qu’ils étaient donc vulnérables à la corruption. Quant à savoir pourquoi un analyste voudrait corrompre un technicien, elle n’en avait aucune idée. Elle n’en voyait pas l’intérêt. Mais c’était le règlement. Un règlement inefficace étant donné que les techniciens avaient beau être anonymes, leur style d’écriture les trahissait : l’un en faisait trop, l’autre n’avait jamais entendu parler d’apostrophes, ce genre de chose. Si bien qu’elle n’avait pas beaucoup de respect pour le règlement.
– Allô, dit-elle, ici l’analyste numéro trois cent dix-neuf. J’ai besoin d’un test de validation sur une série de données, s’il vous plaît.
– Créez une requête, répondit une voix masculine.
Elle n’avait jamais trouvé la preuve de l’existence de femmes parmi les techniciens.
– J’en ai traité une, et elle m’est revenue dans le même état. Je veux qu’elle soit réexaminée.
– Quel est le numéro ?
Elle débita les chiffres. Une pause suivit.
– Les données ont déjà été recompilées.
– Je le sais. Mais je veux qu’elles le soient encore parce qu’il y a encore des erreurs.
– Les données sont exactes.
– Écoutez, je l’ai sous les yeux. Le graphe de processus est vierge. Je ne sais pas si c’est dû à une erreur de format ou à des données manquantes, mais le graphe ne peut pas être vierge.
– Il n’est pas vierge.
Elle ouvrit la bouche parce que c’était absurde. Elle avait vu des milliers de graphes et savait à quoi ils étaient censés ressembler : des chaînes de montagnes. Certains comportaient plusieurs pics, d’autres juste un, mais ils étaient tous en dents de scie. Les lignes montaient et descendaient. Cependant, alors qu’elle l’examinait de nouveau, elle se rendit compte que le laboratoire avait raison. Il y avait bien une ligne. Elle ne l’avait pas remarquée parce qu’elle s’étirait tout en haut de la grille et qu’elle était parfaitement droite.
– J’ai répondu à votre question ? demanda le technicien.
– Oui, dit-elle. Merci.
Elle raccrocha et observa le graphe pendant un long moment.
 
Elle se rendit dans le bureau de Sashona.
– Salut, dit-elle. C’est quoi une synapse ?
– Dans quel contexte ?
– Dans une nouvelle requête. Après « réponse du sujet », au lieu d’une marque, il y a écrit « synapse ».
– Eh bien, une synapse, ce n’est rien de plus qu’une corruption, répondit Sashona. Mais ils ne devraient pas employer ce terme. C’est tangent.
– Pourquoi ?
– C’est l’idéal. L’état théorique de corruption parfaite. Ça n’existe pas dans la vraie vie.
– Oh ! je vois, dit Emily.
– Dis-leur de préciser ce qu’ils veulent dire, ajouta Sashona en retournant à son travail. Sûrement un nouveau.
– Oui, dit Emily.
 
Elle s’appliqua du mieux possible pour rédiger un rapport cohérent sur l’étrange graphique et le soumit au système de requêtes. Une autre demande attendait, mais elle se sentait distraite et se contenta de contempler les nuages. Elle avait le sentiment que quelque chose allait se passer.
Six minutes plus tard, une panne de courant survint. Elle recula sa chaise de l’écran noir. Des têtes se dressèrent au-dessus des box.
– Je croyais qu’on avait un groupe électrogène de secours, dit Sashona.
Sa voix résonnait dans le silence. Emily n’avait pas remarqué le vrombissement de l’air conditionné jusqu’au moment où il avait disparu.
Une alarme se mit à sonner. Les gens commencèrent à s’inquiéter. Rosenberg suggéra un incendie au labo, ce qui poserait un problème parce qu’un certain nombre de portes ne s’ouvraient qu’à des heures bien précises. Ils se dirigèrent vers l’escalier, mais Emily resta en arrière.
– Woolf ? appela Sashona depuis l’embrasure.
Elle secoua la tête en se sentant idiote. Elle avait attendu trop longtemps. Elle aurait dû quitter cet immeuble six minutes plus tôt. Elle aurait dû sortir dès qu’elle avait vu ce graphique.
– Woolf ! Tu n’as pas le choix. Faut y aller !
Dans sa tête, elle passa en revue le plan du bâtiment. Il n’y avait pas d’issue de secours. Elle ne s’en était pas rendu compte auparavant. Aucune vitre à briser en cas d’urgence. Personne ne les avait jamais rassemblés dans une salle de réunion pour leur expliquer les consignes en cas d’évacuation.
Sashona l’abandonna à ses réflexions et disparut. Emily n’avait que deux options : monter ou descendre. Gagnant l’escalier, elle choisit de monter. Des voix désincarnées résonnaient tout autour d’elle comme des esprits trépassés. Une porte claqua, puis tout devint silencieux à l’exception de sa propre respiration. Elle prit conscience que personne d’autre ne descendait, personne en provenance des autres étages. Elle s’arrêta pour retirer ses chaussures qui entravaient sa marche et continua à monter, jusqu’au moment où elle aperçut la lumière du jour. Elle gravit les dernières marches en courant, mais se retrouva devant une porte métallique éraflée munie d’une chaîne et d’un cadenas. Elle tenta tout de même de l’ouvrir, puis s’assit sur le béton en se demandant quoi faire.
Quelque part, loin au-dessous d’elle, une porte s’ouvrit à la volée puis se referma bruyamment. Le bruit se répéta huit ou neuf fois. Elle dressa l’oreille, mais tout devint silencieux.
– Bordel ! jura-t-elle.
Elle était furieuse contre elle-même. Elle avait passé trop de temps à Broken Hill sans avoir besoin d’issue de secours. Elle serra les poings. Réfléchis. Le toit était percé d’une lucarne. Elle était verrouillée, mais qui ne tente rien… Regagnant la porte, Emily glissa un pied dans un maillon de la chaîne et se hissa en cherchant une prise. Perchée en équilibre, elle tendit les bras vers la lucarne, mais elle était trop loin. Elle entendit un bruit rauque. Impossible de déterminer ce que c’était, mais il venait d’en dessous et se rapprochait. Elle parvint à s’élever davantage et à se tenir sur la barre de la porte. La chaîne se balançait en faisant un boucan d’enfer, comme pour essayer d’attirer l’attention. Du bout des doigts, elle effleura la lucarne, mais impossible d’aller plus loin. Si elle lâchait l’encadrement, elle pourrait peut-être l’agripper et la décrocher du plafond en l’entraînant dans sa chute, mais les chances étaient très minces. Des bruits de pas retentirent : des bottes sur le béton. Le frottement ponctuait le silence à intervalles réguliers, un peu comme une respiration, mais c’était autre chose. Elle aurait dû apprendre des mots. Elle n’aurait pas dû attendre que quelqu’un les lui enseigne. Elle aurait dû se débrouiller pour les trouver. Elle bondit en direction de la lucarne, ses doigts frôlant le plastique, et tomba sur le béton en se cognant le genou.
– Et merde ! pesta-t-elle.
Un homme apparut dans l’escalier. Enfin, un genre d’homme. Vêtu de noir des pieds à la tête, il portait des lunettes de vision nocturne incrustées dans un casque de pilote de chasse, avec des globes en plastique au-dessus des oreilles. Il avait l’air de pouvoir marcher à travers les flammes. Le frottement provenait de son régulateur d’air.
– Shakaf veeha mannigh danoe ! dit-elle, un embrouillamini de mots d’attention visant plusieurs segments qui n’avait qu’une chance sur mille de fonctionner. À terre !
Il tendit une main gantée.
– Venez avec moi, rétorqua-t-il d’une voix monocorde et modulée par ordinateur.
Elle ne broncha pas. S’il se rapprochait, elle lui sauterait dessus. Il n’avait pas l’air d’être armé. Elle viserait les lunettes. Si elle parvenait ne serait-ce qu’à les déloger, il aurait du mal à la pourchasser.
– Dépêchez-vous. (L’homme désigna l’escalier.) Il y a un incendie.
– C’est faux, rétorqua-t-elle. N’est-ce pas ?
Il ne répondit pas. Elle avait fini par comprendre qu’il ne pouvait pas l’entendre. Elle descendit les marches.
 
Le hall avait été transformé en hôpital de fortune, voilé de rideaux blancs. Les fenêtres étaient condamnées par des bâches en plastique. Des cosmonautes vêtus de noir évoluaient entre eux dans le sifflement des respirateurs. Elle ne voyait personne qui travaillait ailleurs qu’au cinquième étage. Elle aperçut Sashona sur un brancard, puis la perdit derrière un écran. On lui ordonna de rester là où elle était. Personne ne lui parlait, d’ailleurs, personne ne parlait tout court, du moins qu’elle pouvait entendre. Une heure plus tard, un cosmonaute écarta son rideau. Il ne portait pas de casque et sa jeunesse la surprit. Il était affublé d’une moustache, fine et touffue. Elle se demanda si c’était le type venu la chercher en haut de l’escalier. Si oui, elle aurait dû choisir « narratak ».
– Vous pouvez partir, dit-il en commençant à démonter les écrans.
– C’était quoi ce ramdam ?
Mais elle ne s’attendait pas vraiment à une réponse. Dehors, elle trouva les autres agglutinés sur le trottoir. C’était le crépuscule, la fin de l’heure de pointe.
– Un exercice, répondit Sashona. Mais pourquoi ?
– Inutile de se poser la question, coupa Moore. On ne saura jamais.
– C’est vrai, renchérit Sashona.
Elle se demandait pourquoi Emily n’était pas descendue avec eux. Et, par extension, ce qu’Emily savait et qu’elle ignorait.
Emily ne pouvait pas rester là plus longtemps. Elle se mit en route et, quand elle atteignit le métro, elle tremblait. Elle ne ferait rien d’inconsidéré. Elle irait au travail le lendemain matin, s’assiérait à son bureau, et traiterait les requêtes comme si de rien n’était. Mais elle retiendrait la leçon. Si ce genre d’événement venait à se reproduire, elle aurait une voie de fuite.
 
Elle gardait un calepin sur lequel elle écrivait les syllabes le plus souvent employées par certains segments. Dans le train, elle dressait l’oreille, à l’affût de toute déviation par rapport à la norme. Elle disséquait les mots qu’elle connaissait à la recherche de constantes et fut surprise de constater à quel point ils étaient évidents : ceux de tolérance comportaient un grand nombre de « ai » et de « i », les sons des voyelles antérieures. Ceux d’autorité regorgeaient de fricatives. Elle développait des théories en lisant des journaux, en regardant la télévision ou en visitant des sites Internet, puis se mettait en quête d’un sujet dans un bar, une congrégation ou une épicerie, et leur répétait des mots pour jauger leur réaction, comme un perceur de coffres écoutant le mécanisme. Sut, stut, stuh. Elle glissait des tentatives de corruption dans des phrases et, pour la plupart, les gens ne les remarquaient même pas. Elles ne passaient pas le filtre de la perception, considérées comme des bruits parasites. Au pire, ils croyaient qu’elle bégayait. En général, elle échouait, mais parfois elle remarquait un tressaillement, un infime frémissement des muscles du visage, un verrou qui sautait.
Ce n’était pas la manière la plus simple d’apprendre des mots. Elle aurait pu continuer pendant un an sans parvenir à en connaître autant que Sashona. Mais c’était très minutieux. Cela la forçait à comprendre les principes sous-jacents. Elle découvrait un penchant pour l’allitération dans un segment d’après ce qu’elle connaissait des segments voisins, et en déduisait le mot de commande lallito, un exercice qui la passionnait davantage que ce qu’on lui avait appris à l’école parce qu’elle avait trouvé la solution toute seule.
Un jour, alors qu’elles buvaient un verre au bar du coin, Sashona lui avait confié qu’elle avait du mal avec le segment cent quatre-vingt-onze.
– Kavafifa, ça va, dit Sashona en se penchant en avant, son verre décrivant un angle qu’Emily fut tentée de corriger. Fedoriant aussi, mais après je suis paumée. (Elle esquissa de grands gestes.) Je ne me souviens jamais du reste.
Elle était en train de raconter sa mésaventure le jour où elle s’était fait arrêter pour excès de vitesse sur l’autoroute, et sa tentative désopilante de persuader le motard de la police de ne pas la verbaliser. Mais Emily était stupéfaite. Apparemment, Sashona ne se rendait pas compte que les mots du segment cent quatre-vingt-onze étaient liés. Elle aurait compris si Sashona avait oublié toute la liste mais, si vous en connaissiez un, vous connaissiez la moitié des autres. Sashona ne semblait pas le comprendre. Elle les avait mémorisés un par un, comme s’il n’y avait aucun lien entre eux. Comme des objets disposés au hasard dans un casse-tête pour enfant.
 
Emily se sentait épiée en permanence. Elle ne savait pas trop de quelle manière, mais elle en était persuadée. Elle changea plusieurs fois d’itinéraire pour se rendre au travail, jetant des coups d’œil dans les vitrines, rebroussant subitement chemin, mais elle ne vit jamais personne. Chez elle, elle s’enfermait à double tour, sans se sentir plus en sécurité pour autant. Elle avait l’impression que Yeats se trouvait dans l’appartement. Une nuit, elle rêva qu’il entrait dans sa chambre comme une brise noire et se penchait au-dessus d’elle pour la regarder sans émotion, comme si elle était un objet dans une vitrine.
 
Le premier jeudi de ses six mois à Washington, elle quitta l’appartement et marcha jusqu’à la station de train. Elle emprunta un escalator pour descendre sur le quai et attendit. Il faisait chaud, et elle avait hâte de gagner son bureau pour retirer ses chaussures. Au bout du quai, un homme avec une guitare était en train de massacrer une chanson qu’elle détestait pour des raisons personnelles : Lucy in the Sky with Diamonds. Le train arriva. Par la fenêtre, elle aperçut Eliot.
L’espace d’un instant, elle se demanda si elle l’avait vu à l’intérieur du train ou s’il s’agissait de son reflet alors qu’il était derrière elle. Puis le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent et derrière elle, elle entendit : « Laisse-le passer ».
Elle regarda le train partir avec la soudaine impression d’avoir de nouveau seize ans. Mais, quand elle se retourna, Eliot ne lui parut pas aussi effrayant qu’à l’époque. Des rides ornaient le contour de ses yeux. C’était juste un homme, après tout.
– Tu es amoureuse ? demanda Eliot.
Elle ne répondit pas.
– Ne me mens pas.
– Oui.
Il détourna le regard.
– Je suis désolée, dit-elle. Je vais arrêter.
– La prochaine erreur signera ta perte. Je ne pourrai plus te protéger. J’espère que tu t’en rends compte.
– Oui. Promis.
Ses yeux la scrutèrent.
– Plus d’appels. Plus un seul.
– C’est fini. C’est fini, Eliot.
En cet instant précis, elle le pensait vraiment.
Il s’en alla, la laissant seule sur le quai désert.
 
Ce soir-là, elle n’appela pas Harry. Pas plus que le lendemain. Elle avait déjà passé plus longtemps sans entendre sa voix, mais à présent c’était différent, parce que c’était la fin. Elle se sentait malade, n’avait plus goût à rien. D’ailleurs, elle ne sentait même plus celui des aliments. Au travail, elle enchaînait les requêtes et rédigeait des rapports sans savoir s’ils avaient un sens. Quand la pression devenait trop grande, elle se rendait aux toilettes et mettait sa tête entre ses genoux en se répétant : « Ne l’appelle pas. » Elle se sentait possédée, par une Emily cruelle et sans cœur qui n’éprouvait aucun amour.
Elle capitula le troisième jour. Elle savait pourtant que c’était une trahison terrible envers Eliot : il avait pris des risques pour elle d’une manière qu’elle ne saisissait pas vraiment, et elle avait promis d’arrêter. Mais, en vérité, elle en était incapable. Elle avait essayé en vain. Six mois s’étaient écoulés et sa maison était toujours à l’autre bout du monde.
Elle ne pouvait pas rappeler Harry. Eliot le saurait ou, pire, les autres le sauraient. Il lui était impossible de rester là et de continuer à lui téléphoner. Elle n’avait pas d’autre choix que de partir.
Des années auparavant, à San Francisco, Emily et une amie étaient en train de traverser le parking d’un McDonald’s quand elles s’étaient retrouvées acculées par un groupe d’adolescents à peine pubères avec des jeans baggy et des sourires vicieux. L’un d’eux portait un pistolet, qu’il passait son temps à sortir et à ranger, le transférant d’une main à l’autre tandis qu’Emily et son amie se faisaient menacer et insulter. Même sans la présence de l’arme, c’était une situation très dangereuse, mais Emily était jeune et stupide, alors elle s’était approchée du type au pistolet et le lui avait arraché des mains. Déjà à cette époque, elle avait des doigts agiles, grâce à ses tours de passe-passe avec les cartes. Elle n’y connaissait rien en armes, hormis par quel bout les tenir, mais c’était suffisant, et les garçons étaient restés plantés là avec un air terrifié pendant qu’Emily et son amie reculaient en leur débitant un tas de menaces idiotes.
La leçon à retenir était sans doute d’éviter les parkings dans des quartiers mal famés. Mais aussi que, lorsqu’on se retrouvait en situation de faiblesse et qu’un pistolet était à portée, on pouvait prendre le contrôle en s’emparant de ce dernier.
Emily était en situation de faiblesse. Elle n’avait pas d’arme. Mais elle soupçonnait qu’il y en avait une au sous-sol.



 
AVIS DE RECHERCHE !
 
J’essaie d’entrer en contact avec tous les membres de notre congrégation pour notre prochaine fête de Noël ! Nous aimerions inviter tous ceux qui ont passé du temps avec nous au cours de l’année.
En général, je me considère comme un fin limier, mais il y a une personne que je n’arrive toujours pas à localiser : Virginia Woolf ! On pourrait croire qu’avec un nom pareil elle serait facile à retrouver. Malheureusement, c’est exactement le contraire : il est impossible de chercher sur Internet à cause de toutes ces pages sur la célèbre poète ! Quelle frustration ! Enfin, je me demandais si quelqu’un savait comment je pourrais la joindre, parce qu’elle semblait attentive et intéressée par ce que nous avions à dire !
Avec tout mon amour,
Belinda F.
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Un sac de gym était caché sous son bureau. Sur le dessus se trouvaient les vêtements qu’Emily portait quand elle se rendait à la salle, et au-dessous une deuxième tenue qu’elle avait planquée en prévision de cette journée. Elle se déconnecta du système de requêtes et passa son sac sur son épaule. En chemin, elle croisa Sashona, qui était au téléphone. Emily articula « Gym » et Sashona acquiesça. Elle sentit une petite pointe de tristesse parce que, même si elles n’avaient jamais été amies, elles étaient plutôt proches pour ce genre d’endroit, et Emily ne la reverrait plus jamais.
Elle parcourut deux pâtés de maisons jusqu’à un petit café, un endroit où elle déjeunait parfois. Dans les toilettes, elle troqua ses habits contre ceux dans son sac de gym : un tee-shirt, un jean effiloché, une vieille veste en jean. Elle frotta ses yeux maquillés, ramassa une couche de saleté sur le carrelage et s’en tapota le dessous des yeux ainsi que les cheveux. Puis elle fourra son tailleur et le sac derrière l’un des cabinets. Elle ne s’attendait pas à les revoir non plus.
Contournant l’immeuble, elle s’approcha du bureau en longeant la ruelle en face. Elle trouva une porte ornée d’une plaque indiquant : « Institut de recherches psychologiques Robert-Lowell ». On aurait dit l’un de ces locaux commerciaux voués à l’échec, du mauvais côté du bâtiment. Mais ce n’était pas le cas. C’était la façade du laboratoire. Elle appuya sur le bouton de l’interphone et attendit.
– Oui ?
– Bonjour, dit Emily. Je m’appelle Jessica Hendry. J’ai fait un de vos… euh… tests, il y a deux semaines et vous m’avez dit que je pourrais revenir si je voulais ?
La porte s’ouvrit et Emily gravit les marches étroites. En haut se trouvait une petite salle d’attente avec des chaises vides et une télévision en marche. Une femme avec un chignon était assise derrière une fenêtre vitrée coulissante.
– Asseyez-vous, dit-elle.
Emily s’exécuta et feuilleta une revue. Elle était déjà venue dans ces locaux. La première fois, soit le lendemain du jour où elle avait décidé de partir, elle avait trouvé l’entrée, mais s’était abstenue de pénétrer à l’intérieur. Elle avait cherché l’Institut Robert-Lowell dans l’annuaire, les avait appelés d’une cabine téléphonique et s’était entendue dire qu’ils cherchaient effectivement des volontaires pour des tests, et qu’elle pouvait se présenter entre 11 heures et 13 heures. Ils lui avaient suggéré de venir le lendemain, mais elle avait refusé, faute de posséder une fausse identité. Il lui avait fallu une semaine pour trouver Jessica Hendry, une fille de son âge, sans domicile fixe et n’ayant que peu d’intérêts dans ce bas monde, hormis celui de se procurer sa prochaine dose. Jessica s’était aussitôt prise d’affection pour Emily, peut-être parce qu’elle avait décelé un passé commun en plus de l’éventualité de lui escroquer quelques dollars supplémentaires, et lui avait fourni bien plus d’informations qu’Emily n’en avait réellement besoin. En échange, Emily lui avait fourré un billet de cent dollars dans la main, puis l’avait serrée dans ses bras en lui conseillant de bien le conserver à l’abri. Profitant de l’inattention de Jessica, elle le lui avait repris en se disant que, de toute façon, la jeune fille n’en aurait pas fait bon usage.
L’institut lui avait demandé de remplir un questionnaire. Elle l’avait parcouru avec attention, et répondu aux questions psychographiques en toute honnêteté, ce qui bien sûr l’exposait au danger pour qui aurait deviné sa véritable identité. Elle appartenait au segment deux cent vingt, ce qu’elle savait déjà, et jouait en sa faveur car le labo en cherchait tout le temps.
Après le questionnaire, on l’avait conduite dans une petite pièce truffée de caméras avant de relier son crâne à des électrodes et de lui montrer des publicités. C’était assez amusant, parce que ce n’était pas du tout des publicités, du moins pas pour de vrais produits, mais des prétextes pour diffuser des mots. Au bout de quarante ou cinquante, elle avait perdu connaissance et, à son réveil, tout le monde avait prétendu qu’elle s’était simplement endormie. Elle ignorait ce qu’on lui avait infligé jusqu’au moment où la requête était apparue. En voyant « Segment du sujet : 220 », elle l’avait scrutée avec angoisse, mais il n’y avait aucune mention de dégâts permanents. Elle s’était figurée que le labo n’infligerait rien de dangereux à une nouvelle recrue, mais les conséquences auraient été terribles si elle s’était trompée.
Quelques jours plus tard, le téléphone prépayé qu’elle avait acheté pour se faire passer pour Jessica avait sonné, et un homme lui avait demandé si elle serait intéressée par une nouvelle séance. Elle avait répondu que oui si c’était rémunéré, et il lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas noté son adresse. Emily avait expliqué que les temps étaient durs, qu’elle avait juste besoin de faire une pause, qu’elle voulait savoir si elle serait payée, et qu’après tout qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Une façon comme une autre d’établir que personne ne se souciait de Jessica Hendry. L’homme lui avait alors dit de se présenter dès qu’elle le voudrait, et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée là.
– Jessica, dit la réceptionniste, et Emily leva le nez de son magazine. C’est à vous.
La porte s’ouvrit.
 
Elle suivit un homme vêtu d’une blouse blanche et dépourvu de menton à travers une série de couloirs bordés d’appliques en métal.
– Je serai bien payée cent dollars ? demanda-t-elle. N’est-ce pas ?
– Oui, répondit-il.
– La dernière fois, je me suis endormie. (Elle essayait de l’impliquer, de savoir s’il était quelqu’un qu’elle connaissait à travers le système de requêtes.) J’espère que les pubs seront plus intéressantes, cette fois.
Ils s’arrêtèrent devant deux ascenseurs.
– On ne vous en montrera pas aujourd’hui.
– Ah bon ? Mais quoi, alors ?
Un ascenseur arriva et l’homme l’invita à entrer.
– C’est un produit.
Les portes se refermèrent et, malgré elle, sa poitrine se serra. La cabine était petite. Elle lui paraissait minuscule.
– Quel genre de produit ?
Il scruta son écritoire.
– Je ne peux pas vous le dire sans prendre le risque de polluer votre réaction.
– « Polluer votre réaction ». Vous autres, vous êtes vraiment bizarres. (Les chiffres des étages se mirent à décroître.) C’est quoi ? Une bouteille de shampoing ? Une voiture ? Quoi ?
– Il est de la plus haute importance pour nos tests que vous n’ayez aucune préconception.
– Oh ! d’accord. Pas de problème.
« De la plus haute importance ». Étrange formulation. Elle l’avait déjà vue dans le système de requêtes.
Les portes s’écartèrent. Les murs étaient bleu clair. Une couleur apaisante. Le technicien s’engagea dans le couloir et elle le suivit jusqu’à des cloisons en plastique, où il fit glisser son badge et tapa un code sur le clavier. Quarante-cinq mètres plus loin, la scène se répéta. Pendant ce temps, elle observait les caméras de surveillance fixées au plafond. Après un deuxième ascenseur, les murs étaient bruts. Fini le bleu thérapeutique. Elle n’aimait pas trop ce décor. Le couloir débouchait sur une porte en acier parfaitement ronde qui mesurait deux fois sa taille. On aurait dit une chambre forte. La porte était ouverte et elle apercevait une petite pièce en béton avec une chaise en plastique orange. À côté de la porte ronde se tenaient un autre homme en blanc et un type avec un uniforme gris qui avait l’air d’un vigile.
– Contrôle, dit le premier technicien. J’ai le prototype 9001186.
– Confirmation du 9001186, répondit l’autre.
– Vérification du sujet : Hendry, Jessica, numéro d’identification 31170.
– Confirmation du sujet. Il est 8 h 58, la porte est déverrouillée.
– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle en tentant un rictus.
– La sécurité, lui répondit l’homme sans la regarder. Ce produit est de grande valeur. (Il pénétra dans la pièce en béton, ce qui nécessitait de franchir une grosse barre en métal.) Suivez-moi, s’il vous plaît.
Elle obtempéra. L’air était glacial. Les murs étaient vierges à l’exception de six ampoules enfermées dans des cages en fil de fer. Quatre caméras sur des trépieds étaient pointées sur la chaise en plastique. Au milieu de la pièce trônait une boîte. Une énorme boîte en fer en forme de cercueil.
– Je vous en prie, asseyez-vous.
– Euh…, hésita-t-elle.
– Tout va bien, Jessica. Ce sera exactement comme la dernière fois, à part le fait qu’on vous montrera un produit plutôt que des publicités. Je vais vous mettre le casque afin de mesurer votre activité cérébrale, d’accord ?
– Oui, répondit-elle alors qu’elle pensait « non, non, non ».
Elle s’assit. Même le plastique était glacial. La boîte en métal n’avait pas de couvercle. En tout cas, pas de visible. Elle était encadrée de larges tiges verticales. Des pistons ? Elle resta les yeux rivés sur l’objet, incapable de comprendre à quoi il pouvait servir.
Le technicien lui toucha les cheveux et elle sursauta.
– Détendez-vous, dit-il en positionnant le casque.
– Hé ! rappelez-moi. C’est quoi comme…
– Juste un produit.
– Oui, mais ça me paraît un peu bizarre comme produit. Alors, c’est quel genre de produit ?
Il ne répondit pas.
Manipule-le. « De la plus haute importance » : elle avait lu une centaine de requêtes émanant de ce type, il appartenait au segment cinquante-cinq, cela ne faisait aucun doute, et elle avait appris des mots pour cette cible. Elle pouvait le corrompre en deux secondes chrono et l’obliger à la sortir de là. Sauf qu’elle ne savait pas quoi faire ensuite. Il n’y avait pas de suite dans ce scénario. Pas de suite qui lui serait bénéfique, du moins. Mais quel était le but de cette boîte ? Qu’est-ce qu’elle fichait là ?
– J’ai presque fini, Jessica.
Elle n’avait pas pensé à une boîte. Elle avait envisagé une enveloppe, et un homme assis en face d’elle, s’apprêtant à lui lire un mot. Et, avant qu’il en ait eu le temps, elle le lui aurait volé parce qu’il ne se serait pas attendu à une poète. Ces types, ces techniciens coupés du monde, ne savaient sûrement pas ce qu’étaient les poètes. Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres. Mais ce plan n’était plus à l’ordre du jour, car de toute évidence le contenu de cette boîte, cette chose qui transformait les graphes de processus en lignes droites, était trop gros pour une enveloppe. Elle avait été idiote de s’imaginer une chose pareille.
– Il y a une petite aiguille dans cette électrode.
Elle sentit une pointe glaciale lui pénétrer le crâne.
– Voilà, c’est fini.
Il s’approcha des caméras et les alluma. De petites lumières rouges lui éclairèrent le visage.
– Faites le vide et regardez le produit.
– Quel produit ?
– Celui qui sortira de la boîte quand je serai parti.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je ne peux pas vous le dire sans…
– Sans polluer ma réaction, je sais, mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette boîte ? Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
– Ne vous souciez pas de la boîte.
– Dites-moi juste pourquoi…
– Je ne sais pas ce qu’elle contient, d’accord ?
Elle voyait bien qu’il disait la vérité. Et maintenant qu’elle le remarquait, les caméras étaient braquées sur elle, pas sur la boîte. C’était pour permettre aux techniciens, une fois que le test était terminé et que la boîte s’était refermée, d’étudier les bandes sans être exposés. Avait-elle remarqué que le technicien avait évité de croiser son regard ? Elle savait ce que cela signifiait, non ?
Il posa un objet noir sur le sol.
– C’est une enceinte. Je ne pourrai pas vous entendre, mais je vous parlerai pendant tout le processus.
– J’ai changé d’avis, dit-elle. Je ne veux pas le faire.
Il jeta un regard par-dessus son épaule. L’homme en uniforme gris rôdait devant la porte de la chambre forte. Volteen, songea-t-elle. Carlott sissiden nox, protège-moi de ce vigile. Ça pourrait marcher. Les deux hommes n’étaient pas loin l’un de l’autre, le technicien pourrait se jeter sur lui avant qu’il ait eu le temps de dégainer.
– Il y a un problème ? demanda le vigile.
– Non, dit-elle. Non, je vais bien.
– Plus que trente secondes, prévint-il.
– Détendez-vous, l’exhorta le technicien.
Il quitta la pièce. Peu après, la porte s’ébranla. Emily s’attendait à un claquement métallique, mais le battant se referma avec la douceur d’un rideau. Soudain, les verrous retentirent comme des coups de feu et elle sursauta. Les échos résonnèrent pendant une éternité, puis elle n’entendit plus que le bruit de son souffle. Harry, songea-t-elle. Harry, je crois que je viens de tout foirer.
L’enceinte noire se mit à cracher des parasites. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’on lui parlait.
– Jessshhhica. (On aurait dit qu’elle émettait depuis la lune.) Nous allons vous laisser quelques minutes pour vous relaxer. (Avec les grésillements, elle entendit « relaxerkkkrcch ».) Respirez normalement et restez calme, naturelle.
Elle essaya d’ôter le casque. Une partie résistait. Quand elle parvint à le retirer, elle s’aperçut que c’était l’aiguille, longue de dix centimètres et recouverte d’un liquide transparent. Elle la posa sur le sol en s’efforçant de ne pas y penser. De petits fils sortaient du casque à quelques endroits et elle les suivit jusqu’à un minuscule carré gris attaché au-dessus de sa chaise qui ne contenait qu’une puce et une batterie. Elle se rendit compte que tout dans cette pièce était auto-alimenté. Les appliques, les caméras, l’enceinte. Ils prenaient tant de soin à ne rien laisser entrer ni sortir que la pièce n’était même pas raccordée. Si cette porte ne s’ouvrait pas dans les heures qui suivaient, elle suffoquerait.
– J’ai de bonnes nouvelles, Jessshhica. On va pouvoir vous payer un peu plus. Mille dollarshh pour votre participationchhhh. Qu’en dites-vous ?
La boîte devait être reliée à un programmateur. Et ces techniciens n’avaient pas la main dessus, ils devaient juste savoir le moment où elle était programmée pour s’ouvrir. Ce qui signifiait qu’il devait y avoir des marges de sécurité. Un peu de temps pour que tout le monde s’installe, un délai qu’elle pourrait tourner à son avantage.
– Pensez à tout ce que vous pourriez faire avec mille dollars, Jessshhica. Des trucs plutôt chouettes, je parie.
Elle s’avança vers les caméras mais ne remarqua rien d’inhabituel. Une par une, elle les déposa dans un coin et les abandonna empilées avec leurs yeux rouges braqués sur le béton. Quoi qu’il arrive dans cette pièce, elle ne se donnerait pas en spectacle. Pas question d’être observée, analysée et utilisée pour améliorer les procédures. Elle gagna sa chaise et la contourna. Mais c’était juste une chaise.
– Encorechhhkkkr une minute, Jessica. C’est bientôt fini.
Elle s’agenouilla devant la boîte et la toucha. Comme il ne se passait rien, elle fit courir ses doigts tout autour. La surface était plus chaude qu’elle ne l’aurait cru. Elle découvrit une minuscule fente dans le métal, mais impossible d’y insérer autre chose qu’un ongle, et elle n’était pas sûre de vouloir essayer. Elle ignorait quoi chercher. Des options. Mais il n’y en avait pas.
Elle se leva et se mit à faire les cent pas. Il ne restait plus que l’enceinte à examiner. À sa grande surprise, elle était pourvue d’un petit compartiment contenant des pilules rouges. Elle les contempla pendant un moment sans voir en quoi elles pourraient l’aider.
– Bien, Jessica. Il est temps d’ouvrir la boîte.
– Hmpf, répondit-elle.
Elle s’approcha, mais le courage lui manqua et elle recula vers sa chaise.
– Eh merde ! Merde !
Un mécanisme se mit à vibrer. La fente qu’elle avait découverte s’ouvrit et le couvercle commença à s’élever. Les paupières crispées, elle se retrancha dans un coin, puis se recroquevilla sur le béton en se bouchant les oreilles avec les doigts. La chanson que le guitariste avait jouée sur le quai avec Eliot, Lucy in the Sky with Diamonds, Emily aussi l’avait reprise. À San Francisco, avant d’apprendre le bonneteau. C’était comme ça qu’elle avait rencontré Benny : il jouait de la guitare. D’après Benny, c’était le titre qui leur rapportait le plus, et donc celui qu’elle chantait le plus souvent, au moins cinq fois par jour. Au début, elle l’aimait bien mais, au bout d’un moment, il lui sortait par les yeux : elle ne pouvait rien faire, ne pouvait aller nulle part, sans l’avoir en tête ou la fredonner, et Dieu sait qu’elle avait essayé. Elle avait eu beau s’étourdir dans un tourbillon de sexe et de drogue, la chanson finissait toujours par s’insinuer dans son esprit. Un jour, alors que Benny entamait l’intro, elle avait craqué : elle ne pouvait plus chanter cette putain de chanson ! Pas même une seule fois. Elle avait fondu en larmes, parce qu’elle n’avait que quinze ans, et Benny l’avait conduite derrière le centre commercial pour lui dire que ce n’était pas grave, mais qu’elle devait la chanter, parce que c’était leur plus gros succès. Emily avait pété un plomb, tout comme Benny, qui s’était mis à la frapper, pour la première fois. Elle s’était enfuie, mais elle avait fini par revenir, parce qu’elle n’avait que lui et qu’il semblait s’être calmé. Une sorte de trêve s’était imposée : elle ne se plaindrait pas de ses hématomes, et il ne lui demanderait plus de chanter Lucy. Cela lui convenait. Elle s’était figurée que le marché était honnête.
Quelque chose émergea de la boîte et elle se raccrocha à la diversion la plus efficace qu’elle connaissait :
– Lucy in the sky with diamonds ! chanta-t-elle.
 
Le temps s’écoula et elle était toujours en vie. Elle ne perdit pas l’esprit. Entre deux paroles de la chanson, elle entendait des bruits. D’où la raison pour laquelle elle continuait à chanter. En criant. Soudain, l’enceinte crachota des parasites et elle se rendit compte que le technicien lui parlait. Elle ne pensait pas devoir se méfier de lui. Seulement de la boîte. Aussi, elle baissa la voix, juste un peu, et, au bout d’un moment, se déboucha une oreille.
– Tenez-vous shhhhur une jambe, dit le haut-parleur.
Elle retira l’autre doigt de l’oreille. L’espace d’un instant, elle resta figée, de crainte que la boîte se mette à parler et qu’elle soit obligée de se reboucher les oreilles. Mais ils étaient censés lui montrer quelque chose, non ? Pas écouter.
– Touchhhhhhez-vous le coude gauche.
Elle traversa la pièce à tâtons. Quand elle atteignit la boîte, elle fit courir ses doigts sur le côté. Au-dessus de la fente, le haut avait disparu. Elle glissa les mains par-dessus le rebord et sentit quelque chose de dur et de froid. Du plastique, peut-être. Elle appuya. Il se déforma très légèrement. Elle s’accroupit et se mit à réfléchir.
– Maintenant le droit, s’il vous plaît, Jessica.
Elle rampa sur le sol jusqu’au moment où elle se retrouva devant un mur et le suivit jusqu’aux caméras empilées. Elle en traîna une jusqu’à la boîte. La caméra devait sûrement la filmer par intermittence. Elle effleura de nouveau les contours de la boîte, la bulle en plastique qui semblait recouvrir le contenu, puis se leva et saisit la caméra par le trépied.
– Retirez vos chhhhhhhhaussures.
Elle ramena les bras vers le haut. Comme au golf, se dit-elle. Puis elle fit basculer la caméra et, au bruit du verre brisé, elle comprit qu’elle avait raté le plastique. Elle ajusta sa prise et réessaya. Cette fois, elle obtint un son plus satisfaisant. Posant le trépied, elle tâta le plastique pour examiner les dégâts.
– Asschhrrrreyez-vous.
Une éraflure. Une déformation mineure. Pas assez grande pour passer à l’étape suivante. Mais c’était un début. Elle se mit debout et souleva de nouveau le trépied.
– Fourrez votre pied dans votre bouche le plus loin possible.
Elle tapa et tapa jusqu’à avoir mal au bras et le front trempé de sueur. Elle posa le trépied, persuadée d’avoir explosé la protection, mais celle-ci n’était pas en si mauvais état qu’elle l’aurait cru. Ses doigts s’arrêtèrent sur des bouts de plastique aussi tranchants que des couteaux et elle s’efforça de les écarter pour passer la main au travers.
– Vous voulez réexaminer le protocole ? marmonna l’enceinte.
Puis :
– D’accord, je finis.
Du majeur, elle effleura une surface froide, mais impossible de l’agripper. Elle appuya et une pointe de douleur la traversa.
– Aïe ! Aïe ! Aïe !
C’était pointu. Plus épais qu’elle ne l’aurait cru. Avec une forme irrégulière. Elle s’était attendue à une feuille de papier, voire du carton, un matériau sur lequel inscrire un mot, mais là, ce n’était ni l’un ni l’autre. Elle essaya de le retirer en évitant les rebords aiguisés comme des lames.
– Jessssccchica, approchez-vous du talkie-walkie. De l’endroit d’où vient ma voix.
L’objet resta coincé à l’entrée de la bouche en plastique et elle le fit bouger dans tous les sens. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était, et pourtant il lui paraissait familier. Elle tira de toutes ses forces et entendit une déchirure. Avec un peu de chance, c’était la protection et non pas une partie essentielle de ce qu’elle tentait de récupérer. Soudain, elle parvint à dégager l’objet et le serra dans ses bras, le souffle court.
– Sur le côté de l’enceinte, vous trouverez un petit compartiment. Ouvrez-le. Il contient quatre pilules. Ce sont des pilules de cyanure. Si vous les mangez, vous mourrez. Vous devez en avoir conscience. Si vous comprenez que vous mourrez en avalant ces pilules, hochez la tête.
Elle retira sa veste en jean et l’enveloppa avec soin autour de l’objet. Elle aurait sûrement dû mémoriser sa disposition, pour éviter de se tromper de sens – elle pensait encore à des mots écrits sur du papier –, mais il était trop tard. Quand elle fut sûre que rien ne dépassait, elle ouvrit les yeux. Elle fut surprise par la taille de la pièce. Dans son imagination, elle était devenue énorme.
– Avalez toutes les pilules.
Derrière elle se trouvait la boîte. Débarrassée, espérait-elle, de ce qui était censé lui laver le cerveau et la rendre soumise aux ordres terrifiants du technicien. Mais elle ne comptait pas mettre cette théorie à l’épreuve. Au prix d’un grand effort, elle jeta un coup d’œil à l’objet empaqueté dans le jean. Il semblait avoir la forme d’un livre, mais en plus lourd, avec une surface irrégulière. Elle glissa une main dans la veste et palpa l’objet. Glacial. Comme du métal. Elle trouva une petite protubérance aux rebords pointus, celle qui avait dû la couper tout à l’heure. Au moins, elle savait dans quel sens il était.
Les verrous de la porte s’ouvrirent. Le temps était écoulé. Sous ses doigts, elle sentit des rainures, des lézardes dans une surface lisse, et, quand elle essaya de rassembler les pièces du puzzle, une sorte de brouillard lui envahit l’esprit, et elle retira la main en poussant un hoquet de surprise. Une nausée s’empara d’elle. Elle se sentit sur le point de s’évanouir et lutta pour rester consciente parce que, sinon, ce serait la fin. Reprends-toi, se dit-elle. Reprends-toi.
La pièce s’emplit de lumière. Une ombre apparut, coupant la clarté en deux.
– Oh, Seigneur ! dit quelqu’un.
Le technicien. Elle entendit des bruits de pas.
Elle entrouvrit la veste. Plusieurs années auparavant, dans une bibliothèque secrète de l’école, elle avait lu des histoires d’hypnose collective, de tours et de langages fragmentés. Des mythes, s’était-elle figuré. Tout ce qu’on lui avait appris indiquait qu’il n’y avait aucun moyen de corrompre tout le monde à la fois. Les mots de l’organisation étaient destinés à des segments psychographiques précis. Ils ne pouvaient pas fonctionner sur d’autres, et ne transformaient pas les processus de graphes en ligne droite. Pas plus qu’ils ne provoquaient de synapses. Un mot capable d’un tel prodige n’était pas un mot banal. C’était le genre de mot qu’elle avait lu dans ces livres. Si quelque chose valait la peine d’envoyer une flopée de types en costumes de cosmonautes qui ne voyaient rien et n’entendaient rien sauf à travers des casques, et d’être enterré dans une tombe de ciment protégée par une porte blindée munie d’un programmateur et plus épaisse qu’elle, c’était probablement cela.
L’homme en uniforme gris déboula dans la salle en brandissant son arme. Choqué, le technicien ne broncha pas. La veste d’Emily tomba au sol. Du bois. Elle reconnaissait le contact, à présent. L’objet était en bois pétrifié. Elle le ramassa et le brandit devant sa poitrine en gardant les yeux levés. Si elle s’était trompée, elle le saurait bientôt. C’était assez amusant. À ce stade, à moins que ce ne soit exactement ce qu’elle pensait, elle était foutue.
– Stop.
Le garde s’arrêta. Dans le silence, elle se mit à espérer.
– Touchez-vous le nez. Tous les deux.
Ils levèrent la main. Un frisson lui parcourut l’échine. C’était une chose de comprendre le concept, une autre de le voir. Elle prit une inspiration. C’était la première partie. Il était temps de passer à la suite.
– Dites-moi comment sortir d’ici.



 
WASHINTON EN ÉTAT DE SIÈGE
 
Ce soir, plusieurs quartiers de Washington, D.C., sont placés sous confinement à la suite de ce que les autorités ont décrit comme un « acte de terrorisme majeur ».
La police, l’armée et des équipes de secours spécialisées en menaces biologiques ont investi le centre-ville et une fouille de grande envergure serait en cours, laissant supposer qu’un ou plusieurs terroristes seraient toujours en fuite.
La police conseille à tous les habitants de Washington de rester chez eux et d’éviter tout déplacement. « Ce soir, la majeure partie de la ville est placée sous couvre-feu. Personne n’ira nulle part, a déclaré le chef de la police Roberta Martinez il y a quelques instants. Je demande aux habitants d’être patients pendant cette période de crise. »
Les autorités n’ont pas encore confirmé l’hypothèse d’une attaque, se bornant à évoquer un « incident ». Cependant, des sources non officielles craignent qu’une arme chimique ou biologique n’ait été déployée.
Certains employés de la ville décrivent des scènes de chaos alors que les soldats des forces spéciales et des véhicules blindés patrouillaient la capitale.
« Des types avec des casques noirs et des lunettes de protection nous ont chassés de nos bureaux, les gens criaient », a déclaré Julia Treul, 24 ans, employée par la société Imax. Ils ressemblaient à des astronautes. »
Selon nos estimations, près de cinq mille soldats sillonneraient déjà la ville et d’autres seraient en route alors que la traque des terroristes s’intensifie.
D’autres informations à suivre.



 
PAS DE COMPENSATIONS POUR LES HABITANTS DE WASHINGTON
 
Le maire de Washington, Franck Viletti, a pour la première fois exclu toute compensation de la ville envers ses habitants après les pertes provoquées par les deux jours de confinement à la suite des attaques terroristes.
« Nous comprenons la détresse des habitants et des entrepreneurs, et nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour leur permettre de reprendre une vie normale aussi vite que possible, a-t-il déclaré aujourd’hui lors d’une conférence de presse. Cependant, ce genre d’incident nous affecte tous, et nous pensons que les habitants de Washington doivent se rassembler et accepter d’en supporter tous ensemble les conséquences.
»
Cette remarque semble indiquer que le combat pour des compensations ne sera pas livré hors des tribunaux. Le cabinet d’avocats Vignotti & Bush, qui a la charge du recours collectif, n’a pas souhaité s’exprimer sur ce sujet.
Pendant la conférence, le maire a de nouveau réfuté les rapports préliminaires indiquant que le confinement serait dû à l’utilisation d’une arme chimique ou biologique. « Il n’a jamais été question de cela. Nous avons été avertis d’une attaque imminente, et nous avons mis tous les moyens en œuvre pour l’éviter. »
Le maire n’a livré aucun autre détail, renvoyant toutes les questions à la Maison-Blanche. Hier, le porte-parole de la Maison-Blanche, Gary Fielding, a répété que plusieurs personnes avaient été arrêtées au cours de l’opération, mais qu’aucune autre information ne pouvait encore être donnée.
« Ce que je peux vous dire, c’est que nous avons dû affronter une crise et que nos équipes ont su la gérer avec brio. Nous devrions tous être fiers de ce qu’elles ont accompli à Washington le mois dernier. »



 
De : http ://nationstates.org/pages/liberté-vs-sécurité-4011.html
 
… Comme le confinement de Washington l’année dernière. Comme les snipers de 2003 qui se sont mis à assassiner des gens au hasard. Comme l’anthrax dans le courrier en 2006. Pendant une semaine, tout le monde se met à flipper : on a besoin de plus de sécurité, de scanners, de prendre des photos des gens quand ils entrent dans des bâtiments administratifs. Et puis, un mois plus tard, tout le monde s’est calmé, mais on se retrouve quand même avec toutes ces nouvelles machines et technologies qui portent une incroyable atteinte à la vie privée, mais n’auraient rien changé à l’incident qui a provoqué leur apparition. Ce n’est pas un incident : si elles sont là, c’est parce que ce qui effraie le plus les gens en haut, ce sont les gens en bas. Ils ont besoin de nous surveiller. Ils ont besoin de savoir ce qu’on pense. C’est leur seul rempart entre nous et la guillotine. Chaque fois qu’un truc de ce genre arrive, chaque fois qu’il y a des morts, de la crainte, des gens demandant des mesures, c’est l’occasion pour eux de nous espionner davantage.
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À Broken Hill, seul un café n’avait pas vue sur la carrière. Telle était la conclusion d’Eliot après trois mois d’observation, que quatre cafés sur cinq donnaient sur la carrière. Le cinquième était devenu son Q.G. Cela ne voulait pas dire que la carrière était hideuse, même si elle l’était à un point qui dépassait l’entendement, mais plutôt qu’elle était partout. Les rues étaient larges, les bâtiments bien espacés, le paysage plat comme la main et, pour cette raison, il était impossible d’échapper au mur de terre desséchée et de pierres brisées qui s’élevait sur douze mètres comme une cage thoracique au cœur de la ville. Il la considérait comme une vague, une immense lame de terre vomie prête à déferler sur la ville, ce qu’elle était en un sens : chaque année, elle devait se rapprocher sous l’action du vent, de l’érosion et de l’ajout constant de nouveaux débris. Avec le temps, elle finirait par tout engloutir.
Il sirotait un café en lisant le Barrier Daily Truth, un magazine hebdomadaire de dix-huit pages. À la une figurait « Cinquante ans de bonheur », l’histoire d’un couple marié depuis de longues années. Eliot la lut à deux reprises en cherchant la partie qui manquait toujours, celle où l’on expliquait comment un tel prodige était possible. Il se demandait sincèrement si ce genre d’unions idylliques existait réellement ou si les gens faisaient semblant, tant cela paraissait difficile à croire. Chaque fois qu’il tranchait en faveur de la deuxième option, il tombait sur un article de ce style, « Cinquante ans de bonheur », et replongeait en plein doute.
Des pensées décousues, sans rapport avec sa vie, bien sûr.
Son téléphone sonna. Il plia la revue.
– Allô ?
– Elle est là. Elle sort de l’autoroute. Berline blanche. Seule.
– Vous en êtes sûr ?
– Vous vous rendez compte de tous les moyens qu’on a ici ?
– Oui. Merci. Combien de temps ?
– Trente minutes.
– Merci. Je prends le relais.
Il jeta quelques billets sur la table, quitta le café et regagna sa voiture. Après avoir démarré et laissé tourner la climatisation pendant un moment, il passa quelques rapides coups de fil. Juste pour s’assurer que tout le monde était à son poste. Trois mois s’étaient écoulés depuis que Woolf s’était enfuie de Washington avec un mot volé. Tout était en place, mais Eliot ne voulait pas courir le moindre risque. Quand il eut terminé, il embraya et s’en alla en direction du mur de débris.
 
Il quitta la ville et parcourut près de trois kilomètres avant de garer sa voiture en plein milieu de la route. Un geste purement symbolique : Woolf n’aurait aucun mal à l’esquiver. L’idée était juste d’être vu et de lui faire prendre conscience qu’il était vain de continuer.
Il descendit et patienta, adossé à son véhicule. C’était l’hiver, prétendument. Un vol d’oiseaux passa au-dessus de sa tête, emplissant l’air de leurs cris perçants. Des cacatoès. À l’aube, le vacarme était épouvantable, comme si le monde se déchirait. Il dormait dans un motel et, une nuit, il s’était réveillé pour découvrir un insecte de la taille de sa main sur l’oreiller. Il ne savait même pas ce que c’était. Il n’avait jamais rien vu de ce genre.
Il éprouva une soudaine envie d’appeler Brontë. Il pensait à elle ces derniers temps. C’était à cause de cette mission : trop de temps, trop d’attente. À cause de Woolf. La voir défoncer les murs l’animait de la conviction que tout était possible. Appelle Brontë, se dit-il. Demande-lui de ses nouvelles. Sans raison particulière. Juste pour discuter.
 
Ils avaient étudié ensemble, près de vingt ans auparavant, à l’école dont elle était devenue la directrice. Il se rappelait encore le mouvement de ses cheveux quand elle était entrée dans la classe, ses livres serrés contre sa poitrine, l’angle de son nez. Il avait eu le coup de foudre. Enfin, non, pas vraiment : cela impliquait un état binaire, un passage de l’état non amoureux à l’état amoureux, et qui resterait stable par la suite, alors qu’il n’avait cessé de tomber, de plus en plus vite à mesure qu’elle se rapprochait, comme des planètes attirées par la force gravitationnelle de l’autre. Et condamné au même sort, se figurait-il.
Ils s’étaient cachés pendant longtemps. Des années ? Peut-être pas, mais il en avait l’impression. À l’époque, ils étaient seniors, à quelques mois de l’obtention de leur diplôme. Il s’en rappelait parce que Brontë lui avait donné ses mots. Une enveloppe jaunie, dont les coins se relevaient à force d’avoir été ouverts, et qui renfermait une dizaine de bouts de papier, un mot inscrit sur chacun d’eux.
– Utilise-les, avait-elle dit.
Les lumières étaient éteintes. Si quelqu’un approchait, ils s’en seraient aperçus à l’ombre projetée sous la porte. Mais il distinguait assez bien son visage.
– Je veux que tu me corrompes.
Il ne se rappelait pas sa réponse. Peut-être avait-il tenté de l’en dissuader. Peut-être pas. Une foule de pensées lui avaient traversé l’esprit, et il s’était écoulé trop de temps depuis pour distinguer le réel de l’imaginaire. Presque tous ses souvenirs étaient centrés sur elle : la façon dont elle était allongée sur le lit, l’éclat de ses épaules nues, son visage lorsqu’il avait murmuré les premiers mots. Avec maladresse, d’abord. Il lui avait fallu du temps pour trouver le point d’équilibre entre la conscience et la corruption, cet état de semi-transe dans les abîmes de la lucidité qui rend le corps réceptif aux suggestions. Quand il l’entraînait trop loin, son visage se détendait. Quand il la ramenait trop près de la surface, ses yeux se recentraient et elle lui demandait d’aller plus loin. Il avait alors touché ses seins et senti les pointes dures, excitées, contre sa paume, tandis qu’elle se cambrait au-dessus du lit.
– Baise-moi, avait-elle dit. Je veux que tu me baises.
Elle gémissait et grognait comme une bête sauvage.
– Chut, avait-il rétorqué, de peur qu’on les entende, et elle s’était mise à feuler, un bruit qu’il n’avait jamais entendu auparavant.
La peau de Brontë s’était couverte de chair de poule. Son corps ondulait sous chacune de ses caresses. Ses hanches s’élevaient et s’abaissaient, et, quand il l’avait touchée à cet endroit, elle avait laissé échapper une petite plainte à peine audible, comme le bruit de la vapeur qui s’échappe. Craignant de l’avoir brisée, il l’avait remontée et un éclair de désespoir avait traversé le visage de Brontë, qui l’avait supplié de la faire replonger. Lorsqu’il s’était exécuté, elle avait poussé un long soupir de satisfaction, un râle d’abandon total, signe qu’il se trouvait très proche de son intimité. Il avait glissé ses mains entre ses cuisses pour les plonger dans l’humidité qui se trouvait là.
– Prends-moi, avait-elle murmuré à son oreille, des mots qu’elle avait répétés comme une litanie tandis qu’elle lui griffait le dos.
Incapable de se retenir, il avait déboutonné son pantalon et, dès l’instant où il l’avait pénétré, le corps de Brontë s’était raidi comme du fer, un bloc de métal brûlant. Il avait joui en quelques instants.
Ils étaient restés allongés pendant des heures. Il avait eu conscience qu’il devait partir avant l’aube sous peine d’être vu sortant de sa chambre, mais il ne supportait pas l’idée d’être séparé d’elle. Il l’avait serrée dans ses bras pendant qu’elle remontait lentement à la surface de sa conscience. Ils s’étaient embrassés. Quand la lumière avait filtré du ciel et qu’il ne pouvait plus retarder son départ, il s’était levé du lit. Elle l’avait escorté jusqu’à la porte, son corps nu dans le clair de lune, une image à jamais gravée dans son esprit, avant de déclarer :
– La prochaine fois, c’est moi qui te baise.
Un cacatoès poussa un cri depuis un arbre voisin. Il inspira, puis expira. L’heure n’était pas à la nostalgie. Il n’appellerait pas Brontë. C’était du passé. Et ça s’était mal fini. Ou, en tout cas, pas bien. Ensuite, après l’obtention de leur diplôme, ils avaient intégré différents départements de l’organisation, et leur histoire s’était terminée. Il ignorait si elle songeait parfois à cette époque, et si elle éprouvait de la honte ou des regrets. Impossible de le savoir. Impossible de le demander sans courir le risque de s’exposer.
Un jour, il l’embrasserait de nouveau. Un tic agita les coins de sa bouche. Encore un baiser. Une pensée ridicule. Quand bien même. Il n’y avait pas de mal à fantasmer. Pas s’il avait conscience que ce n’était qu’un fantasme. Il décida de se l’autoriser : c’était un joli rêve.
 
Deux heures plus tard, il entendit des pneus crisser sur la poussière. Une berline blanche apparut à l’angle. Elle roulait très lentement et s’arrêta dès que la conductrice l’aperçut. L’éclat du soleil était tel qu’il ne voyait rien au travers du pare-brise. La portière s’ouvrit. Woolf descendit. Emily. Elle avait minci.
– Je te remercie de t’être arrêtée, dit-il.
Une main en visière, Emily se retourna pour scruter les environs. Elle portait un tee-shirt sale et un jean. Elle avait peut-être fourré le mot dans la ceinture de son pantalon, mais ça n’en avait pas l’air. L’avait-elle laissé dans la voiture ? Ou avait-elle pris conscience que tout était terminé ?
– Comment as-tu fait pour traverser le Pacifique ? demanda-t-il. Je te pose la question parce qu’une chasse à l’homme est en cours.
– Par cargo.
– On en a fouillé beaucoup.
– Dont le mien.
Il acquiesça.
– Évidemment, ça ne sert pas à grand-chose de fouiller un bateau si on ne peut pas compter sur les gens pour nous prévenir qu’ils t’ont repérée. C’est pour ça qu’on a désormais l’ordre de tirer à vue.
Elle le considéra avec une expression très mesurée, très contrôlée. Si elle avait perdu une partie de son entraînement, cela ne sautait pas aux yeux.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait, Eliot ?
– Je suis désolé.
Elle haussa les sourcils.
– Oh ! alors tu es venu pour me tuer ?
Il ne répondit pas.
– Eh bien, c’est décevant, vraiment décevant venant de ta part.
– Je pensais que tu le respecterais, venant de ma part.
– Ouais, eh ben, tu sais quoi ? Pas tant que ça. Pas tant que ça. (Elle secoua la tête.) Qu’est-ce que tu penses de ça, Eliot ? Tu fais semblant de ne pas m’avoir vue. Je vais voir Harry et on disparaît tous les deux. Fin de l’histoire. (Elle étudia le visage d’Eliot.) Non ? Pas même ça ?
– Tu dois comprendre. Je n’ai pas le choix.
– Je l’aime. Tu le comprends, ça ?
– Oui.
– Si c’était le cas, tu saurais que, moi non plus, je n’ai pas le choix.
– Écoute, je peux te donner une heure. Tu peux la passer avec lui. Ensuite, tu lui dis adieu et tu reviens. C’est ma meilleure offre.
– Et tu peux te la garder. Il m’a fallu trois mois pour arriver ici, Eliot. Trois mois. Et ils n’ont pas été faciles. Je n’ai pas subi tout ça pour juste une heure. (Elle secoua la tête.) Je crois qu’il faut que tu comprennes que tu ne pourras pas m’empêcher de faire ce que je veux.
– Où est-il ? Dans la voiture ?
– Oui, répondit-elle. Tu sais ce que c’est ?
– Un lexème.
Elle inclina la tête.
– C’est comme ça que vous l’appelez, hein ? Je ne sais que ce que j’ai appris dans les vieux bouquins. Ils n’avaient pas de nom pour le décrire. Ou plutôt, ils avaient plein de noms différents. Le seul point commun entre toutes ces histoires était qu’après chaque apparition d’un mot de ce genre on voyait des populations asservies, des morts par centaines, et des tours surgies de terre, pour une raison étrange.
– Comme à Babel.
– Ce mot s’impose à tout le monde.
– Oui.
– Alors laisse-moi te poser une question, Eliot. Tu crois vraiment que Yeats te fait confiance pour le rapporter ? Parce que je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais ça ne me paraît pas son style. Vraiment pas. À mon avis, tu n’auras même pas mis le pied à Adélaïde que tu seras fauché par une voiture. Conduite par un type habillé en noir avec un casque.
– Je le rapporterai à Yeats, et Yeats le sait.
Elle plissa les yeux.
– T’es une chiffe molle, Eliot. Je viens de m’en rendre compte. Tu joues les gros durs, mais en vrai t’es qu’une lopette. Bordel ! Tu filerais vraiment ce truc à Yeats. C’est hallucinant.
Il demeura muet.
– Qu’il aille se faire foutre. Yeats n’est pas là, Eliot, alors surprends-nous, pour une fois dans ta vie. Toi et moi, on a le pouvoir. On a tout le pouvoir qu’il nous faut.
– Le pouvoir ne m’intéresse pas.
– Cette conversation a été très décevante, Eliot. Je ne vais pas te mentir. J’ai l’impression que je t’ai surpassé.
Elle s’éloigna vers la voiture.
– Arrête.
– Ou sinon ?
Il la suivit et posa une main sur la portière avant qu’elle ait pu l’ouvrir. Il n’avait pas voulu s’impliquer à ce point, mais c’était la dernière chance d’Emily et il voulait qu’elle la saisisse.
– Il y a des snipers. Un signe de moi et ils t’abattent. Si tu tentes de sortir un objet, de grimper dans la voiture, ou de me frapper, ils t’abattent. Ils t’abattront si tu tentes de quitter Broken Hill quoi que je fasse. C’est comme ça. C’est la réalité que tu as créée. Le mieux que je puisse faire pour toi dans cette réalité, c’est de te donner une heure avant de mourir. Je t’en prie, prends-la.
Ses yeux fouillèrent les siens.
– Tu ne comprends vraiment pas le concept de l’amour. Ni d’accorder de l’importance à tes sentiments. Tu ne comprends rien de tout ça. (Elle secoua la tête.) Laisse-moi partir, Eliot.
Et ce fut tout. Il recula, un pas après l’autre, la laissant à la merci des snipers.
– Oh ! dit-elle. C’est parti.
Elle tira sur son tee-shirt. Il ferma les yeux et donna le signal en écartant les bras en grand.
Rien ne se passa. Pas de tirs. Pas de bruit. Il ouvrit les yeux et elle était là, les bras sur le côté, les mains vides, les yeux rivés sur lui.
– Je rôde dans cette ville depuis huit jours, dit-elle. Tes hommes et toi, vous êtes visibles comme le nez au milieu de la figure. Vous luisez.
– Vart…, dit-il, commençant la phrase destinée à la corrompre, et les mains d’Emily bougèrent d’une façon bizarre.
Il ne voyait pas bien ce qu’elle faisait mais, quand elle projeta une main vers le pare-brise, il se rendit compte que c’était un truc de magicien, un leurre pour détourner l’attention, mais il avait déjà porté le regard sur le pare-brise, qui n’était plus voilé par le reflet du soleil. Sur le tableau de bord était posé un objet avec un symbole noir qui ondulait à travers sa surface et qui le frappa au cœur de son cerveau. Tout se figea. Aux tréfonds de son être, quelque chose se révolta.
– Allonge-toi, ordonna-t-elle.
Il obéit. Une fourmi traversa le sable devant ses yeux.
– Tu aurais pu m’aider, Eliot. Je t’ai laissé le choix. (Les bottes d’Emily apparurent devant lui.) Mais tu as choisi Yeats.
Ces paroles défilaient devant lui sans provoquer de réaction. Il était patient, attendant que les mots lui dictent sa conduite.
– Reste tranquille et ne parle pas, ne bouge pas avant le lever du soleil, dans deux jours. Après ça, je me fiche de ce que tu feras. (Ses semelles crissèrent en direction de la voiture.) Toi et moi, c’est terminé, Eliot. La prochaine fois, je ne te laisserai pas la vie sauve.
La portière claqua. Le moteur se mit en route. La voiture s’éloigna.
La fourmi grimpa sur son nez et poursuivit l’ascension avec précaution. Eliot ne broncha pas. Il respirait, mais ne parlait pas, ne bougeait pas.
 
Elle emprunta la voiture d’Eliot pour rentrer chez elle et coupa le moteur. Le métal émit un tic-tac à mesure qu’il refroidissait. Elle voyait l’ambulance, et le jardin, qui s’était transformé en jungle depuis son départ. À travers la fenêtre du salon, elle distinguait le dos de leur canapé, la lampe en forme de chien, un coin de la table : de petites preuves de son ancienne vie. Elle les considéra pendant longtemps, parce qu’à certains moments au cours des trois derniers mois, elle s’était demandé s’ils existaient réellement.
Empoignant son sac, elle sortit sous le soleil de plomb. Elle se sentait curieusement fragile. Transparente. Elle grimpa les marches et frappa à la porte. Pour tout dire, si Harry n’était pas heureux de la voir, elle serait dans un sale pétrin. Un très sale pétrin. Il serait content de la voir. Elle le savait. Elle transféra son poids d’une jambe à l’autre, et toqua encore. Harry était là, quelque part, elle s’en était assurée. Elle attendit.
Elle quitta l’entrée pour faire le tour de la maison. Le terrain était immense et vierge de toute trace indiquant qu’il serait parti sur sa moto. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Elle tenta d’ouvrir la porte et la poignée tourna. Cela ne voulait rien dire, elle n’était jamais verrouillée. Emily entra.
– Harry ?
Elle toucha son sac pour se rassurer. Un instant, elle fut tentée de sortir le mot, au cas où des poètes rôderaient dans les coins, derrière les canapés. N’importe quoi. Il n’y avait pas de membres de l’organisation à Broken Hill. Elle avait surveillé la ville pendant une semaine. Mais ça ne mangeait pas de pain.
– Harry ?
Rien n’avait changé dans le salon, on aurait dit qu’elle l’avait quitté la veille. Les coussins du sofa étaient incurvés : Harry en avait marqué un de son empreinte, et elle croyait distinguer une trace d’elle-même, plus fugace, sur l’autre. Elle avait habité là. Elle avait touché les objets. Elle se massa les tempes car elle avait du mal à réfléchir. Tous ces mois à tout organiser, et il n’était pas là. Elle aurait dû prévoir un plan pour cette éventualité. Mais il aurait dû être là. Une pensée étrange lui traversa l’esprit : il savait qu’elle était là, d’où la raison pour laquelle elle ne le trouvait pas. Il ne voulait pas la voir.
– Harry, dit-elle.
Elle voulait s’expliquer, lui raconter tout ce qu’elle avait traversé, que si elle ne lui avait pas parlé depuis trois mois c’était pour la seule raison de le garder en sécurité.
Dehors, trois kangourous traversèrent l’allée en bondissant, l’un après l’autre. Le monde lui paraissait incertain. Elle avait peur. La situation prenait un mauvais tour. Un très mauvais tour. Elle commençait à croire qu’après tout ce temps passé à sautiller sur le sol brûlant elle n’arriverait peut-être pas jusqu’à Harry, après tout.
Le bruit d’un moteur fendit l’air. Elle courut jusqu’à la cuisine et le vit foncer à travers le terrain sur une moto de cross. Il dépassa la fenêtre sans jeter un coup d’œil, et elle ne broncha pas parce que son corps était rivé au sol. Les pneus crachèrent de la terre. Il sortit la béquille d’un coup de pied, et monta les marches de derrière. Il croisa son regard.
Elle ouvrit la bouche pour dire bonjour, et il disparut. Elle cligna des yeux. La porte du fond s’ouvrit à la volée, et il fonça vers elle comme une locomotive. Elle leva les mains, et il la percuta de plein fouet. Elle était enveloppée par l’odeur de la terre et de l’huile de moteur.
– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Comment t’as fait pour venir ?
– Je suis là, c’est tout.
– Em ! (Il la serra jusqu’au moment où elle crut s’évanouir.) Bon sang, Em !
– Lâche-moi.
– Non.
Elle pivota.
– Où étais-tu ?
– Moi ? Où j’étais, moi ? Mais où t’étais, toi, putain ?
Elle sentit son tee-shirt s’agiter et se rendit compte qu’il la déshabillait.
– Attends, attends.
– J’ai attendu.
Elle céda parce qu’il avait raison, et qu’elle aussi avait attendu. Il fit passer le haut d’Emily par-dessus sa tête et le jeta sur le comptoir. Puis il la saisit par la ceinture de son jean pour l’attirer vers elle. Il écrasa sa bouche sur la sienne et plongea la main dans son pantalon. Elle savait qu’elle aurait dû l’arrêter parce qu’ils ne seraient pas en sécurité à moins de mille cinq cents kilomètres de la maison, mais ses doigts la trouvèrent et elle oublia tout.
– Tu m’as tellement manqué, dit-elle.
 
Elle était allongée dans le creux de ses bras, moite et comblée, jouant avec les cheveux de Harry. Au bout d’un moment, elle lui donna un coup de coude.
– Harry.
Elle lui gratta le torse. Elle aurait voulu continuer jusqu’à la fin de ses jours.
– Harry.
Il ouvrit les yeux et étira des lèvres caoutchouteuses.
– J’ai cru que tu étais un rêve.
– J’ai quelque chose de dingue à te dire. Et après il faudra partir.
Il se redressa en esquissant un sourire.
– C’est quoi ?
– Difficile à expliquer.
Elle éprouva le besoin de se couvrir. Son sac gisait quelque part au sol. Elle avait le vague souvenir de l’avoir laissé avec son pantalon. La plus puissante arme de toute l’Histoire et elle ignorait où elle l’avait posée.
– Des gens sont à mes trousses, reprit-elle. Je leur ai volé quelque chose.
– Quoi ?
– Un… un mot.
– Un mot ?
– Oui, mais pas un mot ordinaire. (Elle hésita.) Certains mots peuvent persuader les gens. Celui-ci est très persuasif. Les gens qui me recherchent veulent le récupérer. Ils tueront pour ça. Ils nous tueront tous les deux. (Il n’avait pas changé d’expression.) Je n’étais pas censée revenir. Je n’aurais jamais dû te revoir. Mais je le devais. C’est pour ça que j’ai volé le mot. Et il m’a fallu longtemps pour parvenir jusqu’ici, mais j’ai réussi. Je sais que ça a l’air dingue, mais tu dois me faire confiance. On doit partir.
– T’es défoncée ?
– Non. Non.
– Tu as volé un mot magique.
– Pas vraiment magique… Enfin, si, magique au sens courant du terme, mais pas de la façon dont tu l’entends.
– Je ne vois pas de quoi tu parles.
– Contente-toi de me faire confiance, d’accord ?
– Et de partir ?
– Oui.
– Pour où ?
– Peu importe.
– Je dois bosser cet après-midi.
– Peu importe.
– Eh bien, si, rétorqua-t-il. Je suis ambulancier.
– Harry, dit-elle. Ce truc que j’ai volé est peut-être la chose la plus précieuse au monde. Tu comprends ?
– Tu me fous la trouille, Em.
– Je peux le prouver. Viens avec moi. Quand on sera en sécurité, je te montrerai comment il fonctionne.
– Écoute, personne ne va partir, OK ? Je suis content que tu sois revenue, mais tu dois te calmer.
Elle eut un mouvement de recul.
– Harry…
– Je ne t’ai pas vue depuis près d’un an. Je ne t’ai pas entendue depuis trois mois.
– J’étais sur le chemin de la maison.
– Comment pouvais-je le savoir ?
– Si tu m’aimes, fais-moi confiance.
Il repoussa les draps d’un geste brusque.
– Je vais travailler.
Elle ne voulait pas le corrompre. Elle n’en avait jamais eu l’intention : atteindre l’essence de son être et la modifier. Mais elle avait su que cela risquait d’être nécessaire et s’était préparée en conséquence.
Son visage se déforma en une grimace.
– Ventrice hasfal collimsin manning. Habille-toi et fais tes valises.
Il fronça les sourcils.
– Quoi ?
Elle le regarda, médusée. S’était-elle trompée sur son segment ? Impossible. Elle le connaissait sur le bout des doigts.
– Ventrice hasfal collimsin manning. Habille-toi.
– Tu parles comme une cinglée.
Elle glissa du lit, décontenancée. La personnalité de Harry était inhabituelle. Il était proche de l’extrémité de son segment, mais elle n’aurait pas pu se tromper à ce point. Corrompre n’était pas une nouveauté pour elle. Harry n’était pas une nouveauté pour elle. Elle courut jusqu’au couloir, trouva son sac, en sortit le lexème et le brandit à hauteur de la taille. Puis elle se retourna. Harry porta le regard dessus et grimaça. Elle se sentit encore plus déstabilisée car personne n’avait encore réagi de cette manière.
– Obéis-moi, dit-elle en s’abstenant d’ajouter « pour toujours » parce qu’elle l’aimait.
Il la dévisagea. Son expression n’était pas la bonne. Il n’était pas corrompu. Il la regardait comme s’il considérait une inconnue.
– Em, dit-il. Je dois y aller. Tu devrais te reposer en attendant mon retour.
Elle tenait bien le lexème dans le bon sens, n’est-ce pas ? Était-il cassé ? Recouvert de poussière ? Elle fit courir ses doigts sur les rainures et la nausée lui monta à la tête. Il était bien là.
– Harry, dit-elle. Harry.
Il ramassa son pantalon.
– Em, ôte-toi de mon chemin.
– Regarde-le. Obéis-moi.
Il la bouscula.
– Harry !
Dans le salon, il s’empara de son sac et se dirigea vers l’entrée en boutonnant sa chemise. Elle courut pour lui barrer le passage et brandir le mot. Il posa les yeux dessus et les détourna.
– Em, s’il te plaît. Laisse-moi passer.
Elle baissa le bout de bois, abasourdie. Elle croyait avoir tout prévu. Immunisé ? Et pourtant une partie d’elle n’était pas étonnée. Tu savais qu’il résistait à la persuasion. C’est pour ça que tu l’appréciais.
– Em. Je suis sérieux.
– Tu ne m’aimes pas ?
– Em.
– Harry ? Tu ne m’aimes pas ? Si tu m’aimes, viens avec moi. Fais-moi confiance et viens.
Il dévia le regard. Une pensée germa dans l’esprit d’Emily et s’épanouit en certitude : il ne l’aimait pas. Pas de la façon dont elle l’aimait.
– Je vais au travail, déclara-t-il.
Elle leva le mot.
– Aime-moi ! lança-t-elle en sachant pourtant que cela ne servait à rien. Aime-moi !
Il l’écarta d’un geste brusque. Elle s’écrasa contre le mur, un souffle s’échappant de sa cage thoracique. Il descendit les marches, et, au moment où elle s’élança à sa poursuite, il grimpait dans sa camionnette. Elle courut et continua tandis qu’il faisait marche arrière en songeant à… quoi ? À se jeter sous ses roues ? Peu importait, s’il le fallait. Mais il passa la première, les pneus mordirent la terre, et il s’en alla, l’abandonnant dans la poussière, nue, avec son mot stupide et inutile.
Elle rassembla ses vêtements après avoir trouvé son haut roulé en boule sous le lit et sa culotte dans les draps. Puis elle gagna la salle de bains, s’assit sur les toilettes et s’habilla. Elle ne savait pas quoi faire. Mais elle ne pouvait pas rester.
Elle quitta la maison, monta dans sa voiture et posa le sac contenant le mot sur le siège passager. Elle posa les mains sur le volant en se sentant stupéfaite, au sens de « frappée de stupeur », comme si on lui avait jeté un sort et qu’une partie importante de son cerveau était figée.
Elle tourna la clé et démarra sans jeter un regard dans le rétroviseur pour éviter de voir la maison disparaître. Quand elle atteignit l’intersection, avec la ville dans une direction et tout le reste dans l’autre, elle bifurqua vers Broken Hill. Incapable de cesser de trembler, elle longea un panneau vert marqué « Adelaïde 508 » et ralentit pour être sûre de rester sur la route. Le goût de la perte était si fort au fond de sa gorge qu’elle avait envie de vomir. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle s’en allait.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit Yeats. Poussant un cri, elle pila. La voiture sortit de la route dans un nuage de poussière. Il n’y avait personne. Elle avait juste imaginé Yeats l’espace d’une seconde. Elle repartit, ébranlée, en jetant sans cesse des regards dans le rétroviseur avec l’impression qu’elle oubliait quelque chose. Ou plutôt qu’elle se souvenait de quelque chose. Elle avait le sentiment de laisser Broken Hill en proie à un terrible danger, et Harry aussi, à cause de Yeats. Parce que Yeats avait manigancé un plan.
Elle braqua le volant. Les pneus glissèrent sur le gravier mais, en reprenant la direction de la ville, elle regagnait de l’aplomb. Plus elle se rapprochait, plus elle était sûre de prendre la bonne décision. Elle sentait la présence de Yeats. Il prenait forme. Elle humait presque son odeur dans la voiture. Autour d’elle tournoyaient les pièces d’une horrible machine, venue pour pulvériser Broken Hill. Elle écrasa l’accélérateur et la voiture bondit sur la route poussiéreuse.
Il n’était pas trop tard. Elle pouvait trouver Harry et l’avertir. Le persuader. Elle ignorait comment, mais elle savait que c’était possible. Les premiers bâtiments se dressaient autour de la muraille de débris, et elle percevait un marteau au-dessus d’eux, une force immense, épouvantable, qui s’abattait lentement sur la ville. L’image de Yeats buvant du thé traversa son esprit, surgie de nulle part. Yeats avec une tasse, qui la regardait. Venue d’on ne sait où, une pointe de peur lui transperça le cœur.
Elle fonça à travers la ville, abandonna la voiture en travers du trottoir, et courut jusqu’aux urgences. L’ambulance de Harry n’était pas là, mais elle déboula tout de même à l’intérieur. La salle lui paraissait familière et elle se sentit en sécurité. Elle toucha son sac pour se rassurer, puis gagna l’accueil derrière lequel se tenait un homme plus vieux avec des cheveux clairsemés et des lunettes. Il travaillait là depuis une éternité, même si elle ignorait pourquoi. Il était en permanence agacé. Elle avait toujours l’impression de le déranger.
– Je dois trouver Harry.
Il la considéra sous ses sourcils. Elle avait l’air d’une folle, d’une femme qui avait passé des mois sur un cargo, dormi dans le désert, abandonné un homme catatonique au bord de la route, s’était fait larguer juste après avoir fait l’amour, et avait peur de marteaux invisibles.
– Il est dans les champs.
– Où ça ?
– Les champs.
Il esquissa un geste qui ne signifiait rien de précis.
– Miles, intervint une infirmière qui émergeait du couloir. On attend toujours cette deuxième unité de défibrillation.
Le réceptionniste se retourna. Emily se pencha par-dessus le comptoir et le saisit par la chemise.
– Je dois absolument localiser Harry, c’est urgent.
Il la regarda et elle se rendit compte que cette situation lui était familière : des femmes venant à l’accueil pour lui demander : « Où est Harry ? J’ai besoin de le voir. » Elle n’était que la dernière en date.
– S’il vous plaît, lâchez-moi, Emily.
– Non, rétorqua-t-elle.
Elle sentait Yeats arriver derrière elle.
– Dites-moi où il est.
– Sécurité ! appela l’infirmière.
Emily plongea la main dans son sac et, en effleurant le bois froid, elle se rappela soudain où elle avait vu Yeats en train de boire du thé : dans son appartement de Washington. Elle y était retournée un moment, au moins quelques mois, et il était venu chez elle. Voilà pourquoi elle ne s’était jamais sentie seule. Parce qu’il avait été là. À la fin, avant de partir, il lui avait dit : « Vous ne vous souviendrez de rien jusqu’à la prochaine fois où vous quitterez Broken Hill. »
Un grand type s’avança pour se planter devant elle. Le vigile. Il ne l’empoigna pas tout de suite parce qu’ils se connaissaient assez bien. Elle avait l’habitude de discuter avec lui pendant qu’elle attendait Harry. Il jouait au football. Mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur lui parce que d’horribles souvenirs se libéraient dans son esprit, remontant à la surface de son inconscient comme des cadavres gonflés d’eau. « Je souhaite établir la nature précise de ce que nous avons découvert, lui avait dit Yeats. Il y a certains tests qu’on ne peut pratiquer qu’en direct, dirons-nous. »
Le réceptionniste glissa un papier et un stylo de l’autre côté du comptoir.
– Laissez-lui un message. (Il n’avait pas l’air totalement dépourvu de compassion.) Je le lui transmettrai.
– Vous devez sortir. Vous devez tous sortir.
Elle fallait qu’elle utilise le mot, sinon, ils ne la croiraient pas. Elle devait l’utiliser et mener tous les habitants de cette fichue ville dans le désert. La seule question était de savoir si elle en aurait le temps avant que ne s’abatte le marteau de Yeats.
Elle s’empara du stylo, surprise par son propre geste. Cela n’avait aucun sens de laisser un message. Pourtant, elle commença à écrire. « Vous allez pratiquer ce test pour moi, ma chère », avait dit Yeats. À la vue de la première lettre, « T », elle comprit soudain ce qui allait suivre. Elle voulut retirer la main, puis se ravisa en se disant que ce n’était pas grave. Elle écrirait simplement l’instruction en premier. Yeats ne viendrait pas : il était déjà là, à l’intérieur d’elle. Elle chercha à tâtons cette partie de son esprit qui n’était pas elle, tenta de la saisir, mais elle ne put empêcher sa main d’écrire : « Tuez tout le monde. » Elle sortit le lexème de son sac et parvint à fermer les yeux. Sa main gauche trouva la protubérance, la saillie pointue qui l’avait coupée à Washington, et sa main droite cloua la feuille dessus.
Un grognement. Le bruit d’une gifle.
– Au secours…, dit une voix féminine, coupée par un étranglement.
Des bruits de pas. Emily posa le lexème sur le comptoir, le bout de papier suspendu à la saillie. Elle voulait le déchirer, le renverser, le voiler d’une manière ou d’une autre, mais son esprit lui soufflait que c’était une mauvaise idée, et elle ne pouvait pas le convaincre du contraire.
Quelqu’un la frappa. Elle s’écroula au sol. Ouvrant les yeux, elle aperçut une tache de sang rouge vif. Le sien. Sa bouche était engourdie. Devant elle, un vieil homme avec une canne se leva des sièges de la salle d‘attente, ses yeux trahissant une grande inquiétude, mais il porta le regard sur l’objet au-dessus de la tête d’Emily et, soudain, son expression changea du tout au tout. Il pivota lentement pour faire face à sa voisine. Emily la connaissait. Elle s’appelait Maureen et venait parfois chez Tangled Threads pour acheter des vêtements pour sa nièce. L’homme leva sa canne et lui assena un coup si violent qu’il perdit l’équilibre.
Emily se leva. Le réceptionniste était en train d’étrangler l’infirmière. Emily esquissa un pas vers eux, mais le vigile tira sur le réceptionniste puis sur l’infirmière. Emily glissa et tomba. Elle tenta de ramper jusqu’aux sièges pour se mettre à l’abri.
– Renforts demandés aux urgences ! cria quelqu’un. Code noir, code noir.
Dans deux minutes, tout ce que la ville comptait d’hommes déboulerait dans la salle. Emily le savait, ça se passait comme ça dans la région. Elle voulait leur hurler de sortir, de ne laisser entrer personne, mais les mots se bloquaient dans sa gorge.
Finalement, elle décida de prendre la fuite, et se mit à ramper sous les sièges avec l’horrible impression de commettre un meurtre. Quand elle atteignit les portes, la pièce était emplie de hurlements. Comme ceux de loups.
 
Puis la chose, qui au début lui parut insignifiante au regard du drame qui se jouait, mais qui ne l’était pas, ce qu’elle comprit plus tard. Alors qu’elle s’enfuyait de la salle des urgences, l’ambulance de Harry déboula pour s’arrêter sur le trottoir. Harry la dévisagea à travers le pare-brise, puis son regard se porta sur le bâtiment derrière elle. Ses traits se durcirent de détermination, et il ouvrit la portière à la volée. Elle se leva et recula, les mains en l’air, pensant qu’il voulait la tuer, que d’une manière ou d’une autre, malgré ce qui s’était passé tout à l’heure, il avait succombé au mot. Mais il la bouscula, fonçant à l’intérieur, et elle se rendit compte que la résolution dans son regard était la sienne : il voulait aider.
Elle s’en alla et parcourut deux pâtés de maison, avant de sentir son estomac se nouer au point qu’elle dut s’arrêter, prise de haut-le-cœur. Mais rien ne sortit. Une voiture de police la dépassa en trombe, toutes sirènes hurlantes, filant en direction des urgences. Ils iraient tous : les flics, tous ceux qui voudraient donner un coup de main, les blessés. Ce serait sans fin. Elle se mit à courir en traînant les pieds.
Ses yeux la brûlaient. On aurait dit qu’une écharde incandescente s’y était logée. Quand la portière de l’ambulance s’était ouverte, les urgences s’étaient brièvement reflétées dans la vitre. Ce n’était qu’un éclair, et pourtant elle avait l’horrible impression d’avoir quelque chose dans l’œil.



 
ARROGANCE ET ILLUSIONS
Forum de discussion 14/Fil 21/Post n° 43
En réponse à : post n° 39
 
> Nous n’avons pas de leçon à tirer du fait que Dieu ait détruit la tour de Babel.
Dieu ne l’a pas détruite ! C’est une fausse idée couramment répandue.
Genèse XI : 5-8 : « Et l’Éternel descendit pour voir la ville et la tour qu’avaient bâtie les fils des hommes. Et l’Éternel dit : Voici, c’est un seul peuple, et ils ont tous le même langage, et voilà ce qu’ils commencent à faire ; et maintenant rien ne les empêchera d’exécuter tout ce qu’ils ont projeté. Allons, descendons, et confondons là leur langage, en sorte qu’ils n’entendent point le langage l’un de l’autre.
Et l’Éternel les dispersa de là sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville. »
Ce récit est souvent interprété comme un châtiment de Dieu, une leçon d’humilité pour punir l’homme d’avoir voulu construire une tour jusqu’aux cieux. Mais remarquez :
- il n’y a aucune destruction ;
- Dieu n’émet aucune remarque sur la tour elle-même.
Ce qui incite Dieu à agir est la langue commune. L’histoire de Babel ne se rapporte pas à l’orgueil, mais au langage.
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L’hélicoptère évoluait à travers l’obscurité. Yeats scrutait la ville à travers le plexiglas. Broken Hill était un petit amas de lumières sulfureuses, comme un bateau sur un océan de verre noir. Parfois il apercevait une minuscule étincelle, un éclat fugace, mais c’étaient les seuls signes du chaos qui avait submergé la ville.
– Je n’arrive pas à les localiser, dit une voix dans son oreille.
Il portait un casque et la voix était celle de Plath, assise en face de lui.
– Eliot, reprit Plath, l’équipe au sol, personne.
Elle changea de micro et se mit à aboyer des ordres. Yeats reporta son attention sur le paysage. Un point lumineux apparut, entourant un trou noir d’une profondeur insondable, que Yeats reconnut comme étant la carrière principale. Il ne l’avait jamais vue de ses propres yeux. Elle était plus grande qu’il ne le croyait. Quand il s’y était intéressé pour la première fois, quelques décennies auparavant, après la découverte d’indices suggérant la présence d’un objet séculaire et d’une grande importance enterré dans cette zone, il distinguait encore des vestiges de la colline qui avait donné son nom à la ville. À présent, elle avait disparu, non seulement effacée mais inversée pour devenir cette gigantesque fosse. Il était émerveillé par cette démonstration de force. Les civilisations prospéraient et déclinaient, ce qui les ancrait dans l’Histoire n’était pas leur contribution au savoir ou à la culture, mais plutôt la force qu’elles exerçaient sur le paysage. Voilà ce qui subsistait. Une centaine de milliards de vies s’étaient éteintes sans laisser de marque depuis que l’Égypte avait érigé ses pyramides et changé le monde, non pas au sens figuré mais au sens propre. Yeats admirait cela. Ce trou à Broken Hill n’était rien, bien sûr, mais il survivrait à toutes les personnes sur cette planète.
– OK, dit Plath. On a des bâtiments en feu, maintenant.
Yeats tourna la tête et vit une lueur vaciller.
– Je crains qu’il y ait de grandes chances pour que Woolf ait déployé le mot.
Plath regarda Yeats, à l’affût d’une réaction. Si ce n’était un « Oh, Seigneur non, pas ça ! », au moins un « Vous en êtes sûre ? », une sorte de réponse pour confirmer son sentiment qu’il s’agissait d’un développement tragique, peut-être la pire issue qu’elle pouvait imaginer.
– C’est terrible, commenta-t-il.
– Je veux dire, les rues sont jonchées de cadavres. Principalement autour de l’hôpital. (Elle scruta l’horizon avec espoir.) Il finira peut-être dans un tas de cendres.
Yeats considéra cette idée. Il était très important que le lexème ne périsse pas dans les flammes. Ce serait un désagrément majeur. Mais il avait également envie de laisser ce scénario se jouer jusqu’au bout, afin d’en obtenir le maximum d’informations.
– Ne laissez pas cet hôpital cramer.
– Je le surveillerai. Vous savez, on pourrait envoyer des hommes dès maintenant. Arrêter ça avant que ça n’empire.
– Non.
– C’est juste que… il y a trois mille personnes en bas.
– Si Eliot n’y est pas parvenu, c’est que c’est impossible.
Plath opina, peu convaincue.
– C’est une immense tragédie, déplora-t-il.
Montrer de la compassion. Il lui arrivait parfois d’oublier ce détail.
Ils firent le tour de la ville. Yeats regarda des véhicules miniatures écraser de minuscules silhouettes, foncer dans des bâtiments de la taille d’une boîte d’allumettes. Parfois, il y avait une accalmie et les petites formes se dirigeaient vers l’hôpital, puis tout recommençait.
– Je crois qu’on a trouvé Eliot, annonça Plath, avant de marmonner quelques instants dans son casque. Sur une route, à quelques kilomètres de la ville. Il ne bouge pas. Que fait-on ?
– Conduisez-moi là-bas, s’il vous plaît, répondit Yeats.
– Je peux envoyer une équipe.
Plath avait cette manie depuis quelque temps : insinuer que Yeats ne savait pas ce qu’il voulait. Il s’en inquiétait un peu, parce que cela signifiait qu’elle pensait qu’il n’agissait pas de manière rationnelle, et il avait besoin qu’elle le considère comme rationnel pendant encore un petit moment.
– Non, merci.
L’hélicoptère s’inclina. Yeats vit une dizaine de petites tragédies se jouer avant qu’elles ne soient voilées par le mur de terre et de roches qui marquait la frontière de la carrière. De la poussière tournoyait autour d’eux. Plath détacha sa ceinture et ouvrit la porte. Il hésita car il portait d’élégants mocassins italiens et le cuir verni ne serait plus jamais le même après avoir été en contact avec cette terre. Mais il n’avait pas d’autres chaussures. Il descendit.
D’un geste, Plath lui désigna l’endroit en articulant des mots qu’il n’entendait pas, noyés par le rugissement des pales ébouriffant les cheveux de la femme. Il se mit en route, marchant à pas comptés sur le sol sablonneux et traître. Un instant, il fut tenté de renoncer. Il s’en voulait d’avoir négligé ses chaussures. Mais il ne pouvait plus se désister sous peine de dévoiler une partie de lui-même.
Plath le rattrapa. Elle portait une magnifique paire de Louboutin, mais marchait d’un pas lourd comme s’il s’agissait de vulgaires galoches. Manifestement, elle se fichait d’abîmer ses chaussures. Un trait de sa personnalité qu’il avait ignoré jusqu’alors. Cela changeait beaucoup de choses.
Ils atteignirent la route. L’hélicoptère avait redécollé. Son projecteur se braqua sur la gauche pour leur indiquer le chemin, et Yeats suivit cette direction. Plath tripotait un écouteur.
– Toujours aucun signe de Woolf, dit-elle. J’imagine qu’ils ont toujours ordre de tirer à vue.
– Absolument, répondit-il. Et j’espère bien que ce sera beaucoup plus facile maintenant qu’elle n’a plus le mot.
– Si elle ne l’a plus. Si ça se trouve, elle est encore à l’hôpital
Plath mit un genou à terre. Yeats continua son chemin. Quand Plath le rattrapa de nouveau, elle tenait ses escarpins à la main.
– Je n’aurais pas dû mettre ces chaussures.
– Non, acquiesça-t-il.
– Je parie qu’elle y est encore, occupée à corrompre les gens à mesure qu’ils entrent.
– Non, ne vous mettez pas une telle idée dans la tête.
Parce que c’était précisément ce qu’il voulait : que Woolf se soit éclipsée pendant que tout le monde surveillait l’hôpital. Il était quasiment certain qu’Emily était loin, désormais, pour la simple et bonne raison qu’il lui avait ordonné de s’en aller. Elle avait déployé le mot, puis s’était enfuie, afin qu’il puisse récupérer le mot quand tout serait terminé.
– Est-ce que c’est… ? s’interrogea Plath.
Elle laissa sa phrase en suspens alors que le projecteur se déplaçait, rendant la réponse évidente. Une voiture était immobilisée de l’autre côté de la route, et devant elle se trouvait Eliot. Yeats n’arrivait pas à distinguer s’il était mort ou vivant.
– Seigneur ! elle l’a tué. Woolf a tué Eliot.
Il se rapprocha. Le manteau d’Eliot claquait dans la bourrasque de l’hélicoptère. Yeats étudia le visage d’Eliot. Au bout d’un moment, celui-ci cligna des yeux.
– Non, répondit Yeats. Juste corrompu.
Il eut la chair de poule. Une réaction émotionnelle. Étrange. Mais c’était une vision troublante : Eliot, incapable de bouger. Parmi tous les poètes, s’il devait choisir le plus difficile à corrompre sur le terrain, il choisirait Eliot. Il avait choisi Eliot.
– On a besoin de secours, déclara Plath dans sa radio. Eliot est catatonique.
Au loin, une sirène se mit à hurler. On aurait dit une chanson, comme si le mot l’appelait, l’attendait. Il n’avait plus qu’à le récupérer. Il se raidit, étudiant sa réaction, surpris par son propre désir.
– Yeats ? appela Plath.
Il avait la bouche sèche, un léger picotement dans les paumes. Il avait envisagé bien des issues à cette journée, mais pas l’éventualité d’être ému.
– Il va falloir partir. On me signale des secours en provenance de deux directions.
– Un instant, dit-il.
Il ferma les yeux.
Il percevait le danger à présent, la fissure qui avait englouti ceux qui l’avaient précédé. Mais il savait comment se protéger. Ouvrant les yeux, il se tourna vers Plath. À sa grande surprise, elle était occupée à retirer le talon de sa chaussure.
Il n’était pas lui-même. Un détail sur son visage dut le trahir, car elle expliqua :
– Il s’est cassé.
Elle jeta le talon dans l’obscurité. Yeats l’entendit atterrir. Plath enfila ses escarpins fichus.
– Saletés d’accessoires !
Quand ils seraient loin de cet endroit, décida Yeats, et de retour à l’hôtel, il entrerait dans la chambre de Plath, la réveillerait gentiment, et l’obligerait à baiser ses chaussures. Ses Louboutin. L’utilité serait double : mettre à l’épreuve sa capacité à ne pas bander, et apprendre à Plath à respecter ses chaussures.
– Je ne comprends pas ce qui a motivé Woolf à faire tout ça, dit Plath.
Des hommes en noir surgirent de l’obscurité et soulevèrent Eliot.
– On ne le saura peut-être jamais, répondit Yeats.
 
Harry descendit la rue principale en courant, fuyant l’hôpital, les urgences et tous ces gens qui avaient besoin de soins médicaux. Il avait essayé d’aider. Il était resté assez longtemps pour panser la jugulaire de Maude Clovis, qui avait tenté de lui arracher les yeux pendant qu’il la soignait. Il avait vu un des chirurgiens, Ian Chu, égorger trois autres personnes à l’aide d’un scalpel, passant méthodiquement d’une personne à l’autre, étudiant ses proies avec soin avant de se jeter sur elles. Il avait vu Jim Fowles, un flic de plus de vingt ans de service, amener un gosse souffrant d’une plaie à la tête, sortir son revolver et l’exécuter, là, juste sous ses yeux.
C’est à ce moment-là que Harry avait décidé de fuir. Tous ses efforts pour maintenir ces gens en vie ne servaient à rien : il ne faisait que retarder l’inévitable. Quand il s’était levé, Fowles s’était tourné vers lui. La seule raison pour laquelle Harry n’était pas mort, sous le regard impassible de Fowles, était que Chu avait choisi ce moment pour se faufiler derrière le flic et lui trancher la gorge. Fowles s’était écroulé dans un gargouillis tandis que Chu, de ses longs doigts de chirurgien, s’emparait de son revolver et le retournait pour jauger son poids.
Puis Harry avait quitté la salle en courant, pour essayer de retrouver Emily. Dehors, il se fraya un chemin à travers le chaos. Il la trouva en train de vomir par-dessus la rambarde d’un pont. L’attrapant par le bras, il la fit pivoter. Son visage était terreux, ses pupilles dilatées, comme celles d’un junkie. L’espace d’un instant, il eut du mal à la reconnaître.
– Je suis désolée, dit-elle. C’est ma faute. Ma faute.
Elle noua les bras autour du cou de Harry en gémissant.
– Il faut qu’on se tire.
Il essayait de penser à un moyen de transport. Un véhicule tout-terrain. S’il parvenait à rentrer chez lui, ils pourraient emprunter les motos.
– C’est le mot ! cria-t-elle. (Elle se leva et esquissa deux pas vers l’hôpital, puis fit volte-face, la tête entre les mains.) Je suis désolée. Tellement désolée.
– Em, dit-il.
Mais il savait de quoi elle parlait. De ce ridicule morceau de bois, orné de ce symbole noir, qu’elle avait agité devant lui comme s’il s’agissait d’un talisman magique. Comme s’il pouvait lui ordonner d’obéir à Emily. Il l’avait vu aux urgences avec un bout de papier cloué dessus qui disait « Tuez tout le monde ». Et ce n’était pas la vision la plus étrange qu’il avait eue à ce moment-là.
– Ton mot ? Il fonctionne ?
– Je ne peux pas l’arrêter, dit-elle. Il m’en empêche.
Il la laissa et regagna l’hôpital en courant. Il lui restait encore près d’une centaine de mètres à parcourir quand il vit deux véhicules de police garés à l’extérieur. Les gens se jetaient les uns sur les autres, renversaient les voitures, l’air était empli de cris. Il avait eu l’intention d’entrer, de récupérer ce morceau de bois et de le briser en mille morceaux, mais cette tentative s’avérerait manifestement très dangereuse. Au croisement, il hésita. Une voiture ronronna derrière lui. Quand son cerveau comprit enfin le danger, il se jeta sur le côté. La voiture le dépassa en trombe, frôlant ses vêtements, et percuta une personne, puis une autre, avant de s’écraser contre l’un des véhicules de police. Son moteur vrombit. Harry vit le chauffeur s’acharner sur le levier de vitesse pour essayer de faire marche arrière. Un flic sortit des urgences, courut jusqu’à lui, et l’abattit à travers la vitre.
Harry remarqua une silhouette qui s’approchait en longeant l’hôpital, munie d’un hachoir. C’était un des infirmiers, et le hachoir n’en était pas vraiment un. Cela y ressemblait, mais c’était une scie à os.
– Jack ? appela Harry en se demandant comment il était censé faire la différence entre un type armé d’une scie pour se défendre et un autre qui voulait le couper en deux.
En guise de réponse, l’infirmier s’élança à sa poursuite. Harry songea à fuir, mais décida finalement d’attendre pour lui assener un coup de poing et le désarmer. Ce fut un jeu d’enfant car, contrairement à Harry, l’infirmier était un adolescent maigrichon qui passait son temps à jouer aux jeux vidéo. Il jeta un coup d’œil à la scie, incapable de lui trouver une utilité. Jack tenta de se relever, et Harry lui balança un deuxième coup pour le maintenir à terre. Puis il se décida à piquer un sprint en voyant d’autres personnes émerger de l’arrière de l’hôpital : des infirmières avec qui il avait partagé un café, et un lit pour l’une d’elles. Il ne voulait pas les affronter.
Quand il regagna le pont, Emily avait disparu. Ne sachant pas quoi faire, il se mit à tourner en rond en jurant. Devant lui, la rue avait l’air dégagée. À gauche, un petit groupe marchait dans sa direction, l’un d’eux en boitant. À droite, tout près de lui, une femme gisait dans le caniveau. Dans la lueur des lampadaires, ses cheveux avaient une couleur jaunâtre. Comme elle était la seule chose qu’il comprenait dans ce paysage, il se dirigea vers elle. Il s’agenouilla et consulta son pouls. Beth McCartney, la bibliothécaire. Ses cheveux étaient poisseux de sang. Ses doigts trouvèrent une dépression dans son crâne de la taille d’une balle de tennis. Il s’accroupit et poussa un soupir.
Le groupe s’approcha de lui. Il reconnut le prof de maths de l’école du coin, ses deux filles, et la propriétaire d’une petite épicerie. Deux adolescents soutenaient l’éclopé, un colosse qui répondait au nom de Derek Knochhouse. Harry lui avait pratiqué deux massages cardiaques au cours de ces six derniers mois, et pourtant il ne l’avait jamais vu avec une aussi mauvaise mine. Sans même le toucher, il savait que Derek avait le bassin fracturé.
– Merci, mon Dieu ! dit le professeur. Harry, vous devez nous aider.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’épicière en serrant son collier, un crucifix. Oh, mon Dieu, c’est Beth ?
– Il faut conduire Derek à l’hôpital.
– Une bagnole a surgi de nulle part, dit l’un des ados. Elle lui a foncé droit dessus, et ensuite elle a reculé sur lui.
Derek poussa un gémissement de douleur.
– On doit le conduire à l’hosto, Harry.
– Impossible, rétorqua-t-il. Ce n’est plus un endroit sûr.
– Où, alors ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
L’une des filles du professeur écarta une mèche du visage de Derek. Ce dernier toussa et cracha du sang.
– Trouvez un endroit où vous pourrez l’allonger et barricadez-vous jusqu’à ce que ce soit terminé.
– Jusqu’à ce que quoi soit terminé ? demanda la fille. (Il voyait bien qu’elle cherchait un prétexte pour céder à l’hystérie, et qu’elle pourrait bien l’avoir trouvé.) Dites-moi.
– Il joue au foot, dit l’un des amis de Derek.
Cette remarque lui parut incongrue, puis Harry se rendit compte que c’était sa façon d’exprimer son désarroi : Derek jouait au football, et désormais il ne serait probablement plus jamais le même. C’était le pire cauchemar que ce gosse pouvait imaginer.
– Je crois qu’il a une hémorragie interne, dit le prof. Qu’est-ce que vous en pensez, Harry ?
– C’est Beth ?
– Oui, répondit Harry. Elle est morte, et je suis désolé, Derek, mais personne ne peut approcher de l’hôpital. Ils tuent les gens.
Sous une pluie de protestations, Harry chercha Emily du regard. Ne pas savoir où elle se trouvait l’angoissait de plus en plus.
– Police ! s’écria la jeune fille.
Se détachant du groupe, elle descendit la route en courant et en agitant les bras, les manches de sa robe claquant dans le vent. Une voiture de patrouille se dirigeait vers eux, gyrophare éteint, recouverte de bosses.
– Par ici ! À l’aide !
Harry lui cria de revenir, mais un bruit sec retentit, et la jeune fille fut projetée en l’air avant de retomber sur l’asphalte. La voiture poursuivit sa route en fonçant droit vers eux.
– Qu’est-ce… ? demanda le gosse.
– Venez, dit Harry. Vite !
Le père de la jeune fille la contempla, bouche bée. Sous la lumière des lampadaires, Harry vit son visage hérissé de minuscules poils. Il avait déjà été témoin de cette réaction, quand une de ses collègues l’avait aidé à désincarcérer son mari coincé dans une voiture. Il avait dû l’envelopper dans une couverture chauffante parce qu’elle était gelée, comme si elle était tombée dans de la glace. Jamais il n’avait vu une scène aussi étrange.
– Jess ? dit l’ado.
Ce n’était pas un appel. C’était une question pour le groupe. La voiture de flic se rapprocha.
– Courez ! lança Harry en bousculant le professeur avant de saisir l’autre fille, la brune, par le poignet.
Un deuxième choc se fit entendre. Harry fut tenté de voir de qui il s’agissait, le père ou peut-être Derek, mais cela ne changeait rien. La fille cria et se débattit d’une manière indiquant qu’il pouvait s’agir de l’un ou de l’autre. Il se retourna et vit le flic avec une main sur le volant, l’autre tenant un revolver sur le pli de son bras, tandis qu’il promenait le regard entre la route et les gens qu’il visait.
L’épicière piailla comme un oiseau et s’écroula au sol. Le père était déjà à terre, les bras croisés, comme s’il s’était allongé volontairement. L’un des gamins avait pris la fuite, mais l’autre, celui qui avait évoqué le football, traînait Derek, et Harry lui cria de courir mais, bien sûr, le gosse fit la sourde oreille. Harry trébucha sur le trottoir et lâcha prise. La brune en profita pour rebrousser chemin en direction de la voiture de police, les bras levés. Dans quel dessein ? Il n’en avait aucune idée. Lâchant un juron, il s’élança à sa poursuite. Et c’est alors qu’il vit Emily.
Elle marchait en plein milieu de la route. Le lampadaire derrière elle cachait son visage. Il y avait quelque chose d’implorant dans sa posture. Au début, il crut que cela lui était adressé, puis il se rendit compte que non, parce qu’elle se dirigeait vers la voiture de patrouille.
La brune pivota en un demi-cercle et s’effondra. Harry la dépassa en courant. Il sauta sur le capot du véhicule, glissa de l’autre côté et atterrit sur l’asphalte pour se ruer sur Emily et la jeter par-dessus son épaule. Il entendit le couinement d’une vitre électrique derrière lui. L’abri le plus proche était une boulangerie, une maison en bois, trapue, bien trop éloignée. Il se mit à zigzaguer pour compliquer la tâche du tireur.
– Pose-moi par terre, dit Emily.
À trois mètres de l’entrée de la boulangerie, quelque chose lui mordit l’oreille. La porte en verre explosa. Il fonça à travers, trébucha et s’effondra sur le carrelage, au milieu des balles jonchant le sol, et lâcha Emily. L’intérieur était éclairé par un réfrigérateur.
– Em.
Il rampa vers la lumière.
– Emily.
Trouvant sa main, il se leva et la souleva.
– Je veux mourir.
– Non.
Il la traîna jusqu’à la porte du fond et se cogna la hanche contre une table, renversant une pile de plaques de cuisson. La porte était verrouillée. Il posa Emily et tenta d’ouvrir en vain.
– Eh merde ! dit-il.
Il se tourna vers une porte en fer, plus petite, munie d’une poignée horizontale semblable à celle d’un réfrigérateur. De l’air froid lui enveloppa les jambes. Poussant Emily à l’intérieur, il referma le battant et chercha un verrou dans l’obscurité. Mais il n’y en avait pas, bien sûr. On ne posait pas de verrou à l’intérieur d’une chambre froide. La porte ne s’ouvrait même pas dans le bon sens, c’est-à-dire de manière à pouvoir la bloquer. Agrippant la poignée, il s’appuya sur ses pieds et lâcha un juron. Avec un peu de chance, le flic ne les traquerait pas. Il ne manquait pas de cibles au-dehors. Harry dressa l’oreille. La cloison était si épaisse que le flic aurait pu se trouver de l’autre côté. Il relâcha ses muscles, pour le moment où il en aurait besoin. Il entendit un reniflement. Emily sanglotait.
– Em, dit-il. Ne fais pas de bruit.
– Je suis désolée.
– Chut.
Elle continuait de pleurer.
– J’ai fait une énorme bêtise.
– Je sais. Tais-toi.
Il crut entendre un bruit à l’extérieur, mais impossible de le définir. L’air était glacial. Trop pour demeurer là indéfiniment.
– J’aurai dû être capable de l’arrêter.
La poignée tourna dans les mains de Harry. Il tenta de la bloquer. Au bout d’un moment, la pression se relâcha. Harry attendit dans l’obscurité. Un choc secoua la porte. Une balle. Puis deux autres. D’une main, il maintint la poignée, et tendit l’autre bras pour tenter de plaquer Emily au sol. Une odeur de brûlé lui parvint aux narines. De la lumière filtra à travers trois trous dans le battant. Même s’il ne s’était pas attendu à ce qu’une porte de chambre froide résiste aux balles, il était déçu d’en avoir la confirmation. Il trouva les cheveux d’Emily et tira dessus. Elle poussa un cri, mais il l’enserra d’un bras tout en bloquant la poignée de l’autre en espérant que le flic ne lui explose pas la main. L’espace d’un instant, il n’entendit que leur souffle, puis le flic s’agiter de l’autre côté.
– Ce mot, est-ce qu’il s’annule avec le temps ? demanda-t-il.
– Non.
– Putain de merde !
– Pourquoi tu veux me sauver ?
Il ne répondit pas parce que c’était une question idiote. Un craquement retentit.
– Je croyais que tu ne m’aimais pas.
– Chut !
Il aperçut une lumière, juste une lueur à travers les trous de la porte, mais parfaitement reconnaissable : le flic mettait le feu à la boulangerie.
– J’ai tout foiré, dit Emily, secouée de sanglots.
Il visualisait la scène : le flic se tenant en retrait, adossé à un encadrement, son arme braquée sur la chambre froide. À la seconde où Harry ouvrirait cette porte, ce fumier le tuerait. Avec un peu de chance, le feu ne prendrait pas. Ou le flic laisserait tomber et s’en irait. Ou pas. Parce qu’après tout la consigne n’était pas « Tuez un tas de gens » ni « Tuez autant de gens que possible ».
– J’ai quelque chose dans l’œil, dit Emily.
Il entendit un crépitement. La chambre froide s’éclairait de plus en plus.
– Em, il faut que j’ouvre. (Elle avait le visage enfoui entre ses mains.) Emily. Écoute-moi. Attends-moi ici jusqu’à ce que je t’appelle, d’accord ? D’ici là, ne bouge pas.
Il passa en revue ce qu’il pourrait utiliser pour se protéger et se défendre. Une plaque de cuisson. Oui, il pourrait la jeter sur le flic, s’en servir comme bouclier et l’aveugler grâce au reflet des flammes, qu’il devrait bien sûr traverser en courant avant de désarmer le flic en comptant sur sa supériorité au corps à corps.
– Tu m’écoutes, bordel ? lança-t-il en résistant à l’envie de la prendre par les épaules et de la secouer.
– Je t’en prie, laisse-moi, Harry.
Il sentait la chaleur à travers les murs. Le flic devait avoir bougé, s’être replié jusqu’à la devanture, au moins, voire jusqu’à la rue. Le plus grand danger désormais était d’attendre trop longtemps, jusqu’au moment où ils n’auraient plus d’issue hormis cet enfer. Lâchant la poignée, il écarta les mains d’Emily de son visage. L’espace d’un instant, il crut voir quelque chose dans l’œil d’Emily, mais ce n’était que le reflet dansant des flammes.
– Em. T’es chiante. Mais je ne te laisserai jamais. Jamais. Alors, arrête de parler, on se casse. (Il entremêla ses doigts aux siens.) Prête ? (Elle le dévisagea.) Allez, viens.
Il la souleva. Ses bras autour de son cou étaient raides comme des piquets. Il prit une grande inspiration, les yeux rivés sur la porte et les flammes qui vacillaient derrière elle. Il embrassa Emily, parce que, merde ! il allait sans doute y laisser sa peau. Puis il donna un grand coup de pied dans la porte. Le feu se mit à rugir comme une bête féroce et il fonça à travers le brasier.
 
Elle se réveilla dans un lit. Non. Sur un brancard. Quelque chose de mobile. Elle se trouvait dans une pièce remplie de brancards, imprégnée d’une mauvaise odeur. Une odeur de roussi. Une minute. C’était elle. Elle était brûlée. Elle porta la main à ses cheveux et leur texture l’épouvanta.
La pièce était très claire. De l’autre côté de larges fenêtres, la lumière du jour se reflétait sur les chromes d’une demi-douzaine de véhicules trapus. Des Humvee, des pick-up et des Jeep. Au-delà, la terre s’étendait à perte de vue. Elle était encerclée par du papier peint coloré orné de lettres, de nombres, de chiots, de dinosaures et d’éléphants. Les murs étaient recouverts de posters sur le Brésil et le réchauffement climatique. En dessous des fenêtres étaient alignés des bureaux, tous regroupés. C’était une salle de classe. Elle était brûlée, sur un brancard, dans une salle de classe.
– Oh ! dit une femme. Vous êtes réveillée.
Emily ne la connaissait pas. Ce qui était étrange parce qu’Emily connaissait tout le monde à Broken Hill. Et elle portait un treillis, comme les soldats. Elle se rapprocha et examina les tubulures d’Emily. Emily était perfusée. Des aiguilles plantées dans le pli de ses coudes la reliaient à des poches sur un chariot à côté du lit.
– Comment vous sentez-vous ? (Avant qu’elle ait pu l’arrêter, la femme souleva une des paupières d’Emily avec son pouce.) Vous êtes à Menindee. C’est une petite ville voisine de Broken Hill. (Un écusson sur son treillis indiquait « Neiland, J. ») On utilise l’école comme hôpital. Vous avez mal ?
Les mains d’Emily étaient enveloppées dans de la gaze. Comme de grosses mitaines. D’autres brancards occupaient la pièce mais tous étaient vides. Elle essaya de se redresser, se rappelant le feu, la fumée, Harry la portant à travers le brasier. Elle s’était évanouie, puis elle avait foncé à travers le paysage, secouée par les cahots de la moto de Harry, sur laquelle celui-ci la maintenait. Elle avait vu des kangourous fuir les flammes.
– Où est Harry ?
– L’homme qui vous a conduite ici ?
– Oui, dit Emily. Oui, oui.
– Il est en train d’être soigné dans le couloir.
– Est-ce qu’il va bien ?
– Détendez-vous, répondit Neiland.
Elle faillit lui demander « Vous préférez les chats ou les chiens ? », parce qu’elle voulait vraiment savoir si Neiland lui disait la vérité.
– Qui d’autre ?
– Qui d’autre quoi ?
– Qui d’autre a pu s’échapper ? s’enquit-elle, angoissée par les brancards vides.
Neiland ne répondit pas. Emily sentit une pointe glaciale lui transpercer le cœur comme un poignard, et enfouit son visage dans ses mains en forme de mitaines. Son œil lui faisait mal.
– Je vais leur annoncer que vous êtes consciente, dit Neiland. Maintenant, reposez-vous.
Une fois qu’elle fut partie, Emily descendit du brancard. Incapable de se servir de ses mains, elle arracha les perfusions d’un coup de dent. Elle était vêtue d’une blouse verte, qui claquait sur ses chevilles et laissait passer une brise dans son dos. Sans doute était-elle nue en dessous, à l’exception d’une culotte et de bandages. Elle se sentait capitonnée. Jetant un coup d’œil à travers un carreau de la porte, elle s’assura que la voie était libre, et ouvrit. Un soldat passa devant elle, la pointa du doigt et, sans ralentir, lui ordonna de rentrer à l’intérieur.
– D’accord, répondit-elle.
Elle referma le battant et attendit qu’il ait disparu. Le sol du couloir était chaud. Les pièces voisines étaient désertes. Plus loin, derrière une fenêtre presque entièrement recouverte de posters, elle vit des soldats avec des masques s’activer autour d’une civière sur laquelle un type était allongé, enveloppé d’étranges sachets gris et de bandages. Elle ne voyait pas son visage mais, à la vue d’un avant-bras, noirci et recouvert de cloques, elle sut qu’il s’agissait de Harry et plaqua une main en travers de sa bouche.
L’un des soldats l’aperçut, esquissa un geste, et Neiland se tourna vers elle en fronçant les sourcils. Emily regagna la porte et tenta de l’ouvrir d’un coup d’épaule. Neiland poussa le battant.
– Au lit, ordonna-t-elle. (À sa voix grave et impérieuse, semblable à celle d’un poète, Emily eut un petit sursaut.) Bon sang, vous avez retiré votre perfusion ?
– Laissez-moi le voir, implora Emily, mais sans utiliser la voix de baryton ni sa force de persuasion.
Neiland la saisit par le bras et la traîna à travers le couloir.
– Je vous en prie, insista Emily.
Mais Neiland ne céda pas. Elle la reconduisit jusqu’à la salle de classe et l’aida à s’allonger sur le lit.
– Je veux être avec lui.
– Il ira bien, rétorqua Neiland. Arrêtez de vous inquiéter.
Pour une raison étrange, Emily fut prise au dépourvu et se mit à trembler. Elle ne pouvait même pas la remercier.
– Vous l’aimez ?
– Oui, répondit-elle. Oui, oui.
– Il était à moitié mort quand il a rejoint le périmètre. Difficile à croire qu’il ait pu arriver jusqu’ici. Il voulait vraiment vous sauver. (Neiland la força gentiment à se rallonger.) Reposez-vous. S’il y a un changement, je vous tiendrai au courant.
Emily se laissa faire.
– D’accord.
– Tout ira bien, la rassura Neiland, et un rayon de soleil frappa une voiture de l’autre côté de la fenêtre.
C’était une berline, noire et basse, très différente des autres véhicules, avec ses vitres teintées. Elle se rangea à côté d’un camion et s’arrêta.
Emily se redressa.
– Depuis combien de temps je suis là ?
– Quatre heures environ.
– Il faut que je voie Harry.
La porte de la berline s’ouvrit. Une femme en tailleur gris sortit en balayant ses cheveux en arrière. Emily l’avait déjà vue, plusieurs années auparavant. Elle s’appelait Plath.
– Vous préférez les chats ou les chiens ?
– Hein ?
– Les chats ou les chiens ? Qu’est-ce que vous préférez ?
– Les chiens. (Neiland se leva.) Maintenant, dormez.
– Quelle est votre couleur favorite ?
– Le mauve, répondit Neiland, une main sur la poignée.
Emily n’avait plus le temps pour d’autres questions. Elle avait passé cinq minutes à tout casser avec Neiland, et il y avait une vingtaine de segments auxquels l’infirmière pouvait appartenir, mais Emily avait passé du temps à reconstituer des psychographes à partir de principes premiers, et elle était quasi certaine que Neiland était un cinquante-neuf.
– Vecto brillia masog vat, dit-elle. Revenez.
Neiland fit volte-face.
– Merci, dit Emily. Merci, merci, merci. Conduisez-moi à Harry.
 
Elle suivit Neiland jusqu’à l’autre salle de classe et s’approcha de la civière pendant que Neiland inventait des prétextes pour congédier les docteurs au visage masqué, ou peut-être s’agissait-il d’infirmiers. Neiland l’avait rassurée sur l’état de Harry, mais il était emmailloté dans plusieurs couches de gaze et les seules parties qu’elle pouvait discerner étaient rouges et gonflées. Ses yeux étaient cachés sous des cercles de coton blanc qu’elle aurait voulu retirer.
– Réveillez-le, ordonna-t-elle à Neiland. Mais faites attention.
Elle tendit le bras vers ses doigts, qui dépassaient de la gaze, mais ses mains étaient elle aussi emmitouflées.
– Harry, tu m’entends ? On va ficher le camp.
Neiland termina sa piqûre et Emily lui demanda de retirer les bandages de ses mains. Elles étaient dans un état pire que ce qu’elle s’était imaginé : ses doigts étaient fendillés et noircis, un liquide rosé suintait des fissures. Elle prit la main de Harry. Une douleur la saisit, mais elle se sentait mieux, aussi.
– Quand il sera réveillé, aidez-moi à le faire monter dans une voiture. Il ne faut pas qu’on nous voie. Vous devez nous faire sortir d’ici sans qu’on nous arrête, compris ?
– Oui, répondit Neiland.
Il émit un bruit. Elle retira l’un des cercles blancs de ses yeux, puis l’autre. Les yeux de Harry bougeaient sous ses paupières.
– Harry, réveille-toi.
La porte s’ouvrit. Elle se retourna. Dans l’embrasure se tenait un soldat qu’elle n’avait jamais vu auparavant, un jeune type au crâne rasé. Il riva sur elle un regard déterminé.
– Oh, merde ! pesta-t-elle. Vecto brillia masog vat, ne laissez pas ce type s’approcher de nous.
L’homme se rua sur eux et Neiland s’avança pour lui bloquer le passage. Ils échangèrent des coups secs sans émettre la moindre parole et tombèrent au sol. Neiland le cravata et entreprit de nouer des tubulures autour de sa gorge. Emily était surprise et impressionnée par le sang-froid de Neiland. Elle reporta son attention sur Harry. Il nageait quelque part sous la surface de sa conscience comme sous une vitre.
– Harry, je t’en prie, réveille-toi. Tu dois te réveiller. Je ne peux pas te faire sortir toute seule.
Neiland et le soldat percutèrent un chariot, renversant tout un tas de matériel chirurgical. L’homme se dégagea de l’étreinte de Neiland et posa les yeux sur Emily. Soudain, elle comprit que son plan ne fonctionnerait pas : ce type réussirait à assommer Neiland et les étranglerait, Harry et elle. Ou, du moins, le bruit alerterait les autres soldats, qui débouleraient dans la pièce, accompagnés de Plath. Une bouffée de panique saisit Emily.
– Tue-le ! lança-t-elle en imaginant que Neiland ne se donnait pas à fond.
Manifestement, cela fit une différence, car Neiland se releva et assena un violent coup de poing à la gorge du soldat, qui s’écroula au sol.
– Tue tous ceux qui essaieront de nous arrêter, ordonna Emily.
Son cœur fit un bond, et elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire.
Une vague de désespoir la submergea à mesure que la prise de conscience imprégnait son esprit : elle avait fini par y arriver, par trouver un moyen de foirer au point de ne plus pouvoir revenir en arrière. Elle avait reçu une étoile dans l’œil. Il y avait un nombre incalculable de morts à Broken Hill parce que Yeats avait déposé la consigne dans sa tête et qu’elle l’avait mise en œuvre. En son for intérieur, elle n’arrivait pas à se persuader de son innocence. Elle avait tué des gens, et désormais, elle avait une étoile dans l’œil déterminée à poursuivre le massacre.
– Je suis désolée, dit-elle à Harry.
Elle fondit en larmes, en partie sur elle-même, en partie sur Harry, et sur tous leurs efforts gâchés. Neiland et le soldat grognaient et suffoquaient. Emily se pencha et embrassa Harry sur chaque œil.
– Je t’aime.
Ses yeux bougeaient rapidement, comme dans un sommeil paradoxal. Elle hésita.
– Harry, dit-elle.
Elle vit une réaction, une minuscule étincelle neuroélectrique, qui lui rappela Washington, quand elle avait cherché des exemples de segments psychographiques et testé des fragments de mots sur eux. À l’époque, elle avait « démonté » des mots entiers.
Harry était immunisé. Mais peut-être uniquement contre des mots qu’elle connaissait. Peut-être n’était-il rien de plus qu’une machine un peu différente, un segment unique, que l’organisation n’avait pas visé parce qu’elle en ignorait l’existence.
– Ko, dit-elle.
Elle observa les paupières de Harry.
– Ka. Toh.
Elle le connaissait sur le bout des doigts. Elle comprenait quels mouvements étaient les siens.
– Kik.
Un muscle au-dessus de sa lèvre tressaillit. Elle réprima un hoquet de surprise. Une foule de possibilités se bousculaient dans son esprit tandis qu’il passait au crible toutes les conjugaisons.
– Kik, répéta-t-elle, pour être sûre.
Le soldat émit un gargouillis. Elle baissa les yeux et se rendit compte qu’il avait le visage pourpre. Neiland était en train de l’étrangler. Elle reporta son attention sur Harry, aveugle à tout hormis les quarante-huit muscles qui entouraient ses yeux. Elle le nourrit de sons et parvint à élaborer un mot d’attention, ce qui constituait un bon début, mais ne suffisait pas. Elle ignorait le temps qui passait, concentrée sur les mots.
Rien de tout cela ne la sauverait. Elle le savait. Il était trop tard pour elle, et ce depuis le moment où la porte de l’ambulance s’était ouverte et avait réfléchi le lexème. Mais il n’était pas trop tard pour Harry.
Une fois qu’elle eut terminé, elle effleura son visage.
– Harry, murmura-t-elle. Kikkhf fkattkx hfkixu zttkcu.
Il changea. Elle avait constaté l’effet de la corruption une centaine de fois, mais jamais sur lui et une partie d’elle mourut en voyant son visage se détendre, son esprit s’ouvrir et attendre la consigne, son âme réduite à un simple mécanisme. Elle aurait pu lui dire de s’enfuir avec elle, d’exécuter tous ses ordres, de l’aimer pour l’éternité, et il aurait obéi. Elle serait aimée par la créature qu’elle avait engendrée.
– Oublie tout ça, lui dit-elle. Va-t’en, oublie-moi, oublie que tu as vécu à Broken Hill. Deviens quelqu’un d’autre. Kikkhf fkattkx hfkixu zttkcu. Oublie-moi.
Elle s’éloigna de la civière en trébuchant, incapable de le regarder. Puis elle sursauta, surprise par Neiland qui se tenait là, figée comme une statue. Le soldat au crâne rasé gisait inerte au sol.
– Neiland, dit Emily. Merci.
Neiland attendit.
– Fais-le sortir d’ici. Garde-le en sécurité.
 
Neiland installa Harry dans une Jeep, et Emily la regarda s’en aller dans un nuage de poussière. Puis elle regagna la salle de classe dans laquelle elle s’était réveillée pour chercher un marqueur. Il y en avait toujours dans les salles de classe. Elle en trouva plusieurs dans un tiroir, en prit une poignée, et partit à la recherche de toilettes. Beaucoup de gens couraient et criaient, mais la plupart étaient à l’extérieur, attirés par le départ de Neiland. Elle ne voyait pas Plath, ce qui l’inquiétait, car le pire qui risquait de lui arriver serait qu’elle la trouve.
Elle trouva des toilettes réservées aux femmes, avec un long comptoir et de petits lavabos pour les petits. Empoignant un marqueur bleu à la manière d’un enfant, elle se mit à griffonner sur le miroir. Le premier mot qu’elle écrivit fut « vartix ». Un jour, en le lisant, elle s’était retrouvée paralysée dans son dortoir, mais depuis elle avait appris ses leçons, fait ses exercices, et n’avait plus dix-sept ans, si bien qu’elle parvint à lui résister, marquant une pause entre les lettres pour cligner des yeux en direction du plafond et se vider la tête. Elle termina son mot et en détourna le regard pendant qu’elle écrivait le deuxième, puis le troisième et le quatrième, avant d’être prise d’un haut-le-cœur. Mais elle avait réussi. Reprenant le marqueur et gardant la tête basse, elle poursuivit sa tâche.
Les yeux clos, elle recula de deux pas, et inspira. Cela ne fonctionnerait que si elle abaissait ses défenses. Tout va bien, se dit-elle. Je suis en sécurité. Elle sentit ses muscles se détendre et déglutit. Ouvre les yeux. Ouvre les yeux. Elle entrouvrit les paupières et les referma aussitôt. Fais-le, s’enjoignit-elle. Fais-le, salope ! Tu sais que s’ils te retrouvent ils t’obligeront à leur dire ce que tu as fait de Harry ! Fais-le ! Tu le mérites !
Puis elle fondit en larmes.
Elle chercha le marqueur à tâtons. Détournant le regard des mots de commande, elle repéra « mort » et inscrivit « Harry est » juste avant. Avant de changer d’avis, elle s’éloigna, puis jeta un coup d’œil en arrière.
 
Elle était assise sur du carrelage, dans des toilettes. Elle avait l’impression d’avoir des bleus au cerveau et le sentiment d’avoir été corrompue.
Menindee. Bien sûr. Harry lui avait sauvé la vie en la conduisant dans cette ville après l’avoir traînée hors de Broken Hill. Mais…
– Oh, non ! dit-elle.
Harry était mort. Ils n’avaient pas pu le sauver. Elle l’avait vu mourir sur la civière. Une longue plainte s’échappa de sa poitrine, qu’elle dut réprimer parce que Plath rôdait dans les parages. L’organisation tout entière était sans doute à ses trousses. Elle serra le poing autour de son chagrin pour le transformer en colère. Elle aurait le temps de pleurer plus tard. Harry avait voulu qu’elle vive. Elle devait survivre. Elle s’enfuirait, trouverait une cachette et vivrait, parce qu’elle était douée pour cela. Puis elle trouverait un moyen de retrouver Yeats et sa vengeance serait terrible.
Mais chaque chose en son temps. Se levant péniblement, elle se demanda comment diable elle allait pouvoir s’échapper.



 
MÉMO
8e bataillon de soutien au combat
Unité médicale de l’armée royale australienne
Top secret : non
Lieu : Broken Hill, Nouvelle Galles du Sud
Déploiement : + de 28 heures
 
À la suite de votre demande, confirme la désertion de l’infirmière première classe Neiland, Jennifer C. Dernière prise de service au poste E04, Menindee, NGS (- 32.400105, 142.411669) à 0600 13/03. Pas d’émargement, plus de contact depuis 12 heures d’affilée.
 
Répugne à l’inscrire comme déserteur car Neiland a été un soldat modèle ne montrant aucun signe de mécontentement ni de désaccord. Son nom ne figure pas sur la liste des morts et des blessés, même si cela me paraît plus probable qu’une désertion.
 
Vu l’état actuel des opérations à Broken Hill en général et du poste E04 en particulier, recommande de retarder toute manœuvre en attendant d’autres rapports plus précis. Situation toujours très confuse avec ordre de tenir nos troupes à l’écart de Broken Hill, rapports d’un grand nombre de blessés à l’intérieur de la ville, éventualité d’un déversement toxique, chaîne de commandement désorganisée à la suite de la perte apparente des premières brigades, etc.
 
Apprécie votre souci d’intervenir, mais recommande de patienter en attendant confirmation d’une amélioration.
 
Adjudant-chef première classe F.J. Barnes
8e
bataillon de soutien au combat, unité médicale de l’armée royale australienne



IV
BABEL
« Je ne peux pas vivre avec toi,
Ce serait la vie,
Et la vie est là-bas
Derrière l’étagère »
 
Emily Dickinson



1
Wil ouvrit la porte des urgences d’un coup d’épaule. Après l’obscurité, la lumière du jour lui agressait les yeux. Il avala une goulée d’air, puis se fraya un chemin jusqu’à l’ambulance blanche et s’adossa à la carrosserie, l’objet dans sa main. Malgré le noir qui régnait à l’intérieur, il n’avait pas eu de mal à le trouver. Un morceau de bois, de la taille d’un livre, avec un bout de papier jauni cloué dessus. Il avait laissé le papier là-bas. Le bois était plus lourd qu’il n’en avait l’air et glacé, semblant chercher à aspirer la chaleur de son corps. Il était orné d’un symbole qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait, et plus il le regardait, plus son cœur se serrait et ses yeux s’inondaient de larmes, le forçant à détourner le regard. Mais rien ne changea en lui. C’était vrai : il était immunisé.
Il regagna la Valiant, mais s’arrêta. Il ne pouvait pas le montrer à Eliot, celui-ci avait été très clair à ce sujet. Il chercha du regard quelque chose pour l’envelopper. Les portes de l’ambulance étaient ouvertes. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et trouva une petite serviette qu’il secoua pour faire tomber le sable.
Quand il atteignit la voiture, Eliot semblait dormir. Wil tira sur la portière. La poitrine d’Eliot tressaillit et il entrouvrit les yeux.
– J’ai réussi, dit Wil. J’ai le mot.
Eliot le regarda sans comprendre.
– Là, annonça-t-il en levant la serviette, mais Eliot serra les paupières avec force. Tout va bien ! Je l’ai enveloppé. C’est un genre de symbole sur un… (Eliot secoua la tête de gauche à droite.) Je ne vous donne pas de détails ! Je vous décris juste l’aspect général !
– Chut, dit Eliot.
– Je sais ce qui s’est passé ici. Pourquoi tout le monde est mort. Il y avait une note collée au mot qui…
– Chut !
– D’accord ! Je dis juste que, si vous le regardez, vous ne mourrez pas. Il n’est plus mortel. (Cela n’avait pas l’air de changer quoi que ce soit pour Eliot.) Vous avez une mine épouvantable. Vous avez bu, au moins ? (Il aperçut une bouteille aux pieds d’Eliot. Le bouchon avait sauté et le tapis était trempé.) Seigneur ! non, vous n’avez rien bu.
Il se pencha vers lui, à la recherche d’autres bouteilles. La voiture empestait.
– Buvez, dit-il en ouvrant la bouteille avant de l’approcher des lèvres d’Eliot.
Un bruit sec s’échappa de la gorge d’Eliot. Sa pomme d’Adam tressaillit. Quand l’eau se répandit sur son menton, Wil abaissa la bouteille et attendit jusqu’au moment où Eliot sembla cesser de se noyer.
– Encore, dit-il alors avant de l’incliner de nouveau.
Eliot émit un son guttural.
– J’ai une idée, déclara Wil. On trouve un hôpital. Un hôpital avec des gens vivants à l’intérieur. Puis je leur montre ce truc pour les obliger à vous aider. OK ? Je leur ordonne de vous aider mais de ne pas révéler notre présence à qui que ce soit. (De l’eau s’écoulait de nouveau de la bouche d’Eliot, et il éloigna la bouteille.) Ça vous va ?
Eliot tourna la tête de gauche à droite.
– Ah ! dit Wil. Alors, c’est quoi votre plan ? Parce qu’il me paraît évident que vous êtes en train de mourir. Et nous savons tous les deux que je n’ai aucune chance contre les types qui nous courent après, même avec un mot magique. Alors, c’est soit l’hôpital, soit je joue les chirurgiens amateurs avec ce que je trouverai autour de moi. C’est ça que vous voulez ? (Eliot demeura muet.) Pas question. Je vous conduis à l’hôpital. (Il ferma la portière et fit le tour de la voiture pour s’installer au volant.) Continuez de boire.
Il coinça la serviette et l’objet qu’elle recouvrait entre les sièges, puis tourna la clé. Le moteur refusa de démarrer. Wil cligna des yeux. Il avait oublié l’essence. Jetant un coup d’œil à Eliot, il le vit le considérer sans la moindre surprise.
– La ferme ! dit Wil, scrutant la route au loin, jonchée d’os et de métal rouillé. Je vais trouver de l’essence. J’en ai pour cinq minutes. Vous pourrez survivre cinq minutes ?
Eliot opina.
– Ne me mentez pas. Je vous charcuterai si j’y suis obligé.
– Bien, dit Eliot. Je vais… bien.
Wil examina son visage, mais il ne trahissait rien.
– Oui, dit-il. Ça va aller.
Il descendit de voiture.
 
Wil trouva un 4 x 4 recouvert de poussière avec les clés sur le contact et de l’essence dans le réservoir. C’était une bien meilleure option que d’essayer de ranimer ce vieux tas de ferraille qu’était la Valiant, alors il monta à l’intérieur et serpenta entre les carcasses de véhicules. Une odeur étrange imprégnait l’habitacle, qu’il tenta d’oublier. Lorsqu’il fut suffisamment proche de la Valiant, il se mit au point mort et sauta. L’état d’Eliot semblait s’être aggravé entre-temps : il avait le teint blafard et le regard vide.
– Hé ! lança Wil. J’ai trouvé un meilleur véhicule. (Il ouvrit la portière d’Eliot.) Mettez votre bras autour de moi.
– Non.
– Si.
– Pars. Je… reste… ici.
– Non, c’est pas comme ça que ça marche. Vous venez avec moi. C’est le plan. On vous conduit à l’hôpital.
– Mauvais… plan. Tu te feras… tuer.
– Vous avez une alternative ?
– Nord. Trois kilomètres. Sentier. Puis à travers champs. Jusqu’à la route. La ville. Kikaroo. Et là, où tu voudras.
– Il y a un hôpital à Kikaroo ? Non. Alors, pas question.
– Il faut.
– Je vais vous dire une chose. Regardez-moi dans les yeux, dites-moi que je peux y arriver sans vous, et je vous laisserai là.
Eliot le regarda.
– Pas convaincant, rétorqua Wil. Mettez votre foutu bras autour de moi.
– Non.
– Sortez de cette putain de voiture !
– Non.
Wil se pencha pour l’attraper. Eliot pivota et lui assena un coup de tête dans le nez, sans violence, mais suffisamment fort pour le faire reculer, sa vision brouillée.
– Putain de merde ! (Il tourna en cercle.) Espèce de connard !
Soudain, il se pencha de l’autre côté d’Eliot et empoigna la serviette.
– Je vais vous forcer à y aller, dit-il en la dénouant.
– Non.
L’intensité dans la voix d’Eliot l’interrompit dans son geste.
– Alors…
– Jamais. (L’espace d’un instant, Wil crut qu’Eliot descendait de la voiture, mais il s’était juste penché.) Jamais… sur moi.
– D’accord, répondit Wil, intimidé. Vous avez raison.
Mais à ce moment-là Eliot se renversa sur son siège, devenant moins terrifiant, plus fragile, et Wil changea d’avis.
– Vous savez quoi ? Je vais l’utiliser.
Il retira la serviette du bois pétrifié. Elle se prit dans une protubérance et se déchira. Un bruit s’échappa d’Eliot, un son à mi-chemin entre un grondement et un gémissement, puis il tourna la tête. Wil dut lui tordre le cou pour le forcer à regarder le lexème avant de se rendre compte qu’Eliot avait fermé les yeux.
– Putain !
Il tenta de lui lever les paupières en prenant garde à ne pas lâcher le mot.
– Ouvrez les yeux !
Il parvint à lui ouvrir un œil. La pupille se dilata et Eliot abandonna toute résistance.
– Bien, approuva Wil. Maintenant, sortez de la voiture.
Eliot approcha brusquement la main de la portière. Wil recula d’un pas. Puis il tendit l’autre main, qui se contracta comme une araignée jusqu’au moment où elle trouva à quoi s’agripper. Son corps se mit à trembler.
– Euh… ça va ? s’enquit Wil.
Son regard était intense. Wil se rendit compte qu’il essayait de s’extraire de la voiture, mais que, malgré tous ses efforts, il n’avait pas la force nécessaire. Wil s’avança pour lui donner un coup de main, et s’aperçut qu’Eliot tremblait de tout son corps, ses muscles tendus comme des arbalètes.
– Du calme, dit Wil.
Eliot se raidit, et sortit un pied d’un mouvement saccadé, inquisiteur. Wil le relâcha et Eliot s’écroula sur le bitume.
– Oh, merde ! désolé. (Les mains d’Eliot raclèrent le sol.) Bon sang ! Eliot ! Laissez-moi vous aider.
Eliot poussa un gémissement.
Wil passa les bras autour du torse d’Eliot.
– Venez. Par ici.
Au bout de quatre pas, Eliot vomit. Il avait les yeux écarquillés, le regard vide, les pupilles laiteuses. Il avait l’air mort.
– Eliot, je suis désolé, mais on y est presque. (Eliot esquissa un pas et Wil le guida pour lui faire toucher le sol.) Voilà, c’est ça. (Eliot émit un bruit qui aurait pu ressembler à une toux.) Je vous en prie, Eliot.
Eliot n’y arriverait pas. Il était déjà mort, et Wil le forçait à marcher jusqu’à un 4 x 4.
– Je suis vraiment navré, mais je ne peux pas vous laisser mourir.
– Argh.
– Ne mourez pas ! Ne mourez pas !
Il tenait toujours le lexème et tentait de l’agiter devant le visage d’Eliot, mais impossible de savoir si Eliot voyait encore.
– Ne mourez pas.
Le corps d’Eliot se mit à convulser. Des postillons volaient de sa bouche.
– Oh merde !
Ils se rapprochaient de l’ambulance et Wil se demanda s’il ne pourrait pas y trouver un sédatif, quelque chose dans une seringue, qu’il pourrait administrer à Eliot pour lui faire perdre conscience. Au moins, Eliot ne ressemblerait plus à un cadavre ambulant.
– Venez avec moi !
Il plaqua Eliot contre l’arrière de la camionnette mais ce dernier bascula en avant. Wil monta néanmoins à l’intérieur et se mit à fouiller parmi les tiroirs. La sensation d’avoir déjà été là le saisit de nouveau, plus fort cette fois. Il sentait des souvenirs gratter à la surface de sa mémoire, mais hors de portée. Il n’avait pas le temps de s’en occuper. Eliot gisait dans la poussière et Wil devait l’installer dans le 4 x 4. Il allait devoir le porter sur ses épaules. Pourquoi avait-il perdu du temps à traîner Eliot par le bras ? C’était stupide. Quand on voulait déplacer quelqu’un, il fallait le porter sur ses épaules. Tout le monde le savait. Tous ceux qui avaient travaillé dans des services d’urgences avaient pratiqué ce genre d’exercices une centaine de fois. Il balaya l’ambulance du regard. Elle n’était pas juste familière. C’était la sienne.
Contournant le brancard, il se fraya un chemin jusqu’à la cabine, et se laissa tomber sur le siège. Il posa les mains sur le volant. Eliot était en train de se vider de son sang, mais c’était plus fort que lui. Il avait la certitude d’être secouriste.
Il ouvrit le compartiment entre les sièges et farfouilla dans le bazar qui s’y trouvait. Parmi les pièces de monnaie et les emballages en plastique, il trouva un morceau de journal jauni. Il l’examina, puis faillit le jeter sur le côté avant de se rendre compte que la photo sur le devant était la sienne. Il avait l’air différent. Il se tenait devant les urgences avec un groupe d’autres gens. Tout était propre et lumineux. Il était bronzé avec des cheveux longs. Ses épaules étaient plus larges. Il paraissait détendu, d’une façon dont il ne se souvenait même plus avoir été. Il lut la légende et compta les silhouettes de gauche à droite, juste pour être sûr. Harry Wilson. C’était lui. Il s’était appelé Harry ?
Derrière lui, Eliot toussa. Wil prit conscience qu’il avait perdu beaucoup de sang. Il cligna des yeux. Pour une raison étrange, il ne s’était pas occupé de sa blessure. Apparemment, il l’avait laissé saigner. Il se sentit perplexe. Pourquoi avait-il laissé Eliot sans soins pendant si longtemps ?
Regagnant l’arrière du véhicule, il hissa Eliot sur la civière. Eliot poussa un gémissement. C’était bon signe. Enfin, c’était un signe. Il fouilla les étagères à la recherche d’un scalpel, de gants chirurgicaux, de pansements et de sérum physiologique, et les trouva tous à leur place. Puis il fit rouler Eliot sur le côté, coinça le scalpel entre ses dents, et remonta le genou d’Eliot qu’il cala à l’aide d’un bras. Il découpa la chemise et découvrit une plaie, grosse comme une main, rose, lacérée et ruisselante de sang. Il était consterné par son manque de réaction. S’il n’avait pas autant tardé à lui administrer les premiers soins, il lui aurait sauvé la vie. À présent, il ne pouvait que comprimer et suturer tout ce qui dégoulinait.
Il inséra un doigt au bas de l’intestin d’Eliot et souleva doucement. Un bruit de succion se fit entendre, et du liquide se déversa au dos de sa main, une vision de mauvais augure, à peu près la pire à laquelle s’attendre, puisqu’elle indiquait un épanchement. Pour localiser la source, il dut introduire quatre doigts et Eliot poussa un cri terrible. Wil fit de son mieux, mais ce n’était pas beaucoup. Il commença à panser la plaie.
Ce faisant, des souvenirs jaillirent dans son esprit comme du pop-corn. De minuscules détails sans importance. Le regard d’une fille. L’odeur de la terre le matin. Mais ils arrivaient jusqu’à lui, s’insinuant à travers la barrière qui avait été érigée dans sa tête. Quelque chose d’important lui revint, et il marqua une pause.
Eliot respirait. Il était inconscient, le visage terreux. Le problème était qu’Eliot avait laissé du sang dans deux véhicules différents, sur sa chemise, sur son manteau, sur le sol de l’ambulance et de la Valiant. Il était à deux doigts de l’hypovolémie, et Wil n’y pouvait rien. Il jeta un coup d’œil aux urgences par la fenêtre de l’ambulance. Se trouver à six mètres d’un hôpital bourré de poches de sang, toutes remplies à craquer du précieux liquide carmin…
Il se pencha en avant.
– Eliot.
Il tordit l’oreille d’Eliot. C’était un geste extrêmement douloureux pour peu qu’on l’exécute correctement.
– Eliot, fils de pute !
Eliot poussa un grognement.
– Eliot. (Il murmura à son oreille.) Eliot.
– Euh…, dit Eliot.
– Quel est votre groupe sanguin ?
 
Eliot ouvrit les yeux et aperçut des dalles au-dessus de lui. Un faux plafond, de ceux traversés par une ribambelle de tuyaux et de câbles. L’endroit lui était inconnu. Il ne savait même pas combien de jours s’étaient écoulés.
Il entendit un craquement, et se raidit. Une douleur le transperça à l’abdomen. Son corps tout entier l’élançait. Il tenta de lever la tête et sa vision se brouilla. Il vit des murs bleu clair et un plafond lézardé. Un téléphone était fixé à l’un des murs. Des chaises, une table de chevet. Un lit, évidemment, sur lequel il était allongé. L’air sentait la poussière.
Oh, Seigneur ! se dit-il. Je suis à Broken Hill.
Il explora son environnement à tâtons. Quelque chose tira sur son bras. Une perfusion. Il était relié à un appareil. Se redressant petit à petit sur son oreiller, il aperçut un portemanteau, recouvert de tubulures. Des poches y étaient suspendues, dont une presque vide. La première était remplie d’un liquide cristallin et la deuxième d’un liquide noirâtre, dont quelques traces subsistaient dans la troisième. Il se sentait perplexe, car il ne se souvenait de rien de tout cela.
Un second craquement. Cette fois, il le reconnut comme un coup de feu. Un fusil. Ses pensées commencèrent à s’organiser. Il s’était rendu à Broken Hill en compagnie de l’exception, Wil. Un fermier lui avait tiré dessus. Quand il s’était rendu compte que la blessure était fatale, il avait dit à Wil de le laisser. Mais ce dernier avait refusé, et il s’était retrouvé dans une de ces situations frustrantes où Eliot avait eu besoin de convaincre Wil, mais en avait été incapable parce qu’il était une exception, en plus d’être têtu comme une mule. Eliot s’était évanoui avant d’avoir pu résoudre le problème. Entre-temps, de toute évidence, Wil lui avait sauvé la vie.
Des bruits de pas retentirent. Eliot se figea jusqu’au moment où il fut sûr qu’ils venaient vers lui, puis chercha une arme à tâtons. De son point de vue, deux scénarios étaient possibles. Soit Wil était parti avec le lexème, conformément aux instructions d’Eliot, et les bruits de pas appartenaient à un membre de l’organisation venu le tuer. Soit ils appartenaient à Wil, qui n’avait pas eu le cran de s’en aller, et rôdait dans les parages en espérant qu’Eliot se réveille et lui indique quoi faire. Dans un cas comme dans l’autre, Eliot avait des envies de meurtre.
L’objet le plus dangereux à sa portée était le portemanteau, dont il pourrait se servir pour assommer l’ennemi. Il écarta la couverture pour dégager ses jambes. Il n’avait guère progressé quand un homme apparut dans l’embrasure. Il avait un fusil en bandoulière et, l’espace d’un instant, Eliot ne le reconnut pas.
– Allongez-vous, dit Wil.
Il traversa la pièce pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.
Eliot se renversa sur l’oreiller, écrasé par le poids de la déception. Il n’aurait pas dû s’attendre à autre chose. Depuis le jour de leur rencontre, Wil n’avait jamais obéi au moindre de ses ordres. Il avait eu tort de croire qu’il en serait autrement pour la simple raison que tout en dépendait. Il tira sur la couverture.
– On… part. Maintenant.
Wil fit la sourde oreille. Il cherchait quelque chose à l’extérieur, mais Wil ignorait quoi.
– Écoute, espèce de… connard, dit Eliot. Woolf… est en route…
Le reste de sa phrase se mua en une quinte de toux. Quand il ouvrit les yeux, Wil tenait un verre d’eau. Eliot s’en saisit. Quelque chose avait changé dans le comportement de Wil. Voilà pourquoi Eliot ne l’avait pas reconnu sur le coup : il était différent. Eliot eut une pensée étrange et troublante : Ce type n’est pas Wil Parke.
Le type qui ressemblait à Wil le regarda boire, le visage impassible. Quand Eliot eut terminé, il lui ordonna de s’allonger.
– Je dois…
– Vous allez retomber dans les pommes. Allongez-vous.
Eliot avait beau savoir que Wil avait raison, il continua de résister.
– Woolf.
– Tu veux dire Emily. Emily Ruff.
Oh, Seigneur ! songea Eliot.
– Je ne crois pas que vous l’ayez mentionné. Vous avez beaucoup parlé de Woolf, mais vous n’avez jamais dit que je la connaissais. Que je la connaissais plutôt bien, même.
– Je… peux… t’… expliquer.
– Ouais, rétorqua Wil. Vous m’expliquerez. Mais d’abord vous allez dormir. (Il souleva le fusil.) J’ai des types à tuer.
« Quels types ? » essaya de demander Eliot avant de tomber dans les pommes.
 
Il sombra dans un sommeil peu profond où perça le souvenir d’un téléphone sonnant dans le noir. C’était longtemps auparavant, mais il s’était réveillé dans la même position : allongé, sentant Broken Hill tout autour de lui. Il avait ouvert les yeux et vu des rideaux. Un réveil. Un hôtel, se rappela-t-il. Je suis dans une chambre d’hôtel à Sydney. Le téléphone continuait de sonner, mais il n’avait pas bougé au cas où il aurait disparu, lui indiquant que ce n’était qu’un rêve et qu’il était toujours sur cette route, face contre terre, immobile.
Il décrocha.
– Votre réveil téléphonique, monsieur Eliot. Il est 4 h 30.
– Merci.
Avec une infinie précaution, il posa le combiné, qui ne se volatilisa pas. Eliot se leva et écarta les rideaux. Dehors, la ville s’étendait à perte de vue : le célèbre Opéra de Sydney, auréolé de lumière, et derrière l’imposant pont en acier. Quelques bateaux dans la baie, les lumières dansant dans la nuit. L’eau, le fer… un spectacle réconfortant qui lui prouvait qu’il n’était plus à Broken Hill, quand la ville était morte sous ses yeux trois semaines auparavant.
Il prit une douche, s’habilla et sortit en marchant sur un journal, posé sur le seuil de sa porte. Une limousine l’attendait en bas, le chasseur s’approchant pour lui ouvrir la portière. Les rues sinueuses défilèrent devant lui, teintées de noir, puis la baie, alors qu’ils traversaient le pont et contournaient le zoo. Le long d’une rue étroite, des vagues noires léchaient les rochers. Le véhicule s’arrêta finalement devant une volée de marches que le chauffeur l’invita à gravir.
En haut se trouvait une maison coloniale. La terrasse en terre cuite était éclairée par une dizaine de lumières soigneusement dissimulées, avec une petite table richement décorée et des chaises, sur une desquelles était assis Yeats.
– Avant d’approcher, dit Yeats, jetez un coup d’œil à l’océan.
Il pivota. La baie était lisse comme un miroir, il ne savait pas trop ce qu’il était censé remarquer. Il se retourna vers Yeats.
– Je suis content de vous voir.
Yeats s’était levé en silence pendant qu’Eliot avait le dos tourné et s’approchait de lui avec une main tendue. Eliot la serra. Comme toujours, Yeats arborait une expression indéchiffrable. Au sein de l’organisation, on se demandait s’il n’avait pas eu recours à la chirurgie esthétique pour paralyser son visage. Eliot tendait à penser que si, parce qu’il savait que Yeats avait un chirurgien personnel, mais il lui arrivait d’en douter quand, à de rares occasions, le procerus ou l’occipito-frontal de Yeats se contractait.
– Comment allez-vous ?
– J’ai été paralysé pendant un bref instant il y a trois semaines, répondit Eliot. Mais depuis je vais bien.
Yeats lui désigna un siège.
– Pas d’effets secondaires ?
– Pas depuis le deuxième jour, à l’aube.
– Comme elle l’avait ordonné. Fascinant. Pour être franc, je suis choqué qu’un poète de votre calibre ait pu succomber à ce mot.
– « Ce mot ». (Il s’assit.) Appelons-le par son nom. Un lexème.
– Apparemment.
– Vous m’excuserez, dit Eliot, mais j’ai l’impression d’avoir été exploité.
– Comment cela ?
– Vous m’avez envoyé à Broken Hill sans me dire à quoi j’allais avoir affaire.
– Je crois vous avoir dit que le défi serait de haut niveau.
– Il y a défi, répondit Eliot, et il y a ce mot.
Un silence s’installa.
– Eh bien, dit Yeats, manifestement son efficacité vous a pris au dépourvu.
Une femme apparut et se mit à préparer du thé et du café. Eliot attendit. Quand elle fut partie, il demanda :
– Est-ce qu’on peut se parler franchement ?
Yeats acquiesça d’un signe de la main.
– Vous êtes arrivé à Broken Hill en l’espace de quelques heures. De toute évidence, vous n’étiez pas loin. De toute évidence, on m’a caché des informations. Je veux savoir pourquoi. Parce que j’ai du mal à comprendre ce que j’ai fait pour mériter moins de confiance que Plath.
– Ça fait quel effet ?
– De ? demanda-t-il même s’il connaissait la réponse.
– C’était bref, j’imagine. Mais vous devez avoir perçu quelque chose. Une fraction de seconde où votre conscience s’est envolée. La vision fugace d’une lumière qui diminuait.
– C’était comme si j’avais le cerveau bousillé.
– Pourriez-vous être plus précis ?
– Vous vous en serviez à Washington. Je suis sûr que vous avez des tonnes de données grâce à ces pauvres types dont vous vous êtes servis comme cobayes.
– Quelques-unes. Mais j’aimerais l’entendre de votre bouche.
Il posa le regard sur l’eau noire.
– D’habitude, quand on se fait corrompre, on a l’impression d’être deux au volant. Comme s’il y avait quelqu’un là-dedans avec vous, qui manipulait les commandes derrière votre dos. Là, je n’ai pas eu la sensation de pouvoir reprendre le contrôle. Pas du tout. J’avais l’impression d’être utilisé. Par quelque chose de primaire.
Quelques moments passèrent.
– Eh bien, dit Yeats, je m’en excuse. Ce n’était pas mon intention de vous sacrifier. D’ailleurs, si je vous ai sélectionné, c’est parce que je vous considérais comme l’un des plus doués d’entre nous, et le plus apte à arrêter Woolf. Quant à savoir pourquoi je vous ai caché où j’étais, je vous avoue que c’était par crainte que Woolf se retourne contre moi. Une décision égoïste. Mais je n’ai aucune envie de me disputer avec vous, Eliot. J’en frémis rien qu’à l’idée.
Eliot ne réagit pas. Au loin, un animal qu’il ne put identifier émit un son très australien.
– On a donc affaire à un lexème.
– Le premier en huit cents ans, renchérit Yeats. C’est très excitant.
– Où est-il à présent ?
Yeats haussa légèrement les épaules.
– Là où elle l’a laissé.
– Pardon ?
– On ne l’a pas encore récupéré. Apparemment, il est encore quelque part à l’hôpital.
– Apparemment ?
– Les autorités locales ont envoyé plusieurs équipes, aucune n’est ressortie. J’imagine que c’est le mot qui les tue.
Eliot prit un moment pour se maîtriser.
– Je m’étonne que vous n’ayez pas pris toutes les mesures nécessaires pour le récupérer. Cela me paraît éminemment surprenant.
– Hum, répondit Yeats, avant de scruter l’obscurité pendant quelques instants. Laissez-moi vous poser une question. Si ce mot est si puissant, pourquoi tous ceux qui l’ont brandi sont-ils morts ? Car ils ont tous péri, tous les récits s’accordent sur ce point. L’apparition d’un lexème est systématiquement suivie d’un événement babélien, où les gouvernants sont renversés et la langue commune abandonnée. Transposé à notre époque, ce serait comme perdre l’anglais. Imaginez tout le travail de notre organisation réduit à néant. Tout notre lexique envolé. Et pourtant c’est bien ce qui s’est produit, après chaque découverte d’un lexème. Cela ne vous paraît pas curieux ?
– Tous les empires finissent par tomber.
– Mais pourquoi ? Pas par faute de puissance. D’ailleurs, il semblerait que ce soit le contraire. Le pouvoir leur donne un faux sentiment de confort. Ça les endort. Ils deviennent indisciplinés. Ceux qui ont dû se battre pour l’acquérir sont remplacés par ceux qui n’ont rien connu d’autre, qui ne connaissent pas le besoin de s’élever au-dessus des désirs premiers. Le pouvoir corrompt, et le lexème, Eliot, représente non seulement le pouvoir absolu, mais pire : il ne se mérite pas. Je n’ai pas besoin pour le posséder de faire plus que le récupérer. Cela me trouble. Je me demande : si je m’empare du lexème, est-ce que je demeurerai tel que je suis ? ou est-ce qu’il me corrompra ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit Eliot. Mais je suis persuadé qu’on ne peut pas le laisser dans ce putain de désert.
Yeats resta silencieux.
Eliot se pencha en avant.
– Ramenez-le et scellez-le. Bon sang, noyez-le dans du béton. Enfouissez-le pour huit siècles de plus.
Yeats détourna le regard.
– Nous n’en avons pas besoin, insista Eliot. À moins que vous n’ayez une irrésistible envie d’ériger une tour.
– Il y a un autre problème. Woolf s’est échappée.
Eliot ferma les yeux. Ce n’était pas professionnel, mais il en avait besoin.
– Elle est pleine de ressources, dit Yeats. Comme vous le savez, je crois.
– D’après les journaux, il n’y a aucun survivant.
– Je ne peux pas croire que vous leur fassiez confiance.
– Où est-elle ?
– Je l’ignore.
– Vous l’ignorez ?
– Comme je vous l’ai dit, elle est pleine de ressources. Et elle a aussi réussi à évacuer quelqu’un d’autre.
– Qui ça ?
– Sûrement l’homme pour qui elle est rentrée.
– Harry ?
– Oui, ce nom m’est familier.
– Alors, attendez que je comprenne bien : il y a un lexème à Broken Hill. Et nous ignorons où se trouve la poète qui l’a utilisé pour tuer trois mille personnes. Est-ce que j’oublie quelque chose ?
– Non, répondit Yeats. Je crois que vous savez tout.
– J’ai pourtant l’impression qu’il me manque un détail, rétorqua Eliot, parce que cette situation est complètement dingue.
Yeats demeura muet.
– Il faut récupérer le lexème, insista Eliot. Woolf doit être neutralisée. Vous êtes d’accord avec moi, j’espère ?
Yeats goûta son thé.
– Oui, vous avez raison, bien sûr. Ce sera fait.
Pour une raison étrange, Eliot ne le croyait pas.
– Je trouverai Woolf.
– En fait, vous allez retourner à Washington. Votre vol est réservé. Vous partez cet après-midi.
Il secoua la tête.
– Je veux rester.
– Comment allez-vous, Eliot ?
– Vous me l’avez déjà demandé.
– Je vous repose la question, parce que c’est la deuxième fois depuis que nous discutons que vous utilisez le verbe vouloir. Si vous étiez un étudiant de troisième année, je serais effaré.
– Je reformule. Il est important de neutraliser Woolf et je suis le meilleur élément à votre disposition.
– Mais comment allez-vous faire ? (Yeats soutint son regard.) Elle vous a ébranlée. Je le vois bien. À cause du lexème ? Non. Quelque chose d’autre. Vous avez toujours été proche d’elle. Vous avez de l’affection pour elle. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Mais cela a obscurci votre jugement et c’est toujours le cas. Vous vous sentez trahi. Vous êtes contaminé par le désir de vous racheter après avoir été incapable de l’arrêter à Broken Hill.
– C’est comme ça que vous l’envisagez ? Comme un échec de ma part ?
– Bien sûr que non. Je parle de votre façon de le considérer. (Yeats porta le regard de l’autre côté de la baie, à l’endroit où le soleil caressait les collines boisées.) C’est une telle tragédie, nous nous en voulons tous.
Vraiment ? songea Eliot.
– Je suis convaincu que je devrais rester.
– Voilà pourquoi c’est impossible. (Le soleil s’épanouissait parmi les arbres de la colline, dardant ses rayons sur la baie.) Ah ! nous y voilà. Regardez.
Une myriade de cris d’animaux, de ululements, de croassements, s’élevèrent pour accueillir la lumière. Au contact du soleil, l’eau prit une couleur bleu vif. Il fallut un moment avant qu’Eliot se rende compte que le scintillement n’était pas un effet visuel : l’eau bougeait.
– Des thazards rayés, expliqua Yeats. La lumière attire le plancton, le plancton attire les petits poissons. Le fretin attire les thazards. Plus précisément, les thazards sont déjà là, à l’affût, puisqu’ils sont assez intelligents pour percevoir les changements et en tirer des conclusions.
Eliot ne répondit pas.
Yeats poussa un soupir.
– Restez. Cherchez Woolf à travers tout le pays si c’est ce qu’il faut pour reprendre le contrôle de votre conscience.
Eliot médita ces paroles, sans parvenir à déterminer s’il s’agissait d’une marque d’attention ou d’une menace. Mais ce qu’il éprouvait était indéniable.
 
Il perçut une lumière. Au début, il crut qu’il s’agissait de la lumière du soleil sur la baie. Puis il ouvrit les yeux. Elle filtrait à travers les fenêtres. Wil était campé entre ces dernières, armé d’un fusil. Les murs étaient bleu clair, comme ceux d’un hôpital. Il était à Broken Hill.
– Bonjour, dit Wil.
– Quelle…, dit Eliot. Heure… est-il ?
Il essaya de s’extraire du lit.
– Restez couché.
– Non… pas question.
Il passa ses jambes sur le côté. Aussitôt, sa vision se brouilla et il fut pris de vertiges. Il prit un instant pour s’asseoir tranquillement, les yeux clos. Quand il les rouvrit, Wil pointait son fusil en direction de la fenêtre. Eliot se rappela le bruit qu’il avait entendu un peu plus tôt, le craquement.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Wil ne répondit pas. Il tenait le fusil d’une manière très naturelle, remarqua Eliot. Le canon suivait la visée de Wil en une ligne harmonieuse, comme une extension de son corps. Puis l’arme sursauta. Wil recula contre le mur, ouvrit la culasse, et la rechargea avec une cartouche extraite de son jean.
– Il est près de 6 heures.
Eliot resta incrédule. Si c’était vrai, Woolf serait déjà là. La ville serait envahie de convertis, de PIE, ou de poètes, ou des trois. Ce ne pouvait pas être le matin, puisqu’ils étaient encore vivants.
– Il faut qu’on parte.
– On n’ira nulle part, Eliot.
– On…
Wil leva son fusil d’un geste brusque et Eliot se tut. Le corps de Wil se figea. L’arme tressaillit.
– Dis-moi ce que tu crois faire, dit Eliot.
– Je tire sur des gens.
– Lesquels ?
– Des corrompus, j’imagine.
– Tu tires sur des corrompus. Je vois. Quand il s’agit d’un ennemi dans un hélicoptère et que je te demande de lui tirer dessus, tu refuses. Mais maintenant tu tires sur des corrompus.
Wil passa d’une fenêtre à une autre.
– Tu n’arriveras jamais au bout au cas où tu ne l’aurais pas compris, fit remarquer Eliot. Elle en enverra autant qu’il faudra.
– Qui ça ? Emily ?
Ah ! c’est vrai, se dit Eliot. Wil avait retrouvé la mémoire. Voilà pourquoi il maniait un fusil comme s’il l’avait fait pendant toute sa vie : parce que c’était le cas.
– Tu espères quoi, là, Wil ?
– Harry.
– Quoi ?
– Je m’appelle Harry Wilson.
– D’accord, répondit Eliot. Bien sûr. Qu’est-ce que tu fous, Harry ?
– J’attends.
– Tu attends… ? (Il réfléchit.) Emily ?
Wil, ou Harry, ne répondit pas. Mais de toute évidence, la réponse était « oui ». De toute évidence, il avait une notion dramatique et complètement fausse de la situation, ce qui provoquerait leur mort à tous les deux. C’était la faute d’Eliot, bien sûr. Comme tout le reste.
– Elle n’est pas qui tu crois.
– Est-ce qu’elle est Emily Ruff ?
– Oui, répondit Eliot. Woolf est Emily Ruff. Mais…
– Vous comprenez pourquoi ça me pose un problème ? Que vous vouliez la tuer ?
– Es-tu conscient que tu agis comme quelqu’un d’autre ? Je veux dire, comme une personne totalement différente ?
– J’ai retrouvé la mémoire.
– D’accord, dit Eliot, mais j’ai le regret de t’informer que ce dont tu te souviens n’est plus valable, parce que tu as changé, et elle aussi. Elle n’est plus la fille avec qui tu sortais à Broken Hill, avec qui tu partageais des milk-shakes, te promenais à dos de kangourous, ou ce que tu veux. Maintenant, c’est une tueuse. Elle vient pour nous tuer.
– Je ne vous crois pas.
– Pourquoi je mentirais ?
– À cause de Charlotte.
Il chercha ses mots.
– Tu crois que c’est pour ça que je déteste Woolf ? À cause du Montana ?
Harry haussa les épaules.
– Eh ben, d’accord ! lança Eliot. Tu m’as démasqué ! Depuis qu’elle m’a forcé à tuer la femme que j’aimais, je lui en veux à mort ! Putain de bordel de merde !
Il se passa une main sur le front. Harry le considéra sans broncher, et cette absurdité, le calme de l’homme qu’il connaissait sous le nom de Wil Parke pendant qu’il écumait de rage ne lui échappa pas. Il avait été poète, autrefois.
– Sauf que Woolf était une tueuse qui nous traquait tous les deux avant même le Montana.
– Vous m’avez menti.
– Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tu es la seule exception ! Je ne pouvais pas en chercher une qui n’avait pas couché avec elle. Wil, je comprends que tu sois furieux. Vraiment. Mais regarde-toi. Dès que tu as découvert qu’elle était Emily, tu as retourné ta veste. Je suis désolé de t’avoir menti. Mais ça ne change pas le fait qu’on doive arrêter Woolf. Il le faut. Qu’est-ce que je peux dire pour te convaincre ?
– Je ne veux rien entendre. Je veux que vous restiez là et que vous attendiez son arrivée.
Eliot s’écroula sur le lit. Cela ne servait à rien. Toutes les techniques qu’il connaissait étaient inutiles, parce qu’il était impossible de persuader Harry.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Quand ça ?
– Après Broken Hill.
Il posa le regard sur le plafond.
– Elle a disparu. Je l’ai cherchée pendant des mois.
– Et alors ?
– Alors, dit Eliot, elle est revenue.



 
UNE ÉTUDE SE PENCHE SUR LES MYSTÈRES DU BILINGUISME
Extrait du City Examiner, volume 144, 12e édition
 
… l’électrode a été appliquée sur le cerveau d’un Franco-Chinois, et l’on a demandé au patient de compter jusqu’à vingt. Il a commencé en français mais, quand l’électrode a été appliquée sur le gyrus frontal inférieur gauche, il est involontairement passé au chinois. Quand le stimulus a été retiré, il est repassé au français.
L’année dernière, dans le Dorset, un homme bilingue qui souffrait d’un traumatisme crânien après un accident de voiture est devenu incapable de parler anglais alors qu’il continuait de parler couramment flamand.
Ces résultats sont une nouvelle preuve que les langues se développent dans certaines parties séparées du cerveau, ce qui explique pourquoi les bilingues n’ont pas tendance à mélanger les mots de différentes langues.
« Si l’on considère le cerveau comme un ordinateur, alors les bilingues ont deux systèmes de démarrage distincts, explique le docteur Simone Oakes, de la faculté de médecine d’Oxford, se référant à une machine équipée de deux systèmes d’exploitation. Ils disposent de plusieurs modes opératoires, mais un seul peut être actif à la fois. »
D’autres recherches devront démontrer les effets de certaines langues sur le cerveau, comme la raison expliquant pourquoi certaines attitudes et croyances se retrouvent plus fréquemment chez les locuteurs d’une langue plutôt que d’une autre, indépendamment de facteurs culturels.
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Elle prit le train pour Blacktown et erra à travers les rues jusqu’au moment où elle trouva le magasin de surplus militaire dont elle avait vu la publicité dans le journal de la veille. Il était gros, presque de la taille d’un entrepôt, avec des allées bourrées de matériel militaire, ou qui en avaient l’apparence, et un filet kaki suspendu en travers du plafond. Elle serpenta entre des motards, des culs-terreux, et des colosses patibulaires, s’arrêtant de temps à autre pour s’emparer d’une bouteille, d’un couteau ou d’un sac à dos qui paraissait intéressant. Dans la troisième allée, un barbu en jean et en tee-shirt s’approcha pour lui demander si elle avait besoin d’aide.
– Oui, dit Emily. Je cherche une bâche kaki qui pourrait servir de tente.
– Pour le désert ou pour le bush ?
– Le désert, répondit-elle, ravie d’avoir échappé aux questions indiscrètes.
– On a des bâches et des filets kaki. Vous pouvez jeter l’un par-dessus l’autre.
– Je voudrais un seul produit, si ça existe.
– Vous le porterez ?
– Oui. Tout à fait.
– Dans ce cas, puis-je vous recommander une couverture de survie ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un sac de couchage très léger, avec intérieur métallisé, et extérieur en toile imperméable. Petites mailles sur le devant que vous pouvez ouvrir pour l’aération sans laisser entrer les insectes. Encombrement minimum une fois plié. Tout nouveau. Difficile à trouver, parce qu’ils sont toujours en service.
– Difficile à quel point ?
– Deux mille dollars.
Elle acquiesça. C’était dans ses moyens.
– C’est kaki ?
– Non. Mais, si vous le prenez, je le recouvrirai de camouflage.
– D’accord, répondit-elle. Ce serait parfait.
Il l’escorta jusqu’au comptoir et encaissa son acompte.
– Appelez dans deux jours. Autre chose ? (Il la vit hésiter.) Si vous projetez de passer du temps dans le désert, j’espère que vous avez prévu de quoi vous hydrater.
– L’eau n’est pas un problème. Mais je m’inquiète des serpents.
– Et avec raison.
– Qu’est-ce que je peux faire pour les tenir à l’écart ?
– L’idée serait plutôt de vous tenir à l’écart d’eux.
– J’ai de bonnes bottes, mais… (Elle esquissa un geste.) Est-ce qu’il existe des appareils pour les effrayer ? Comme ceux qu’on utilise chez soi pour éloigner les insectes ? (L’homme prit un air amusé, alors elle se figura que non.) Rien ?
Il se frotta la barbe.
– Faites attention où vous posez les pieds.
– Hum, répondit-elle.
– Et prenez un bâton.
 
Elle n’était pas enchantée à l’idée de devoir affronter des serpents mais, hormis cela, les choses se mettaient en place. Le sac de couchage était la dernière pièce du puzzle. Une fois qu’elle l’aurait, elle pourrait commencer ses tests, une étape qu’elle était tentée de sauter, mais elle avait découvert des chiffres alarmants sur la perte hydrique causée par la sueur dans le désert, et ce n’était pas une théorie qu’elle souhaitait mettre l’épreuve à plus de soixante kilomètres du premier être humain encore vivant. Du premier être humain doté de bonnes intentions, pour être précise, puisqu’elle se figurait que Broken Hill était à présent cernée de corrompus, d’hommes et de femmes qui travaillaient dans des boulangeries ou des stations-service, ou conduiraient des camions, ou se tiendraient à des carrefours clés, et qui, à sa vue, prendraient un air concentré et déterminé avant de se diriger tout droit vers un téléphone.
D’où le besoin de traverser le désert. Quelques mois auparavant, quand elle était venue chercher Harry, elle l’avait parcouru sur une moto de cross. Avec le recul, elle avait pris un gros risque. Mais elle avait fait preuve d’impatience, elle s’était précipitée vers lui. Et tout s’était terminé de manière dramatique. Elle ne voulait pas y songer. Cette fois, elle serait prudente. Elle traverserait cinquante kilomètres de désert à pied, et personne ne la verrait venir, parce qu’un tel exploit était inconcevable.
Après avoir récupéré le mot, elle entamerait la dernière étape de son voyage qui la conduirait jusqu’à Washington. Là-bas, elle arracherait le cœur de Yeats, tout comme il avait arraché le sien. Ce qui se passerait ensuite n’avait aucune importance.
 
Elle passa beaucoup de temps dans des trains, à lire des dictionnaires. Elle portait une capuche sur la tête par peur des caméras. Elle pouvait voyager toute la journée pour deux dollars sans jamais se retrouver au même endroit plus de quelques minutes. Le dernier train était autour de 2 heures, après quoi elle devait trouver un endroit où dormir, mais ce n’était pas une gageure. Elle avait l’habitude.
Il lui arrivait de somnoler dans le train. Elle l’évitait le plus possible, par crainte de se réveiller face à des poètes qui auraient envahi le wagon sans lui laisser la moindre issue. Mais c’était presque inévitable : les dictionnaires n’étaient pas très intéressants. Alors, quand elle sentait sa tête pencher vers la vitre, derrière laquelle défilaient les champs et des usines, elle se laissait entraîner au pays des rêves.
Le lendemain du jour où elle avait commandé le sac de couchage, elle s’endormit et se réveilla face à un homme qui la dévisageait. Elle était prête à bondir de son siège, des mots se formant sur ses lèvres, quand elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’Eliot. Ce n’était personne. Elle se renfonça dans son siège, l’esprit agité de terreurs, comme toujours au réveil.
– Désolé, s’excusa l’homme. Je ne voulais pas vous effrayer.
– Ce n’est rien.
Elle retrouvait ses marques. L’homme avait la quarantaine. Élégant, il portait un pull et arborait une belle montre. Il lui arrivait de s’adresser à ce genre de personnes, juste avant de les persuader de lui donner de l’argent.
– Ça fait beaucoup de livres. Des dictionnaires ?
Elle opina.
– Vous étudiez ?
– La vie, répondit-elle.
Les gens aimaient ce genre de trait d’esprit, qui les incitait à s’ouvrir.
– Je les lis juste pour le plaisir.
– Des dictionnaires ?
– Oui.
– Ça n’a pas l’air amusant. Ça a l’air d’une perte de temps.
– Savez-vous que « perdre son temps » vient du latin muser, dont est dérivé « amusant » ? Je l’ai appris dans un dictionnaire.
Il la regarda, médusé.
– Vous voyez ? C’est amusant.
– C’est même fascinant. Quoi d’autre ?
Elle parcourut ses notes.
– Le verbe « causer » a changé. Autrefois, la définition était « provoquer un événement ». Aujourd’hui, ils ont ajouté « surtout péjoratif ».
– Ils ont changé ce verbe ?
– Ils ont remarqué un changement. Les dictionnaires rapportent l’usage courant.
– Alors, c’est une mauvaise chose de causer quelque chose, maintenant ?
– Oui. Et de rallier des causes, sans doute. À cause du débordement sémantique.
– Eh bien, dit-il. Vous êtes la personne la plus intéressante que j’ai rencontrée de toute la semaine.
– Merci, répondit-elle non sans amertume.
Elle regrettait cette conversation.
– Je descends au prochain arrêt, ajouta-t-elle en fourrant les dictionnaires dans son sac.
– Vous avez un endroit où dormir ce soir ? (Elle ne répondit pas.) Désolé, je me suis mal exprimé. Je veux dire, est-ce que vous allez bien ? Vous n’en avez pas l’air.
– Je vais bien.
– Je ne veux pas être grossier, mais je suis suffisamment proche de vous pour sentir votre odeur.
Il avait l’air sincère, mais elle n’aimait pas son regard. Il était cerné d’une multitude de muscles minuscules qui n’étaient pas en adéquation avec le reste de son visage.
– Est-ce que je peux vous aider ?
– Non, merci. (Elle se leva.) C’est mon arrêt.
– Le mien aussi.
Elle se rassit.
– Je me suis trompée.
Il se pencha en avant, avec précaution, comme s’il tenait à le faire correctement.
– Vous avez besoin d’argent ?
Elle hésita, parce que c’était le cas. Mais pas de la part de ce type. Elle ne voulait même pas le corrompre. Elle devait juste partir. Son œil commençait à lui faire mal.
– Je peux vous aider si vous avez des problèmes. Je suis avocat. J’ai de l’argent. Pas d’embrouilles. Je vois une jeune fille intelligente qui a besoin d’un coup de main, c’est tout. Dites non et je ne vous embêterai plus.
Le train s’arrêta. Le wagon était presque vide, le quai désert. Elle attendit jusqu’au moment où elle fut sûre que l’homme ne bougeait pas, puis se leva et s’avança vers la porte d’un pas vif. Elle y parvint à temps, appuya sur le bouton, descendit, et poursuivit sa route. Une brise nocturne agitait ses cheveux. Elle avait envie de se retourner, mais garda la tête baisse, craignant les caméras.
– Cinq cents dollars, dit l’homme, juste derrière elle. Regardez. (Elle fit la sourde oreille.) Vous êtes idiote ? Prenez-le.
Il posa une main sur l’épaule d’Emily. Elle pivota et le poussa d’un geste brusque. Il recula en chancelant, la main serrée sur une poignée de billets. Derrière lui, le train s’ébranla.
– J’essaie de vous aider.
– Allez vous faire foutre ! cria-t-elle.
Pour une raison étrange, elle s’approcha de lui pour le bousculer de nouveau.
– Foutez-moi la paix !
Il tenta de lui saisir le bas, mais elle était trop vive pour cela. Quelles qu’aient été ses intentions, il ne s’attendait pas à une riposte. Elle le poussa encore.
– Foutez-moi la paix !
Son dos heurta le train et il rebondit sur le quai. Elle bouillonnait de rage, l’étoile dansait dans son œil. Encore une poussée, et il basculerait entre deux wagons.
Yeats, Yeats…, songea-t-elle. Garde ça pour Yeats.
– Bon sang ! souffla l’homme. Bon sang !
Il se retourna et s’en alla.
Elle resta là, le souffle court. Elle devait s’en aller, avant l’arrivée des flics. Elle se dirigea vers la sortie, sa capuche serrée sur sa tête. Tant pis pour le sac de couchage. Elle appellerait pour demander à être livrée. Il fallait qu’elle s’éloigne des villes, des gens, avant de blesser quelqu’un.
 
Un mois plus tard, elle traversait le désert, un bâton à la main. Il faisait nuit, parce que de jour, on pouvait voir sur trente kilomètres dans toutes les directions, et elle s’imaginait être surveillée. En outre, les serpents dormaient la nuit. Elle portait une parka bordée de fourrure, et un short large, une association qui pouvait paraître étrange, mais les nuits étaient assez froides pour faire geler la sueur. Un sac à dos de douze kilos était attaché autour de sa taille et de ses épaules. Elle adorait ses bottes : de grosses Rangers marron et confortables.
Elle couvrit une grande distance la première nuit, et s’arrêta aux premières lueurs de l’aube. Elle trouva une petite cavité à côté de trois arbustes broussailleux, un trou d’eau asséché depuis des lustres, et étala son sac de couchage entre eux. Elle resta assise dessus un long moment, à se rafraîchir et à contempler les étoiles qui se repliaient, le ciel qui s’éclaircissait. Elle éprouvait une bonne fatigue, sans être épuisée. Elle était en forme. Après avoir mangé un biscuit, elle se faufila sous la couverture et s’endormit.
Elle se réveilla quelques heures plus tard, brûlante de chaleur et inondée de sueur. Elle jeta un coup d’œil au dehors en pensant que l’ombre avait bougé, mais non. Il faisait juste extrêmement chaud. Elle se débarrassa de sa couverture tout en rasant le sol pour éviter d’exposer son profil, et ouvrit son sac à dos, dont elle sortit quatre piquets en bois qu’elle utilisa pour suspendre la couverture à quelques centimètres au-dessus du sol. L’idée était de rester invisible depuis le ciel tout en laissant l’air circuler autour d’elle. Elle se déshabilla complètement, se glissa sous le drap, aspira l’eau de sa paille, et tenta de s’endormir.
La deuxième nuit fut plus difficile. Elle avait mal aux jambes de façon suspecte, ce qui ne lui était jamais arrivé durant son entraînement. Elle avait peut-être poussé trop loin, marché plus vite que nécessaire. Et elle explosait sa réserve d’eau, aussi. Elle se força à ralentir, à augmenter les pauses, tout en craignant d’être en retard sur son programme, ce qui engendrerait de nouveaux problèmes d’hydratation. Elle avait de grandes chances de trouver de l’eau fraîche à Broken Hill, auquel cas elle n’avait rien à craindre. Mais elle refusait de compter sur cette supposition, sous peine de mourir si elle se trompait. Elle poursuivit sa route, son bâton à la main, par crainte des serpents de nuit.
Elle parcourut une distance moindre que ce qu’elle aurait voulu et s’arrêta rapidement, prise de tournis. Elle buvait beaucoup, allant même jusqu’à s’asperger le visage. Elle mangea plus de biscuits. Elle n’en avait pas beaucoup emporté, pour éviter la tentation, parce que la digestion augmentait l’envie de boire. Elle avait de plus en plus l’impression que c’était une erreur. Elle se faufila sous le sac de couchage.
De nouveau, elle se réveilla dans une fournaise et dut transformer le sac en tente. Cependant, cette fois, elle se rendit compte que les arbres sous lesquels elle avait campé n’avaient presque pas de feuilles, ce qui posait un sérieux problème à cause du manque d’ombre. Le vent était tombé et une chaleur torride irradiait du dessous de la couverture. Elle resta allongée autant qu’elle le put, à regarder sa peau virer au rose pommelé puis au rouge avant de s’extraire de son abri pour se recroqueviller contre le tronc d’un arbre. Elle commença à se demander sérieusement si elle allait mourir. Deux semaines auparavant, elle avait décidé de ne pas emporter la longue robe blanche des Bédouins qui lui aurait permis de marcher en pleine journée sans tomber dans les pommes en s’imaginant que le bénéfice n’en valait pas le poids. Cette décision risquait de la tuer.
Elle buvait sa sueur. Toutes les trente minutes, elle versait de toutes petites quantités d’eau sur ses mains et les passait sur son visage et son cou. Ses réserves d’eau diminuaient à une vitesse inquiétante mais, si elle ne buvait pas, c’était la mort assurée. En fin d’après-midi, une légère brise agita le sable et elle se mit à pleurer malgré la perte hydrique.
Enfin, le soleil s’inclina vers la terre. Peu de temps après, elle se sentit revivre. Elle se leva, et commença à ranger ses affaires en se demandant quelle direction emprunter. Le plus sage aurait été de rebrousser chemin. Il lui faudrait deux nuits, mais elle avait suffisamment d’eau, et cela lui laisserait le temps de récupérer et de reconsidérer comment effectuer sa traversée. Mais cela impliquerait de repartir de zéro. Et la ville n’était plus qu’à une nuit. Même si les réservoirs avaient souffert, elle trouverait des bouteilles. Des magasins et des cafés avec des réfrigérateurs. Réprimant ses doutes, elle reprit son chemin.
Ses pieds devinrent douloureux, puis humides, puis engourdis. Elle ne voulait pas accuser ses bottes, mais elle avait le sentiment qu’elles étaient en train de la laisser tomber. Elles étaient comme ces garçons qui au début paraissaient cool et charmants, mais s’avéraient être de parfaits connards au bout de quelques semaines. Aux alentours de minuit, elle fut prise d’hallucinations et oublia des choses importantes, comme de consulter sa boussole. Avisant un rocher, elle s’assit dessus et se réveilla le visage enfoui dans le sable. Ses lèvres avaient la texture d’un gâteau. Elle but sans pouvoir s’arrêter et finit son eau.
La ville s’éleva avec l’aube. Elle s’avança vers elle et perdit son bâton en chemin, sans trop savoir comment. Elle commença à longer des maisons, des endroits qu’elle reconnaissait. Croisant un premier cadavre, elle voulut détourner le regard, mais ses yeux refusaient de se focaliser. Elle connaissait cette femme. Cheryl. Elle reconnut la robe. Je suis là pour réparer ça, se dit-elle. Pour m’excuser. Mais elle n’arrivait pas vraiment à croire que cette pensée réconforterait Cheryl ni qu’elle lui pardonnerait d’une quelconque manière. Elle tira sur sa paille, puis se rappela que ses réserves étaient à sec, et s’approcha de la barrière d’une maison parce qu’il était temps de chercher de l’eau. Remontant l’allée, elle s’arrêta à la vue d’un serpent brun, lové sur les marches en béton de la maison. Elle le regarda fixement.
– Va-t’en ! cria-t-elle en tapant des pieds, et il s’en alla en se tortillant.
 
Elle ouvrit des placards, tomba comme une masse dans une chambre et vomit dans des toilettes sans être sûre de l’ordre dans lequel elle avait effectué ces choses. Elle trouva de l’eau et dormit. À son réveil, le soleil projetait des ombres à quarante-cinq degrés, et elle dut les contempler un long moment avant de déterminer si c’était le matin ou l’après-midi. Elle avait dormi pendant un jour et demi. Elle était affamée.
Elle trouva et dévora tout le contenu d’une boîte de barres aux fruits. Son cerveau apprécia et elle commença à reprendre ses esprits. Des bouteilles d’eau vides traînaient dans tous les coins. Elle s’assit à la table de la cuisine et attendit que le soleil se couche. Puis elle se harnacha de nouveau.
Le vent soufflait fort, projetant du sable qui lui cinglait le visage. Elle longea la route. Elle s’était préparée à voir des cadavres partout, et gardait les yeux levés, l’esprit concentré, mais plus elle s’approchait, plus une terreur farouche grandissait en elle, tentant de lui faire changer d’avis et quitter les lieux. Le sable lui piquait l’œil, elle le frotta en vain.
Elle passa devant la station-service, avec ses voitures et ses 4 x 4 carbonisés. Elle se transforma en robot : jambes, pieds, détermination. À l’approche de l’hôpital, elle enjamba un tas de vêtements, de cuir et d’os étincelants avant d’ouvrir la porte latérale et de s’enfoncer dans le couloir sans rien reconnaître parce que cette partie de son cerveau était fermée. Devant les portes des urgences, elle laissa tomber son sac et ferma les yeux. Puis elle entra.
L’odeur était horrible. Ancienne mais pestilentielle. Son nez se mit à couler. Elle trébucha sur quelque chose et le contourna. Quand un obstacle lui bloquait le chemin, elle le franchissait avec précaution. Ses doigts trouvèrent le comptoir. Elle le suivit jusqu’à l’endroit où elle avait laissé le lexème.
Il n’était pas là. Elle resta immobile un moment, et prit une profonde inspiration. Elle fit courir ses doigts sur le bois jusqu’au mur, effleurant la surface. Elle trouva des objets, de petites choses qu’elle pouvait identifier comme une agrafeuse, une plaque, et de plus grosses qu’elle lâcha après avoir déterminé qu’ils n’étaient pas ce qu’elle voulait et qu’elle tenta d’oublier au plus vite. Elle atteignit la cloison et poussa un bruit sourd, mi-gémissement, mi-fredonnement.
Elle fit deux fois le tour de l’accueil, puis regagna l’endroit où elle avait laissé le lexème et s’accroupit pour explorer le sol à tâtons. Presque aussitôt, elle toucha du tissu et des cheveux et son fredonnement se mua en cri. Elle ne pouvait pas continuer ainsi, à toucher des cadavres. Une idée s’insinua dans son cerveau : Je suis perdue. Elle ne trouverait jamais la sortie et passerait le reste de sa vie à ramper par-dessus les corps des gens qu’elle avait laissés mourir, à chercher une sortie alors qu’elle avait trop peur d’ouvrir les yeux. Sa respiration s’effilocha en glapissements saccadés, et elle trébucha à deux reprises avant de trouver les portes et de les franchir en se traînant à genoux.
 
Elle regagna la maison. Elle aurait pu chercher celle de Harry, mais elle n’était pas en état d’affronter des souvenirs. Avec quatre murs autour d’elle, elle se sentait plus en sécurité. Elle se frotta les mains dans le réservoir d’eau des toilettes, puis s’assit sur le siège, le regard vide, hébétée. Le mot aurait dû être là.
C’était sûrement à cause de Yeats. Il avait probablement récupéré le mot des mois plus tôt, en secret. Ils l’avaient suivie à la trace et, en ce moment même, ils rôdaient dans les rues, l’encerclaient en se murmurant des mots gutturaux.
Pourtant, quelque chose clochait. Elle ne comprenait pas bien Yeats, mais d’après son expérience, quand on avait le pouvoir, on l’utilisait. Elle sentait la présence du mot. Elle la sentait avec force.
Au bout d’un moment, une idée lui vint, et elle se leva.
 
De retour à l’hôpital, elle traversa les couloirs menant aux urgences. Posant son sac contre le mur, elle en sortit un appareil photo numérique qu’elle avait découvert dans la maison. Elle avait déjà testé les piles, mais prit une photo d’un extincteur, juste pour être sûre. Puis elle ferma les yeux et poussa les portes.
Elle esquissa quelques pas à l’intérieur et leva l’appareil. Elle avait dans l’idée que cette chose était vraiment un mot. Il était gravé sur du bois pétrifié, mais le bois n’était pas le plus important. Ce qui l’était, c’était la marque. Elle appuya sur l’obturateur et sentit le flash au-dessous de ses paupières. Changeant d’angle, elle appuya de nouveau. Elle prendrait autant de photos que possible. La plupart montreraient des visions insoutenables, mais le mot apparaîtrait dans l’une d’elles. Les gens continuaient d’entrer dans cette pièce et de se transformer en tueurs. Par conséquent, le mot était toujours visible. Elle ajusta sa visée et appuya encore, décidée à poursuivre jusqu’au moment où la mémoire serait saturée. Puis elle les téléchargerait sur un ordinateur avant de les grossir mille fois et de les examiner une par une, pixel par pixel. Cela prendrait une éternité et elle verrait des choses atroces, mais elle ne flancherait pas. À un moment donné, elle repérerait les bords d’une surface qui ressemblerait à du bois et saurait où était localisé le mot dans l’image. Elle le grossirait une centaine de fois, jusqu’au moment où il serait trop grand pour être vu en entier, puis le copierait. Le mot n’était pas un objet, mais une information. Elle le copierait morceau par morceau, le graverait sur du bois afin qu’il soit exactement le même. Elle demanderait peut-être de l’aide à quelqu’un, afin de ne jamais l’avoir en entier dans sa tête. Alors elle aurait une centaine de minuscules morceaux, numérotés au dos, qu’elle pourrait rassembler. Il lui faudrait trouver un moyen de le transporter en sécurité. De le garder toujours près d’elle. Elle appuya de nouveau sur le bouton. Elle songeait à un collier.
 
En sortant de l’hôpital, l’air lui parut incroyablement frais, et elle en avala une goulée. Elle se mit à marcher, puis à courir, son sac rebondissant sur son dos, l’appareil photo serré dans sa main. Elle aurait dû s’arrêter et le sceller dans du plastique avant de le ranger dans un endroit sûr. Mais elle était incapable de marquer une pause. Elle fonça à travers les rues désertes. Un corbeau croassa et elle répliqua par un cri, une trille démentielle qui refusait de se taire. Elle était censée se montrer discrète : ils étaient peut-être à sa recherche. Prise de hoquets, elle continua de courir en baragouinant, cherchant désespérément à mettre de la distance entre elle et cet endroit, d’atteindre un lieu où elle pourrait ouvrir ses poumons et crier son triomphe.
 
Yeats monta les marches de la demeure en trottinant et se retrouva nez à nez avec des majordomes. Il pensait les avoir semés au pied de l’escalier, mais il y en avait d’autres. Le premier tenta de lui faire franchir les grandes portes doubles, un deuxième lui demanda d’une voix douce s’il avait besoin d’un rafraîchissement, et le troisième voulut lui prendre son manteau. Tous parlaient d’une voix assourdie, à la manière des domestiques, et Yeats eut l’impression d’évoluer à travers un ruisseau bouillonnant. Il se laissa faire. Un quatrième en profita pour s’avancer et ajuster la cravate de Yeats d’un geste vif. L’homme qui voulait servir une boisson à Yeats se positionna de manière que Yeats n’ait qu’à esquisser un pas pour qu’une coupe de champagne se glisse sans effort dans sa main gauche. Mais Yeats ne connaissait pas ce majordome, et jamais de la vie il ne laissait des inconnus insérer des fluides dans son corps.
– L’Espagnol est là, annonça Eliot.
Il avait suivi Yeats au sommet des marches et scrutait l’intérieur de la maison. Des domestiques tournaient autour d’Eliot comme s’il s’agissait d’un esquif dans un océan tumultueux, parce qu’il ne portait pas de smoking. Il était vêtu d’un costume brun et d’un manteau beige, que Yeats allait apparemment devoir lui arracher s’il voulait voir Eliot dans une autre tenue. Il y avait un code, bien sûr. L’organisation imposait un plafond quant à la qualité de la tenue qu’un poète pouvait arborer, proportionnelle au niveau de ce dernier. Le but était de pallier les situations où un poète fraîchement diplômé prenait conscience qu’il avait le monde à portée de main et se mettait à acheter des costumes hors de prix et des voitures à trois cent mille dollars, attirant ainsi l’attention. Et, d’un point de vue technique, le code s’appliquait à Yeats. D’un point de vue technique, sa tenue tout entière aurait dû coûter à peu près deux fois moins cher que les chaussures qu’il portait actuellement. Mais Yeats ne suivait pas le code, parce qu’il n’était pas un idiot de vingt ans qui avait besoin d’être protégé de la tentation. Il était assez intelligent pour respecter l’esprit du code sans s’y conformer à la lettre. Au contraire d’Eliot. Eliot, dans son costume du siècle dernier, ses chaussures bon marché, son manteau plissé. La caractéristique la plus importante d’Eliot était qu’il ne violerait pas une règle pour sauver sa peau.
– Vous entrez ? demanda Yeats. Je crois que certains délégués sont venus avec leurs conseillers.
– Non, je n’ai pas la tenue adéquate, répondit Eliot avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’une véritable invitation.
– Alors, on se verra au bureau.
– Le Russe ne viendra pas. C’est ce que j’étais venu vous dire.
Yeats hésita. Le majordome avec la flûte de champagne en profita pour se glisser devant lui et Yeats le regarda, lui faisant subir la terrible honte d’avoir attiré l’attention. L’homme s’en alla, mortifié.
– Le Russe participera par téléphone.
– Vous plaisantez.
Eliot haussa les épaules.
– C’est ce que son personnel m’a dit.
– Ça alors ! s’étonna Yeats.
Il préparait ces réunions avec soin en tentant d’envisager chaque éventualité. Mais jamais il n’aurait pensé qu’un des participants préférerait se joindre à celle-ci par téléphone. Le Russe avait-il peur d’être manipulé ? N’avait-il pas conscience qu’en passant par ce biais il affichait sa peur, criait sa vulnérabilité à tous les délégués présents dans cette maison ? C’était ridicule.
Eliot contemplait le ballet des robes et des smokings à l’intérieur de la salle.
– Merci, dit Yeats.
Eliot acquiesça et dévala les marches. Yeats sentit son humeur s’améliorer à chaque pas d’Eliot, à mesure que la distance augmentait entre lui et ces chaussures. Les majordomes affluèrent vers lui, excités par son indifférence. Yeats ne leur prêta aucune attention et pénétra dans la maison.
 
Juste devant l’entrée se tenait von Goethe, trônant au milieu d’un cercle qui incluait, si Yeats ne se trompait pas, un sénateur et deux membres du Congrès. Goethe était allemand, petit avec un nez pointu et des cheveux gominés lissés en arrière. Il portait des lunettes cerclées d’or. Yeats était sûr qu’elles étaient purement décoratives. Ses chaussures étaient d’élégants mocassins bruns. Goethe se détacha du groupe et serra la main de Yeats.
– Guten tag, mein
Freund, dit Yeats, ce qui arracha une grimace de dégoût à Goethe. Wie geht es Ihnen ?
– Plutôt écœuré, maintenant.
– Navré, s’excusa Yeats. Je n’ai pas l’occasion de pratiquer mon allemand aussi souvent que je le voudrais.
– Vous êtes pardonné.
Cet échange établissait que Goethe ne souhaitait pas discuter avec Yeats en allemand, ce qui était logique puisqu’il était plus facile de résister à la corruption dans un langage appris plutôt que dans un langage inné, mais également lâche, pour la même raison. Yeats s’en fichait, il n’était pas là pour corrompre quiconque. En outre, il doutait sincèrement que Goethe soit capable de l’inquiéter en anglais.
– Magnifique réception que vous avez organisée. Majestueuse.
Pour la première fois, Yeats considéra l’estrade, les tables drapées de blanc, le panneau près du podium sur lequel était écrit « Un monde de lettres ».
– Nous faisons notre possible, dit-il.
– Je parlais avec un de vos politiciens, qui m’a informé que votre gouvernement allait investir des centaines de millions de dollars pour apprendre à lire à des enfants en Asie.
– Nous faisons notre possible.
– À lire en anglais, précisa Goethe.
– Eh bien, vous pouvez difficilement vous attendre à ce que nous leur enseignions l’allemand.
Il serra la main d’une femme grande, à la peau mate, qui avait croisé son regard de l’autre côté de la salle de bal vingt secondes auparavant, et l’avait traversée comme une torpille.
– Rosalia, quel plaisir !
– William, répondit-elle. Ma parole, mais vous rajeunissez chaque année !
– De Castro, dit Goethe en jetant un coup d’œil à sa robe verte, osée quand elle se tenait immobile et pratiquement scandaleuse quand elle bougeait.
De Castro tendit une main que Goethe baisa.
– Yeats et moi étions en train de discuter de son dernier plan pour ensemencer le monde de missionnaires anglais.
– Vous devez bien convenir qu’une langue universelle servirait les intérêts de l’organisation.
– Je suppose que oui, répondit Goethe. Mais je déplore que cette langue soit l’anglais.
– Ça ne le sera pas, coupa de Castro. Ce sera l’espagnol. L’anglais stagne depuis des années. Il faudra plus que les missionnaires de Yeats pour inverser la tendance. (Elle baissa les yeux sur Goethe, qui mesurait trente centimètres de moins qu’elle.) J’imagine que ce constat est plus alarmant pour les délégués dont les langues sont en déclin.
– Ah ! ça commence, dit Goethe. La dramatisation de l’allemand.
– Franchement, j’admire votre cran. Ça ne doit pas être facile de voir votre langue disparaître dans les oubliettes de l’Histoire.
– Ce n’est absolument pas le cas.
– Même si j’imagine que vous devez avoir l’habitude de l’humiliation, renchérit de Castro. L’allemand étant la deuxième langue germanique la plus populaire.
– Les enfants, je vous en prie, dit Yeats.
De Castro se tourna vers lui.
– Les rumeurs sont-elles vraies ? Pouchkine participera-t-il par téléphone ?
– Apparemment.
– J’espère que nous n’aurons pas besoin d’un nouveau délégué russe. Ils tombent comme des mouches. Alexandre s’en sortait si bien.
– C’est leur langue, dit Goethe. Trop de morphèmes. Vulnérable par nature.
– Il ne peut pas s’attendre à être sauvé par un téléphone. Cette idée est ridicule.
Elle utilisa un mot allemand pour « ridicule », lächerlich, en estropiant la première syllabe, les yeux rivés sur Goethe, si bien que Yeats se figura qu’elle avait lâché sa petite grenade linguistique. La réunion tout entière serait ainsi : des délégués se défiant sans cesse, cherchant des faiblesses. C’était une conséquence inévitable du fait que l’organisation était une coalition d’entités indépendantes. Aucun délégué ne surpassait un autre. D’un point de vue technique, Yeats n’était pas plus important qu’al-Ahawi, représentant de l’arabe, ou de Bharatendu Harishchandra de l’hindi-ourdou. Un état de fait qu’il comptait bien changer.
– Nous allons supposer que Pouchkine a d’autres motivations, dit Yeats, et cesser de perdre du temps à spéculer.
– Tout à fait d’accord, approuva de Castro. Et à ce propos, William, j’espérais que vous pourriez mettre un terme à certaines de mes spéculations. Avez-vous récupéré le lexème ?
Le téléphone de Yeats vibra contre sa cuisse, ce qui était surprenant puisque tous ceux qui connaissaient ce numéro auraient dû savoir qu’il ne fallait pas l’appeler.
– Hélas, non.
– Comme c’est décevant, dit de Castro, et si peu crédible. William, aucun de nous ne peut croire que vous laisseriez un lexème intact à Broken Hill pendant presque une année.
– L’idée même dépasse tout entendement.
– Nous pourrons discuter de ce que vous êtes prêts à croire lors de la réunion, rétorqua Yeats. Qui n’a pas encore commencé.
De Castro balaya la pièce du regard.
– Il y a une raison pour laquelle les autres délégués ne vous ont pas encore abordé. J’imagine que c’est la même qui explique l’absence de Pouchkine. (Elle posa les yeux sur lui.) Est-ce que vous comptez nous corrompre ?
– Quelle idée ridicule, répondit-il.
De Castro le dévisagea.
– Il est indéniable que vous avez tenté de le récupérer. Cependant, plus le temps passe, plus on est en droit de se demander si vos efforts ne seraient pas de la poudre aux yeux.
– Je ne détiens pas le lexème, dit Yeats. Pour preuve, il est évident que, si je l’avais, je l’aurais utilisé pour m’épargner cette conversation.
Il tourna les talons, pêcha le téléphone dans la poche de son pantalon, consulta l’écran et le rangea. Le regard au loin, il cogita les mots : « localisation 3+1@95.65 IN 24 PI 665006 ».
Le message était automatisé, envoyé par un ordinateur dès qu’une personne d’intérêt – PI – était détectée par l’un des nombreux systèmes de surveillance auquel il avait accès. Parce que ces derniers n’étaient pas fiables à cent pour cent, les messages n’étaient envoyés qu’à partir du moment où l’ordinateur avait accumulé suffisamment de données pour atteindre un seuil de confiance bien déterminé. En l’occurrence, ils l’avaient informé de trois localisations au cours des dernières vingt-quatre heures, plus une avant cela, avec une probabilité de quatre-vingt-quinze pour cent de correspondre à la personne d’intérêt numéro 665006, soit Virginia Woolf, de mémoire.
Il retourna auprès de Goethe et de Castro.
– Franchement, reprit de Castro, je ne vois pas l’intérêt de perdre notre temps à discuter de l’interconnectivité numérique et des médias sociaux alors qu’il reste à résoudre un problème si important.
– Il est résolu, rétorqua-t-il. Je ne vois vraiment pas quoi vous dire de plus.
Il lui paraissait éminemment suspect que Woolf soit localisée au moment même où il tenait cette réunion. Il se demandait quel délégué en était responsable.
– Pouvez-vous me dire où se trouve Virginia Woolf en ce moment ? demanda de Castro. Cela me perturbe également.
– Nous ne l’avons pas encore retrouvée. Il semblerait qu’elle soit morte.
Goethe se tourna vers de Castro.
– Il prétend l’ignorer.
– William, dit de Castro, des rumeurs courent au sein de votre organisation, comme il y en a sans doute au sein de la mienne. Et la plus déroutante veut que Virginia Woolf ait volé le lexème pour l’emporter à Broken Hill, non pas à cause d’une lubie d’adolescente comme vous le prétendez, mais plutôt selon votre ordre, afin de tester l’efficacité du mot. De toute évidence, étant donné que la population de Broken Hill a été réduite à zéro, ce test a été un formidable succès. Ce qui en soi est très alarmant, William, car malgré toute l’estime que nous avons pour vous, nous sommes tous inquiets que vous déteniez un moyen de persuasion contre lequel il n’existe aucune protection. Mais la partie de l’histoire qui me dérange le plus est l’idée que Virginia Woolf puisse rôder dans les parages en agissant pour votre compte. Dans quel dessein ? Je l’ignore, et cela me met très mal à l’aise.
Alors que le téléphone de Yeats continuait de vibrer, une pensée insidieuse s’était insinuée dans son esprit : la localisation de Woolf au cours de cette conférence n’était peut-être pas due à un délégué, mais à Woolf.
– Confiez-vous à nous, dit Goethe. Nous sommes vos alliés, William.
– Je ne détiens pas le mot, répondit-il. Et Virginia Woolf est morte. Maintenant, je suis terriblement navré, mais je ne pourrai pas assister à notre réunion, tout compte fait. Je suis victime d’un cas de force majeure.
 
Il traversa la ville en hélicoptère et atterrit sur l’héliport de Washington. Ce fut l’affaire de treize minutes. Pendant ce temps, il s’efforça de coordonner son équipe par téléphone, ce qui s’avéra compliqué car toutes les secondes l’appareil l’avertissait d’un nouveau message, ce qui obligeait Yeats à tapoter dessus pour l’effacer de l’écran, si bien qu’au moment où le bâtiment apparut Yeats avait passé la majeure partie de son temps à tapoter sur son téléphone pour pouvoir s’en servir. Lorsqu’un serveur informatique recevait un nombre si élevé de requêtes qu’il devenait incapable de les traiter, on appelait cela une attaque par déni de service, une DSD. Yeats subissait une DSD. Il capitula et éloigna son téléphone.
Libéré de l’hélicoptère, il hésita à prendre l’ascenseur, mais opta pour la flexibilité de l’escalier. Une volée de marches plus tard, il pénétra dans une pièce aux lumières tamisées avec goût. Son assistante se leva de son bureau en ouvrant la bouche.
– Pas maintenant, merci, Frances, dit-il avant de fermer la porte derrière lui.
La lumière augmenta dès qu’il franchit le seuil. Ce mois-là, son bureau était un hymne à la gloire du Japon féodal du XVIIIe siècle : cloisons en papier, meubles bas et sobres. Un sabre de samouraï était suspendu au mur derrière son bureau, sous un éclairage. Yeats n’était pour rien dans le choix de la décoration, elle était changée périodiquement pour éviter de trahir des goûts personnels. Il se planta derrière son bureau et tapota sur le clavier pour réveiller l’affichage.
Son prédécesseur n’utilisait pas d’ordinateur. Ils étaient considérés comme des outils de secrétaire. Difficile à imaginer de nos jours. Les écrans se remplirent de cases rouges. À présent que le niveau de confiance avait été atteint, l’ordinateur vomissait des données vieilles de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines, rendues plausibles par des informations plus récentes. Une empreinte vocale dans un hôtel d’Istanbul, une femme aux caractéristiques faciales correspondantes à Vancouver. Il examina la photo : des lunettes noires, un chapeau, rien de frappant, mais les pommettes plaisaient à l’ordinateur. Un cliché pris par la caméra de sécurité d’un taxi, granuleuse et désaturée, lors d’un trajet qui correspondait aux mouvements de Woolf estimés par l’ordinateur. C’était la veille, à Seattle. Les notifications affluaient, mais Yeats parvint à en repérer une indiquant une heure récente. Elle provenait du système de surveillance de l’immeuble. Son degré de fiabilité était de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Woolf était à l’extérieur en ce moment même.
Son bureau était pourvu d’un balcon. Un instant, il fut tenté de sortir et de jeter un coup d’œil par-dessus la rambarde, pour essayer de la repérer. Mais ce serait risqué. C’était peut-être ce que Woolf attendait de lui. Il pourrait se retrouver en ligne de mire. Le problème était que, malgré tout ce qu’il croyait comprendre de la personnalité de Woolf, elle avait disparu depuis un an, et il ignorait à quel point elle avait changé.
Son téléphone sonna. Une bouffée d’excitation monta en lui et il attendit qu’elle ait disparu.
– Allô ?
– Je suis terriblement navrée, mais de nombreuses personnes souhaiteraient s’entretenir avec vous, et elles ont toutes des nouvelles alarmantes.
– Est-ce que Frost en fait partie ?
Le poète responsable de la sécurité de l’immeuble. Yeats lui avait parlé depuis l’hélicoptère, entre deux notifications de son téléphone, et lui avait demandé d’exécuter certaines instructions, planifiées depuis longtemps. Plus précisément, Frost était censé poster du personnel isolé de l’environnement aux quatre coins de la réception, des hommes et des femmes habillés en noir et armés de pistolets, qui voyaient le monde à travers un écran filtré par ordinateur et n’entendaient que des mots autorisés. Ces derniers s’étaient avérés incapables de récupérer le mot – les équipes envoyées à Broken Hill s’étaient entre-tuées – mais cela ne voulait rien dire, parce qu’il avait orchestré ce massacre. Il était assez confiant dans leur capacité à arrêter Woolf.
– Non, je n’ai pas de nouvelles de Frost.
– Je ne parlerai qu’à lui.
Il coupa le haut-parleur.
Des cases rouges continuaient de défiler devant ses yeux, et il aperçut le mot « réception ». Il se renfonça dans son siège.
Elle avait donc pénétré dans le bâtiment. Si tout se passait conformément à ses instructions, Woolf serait plaquée au sol, les mains liées, bâillonnée par du ruban adhésif. Elle serait transportée dans une cellule dépourvue de fenêtres. Puis Frost appellerait.
Il croisa les mains et attendit. Une nouvelle case rouge apparut sur son écran. « PI repérée : Woolf, Virginia. Deuxième étage ». Il la contempla un long moment en essayant d’imaginer les circonstances qui auraient pu amener la sécurité à faire monter Woolf plutôt que de la faire descendre. Il tendit le bras vers le téléphone. Au moment où il porta le combiné à son oreille, une nouvelle notification était arrivée. « Troisième étage ». Étaient-elles instantanées ou décalées de quelques secondes ? Le cas ne s’était jamais présenté.
– Frances, pourriez-vous placer l’étage sous confinement ?
– Bien, monsieur.
– Et tenter de joindre Frost.
– Tout de suite.
Son écran devint noir. Les lumières s’éteignirent. Cela faisait partie du confinement. Rien d’inquiétant. Il attendit. Son souffle était régulier. Il n’éprouvait pas d’émotions. Les minutes s’écoulèrent. La lumière revint.
Il appuya sur le haut-parleur.
– Frances, pourquoi le confinement a-t-il pris fin ?
– Je l’ignore. Je me renseigne.
Un bruit de fond. Assez fort, il en percevait presque les échos sourds à travers la porte.
– Qui d’autre est là ?
– C’est… Que puis-je faire pour vous ?
Une voix féminine s’exprima, confuse. Il ne parvenait pas à l’identifier. La ligne fut coupée. Il raccrocha lentement.
Il avait reconnu l’aptitude innée de Woolf pour l’attaque depuis bien longtemps. Il aurait été déçu de la voir tomber dans les griffes de Frost et de ses soldats. Il aurait raté l’occasion de se tester. Bien sûr, elle était peut-être sur le point d’entrer et de le détruire. C’était un souci.
Tout cela était des sentiments. Il n’en avait pas besoin. Il l’emporterait ou échouerait.
Il s’efforça de contrôler sa respiration et se mit à prier. « Ô Seigneur, soyez avec moi et guidez ma main. Laissez-moi transcender cette chair insignifiante et devenir Votre force sacrée. » Une chaleur se répandit dans son corps. Sa relation avec Dieu était sa plus grande ressource. Elle lui avait permis de devenir l’homme qu’il était. Tant de collègues prometteurs avaient cédé à la tentation. Ils contrôlaient leurs besoins physiologiques, mangeaient, respiraient et baisaient de manière volontaire, à des moments bien précis, en prenant soin de rester maîtres d’eux-mêmes à tout moment. Mais leurs besoins sociaux, le désir élémentaire d’aimer, de trouver sa place et d’être aimé, étaient tout simplement réprimés parce qu’il n’existait aucun moyen de s’y adonner en toute sécurité. Et pourtant on les qualifiait de besoins pour une bonne raison. L’animal humain convoitait l’intimité à un niveau biologique, avec acharnement, sans relâche. Une faiblesse qui avait fait capoter bien des carrières prometteuses : des hommes murmurant des confessions à l’oreille de prostituées, des femmes dont les yeux s’attardaient sur des enfants. De petites trahisons qui corrompaient l’âme. Il en avait lui-même corrompu plusieurs.
Il avait lutté dans sa jeunesse. Cela semblait vaguement amusant à présent. Puéril. Mais il se rappelait la solitude, la façon dont son corps réagissait quand une femme lui souriait, la bouffée de désir qui l’envahissait à l’idée de se lier à elle, pas seulement sur un plan physique, mais à un niveau plus élevé, se confier et être compris. Il avait failli capituler. Puis il avait découvert Dieu.
L’idée avait été alarmante. Qu’un poète puisse succomber à la religion ! Il était choqué par sa propre attitude. Mais c’était indéniable. Il n’était plus seul. Il commença à voir du divin partout, depuis la chute tourbillonnante d’une feuille jusqu’à l’arrivée fortuite d’un ascenseur. De temps à autre, quand il se sentait oppressé par l’austérité de son travail, il sentait la présence de Dieu dans la pièce. Dieu était avec lui. C’était ridicule, mais c’était ainsi.
C’était une tumeur, bien entendu. Un oligodendrogliome, une tumeur cancéreuse dans une région associée à l’éveil spirituel. Les sentiments qu’elle éveillait pouvaient être reproduits grâce à une stimulation électrique. Ce n’était pas mortel, mais elle devait être retirée, lui avait dit son chirurgien alors que Yeats contemplait les radios en noir et blanc, parce qu’elle continuerait à se développer. Au fil du temps, elle gagnerait du terrain sur lui. Son cerveau était en train d’être dévoré par Dieu.
Il avait quitté la clinique de bonne humeur, décidé à ne pas retirer la tumeur. C’était la solution parfaite à son dilemme : comment nourrir le désir d’intimité de son corps. Bien sûr, il délirait : aucune présence supérieure ne l’emplissait d’amour, ne le connectait au monde. Ce n’était qu’une impression. Mais cela lui convenait. C’était idéal. Il n’aurait pas fait confiance à un Dieu à l’extérieur de sa tête.
 
La porte s’ouvrit et une femme entra. Elle était vêtue d’un long manteau blanc qui descendait jusqu’au sol. L’ourlet était moucheté de taches noires qui auraient pu correspondre à de la boue, de la poussière ou à Frost. Elle portait des gants blancs et un collier orné d’un symbole qui s’entortillait et faisait mal aux yeux quand on le regardait. Il prit sa voix la plus forte en contractant son diaphragme.
– Vartix velkor mannik wissick ! Plus un geste !
Un silence s’installa.
– Aïe, dit Woolf. Ça pique, ce truc.
Il tendit le bras vers le tiroir de son bureau.
– Félicitations, Yeats. J’ai passé un long moment à me préparer à ces mots, et je les ai quand même sentis.
Il tira sur la poignée. Ses doigts se fermèrent sur un pistolet. Il le leva et appuya sur la détente. Il tira jusqu’à vider le chargeur. Puis il le lâcha sur le tapis et dressa l’oreille.
– Toujours là.
Un sabre était suspendu au mur derrière lui. Vieux de trois siècles, mais toujours tranchant. Il ne savait pas le manier, mais ce ne serait pas un problème si elle se rapprochait. Elle croirait peut-être que c’était décoratif jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
– Je suis venue pour vous tuer, déclara-t-elle, juste au cas où ce n’était pas clair.
Il inspira. Il avait besoin de quelques moments pour se calmer.
– Emily.
– Woolf, corrigea-t-elle. C’est Woolf, désormais.
Intéressant. Avait-elle changé de segment ? C’était possible. Elle ne s’était peut-être pas contentée d’améliorer sa défense, mais était parvenue à altérer sa personnalité de manière significative. C’était possible, avec de l’entraînement. Auquel cas, elle serait vulnérable à une autre combinaison de mots. Oui. Elle avait dû répudier sa nature afin de se démarquer de ce qu’elle avait commis à Broken Hill. Il devait percer à jour ce qu’elle était devenue.
– Comment êtes-vous arrivée là ?
– À pied, pour la majeure partie.
– Vous auriez dû être arrêtée par des vigiles en bon nombre.
– Les types aux lunettes ? Ouais. Ils sont protégés, n’est-ce pas ? Contre la corruption.
– Ils sont censés l’être.
– Ils le sont. Mais pas Frost.
– Ah ! Donc, ils n’étaient pas là.
– Non.
Difficile de lire une personne sans la voir. Les indices visuels étaient importants. Mais c’était possible. Il pouvait y parvenir. Le plus important était qu’il était toujours en mesure de parler.
– J’en conclus que vous m’en voulez ?
– On peut le dire, oui.
– Eh bien, dit-il, je ne nous ferai pas l’affront de prétendre m’excuser. Mais puis-je vous faire remarquer que me tuer ne servira pas vos intérêts ?
– À vrai dire, je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point. Je veux dire, j’y ai réfléchi. Venir ici avec le mot, vous faire gérer l’organisation pour moi, ce serait intéressant. Et je ne peux pas nier être attirée par la perspective de vous transformer en mon esclave pour l’éternité. Mais ce n’est pas une option. J’ai un petit problème, vous voyez ? Je l’ai récupéré à Broken Hill, où vous m’avez envoyée pour déployer ce massacre. Je l’ai entrevu, à travers un reflet. Pas suffisamment pour me corrompre. Pas totalement. Il était à l’envers, et pas très clair. Mais je crois qu’une partie est entrée en moi. Je l’appelle mon étoile. C’est l’impression que ça me donne : d’avoir une étoile dans l’œil. Ce n’est pas très agréable, Yeats. Elle m’incite à des actes répréhensibles. Mais j’ai trouvé un moyen de la contrôler. Je dois juste me concentrer sur le fait de vous tuer. Quand je fais ça, l’étoile ne me dérange plus tant que ça. Je n’ai plus envie de blesser quelqu’un d’autre. Alors, vous voyez, votre mort n’est pas négociable à ce stade.
Il était fasciné. Il avait ignoré cette partie de l’histoire.
– Et alors quoi ?
– Pardon ?
– Après m’avoir assassiné, qu’est-ce qui se passera ?
– Ça ne vous regarde pas.
– J’imagine que vous avez raison. Très bien. On en parlera plus tard.
– Il n’y aura pas de plus tard, Yeats. Pas en ce qui vous concerne.
– Hum, dit-il.
Il l’avait réduite à une dizaine de segments et, un instant, il fut tenté de tous les déclamer, ce dont il pouvait s’acquitter en une quinzaine de secondes. Mais c’était une solution de dernier recours, car elle provoquerait une réaction immédiate de la part de Woolf, quelle qu’elle soit. Il garderait cela dans sa poche pendant qu’il tentait d’en savoir plus.
– Avant de poursuivre, je dois vous avouer quelque chose.
– Ah ?
Il entendit le manteau de Woolf racler le tapis.
– Vous êtes là à cause de moi. Tout ce qui est en train de se passer était prévu dès le départ. En fait, le plus difficile a été de trouver un prétexte expliquant pourquoi j’ai laissé le lexème à Broken Hill pendant si longtemps. Pour être honnête, je m’attendais à ce que vous agissiez plus vite. Ça devenait intenable. Mais vous voilà, emplie de vengeance, conformément au plan.
– Vraiment ? s’étonna-t-elle. Franchement, de mon point de vue, il a l’air vraiment foireux, votre plan.
– Quand je suis venu à Broken Hill, pendant que la ville brûlait, je me suis senti ému. J’ai éprouvé du désir. C’est là que j’ai pris conscience du danger du lexème. Il m’aurait corrompu. Il aurait causé ma perte, comme tout pouvoir non mérité, tôt ou tard. Et je n’ai pas l’intention de gâcher cette vie à exercer un pouvoir éphémère. Ce que je ferai avec le mot une fois que je vous l’aurai pris sera de laisser une empreinte sur ce monde qui ne pourra jamais être effacée.
– Je ne vous suis pas vraiment, Yeats.
Il haussa légèrement les épaules.
– Mes motivations dépassent peut-être votre entendement. Mais j’aimerais que vous compreniez que je n’ai pas besoin de mots pour vous faire obéir à ma volonté. Vous êtes ma marionnette, quoi qu’il en soit. Si vous êtes là, ce n’est pas de votre fait, mais du mien. Parce que vous arracher le lexème des mains est le défi que je me suis fixé pour me prouver que j’étais prêt à le brandir.
– Je vais vous tuer, mon vieux, dit-elle. J’ai franchi toutes les défenses. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Il se leva de sa chaise et écarta les bras en augmentant son souffle, même si elle ne s’en apercevrait probablement pas. Segment soixante-dix-sept. Il en était sûr. Un deux cent vingt avec plus de peur et de doute de soi. Un duo qu’on retrouvait souvent dans les familles, d’ailleurs : un aîné deux cent vingt et un cadet soixante-dix-sept. Il n’était pas inenvisageable que Woolf puisse passer de l’un à l’autre.
– Je suis là, dit-il. Tuez-moi.
Il l’entendit approcher. Deux grosses chaises étaient placées de l’autre côté de son bureau, réduisant l’espace qu’elle pouvait occuper à un carré relativement exigu, mais suffisamment proche pour l’embrocher, s’il était assez rapide.
– Vous ne savez pas à quel point je le veux, Yeats. Je sais que ce n’est pas correct de dire ça, « Je veux ». Mais c’est vrai. Je le veux très fort.
Il entendait son souffle. Très proche à présent. Il pourrait probablement tendre le bras et la toucher. Il prit une profonde inspiration, prêt à énoncer les paroles qui la soumettraient à sa volonté.
– Hé, dit-elle. C’est quoi ce mot ? Quand les Japonais commettent un crime dont ils se rachètent en se suicidant ? Vous savez, en s’éviscérant ?
Il ne répondit pas.
– Seppuku, reprit-elle. Je crois que c’est ça.
Un doute s’insinua dans son esprit. Elle était bien un soixante-dix-sept, non ?
– Je prépare ma vengeance depuis un long moment, Yeats. Ne l’oubliez pas.
Il réfléchit un moment.
– Kinnal forset hallassin aidel !
Il se retourna, ses mains se refermèrent sur du bois. Il retira le sabre de son fourreau.
– Crie !
Une pause suivit. Pas de cri.
– Vous avez donc deviné que je n’ai pas vraiment changé. Félicitations. Mais ça ne vous aidera pas.
– Je peux pratiquement sentir vos émotions, répliqua-t-il. Vous en irradiez. Dites-moi une chose, Emily. Pourquoi souhaitez-vous tellement ma mort ?
– Ça ne vous paraît pas évident ?
– Je crois que c’est parce que vous avez besoin de m’en vouloir, de croire que ce que vous avez fait à Broken Hill était ma faute.
– C’est le cas.
– Mais une partie de vous sait la vérité : si vous aviez fait plus d’efforts, vous auriez pu l’arrêter.
– Bon sang, Yeats ! je vous accorde que vous êtes têtu. Mais je ne suis pas venue pour écouter votre baratin. J’attendais que vous vous excusiez de votre propre chef, mais vous savez quoi ? Tant pis. Ouvrez les yeux.
– Vous vous persuadez de ne pas avoir le choix, mais vous n’y croyez pas. C’est pour ça que voulez ma mort. Vous espérez tuer une partie de vous-même.
– Attrapez-le, dit-elle.
À qui, il l’ignorait.
– Plaquez-le au sol. Ouvrez-lui les yeux.
Il leva le sabre.
– Qui a tué ce garçon à l’Académie ? C’était moi, peut-être. Il a été le premier à payer de sa vie l’erreur de vous aimer. Mais pas le dernier. (Des mains le pincèrent et il agita le sabre.) Est-ce moi qui vous ai transformé en tueuse, ou l’étiez-vous avant ça ?
– La ferme !
– Vartix velkor mannik wissick ! Vous avez tué votre amant ! Crie ! (Des mains l’agrippèrent.) Vartix velkor mannik wissick ! Vous méritez d’être punie, vous méritez de mourir pour ce que vous avez fait ! Vartix velkor mannik wissick, crie, putain de démone !
Une masse le cloua au sol. Des doigts lui touchèrent le visage. Au-dessus de la mêlée, un son ténu s’éleva, une plainte déchirante, comme de la vapeur qui s’échappait.
– Vartix velkor mannik wissick, répéta-t-il. Emily, allonge-toi et dors !
Ses paupières se levèrent. Il vit des visages qu’il reconnut, leurs regards volontaires et concentrés. Il connaissait leurs segments mais rien de ce qu’il pourrait dire ne les dissuaderait de le maintenir au sol. Il pouvait contourner le problème, les persuader de le relâcher une fois leur devoir accompli. Parce qu’entre les corps fébriles il distinguait une silhouette, allongée sur le tapis, son manteau blanc se soulevant et s’abaissant lentement. Son cœur s’emballa, parce que c’était terminé, et il avait gagné.



 
4 QUESTIONS POUR DÉTERMINER SA PERSONNALITÉ
De :http ://whuffy.com/relations/articles/8we4y93457wer.html
 
1. Que fais-tu pendant tes loisirs ?
2. Que ferais-tu si tu n’avais qu’un an à vivre ?
3. De quoi es-tu le plus fier ?
4. Que veux-tu ?
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Eliot monta au huitième étage, où des hommes baraqués en uniforme gris étaient occupés à rouler le tapis.
– C’est quoi ce bordel ?
– Ah ! Eliot, dit Yeats.
Il avait un mouchoir blanc et essuyait la sueur de sa nuque. Sa chemise était trempée sous ses aisselles. Eliot le dévisagea, déconcerté : il n’avait jamais vu Yeats ne serait-ce que respirer rapidement.
– Nous avons eu un léger souci.
– Les délégués se sont carapatés. Ils croyaient que vous alliez tout faire sauter.
– Vraiment ? s’étonna Yeats. C’est une œuvre de bienfaisance pour les enfants.
Eliot recula pour laisser passer l’homme qui portait le tapis. Les murs étaient légèrement éclaboussés de gouttelettes sombres, fines comme de la buée.
– Je vous le redemande : c’est quoi ce bordel ?
– Woolf est rentrée.
Eliot ne répondit rien. Cela ne pouvait être qu’une blague.
– Regardez, dit Yeats en désignant une tache sombre sur le tapis. C’est Frost.
– Je vous avais dit qu’elle n’était pas morte.
– En effet.
– Je vous ai demandé de me laisser du temps. Bon sang ! elle a tué Frost ?
– Entre autres, oui.
– Comment ?
Yeats continuait de se tapoter la nuque. Il y avait quelque chose d’étrange dans son attitude, une sorte de satisfaction qu’Eliot ne comprenait pas. Des hommes d’entretien s’avancèrent, voulant s’emparer du tapis sur lequel il se tenait.
– Sortez, lança Eliot. Sortez tous.
Les types lui jetèrent un regard interrogateur mais, comme il ne répondait pas, ils s’éclipsèrent, laissant une odeur de tabac froid et de colle à moquette.
– Est-ce qu’elle l’avait ?
– Oui.
– Elle avait le mot.
– Tout comme vous l’aviez prédit, ajouta Yeats. J’aurais dû vous écouter.
– Où est-elle ?
Yeats demeura silencieux.
– Vous l’avez tuée ?
– Fascinantes, vos priorités, fit remarquer Yeats. Je vous annonce que nous avons récupéré le lexème et vous vous souciez uniquement d’elle.
– J’ai beaucoup de questions. Elles ne sont pas nécessairement dans l’ordre.
– Ah ! Eliot. Alors que j’ai grandi, vous avez rapetissé. Je vous ai offert mon aide après Broken Hill. Je vous ai donné une chance de vous en aller et de trouver l’homme que vous êtes censé être. Mais non. Vous avez choisi de rester. Vous vouliez la pourchasser. D’ailleurs, vous avez prononcé ces mots : « Je veux ». Pour vous faire pardonner de ne pas avoir réussi à l’arrêter, pour me supplier de vous pardonner de ne pas être parvenu à la protéger. Je ne comprends vraiment pas, et je ne crois pas que vous compreniez vous-même. Mais une chose est claire, elle vous a brisé. Une adolescente de seize ans et vous vous laissez aller à éprouver de l’affection pour elle. C’était évident depuis le début, mais ce qui était une faiblesse s’est transformé en une désintégration psychologique. Regardez-vous. Vous êtes le fantôme de ce que vous étiez.
– Eh bien, comme c’est agréable d’avoir un avis sincère.
– J’ai affronté le mot et j’ai gagné. Voilà ce que j’ai accompli pendant que vous vous recroquevilliez sur vous-même. Le jour où j’ai pris conscience que le lexème allait me corrompre, je me suis préparé à l’affronter. C’est pour ça que je l’ai laissé à Broken Hill, pour qu’elle le récupère.
– Vous avez quoi ?
– Je n’ai pas l’intention de déclencher un nouveau Babel. J’ai travaillé trop dur pour ça. Il fallait me montrer digne du mot pour que je me sache capable de résister à ses tentations. Et je le désire depuis si longtemps. Là où les empires me déçoivent, Eliot, c’est qu’ils sont si éphémères. À bien y réfléchir, il semble que le vrai pouvoir ne se borne pas à gouverner le monde, mais à le marquer de son empreinte. (Il haussa les épaules.). Enfin, c’est mon opinion.
– Vous avez perdu la tête. Woolf aurait pu tous nous tuer.
Il haussa les épaules.
– Elle ne l’a pas fait.
– Elle aurait pu.
– Elle l’a serti dans un collier. Afin de le garder auprès d’elle, j’imagine. (Yeats plongea la main dans la poche de sa veste et Eliot détourna le regard.) Je l’ai enveloppé, Eliot.
Il regarda. La chose était protégée par un mouchoir blanc.
– Que vous puissiez croire que j’ai besoin d’un lexème pour vous corrompre est d’une touchante naïveté, dit Yeats. Eliot, dans votre état actuel, j’aurais à peine besoin de mots.
– Où est Woolf ?
– En bas. Enfermée. Endormie.
– Qu’allez-vous faire d’elle ?
– Vous le savez. Eliot, il est temps de laisser partir Woolf. Laissez-moi vous aider.
Il ne répondit pas.
– C’est une tueuse. Elle a tué trois mille personnes et, ce faisant, elle a trouvé le moyen de tomber sous l’emprise du mot en apercevant son reflet. Un accident, d’après ce que je comprends. Mais elle a désormais l’ordre de « tuer tout le monde ». À quel point cette consigne est ancrée en elle, personne ne le sait. Elle a tenté d’y résister en focalisant ses pensées sur moi. Mais elle fait partie d’elle. Elle ne partira jamais. Emily est viciée, Eliot, et de manière incurable. Elle l’a toujours été. Acceptez-le. Et vite, je vous en prie, parce que j’ai un boulot à vous confier en Syrie.
– Je ne vous aiderai pas à gouverner le monde.
– Oh que si !
– Vous ne me connaissez pas aussi bien que vous le pensez.
– Eliot, dit Yeats, si c’était vrai, vous n’auriez pas besoin de le mentionner.
 
À son réveil, elle porta le bras à son cou et se rendit compte que le collier avait disparu. Le monde était teinté de jaune. Il mesurait un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante, était équipé d’un futon, qui devrait servir de lit, et d’un tapis qu’elle reconnut. Une porte épaisse percée d’une petite fenêtre, voilée par un tissu de l’autre côté. Elle était en sous-vêtements, avec l’impression d’avoir reçu un coup à la tête. Non, pas à la tête. Au plus profond de son esprit. Se redressant, elle posa la main sur son front et ferma un instant les yeux. Elle était dans de très, très sales draps.
Le temps passa. Elle se leva et arpenta la pièce. À un moment donné, elle commença à avoir soif et découvrit un seau en plastique sous le canapé, qu’elle s’imagina faire office de pot de chambre. Elle passa un long moment à en arracher un bout tranchant, qu’elle glissa à l’arrière de la ceinture de son pantalon. Elle reposa le seau de manière à cacher la découpe. La pièce n’avait pas l’air d’être filmée. Peut-être était-ce inutile quand on retenait une personne dans une cellule d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante avec un seau pour seule compagnie. Mais si elle réussissait à prendre la poudre d’escampette parce que l’organisation avait omis de la surveiller, elle en rirait pendant des heures.
Des pensées positives. Elle ne sortirait pas, c’était juste une manière de se tenir occupée en attendant l’arrivée de Yeats.
 
En effet, quelqu’un arriva, mais ce n’était pas Yeats. Au début, Emily ne le reconnut pas. Il avait coupé ses cheveux. Elle ne l’avait plus revu depuis huit ou neuf ans. Mais ses yeux étaient les mêmes, et elle n’avait pas oublié la façon dont ils s’étaient écarquillés dans les toilettes de ce fast-food, quand il avait tenté de la forcer à lui pratiquer une fellation.
Elle lança quelques mots, juste au cas où.
– Oh ! arrête, répondit Lee.
La porte se referma. Emily aperçut des gens de l’autre côté, qui lui barreraient le passage si elle tentait de s’enfuir. Elle hésita, mais décida de garder le couteau en plastique pour une autre occasion. Ce serait dommage de le gâcher avec Lee si elle avait une chance de s’en servir contre Yeats.
Lee s’accroupit. Une posture étrange, mais qui porta son regard au même niveau que celui d’Emily lorsqu’elle s’assit sur le futon. Sa peau se couvrit de chair de poule. Elle éprouva l’envie de croiser les bras mais s’en garda pour ne pas trahir ses émotions.
– On rédige des rapports, tu sais, dit Lee.
Il avait l’air bizarre, mais c’était sans doute dû à la lumière jaunâtre.
– Quand on recrute quelqu’un, on envoie un petit résumé de nos impressions. Le tien… enfin, le tien était négatif, Emily. Je ne vais pas te mentir. Il était extrêmement négatif. Je sais ce que tu penses : je t’ai mal notée parce que tu m’as donné un coup de genou dans les couilles. Non. J’ai mis ça de côté, en bon professionnel que je suis. Je t’ai donné une mauvaise note, Emily, parce que tu étais prête à me sucer. C’était une épreuve facile, pourtant, j’ai utilisé des mots peu puissants. Des mots de débutant. Et pourtant tu allais t’exécuter. Tu es fragile. Tu n’as pas de défenses. Et ce genre de personnalité ne dure pas dans l’organisation. (Il écarta ses mains.) Imagine ma surprise quand l’Académie t’a acceptée. Je comprends pourquoi, maintenant. Maintenant que je sais que tu as triché et qu’Eliot a eu pitié de toi. Mais à l’époque j’étais sidéré. Puis ils t’ont transformée en Woolf et, là, je l’ai pris comme un affront personnel. Je n’ai pas de honte à l’avouer. Je l’ai pris comme une insulte. Je veux dire, mon rapport était très clair. Une candidate qui ne montre aucune aptitude pour la discipline mentale ni l’envie de la développer. Tels étaient mes mots. Eh bien, regarde-toi maintenant. Tout comme je l’avais prédit. Et tu sais quoi ? Je suis plutôt content de la manière dont ça s’est terminé. J’ai l’air d’un génie, à présent. Ça a pris un bout de temps, mais j’ai finalement eu un poste à Washington.
Il marqua une pause, comme s’il s’attendait à une réaction, mais elle n’en fit rien car elle n’avait pas encore compris la raison de sa présence. Il poussa un soupir et se redressa en lissant son pantalon. Emily regretta de le voir changer de position et la considérer de haut.
– Donc, reprit Lee, comme tu l’auras peut-être deviné, tu vas bientôt mourir. D’ailleurs, d’après ce que je comprends, la seule raison de ta présence ici est que Yeats est trop occupé par un nouveau projet pour avoir le temps de t’interroger. Par t’interroger, j’entends te corrompre et t’obliger à cracher le contenu de ton cerveau, au cas où il s’y trouverait des informations susceptibles de nous être utiles. Et c’est ce qui va se passer. Tu ne pourras rien faire pour l’empêcher. Mais j’avais dans l’idée d’épargner cette peine à Yeats. Tu comprends, être ici est une chance en or pour moi. On pourrait même dire une épreuve. Et si je peux revenir vers Yeats avec les informations qu’il veut, eh bien, ce serait parfait.
Il retira sa veste et roula ses manches.
– Pourquoi je te raconte tout ça, puisque, à l’évidence, tu n’as aucune intention de m’obéir ? Je vais te le dire. C’est parce que je veux que tu comprennes à quel point je suis motivé.
– Euh… Lee ? intervint-elle. L’idée que tu puisses me corrompre est risible.
– Oh ! j’ai bien conscience que tu n’as plus seize ans. Je ne m’attends pas à ce que ce soit aussi facile qu’avant. D’ailleurs, j’ai entendu dire que tu avais bien travaillé ta défense. (Il commença à détacher sa ceinture.). Néanmoins, Em, je crois qu’au fond de toi tu es toujours la même. Je crois que tu es fragile. Tu as souscrit à l’idée que la meilleure défense est l’attaque, et ça t’a plutôt bien réussi, mais… voilà où nous en sommes. (Il libéra sa ceinture et l’entortilla autour de son poing.) Je crois qu’une fois qu’on aura mis cette défense à l’épreuve, je veux dire, qu’on l’aura vraiment mise sous pression… on verra des failles apparaître. J’en suis presque sûr. Parce que, quand une personne est soumise à un stress physique intense, une grande partie de la fonction cérébrale supérieure s’évapore. La pensée critique. Les comportements acquis. (Il se tapota le front.) Qu’est-ce que je raconte ? Tout ça, tu le sais déjà. Tu étais encore à l’Académie quand je l’ai quittée. Tu sais de quoi je parle. Et tu sais que je ne quitterai pas cette pièce sans avoir obtenu ce que je voulais. La seule question est : à quel point vas-tu me compliquer la tâche ? (Il laissa la boucle de la ceinture se balancer dans sa main.) Alors, comment va-t-on s’y prendre ?
 
Deux hommes de forte carrure entrèrent, vêtus d’uniformes blancs qu’Emily reconnut comme appartenant au labo. Ils s’avancèrent vers elle, les mains crispées comme des griffes. À ce stade, elle avait perdu toute raison, hurlant et agitant le couteau en plastique dans tous les sens, éclaboussée de sang des pieds à la tête. Lee gisait sur le sol, la vie s’échappant doucement à travers sa gorge. Elle visa l’un des types en criant des mots, un peu au hasard, mais il la saisit par le poignet et l’enserra dans ses bras. Elle éprouva un étrange réconfort. Ils lui tordirent les mains, la forcèrent à lâcher son arme, et la plaquèrent au sol pendant ce qui lui sembla une éternité. D’autres personnes emportèrent Lee. Ce fut la dernière fois qu’une personne autre que Yeats vint la voir.
 
Elle retira le sang de Lee croûte après croûte. Il avait séché, si bien qu’elle put se nettoyer en les décollant une par une. « Nettoyer » n’était peut-être pas le terme adéquat. C’était plutôt dégoûtant, mais elle persévéra, parce que l’alternative était pire. À chaque goutte de Lee qu’elle retirait, elle se sentait mieux.
Les jours passèrent. Ou ce qui lui sembla être des jours. Elle fut prise d’une soif inextinguible. Au bout d’un moment, elle se mit à trembler sans cesse. Ses intestins et sa vessie se tétanisèrent. Elle sentait ses entrailles dures comme de la pierre. Elle supposait qu’on était en train de la torturer en ne pourvoyant pas à ses besoins physiques.
Elle pensa à Eliot. Elle se demanda s’il savait qu’elle était là. Elle se figura que non, parce que, dans le cas contraire, il serait venu. C’était son sentiment. Bien sûr, elle l’avait laissé gisant dans un fossé à Broken Hill, et il aurait été normal qu’il la haïsse au plus haut point. Mais elle avait l’idée que le genre de relation qu’elle entretenait avec lui tolérait les erreurs, même les grosses. Et que, quand cette porte s’ouvrirait de nouveau, ce ne serait pas Yeats mais Eliot, que ses yeux seraient emplis de reproches, mais qu’elle y lirait aussi du pardon et de l’espoir.
Elle songea à retirer ses sous-vêtements, maculés de taches brunes, les vestiges de Lee, qui lui donnaient l’impression d’être souillée en permanence. Ce serait peut-être même intimidant pour Yeats. Emily dans le plus simple appareil, mon vieux. Mais elle ne le fit pas. Elle n’était pas aussi tête brûlée que ça. De temps à autre, elle se forçait à descendre du lit et à sauter sur place, ou du moins à sautiller, juste pour se dégourdir les jambes. La lumière ne s’éteignait jamais. Elle ignorait combien de temps s’écoulait. Ses pensées tournaient en rond. Parfois elle se surprenait à chanter.
 
Au volant de sa voiture, Eliot tourna à l’angle de l’école et remonta lentement l’allée. Il était tard, quelques rares fenêtres étaient éclairées, dont celle de Brontë. Il resta assis dans la voiture pendant quelques moments. Puis il sortit et pénétra dans le bâtiment.
Les couloirs étaient déserts. Il n’y avait plus mis les pieds depuis longtemps et se sentait en territoire inconnu alors que rien n’avait changé. Il entra dans l’aile ouest et passa devant un garçon avec un ruban blanc attaché autour du poignet et des bleus sous les yeux, qui récitait quelque chose en latin. Dès qu’il l’aperçut, le garçon s’interrompit et prit un air affligé. Eliot poursuivit son chemin.
Il toqua à la porte de Brontë. De cette voix impérieuse qu’elle adoptait pour ses élèves, elle l’invita à entrer. Elle était assise derrière son bureau, entourée de papiers, ses cheveux menaçant de s’échapper de son chignon. Posant un stylo, elle se renfonça dans son siège.
– Tu tombes à pic. J’allais commencer à noter des copies. Assieds-toi, dit-elle en désignant un siège.
– Je pars en Syrie.
– Oh ! Quand ça ?
– Maintenant. Ce soir.
Elle acquiesça.
– Profites-en pour visiter le musée de Damas. Il abrite une tablette ornée du plus vieil alphabet linéaire au monde. C’est assez impressionnant.
– Je veux que tu viennes avec moi.
Elle se figea.
– Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire.
Il balaya la pièce du regard.
– Tu te souviens de la montre que j’avais ? La numérique qui me servait d’alarme pour regagner ma chambre avant l’aube ? J’avais une peur bleue qu’elle ne sonne pas. Ou que je ne l’entende pas.
– Eliot, ne commence pas.
– Atwood était au courant. Elle me l’a avoué, bien des années plus tard.
– S’il te plaît, insista Brontë.
– On croyait les berner, à continuer sous leurs yeux. Et quand… quand il a fallu s’arrêter, on croyait encore que personne ne savait. On a arrêté par peur d’être découverts. Mais ils savaient.
Les yeux de Brontë se mirent à luire.
– Pourquoi tu me racontes tout ça ? Tu es venu pour me corrompre, c’est ça ?
– Non, répondit-il. Seigneur, non !
– Alors, arrête de parler.
– Ils nous ont manipulés. Sans dire un mot.
– On n’avait pas le choix, Eliot.
– Ça, je n’y crois plus. Je ne peux pas. Je suis désolé.
– C’est la vérité.
– J’ai le sentiment que ça aurait été une fille, dit-il. Je ne sais pas pourquoi. Mais je l’ai pensé pendant un long moment. J’ai du mal à chasser cette pensée.
Brontë enfouit son visage dans ses mains.
– Tais-toi.
– Elle serait adulte, aujourd’hui. Une jeune femme.
– Arrête !
– Je suis désolé. (Il se reprit.) Je suis désolé.
– Je veux que tu partes.
Il opina. Un instant, il hésita, faillit s’excuser une nouvelle fois, puis s’avança vers la porte. Avant de la refermer, il jeta un coup d’œil en arrière, au cas où elle aurait levé les yeux. Mais ce n’était pas le cas.
 
Il atterrit à Damas. La chaleur l’enveloppa dès qu’il quitta l’avion, comme un goût de l’Australie avec une odeur différente. Il traversa le tarmac jusqu’à l’aéroport et se soumit aux yeux impatients de divers agents moustachus. Comme ses papiers étaient en règle, il fut vite libéré et pénétra dans le hall principal, vaste et cerné de grandes fenêtres grillagées en forme de clé. Il y avait même un peu de climatisation. Un petit homme engoncé dans un costume se tenait devant lui avec une pancarte où aucun nom n’était écrit.
– Je suis Eliot, dit-il. Vous êtes Hossein ?
L’homme acquiesça avant de tendre la main à la manière des Occidentaux.
Eliot lâcha quelques mots. Le bras de l’homme retomba. Son visage se détendit.
– Mon avion est retardé. Il n’arrivera que dans dix heures. Tu l’attendras ici, et c’est ce que tu croiras. (Il apercevait la sortie, où des taxis attendaient en file indienne.) Et quand Yeats te demandera ce qui s’est passé, dis-lui que j’ai pris ma retraite.
 
Quelqu’un entra dans la pièce. Aussitôt, elle serra les paupières avec force, si bien qu’elle ne fit qu’entrevoir un homme aux épaules carrées avec un costume sombre et des cheveux argentés.
– Bonjour, Emily, dit Yeats.
Elle se redressa, l’esprit cotonneux. Lee avait eu raison : il était plus difficile d’élever des défenses mentales quand on subissait un stress physiologique. Elle avait besoin d’avoir les idées claires, mais elle ne pensait qu’à manger un sandwich.
– Lee est mort. Vous vous en doutiez peut-être. Mais au cas où vous vous demandiez s’il avait été sauvé à la dernière minute… Non. Il est mort. Un de plus à ajouter à votre collection.
– Encore un et j’arrête.
– Non, rétorqua Yeats. Vous ne vous arrêterez pas. Je crois que nous le savons tous les deux. Vous êtes infectée par une pulsion meurtrière. Jusqu’ici, vous êtes parvenue à la juguler en complotant mon assassinat. Si vous réussissiez… eh bien, cela poserait un problème, n’est-ce pas ? Puisque, inévitablement, vous commenceriez à… tuer tout le monde. Je crois que vous devez en prendre conscience. Vous devez projeter de me tuer, mais vous devez vous en abstenir. Un vrai dilemme.
Elle se demanda à quelle vitesse elle pourrait descendre du lit et nouer ses mains autour de la gorge de Yeats. Probablement pas assez vite et avec peu de chances d’arriver à ses fins. Elle devait se montrer plus intelligente. C’était le moment ou jamais. Elle n’aurait plus l’occasion de se retrouver seule avec lui. Elle avait besoin que sa tête cesse de tambouriner.
– S’agissait-il d’une mission suicide ? Je ne crois pas. Ça va à l’encontre de votre caractère. Je pense que vous êtes venue là avec l’intention de me tuer et le vague espoir de vous racheter. Car vous vivez dans l’immédiat. Vous sautez d’une occasion à une autre, n’est-ce pas ?
– Peut-être, songea-t-elle.
Elle l’ignorait. Elle avait faim et se demandait où était Eliot.
– Je suis en train de fonder une religion, annonça Yeats. J’utilise le terme « religion » au sens large. Mais d’un autre côté c’est ce que tout le monde fait. Cela demande beaucoup de travail, même avec le lexème, et, une fois que ce sera terminé, ce ne sera que la première étape. Alors je ne vais pas continuer à perdre mon temps. Voilà ce qui va se passer. Vous allez ouvrir les yeux, regarder le lexème, puis je vous dirai : « Servez mes intérêts pour toujours. » (Il s’approcha, sa silhouette demeurant floue.) Je lis de la surprise dans votre regard. Vous pensiez que j’allais vous tuer, une supposition bien naturelle. Mais, voyez-vous, je me suis rendu compte que vous vous étiez avérée plutôt utile. Vous êtes douée, pleine de ressources, capable de vous adapter, et vous avez un ordre d’assassinat dans la tête qui sera déclenché par ma mort. En fait, vous êtes le garde du corps idéal.
– Non. Je refuse.
– Bien sûr que si. Vous n’avez aucun moyen de l’empêcher.
Elle montra les dents en essayant de se lever du lit. Il avait raison. Elle était seule dans une cellule. Elle n’avait même pas de seau. Mais il devait bien y avoir une solution. Elle en avait toujours trouvé une.
– Au cours de ma vie, j’ai subjugué beaucoup de monde, mais je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un qui me haïssait autant. Ce qui rend la situation fascinante, Emily, vu que, le cerveau étant ce qu’il est, votre esprit inventera toute une série de prétextes pour justifier votre choix de me servir. Jusqu’où plierez-vous pour atteindre ce stade ? C’est ce qui éveille ma curiosité. Je me demande si au final, vous serez toujours vous.
– Je vous tuerai.
– Disons que vous en aurez envie, oui.
– Reculez, lança-t-elle en croyant l’entendre s’avancer. Reculez, fils de pute !
– Je ne vais pas me battre avec vous, Emily. Vous ouvrirez les yeux de votre propre chef. Vous le ferez parce que vous verrez qu’il n’y a pas d’alternative.
– Eliot, dit-elle. Je veux voir Eliot.
– Malheureusement, il est en Syrie. Il est parti hier soir.
– Dites-lui que je suis là.
– Oh ! Emily, dit Yeats. Il le sait déjà.
Elle ne voulait pas le croire, mais sa voix ne trahissait aucun mensonge. Eliot, songea-t-elle. Eliot, tu étais mon dernier espoir.
– Ouvrez les yeux, s’il vous plaît, dit Yeats, et elle se mit à trembler de tout son corps, sachant qu’elle allait obéir.



 
MOT (NOM) :
 
1. Unité de langage indépendante et insécable porteuse de signification.
2. Unité de données dans un ordinateur.
3. Parole articulée ou écrite : un mot d’avertissement.
4. (Avec une tournure négative) la plus petite parole articulée ou écrite : n’en croyez pas un mot.
5. Avoir une altercation, une querelle : il a eu des mots avec elle.
6. Un ordre, un mot de passe, ou un signal : elle a donné le mot pour commencer.
7. S’entendre, échanger des idées pour formuler une idée commune : se donner le mot.
8. Découvrir la raison cachée : savoir le dernier mot.
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– Alors, vous l’avez quittée, dit Harry.
Eliot se frotta le front. Il avait la gorge sèche à force de parler. Un exercice éprouvant, car il venait de frôler la mort et, de l’autre côté de la fenêtre, des soldats se rassemblaient pour le tuer.
– C’est ce que tu retiens de cette histoire ? Que je suis parti ? (Harry ne répondit pas.) Oui, je suis parti. Je n’avais pas le choix.
– On a toujours le choix.
– Eh bien, dit-il d’un ton las, je n’en avais pas l’impression.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Yeats l’a envoyée à ma poursuite. J’avais l’idée naïve qu’on me laisserait tranquille si je m’en allais suffisamment loin. Que je pourrais commencer une nouvelle vie. Mais elle s’est lancée à mes trousses en tuant tous ceux qui tentaient de lui barrer la route.
– Elle est sûrement corrompue.
– Tu crois que ça change quelque chose ?
– Oui, répondit Harry, parce que je peux l’annuler, avec le lexème.
– Impossible.
– Pourquoi ?
– On ne peut pas effacer une instruction. Pas même avec ça. Tu ne ferais que créer des instructions contradictoires.
– Ce qui signifie ?
– C’est impossible à prévoir.
– Ben voyons.
– L’instruction d’origine ne s’en ira pas. Elle risquerait de remonter à la surface à tout moment, en fonction de la situation, de l’endroit où elle se trouve, de son humeur. Tu veux vraiment courir ce risque en sachant qu’une de ces instructions est de tuer tout le monde ?
– Oui.
– Eh bien, tu ne peux pas.
Un vrombissement sourd s’éleva à l’extérieur. Harry scruta le ciel par la fenêtre.
– Je l’aime.
Eliot secoua la tête.
– Ta mémoire te trompe.
– Je m’en souviens très bien.
– Écoute-moi bien, dit Eliot. J’ai passé douze mois à étudier ce qui s’était passé à Broken Hill, alors je sais très bien que vos chemins ont divergé après qu’Emily m’a abandonné dans ce fossé. J’en ai conclu que, quand elle est rentrée pour te demander de partir avec elle, tu as refusé. C’est là que j’ai compris que tu étais l’exception. Et c’est comme ça que je sais que tu ne l’aimes pas.
– Vous avez dit que les gens se définissaient par leurs envies. C’est leur caractéristique primordiale, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors je sais qui je suis.
Il regarda par la fenêtre.
– Eh bien, c’est super, Wil. Je suis vraiment ravi que tu aies pu découvrir le cœur de tes émotions avant qu’on se fasse buter par ton ex-petite amie. Imagine ce qui se passerait si elle remettait la main sur le lexème. Imagine ça une seconde.
– Je le garderai loin d’elle.
– D’accord, dit Eliot. Là, on nage en plein rêve, parce qu’avec tout le respect que je dois à ton regain d’assurance tu n’as pas la moindre chance de l’empêcher de mettre la main sur ce qu’elle désire. C’est quoi ce bruit ?
– Des hélicoptères.
– « Des » ? À quoi est-ce qu’ils ressemblent ?
– Pourquoi aiderait-elle ce Yeats, si ce n’est parce qu’elle est corrompue ? Il la force à nous traquer et vous dites qu’elle doit mourir ?
– Tu crois que ça me fait plaisir ?
– Oui. À cause de Charlotte.
Il contempla le plafond.
– Eh bien, dit Eliot. Tu as peut-être raison.
– Et donc ?
– Et donc ça n’a pas d’importance. Est-ce que c’est le choix de Woolf ? Peut-être pas, mais elle est ce qu’elle est. Tu tires sur des gens parce qu’ils ont eu le malheur d’être corrompus. En quoi Woolf est-elle différente ? Et puis permets-moi d’ajouter qu’elle ne s’est pas transformée en tueuse comme par magie. Yeats a semé cette graine en terrain fertile.
– Ce qui veut dire ? demanda Harry en élevant la voix par-dessus le vacarme des hélicoptères.
– Ce qui veut dire qu’elle a rasé Broken Hill.
– Elle était peut-être déjà corrompue ?
– Arrête de croire ce qui t’arrange ! Bon sang ! j’adorerais croire que je n’ai pas laissé trois mille personnes mourir parce que je refusais de voir ce qu’elle était vraiment. Mais c’est impossible. La vérité est qu’elle a toujours été comme ça, et que je n’ai pas voulu le voir.
– Attendez, et si on tuait Yeats ?
– Bien sûr, on demanderait à Woolf de se tenir à l’écart pendant une minute. Ne me regarde pas comme si c’était envisageable. Elle le protégera jusqu’à la mort. Et même si on pouvait la contourner, le maintenir en vie est le seul moyen de garder le contrôle sur Woolf. S’il disparaissait, elle aurait pour consigne de tuer tout le monde.
Harry regardait par la fenêtre. Le bruit des hélicoptères semblait s’être stabilisé.
– Tu veux un scénario cauchemardesque ? Yeats meurt, et Woolf s’empare du lexème. Yeats ne doit pas mourir. Pas avant Woolf. (Harry demeura impassible.) Qu’est-ce qui se passe dehors ?
– Des types sortent des hélicos.
– Quel genre de types ?
– Des militaires. Avec de gros casques noirs et des lunettes. Je ne vois pas leurs visages.
– Ah ! dit Eliot. Alors, on est foutus.
Harry se tourna vers lui.
– Personnel isolé de l’environnement. Ils voient le monde à travers des filtres, pour les protéger de la corruption.
– Est-ce que je dois les tuer ?
– Bien sûr. Pourquoi cette question ?
Harry leva le fusil. Près de sa tête, une balle fit voler l’encadrement en éclats. Il se plaqua contre le mur.
– Merde !
– Oui, dit Eliot.
– J’imagine qu’il y en a d’autres sur le toit, dit Eliot. Et qu’ils descendent en rappel depuis les hélicoptères.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Charlotte ?
– Quoi ?
– Quand je vous ai rencontré, vous étiez avec quelqu’un. Et tous ces types dans ce ranch, avec Charlotte. Comment sont-ils arrivés là ?
– On s’en fout, rétorqua Eliot. Franchement, Harry, à ce stade, on s’en tape. Tu crois qu’ils vont nous capturer vivants ?
Harry se frotta le menton, un geste qu’Eliot n’avait pas vu auparavant.
– Sous le matelas.
– Quoi ?
– Je vous ai pris un pistolet dans l’armurerie. Il est sous le matelas.
Eliot le regarda sans comprendre.
– Vous pourriez peut-être le sortir ?
– Je pourrais m’en servir, si ça faisait une différence.
– Tout ira bien, Eliot.
– Non, dit Eliot. Ces types vont nous tuer pendant que Woolf observe de loin. Et, quelque temps plus tard, un nombre incroyable de gens passera leur vie à soulever de la terre, parce que Yeats a désormais une envie folle de creuser un trou très profond à un endroit et de l’empiler à un autre. Voilà ce qui va se passer, connard. Ces types dans le ranch ? Je les ai persuadés de quitter l’organisation. Je croyais que Charlotte en faisait partie, mais il est devenu tout à fait clair qu’elle a été corrompue par Woolf et qu’elle lui a communiqué des informations, comme ton existence, nos plans, etc. Puis Woolf a retourné Charlotte contre moi, et j’ai été obligée de la tuer ! J’ai dû la tuer, Wil !
– Contentez-vous de sortir le pistolet.
– Mais pour quoi faire ? cria-t-il. Puisque Woolf vient juste nous faire la bise, les bras chargés de chocolats ?
Harry se mit à faire les cent pas.
– Oh ! dit Eliot. Oh, oh, monsieur a des regrets ?
– La ferme !
– Vingt ans, répliqua Eliot. Toute ma vie d’adulte, j’ai surveillé chaque mot qui sortait de ma bouche. Et tu sais quoi ? Terminé. Enfin, c’est terminé. Alors, va te faire foutre, Wil Parke ! ou Harry Wilson ! Va te faire foutre bien profond ! Et va te faire foutre, Yeats ! Et toi, Emily Woolf ! Va te faire foutre encore plus que les autres. (Il repoussa la couverture, glissa la main sous le matelas, et toucha le métal.) Allons-y ! (Il avait mal partout, mais son esprit rugissait.) C’est parti, mon kiki !
 
Emily sortit de l’hélicoptère et courut à l’abri d’un bâtiment effondré qui vendait autrefois du fil de fer, apparemment. Elle avait oublié ce genre de magasins. Enfin, les boutiques. Celles qui ne vendaient qu’un article, qu’on ne penserait jamais à acheter. On pouvait vivre toute une vie à Washington sans jamais croiser une boutique de fil de fer. Si on en voulait, il fallait se rendre dans une grande surface de bricolage pour le trouver dans un rayon de l’allée numéro douze. Mais, là, le magasin lui était entièrement consacré. On entrait et on demandait du fil de fer, parce que les kangourous avaient encore bousillé une partie de votre clôture, et on se lançait dans une grande discussion à ce sujet.
Elle n’avait pas eu l’intention de revenir à Broken Hill. Depuis un moment, elle agissait de manière compartimentée, plaçant différents morceaux d’elle-même à différents endroits, et elle ignorait l’effet que Broken Hill aurait sur sa nouvelle personnalité. Mais elle était là, puisqu’elle n’avait désormais plus le choix en la matière, et devait faire de son mieux. Une partie d’elle, l’un des compartiments, se réjouissait à la pensée de rentrer chez elle. Le reste était mort de trouille.
– On se déploie, annonça Plath.
Plath courait dans tous les sens et communiquait avec les commandos à l’aide d’un casque qui refusait de rester en place. Emily ne l’aimait pas. Elle l’avait croisée à quelques reprises et, chaque fois, Plath était un peu plus névrosée. Une lueur sauvage dansait dans ses yeux et Emily la considérait avec méfiance. De plus, Plath avait rejoint l’équipe peu après la tentative d’encercler Eliot et l’exception à l’aéroport de Portland, qui avait viré au fiasco, entraînant le décès de Moore, et, même si Plath n’avait rien dit, Emily savait qu’elle lui en attribuait toute la responsabilité.
– Quelle fournaise ! dit Plath en se tortillant pour se débarrasser de sa veste.
Emily ne portait pas de veste parce qu’il lui avait paru évident qu’il ferait chaud dans le désert.
– Oui, répondit Emily en regardant Plath emmêler sa veste dans son casque.
– J’appelle Yeats pour lui signaler qu’on a atterri.
– Non.
– Il a demandé à être tenu au courant…
– Ne l’appelez pas, ordonna Emily.
Elle était toujours aux commandes. Elle était toujours la plus douée de l’organisation pour la traque.
– On a besoin d’un centre de commandement, fit remarquer un homme.
Sa voix était modulée par l’électronique, sortant de son casque. Il s’appelait Masters et était à la tête des soldats. Les hommes de Masters s’étaient propagés à travers la ville comme un déversement chimique, établissant des périmètres, déterminant des positions, tout ce qui était nécessaire pour neutraliser Eliot. Pourtant, elle n’aimait pas cela, être entourée de gens qu’elle ne pouvait pas corrompre.
Elle se rappela un fast-food. Il était assez loin de l’hôpital, assez proche pour coordonner l’action, mais pas assez pour permettre à Eliot de la prendre en traître et de la tuer. Elle y avait déjeuné à plusieurs reprises, parfois seule, parfois accompagnée. Mais elle chassa cette pensée. Harry essayait de refaire surface dans son cerveau, et il était hors de question de le laisser se faufiler. L’essentiel était que le restaurant constituait une bonne base d’opérations.
– Je connais un endroit.
Une petite escouade investit le fast-food pendant qu’Emily et Plath attendaient à l’extérieur, les mains en visière pour se protéger du soleil. Un hélicoptère passa au-dessus d’elles, projetant du sable chaud qui leur fouettait le visage.
– Bon Dieu ! mais quel endroit.
Un soldat ouvrit la porte arrière du restaurant et leur fit signe. Emily traversa une petite cuisine, où une poêle à frire gisait sous une couche de poussière. Des ustensiles étaient suspendus à des crémaillères qui, curieusement, brillaient. Puis elle se retrouva dans la zone de restauration, longeant des tables familières. Elle s’étonna de ne découvrir aucun cadavre. Les soldats les avaient peut-être évacués. Pour une raison quelconque, Plath resta à l’écart tandis qu’Emily s’enfonçait dans le restaurant. Elle aperçut des silhouettes noires à l’extérieur, difficiles à distinguer à travers les vitres crasseuses, et s’en approcha avec appréhension. Des tables. Un parasol en lambeaux surmontait l’une d’elles. Quelques voitures. En collant son visage à la vitre, elle pouvait voir plus loin dans la rue. Sans prendre la peine de scruter les environs, elle distingua la forme de l’hôpital. Eliot et l’exception se trouvaient quelque part à l’intérieur.
Son téléphone sonna, elle le sortit.
– J’ai entendu dire que vous étiez à Broken Hill, dit Yeats.
– En effet.
Elle jeta un coup d’œil à Plath, la balance.
– Je ne vois vraiment pas pourquoi Eliot y serait.
– Eh bien, je dirais pour récupérer le mot, répondit-elle. L’exception n’a qu’à tendre le bras pour mettre la main dessus. (Un silence s’installa.) Allô ?
– Excusez-moi. Je suis resté sans voix, l’espace d’un instant.
– Le lexème, précisa-t-elle. Il est aux urgences.
– Mais c’est moi qui l’ai.
– Vous avez la copie que j’ai effectuée. L’original est toujours là.
– J’aurais apprécié de disposer de cette information plut tôt.
– Oh ! dit-elle. Je suis navrée.
Elle l’avait su, dans un de ses compartiments.
– Vous allez tuer Eliot, déclara Yeats, et l’exception, ainsi que tous ceux qu’Eliot aura réussi à réunir et qui ne travaillent pas directement pour moi. Puis vous bouclerez l’hôpital jusqu’à mon arrivée. Est-ce que c’est clair ?
– Oui.
Dans sa tête, elle ajouta « connard ». Cela lui arrivait parfois. C’était une sorte de jeu.
– Je suis vraiment contrarié par cette histoire d’exception. Je me sens terriblement mal à l’aise depuis que je suis au courant de son existence. Cela me distrait de mon travail de manière peu agréable.
– Je peux comprendre.
Connard.
– Appelez-moi quand Eliot sera mort. D’ici là, je ne mettrai pas les pieds à Broken Hill. Oh ! et, Emily ? À un moment donné, vous m’expliquerez comment vous avez réussi à copier un objet que vous ne pouvez pas regarder.
– Entendu.
Il raccrocha. La mâchoire d’Emily s’ébranla, et un bref instant, elle crut qu’elle allait l’insulter pour de bon. Mais elle se contenta d’émettre un petit grognement, « ‘nard ». Elle jeta un coup d’œil à Plath, mais par bonheur personne ne semblait avoir remarqué.
Au début, elle n’avait même pas été capable de le penser. Un jour, elle arriverait peut-être à le lui dire de vive voix. « Hé, Yeats ! T’es qu’un connard ! » Une pensée amusante, mais peu probable. Ça n’irait sans doute pas plus loin qu’un jeu mental. Elle verrait bien. Pour l’heure, le plus important était qu’une partie d’elle avait été préservée.
 
Eliot s’avança vers la porte, la tira, et disparut. Harry fut pris au dépourvu, car quelques minutes plus tôt Eliot avait eu toutes les caractéristiques d’un type qui venait de frôler la mort. À quoi était dû ce sursaut d’énergie, Harry l’ignorait.
– Attendez, lança-t-il.
Mais Eliot fonçait déjà à travers le couloir, Harry entendait ses pas.
Il leva son fusil, qui serait inutile en cas de combat rapproché. Il n’avait pas eu l’intention de quitter la pièce. Il avait voulu rester et buter des types jusqu’à ce qu’Emily comprenne le message et vienne à sa rencontre. Il poussa un soupir d’agacement.
– Eh merde ! jura-t-il avant de s’élancer à la poursuite d’Eliot.
Courant à travers le couloir, il longea l’unité néonatale, autrefois dirigée par une femme appelée Helen, qui avait toujours des beignets recouverts d’un glaçage rose, à toute heure du jour et de la nuit. Harry ne l’avait jamais vue en manger. Elle en avait toujours, c’était tout. Il était souvent venu en savourer.
Parvenu au bout, il passa la tête à l’angle. Aucune trace d’Eliot. Il s’était volatilisé. Un instant, il hésita à crier en risquant d’attirer l’attention de ses ennemis, mais des détonations retentirent au loin, et il renonça.
Devant l’escalier, il jeta un regard par-dessus la rampe et aperçut Eliot, quelques mètres plus bas. À ses pieds se trouvait un homme vêtu d’un costume noir et sans casque. L’homme avait l’air hébété. Son pistolet, un semi-automatique, gisait quelques centimètres plus loin.
– Tire-leur dans le visage, dit Eliot. Ça ne les tuera pas, mais ça les empêche de se concentrer.
– Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Harry.
L’homme en noir chercha son arme à tâtons.
– Il bouge ! s’exclama-t-il en levant son fusil.
– Ne tire pas, dit Eliot. Il est du côté des gentils, à présent.
L’homme s’empara de son pistolet, se leva, et jeta un regard interrogateur à Harry.
– Tout va bien, lui dit Eliot. Tu ne vas pas lui tirer dessus et lui non plus.
Eliot descendit les marches.
– Comment avez-vous… ?
Mais Eliot avait disparu. Harry s’élança à sa poursuite en dévalant les marches. Il rattrapa Eliot au deuxième étage, où se trouvait l’unité de chirurgie.
– Vous allez attendre, oui ?
Il voulut agripper Eliot, mais l’homme en noir lui frappa l’épaule d’un coup de crosse avant de pointer le canon sur lui.
– Ne l’effraie pas, dit Eliot. Il cherche à me protéger.
– Mais qu’est-ce qui vous prend ?
– Je cherche Woolf.
– Elle pourrait être n’importe où.
– Oui, mais ça vaut mieux que de rester là, les bras croisés. (Eliot balaya les environs du regard, les pupilles dilatées.) Tu travaillais ici, avant. Comment sortir discrètement ?
– Je ne sais pas. Est-ce que vous pouvez dire à ce type d’arrêter de me braquer avec son flingue ?
– Il te trouve menaçant. Et moi aussi, à vrai dire.
– Vous avez l’air défoncé.
– Je libère une grande quantité de dopamine, rétorqua Eliot. C’est un euphorisant naturel. Joel ! Baisse ton arme.
Le soldat obtempéra et considéra Harry d’un œil sinistre.
– Est-ce qu’il y a une trappe à linge ?
– Quoi ?
– Une conduite, expliqua Eliot, qui mène à une cave ou un truc dans le genre.
– Non. Ce n’est pas la politique de la maison. C’est un hôpital, ce serait dangereux pour les enfants.
– Quoi, alors ?
– Je ne sais pas.
– Réfléchis, insista Eliot. Vous devez bien avoir perdu quelques patients. Des gens qui ont pris la poudre d’escampette. Ce n’est pas Fort Knox.
– Pas un… D’accord, un jour, un type est entré par effraction dans la réserve en escaladant le toit du bâtiment voisin. On pourrait peut-être…
– Oui. Bonne idée. (Eliot s’adressa au soldat.) Crée une diversion. Tire en l’air. Rapporte de fausses informations. Ce genre de truc. (L’homme acquiesça et descendit l’escalier en courant.) Alors, cette réserve ?
– Comment avez-vous réussi à le corrompre ?
– Je le connais. Je travaillais pour l’organisation. Alors, cette réserve ?
Il mena Eliot à travers des portes à doubles battants. Il n’avait jamais aimé cet endroit, à cause des chirurgiens. Il n’avait jamais vraiment su s’ils se souciaient de leurs patients. Ils semblaient apprécier les défis plus que les gens.
– Alors quoi ? Vous lui avez tiré dans le visage, retiré son casque et utilisé des mots ?
– Exact, répondit Eliot.
Il atteignit la réserve et essaya de tourner la poignée. Apparemment, personne n’avait eu l’idée de l’ouvrir depuis un an. Mais il savait où se trouvait la clé. Il fonça dans le couloir, ouvrit le deuxième tiroir du bureau des infirmières, et la trouva parmi des trombones et des élastiques. À son retour, Eliot tirait sur la porte.
– Vite, dit Eliot.
– Je fais de mon mieux.
– Ça ne suffit pas.
Il ouvrit la porte, dérouté par le comportement du nouveau Eliot. Quelque part au loin, une fusillade éclata. Ils attendirent, mais elle ne se répéta pas.
– Joel, dit Eliot avec affection.
Ils pénétrèrent dans la pièce. La fenêtre avait été équipée de nouveaux verrous depuis l’intrusion, mais ils s’ouvraient de l’intérieur. Il regarda par la vitre. Une petite descente en varappe jusqu’à une partie isolée du toit, puis un sprint avant de sauter sur le toit de la pharmacie voisine. Aucun soldat n’était en vue.
– Le vrai problème est de trouver Woolf, murmura Eliot à son oreille.
Harry tressaillit. Il ne l’avait pas entendu approcher. Eliot le regarda.
– Où est-elle à ton avis ?
– Vous pouvez reculer ?
– Je crois que tu le sais, répliqua Eliot en lui tapotant le front.
– Ne me touchez pas, rétorqua Harry avant de s’employer à démonter l’encadrement.
– Cette ville. Grâce à elle, tu es redevenu toi-même. Elle a peut-être un effet similaire sur elle. Et tu la connais. Alors, dis-moi. Où est-elle ?
– Le plan auquel vous aviez songé ? Celui qui consistait à se barrer de Broken Hill ? J’ai changé d’avis, et je suis d’accord.
– Où est-elle ? insista Eliot.
Harry jeta l’encadrement par terre et escalada les étagères. La fenêtre était étroite, mais il parvint à faire passer le fusil et sauta sur le toit pour se réceptionner deux mètres plus bas. Puis il se recroquevilla contre le mur jusqu’au moment où Eliot atterrit à son côté.
Eliot jeta un coup d’œil alentour.
– C’était une bonne idée.
Il se leva et courut jusqu’au rebord du toit, sauta dans le vide et se réceptionna sur le toit en étain de la pharmacie. Harry le vit bouger la tête de gauche à droite. Puis il se figea. Harry l’imita. Eliot rebroussa chemin vers le rebord, scruta les environs, puis disparut.
Harry s’élança à sa poursuite. À mi-chemin, il entendit Eliot aboyer des mots dans une langue étrange et gutturale. Une fois devant le rebord, il le vit dans la ruelle, se tenant au-dessus d’un autre soldat qui avait perdu son casque. Celui-là était chauve.
Il jeta le fusil au sol et descendit.
– Je vais finir par croire que vous n’avez pas besoin de moi.
– Oh, que si ! J’ignore où est Emily.
Eliot jeta un coup d’œil à la pharmacie.
– Elle n’est pas là, dit Harry. Je ne sais même pas si elle y a déjà mis les pieds. Eliot. Eliot ?
– Quoi ?
– Vous regardez dans le vide.
– Oh ! dit Eliot. Je songeais à des bouchons d’oreille.
– Qu’est-ce que… Oh. Ça me paraît une bonne idée.
– C’est très bien pour éviter d’être corrompu, un peu moins pour entendre quelqu’un s’approcher par-derrière avec un flingue. Voilà le problème.
– Je vois.
– Cela étant, je préférerais qu’on me tire dessus plutôt que d’être corrompu. (Il se tourna vers Harry.) Bute-moi si elle réussit à me corrompre. Est-ce que je l’ai déjà dit ?
– Non.
– Eh bien, fais-le. Je suis sérieux.
– On est au troisième, dit le chauve. On sait que vous n’êtes pas là.
– Merci, Max, dit Eliot. Harry, où est-elle ?
– Comment le saurais-je ?
– Réfléchis.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. S’il était Emily, où irait-il ? Quelque part près de l’hôpital. Il y avait un café de l’autre côté du pâté de maison mais Emily ne l’avait jamais apprécié, elle disait qu’il sentait l’homme. En général, ils allaient au fast-food, un peu plus bas. C’est d’ailleurs là qu’ils s’étaient rencontrés. Après l’incident, bien sûr. Elle était en train de manger quand Harry était passé devant elle au bras d’une fille avec qui il sortait à l’époque, et elle l’avait interpellé. Il se rappela l’avoir prise pour une folle. Pourquoi d’ailleurs ? Ah oui ! la carte. Elle lui avait envoyé une carte avec un truc bizarre écrit dessus, « À mon héros » ou « Vous m’avez sauvé la vie », quelque chose comme ça. Mais ils avaient parlé et elle n’avait pas semblé si folle. Elle avait quelque chose, quelque chose d’éclatant, qui ne le laissait pas insensible.
– Tu as eu une idée, dit Eliot. Je le vois sur ton visage.
Harry secoua la tête.
– Pas de cachotteries. (Eliot se pencha un peu plus.) Allez, dis-moi, Harry.
– Vous êtes carrément flippant, là.
– Cet état est temporaire. Je dois en tirer le maximum. La descente ne sera pas une partie de plaisir.
– Je vous propose un marché.
– Je t’écoute
– Je sais peut-être où elle est. Mais si je vous le dis, j’entre en premier, et je lui parle. Si ça tourne au vinaigre, très bien. Vous faites ce que vous avez à faire. Mais laissez-moi cinq minutes.
– Marché conclu, dit Eliot en tendant sa main.
Harry hésita, soupçonneux.
– Vous ne le pensez pas.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? cria Eliot. Tu te rends compte de ce que tu me dis ? Bute-le !
Cette phrase était dirigée à l’attention du chauve, qui posa un genou à terre et leva le semi-automatique. Harry se retourna et vit deux silhouettes sombres au bout de la ruelle. Eliot le saisit par le bras, et ils piquèrent un sprint.
– C’est le fast-food, dit Harry en haletant. À droite, encore à droite, puis au coin. (Ils tournèrent à l’angle). Cinq minutes. Promettez-moi.
– D’accord, d’accord, répondit Eliot. Très bien. (Il s’arrêta et fixa le regard sur le fusil de Harry.) Oh, putain, merde !
– Quoi ? demanda Harry.
Harry baissa la tête sans comprendre et, quand il la releva, il vit la crosse du pistolet d’Eliot s’approcher à toute vitesse de son visage. Puis tout devint noir.
 
Les soldats entrèrent, mais quelque chose clochait. Emily le devina car, au début, Masters faisait un point toutes les quinze secondes : qui était où, occupé à quoi, et pour combien de temps, une liste interminable de données qu’il semblait savourer de manière intense, presque sexuelle. Puis, sans raison valable, une minute entière s’écoula sans aucune information. Ce qui se manifesta chez Plath par une série d’ajustements capillaires de plus en plus drastiques, et enfin une question. Masters tourna ses lunettes vers elle.
– On essaie de les localiser, répondit-il de sa voix de robot.
– Je croyais que vous les aviez déjà repérés, rétorqua Plath, et Masters ne répondit pas. Ce n’est pas de là qu’on est partis ?
– Eliot est une anguille.
– Pas question d’un nouveau Portland.
Plath s’adressait à Masters, mais il était impossible de savoir ce que dernier en pensait. Emily espérait qu’il serait tellement furax contre Plath qu’il s’emparerait d’une des cinq ou six armes probablement attachées à son corps et s’en servirait pour commettre un acte d’une indicible atrocité. Yeats, Yeats, songea-t-elle, comme chaque fois dans ce genre de situation. Connard.
Elle se leva de la table. La vitrine était très sale, mais elle voyait à travers. Un hélicoptère planait au-dessus de l’hôpital mais, hormis cela, il ne se passait rien.
– On se regroupe, dit Masters. On a peut-être une nouvelle localisation.
– Je l’espère pour vous, dit Plath. Parce que, sinon, vous le regretterez pour le restant de vos jours.
Elle avait le visage rouge. Des gouttes de sueur formaient une ligne droite juste en dessous de ses cheveux. Elle montrait une incroyable panoplie d’émotions pour un poète, ce qui amena Emily à penser que Plath avait des raisons de croire que les conséquences d’un échec seraient particulièrement terribles. Elle garda les yeux rivés sur la route. Elle devait penser comme Eliot. Elle le connaissait mieux que la plupart des gens. Elle l’imaginait rôdant dans les parages, flairant sa piste. Voilà ce qu’il avait en tête. Non pas s’échapper, mais la retrouver.
Un soldat vêtu de noir émergea du carrefour et se dirigea vers le fast-food en courant.
– Qui est ce type ? demanda-t-elle.
Comme personne ne répondait, elle insista.
– Qui est ce type, bordel ?
Plath s’approcha d’elle.
– Personnellement, je ne suis pas contre un peu de renforts.
– On redéfinit nos zones.
Emily n’en croyait pas un mot, parce que, si sa position actuelle faisait désormais partie de la zone opérationnelle de Masters, il l’aurait mentionné. Des soldats qui changeaient de positions : voilà tout ce dont il parlait. Elle examina l’homme qui s’approchait.
– Oh ! dit-elle. C’est Eliot.
– C’est… C’est impossible, répliqua Plath.
Mais sa voix trahissait un doute. Plath commençait à se rendre compte de ce qu’Emily savait depuis longtemps : qu’on ne devait pas sous-estimer Eliot. Chaque fois qu’on croyait le cerner, on se trompait.
– Faites… Faites venir des renforts, reprit Plath.
Plath tendit le bras vers Masters, qui avait pu aboyer des ordres dans sa radio ou se contenter de rester là. Il était impossible de le savoir.
– Masters. Masters.
– L’unité ne répond pas. (Masters sortit un gros pistolet.) Peut-être hostile. Je recommande de se replier.
Plath disparut. Emily hésita. Elle voulait vraiment affronter Eliot et le tuer. Mais pas de cette manière, pas alors qu’Eliot était protégé par une armure épaisse et un casque contre la corruption. Courir un risque et courir au suicide étaient deux choses différentes. Elle se retourna pour suivre Plath lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. C’était peut-être une ruse. Eliot aurait très bien pu envoyer quelqu’un, l’exception, par exemple, ou un soldat qu’il serait parvenu à maîtriser, afin de la pousser à s’enfuir par la porte de derrière. C’était tout à fait son genre. Elle réfléchit. Une porte latérale donnait sur la benne à ordures. Elle opta pour la prudence.
En sortant, elle se retrouva face au mur de briques du magasin voisin. C’était le genre de chose qu’Emily appréciait : une voie sans issue. Là, elle se sentait dans son élément. Puis elle s’interrompit, frappée par une idée soudaine : la dernière chose à faire dans cette situation était peut-être de suivre son instinct, vu qu’ils risquaient d’être prévisibles pour quelqu’un qui la connaissait très bien. Eliot apparut à l’angle.
– Eh merde ! pesta-t-elle.
De petits bouchons jaunes dépassaient des oreilles d’Eliot. Il tenait un pistolet. Il avait les yeux écarquillés et, à la vue du voile de sueur qui luisait sur son visage, elle comprit qu’il avait accru son énergie mentale, chose que les poètes pouvaient accomplir s’ils le désiraient vraiment. Elle en avait été témoin. Ils parlaient et bougeaient très vite pendant une heure, puis dormaient pendant des jours.
– Coincée, dit Eliot.
Elle mit les mains en l’air. Elle aurait voulu parler, mais il lui semblait que si elle ouvrait la bouche il la tuerait. Il la tuerait de toute façon, bien sûr. C’était pour cela qu’il était là.
Ils se mesurèrent du regard pendant un long moment. Avec un peu de chance, des types apparaîtraient soudain et s’occuperaient d’Eliot. Voilà qui serait bien pratique.
De sa main libre, Eliot retira les bouchons de ses oreilles.
– J’ai dû assommer l’exception. Je ne pouvais pas lui faire confiance.
– D’accord, répondit-elle.
– Je m’en veux de ce qui s’est passé. J’aurais dû l’arrêter. (Elle ne savait pas quoi répondre.) Je dois te tuer.
Elle acquiesça. Elle le savait depuis un moment.
Les doigts d’Eliot se crispèrent sur le pistolet.
– Je suis désolé de ne pas avoir été un meilleur professeur.
Il avait une expression étrange.
– Eliot, dit-elle.
– Tu dois arrêter.
– Eliot.
Des soldats approchaient. Elle les sentait. À cette idée, une angoisse monta en elle.
– J’ai commis des erreurs, dit-il.
Autour d’elle, des soldats surgirent de nulle part comme une armée de fourmis. Un fracas retentit. Eliot aurait pu la tuer, mais il s’en garda, tomba au sol et mourut.
 
Après cela, elle se sentit bizarre. Les gens allaient et venaient, soldats et poètes, s’arrêtant parfois pour lui parler, mais elle ne les entendait pas. Quand ils commencèrent à évacuer Eliot, elle gagna l’avant du fast-food et s’assit à une table. De temps à autre, quelqu’un passait devant elle, mais la plupart du temps elle était seule. Elle se mit à pleurer, sans savoir pourquoi puisqu’elle avait souhaité la mort d’Eliot. Elle l’avait voulu sans l’ombre d’un doute. Pourtant un flot de chagrin s’échappait d’elle, se déversait de ses compartiments, et elle se rappela que ses désirs n’étaient pas tous les siens.
Une ombre s’installa à son côté. Elle leva les yeux pour voir qui était assez idiot pour la déranger en un moment pareil, et vit Yeats.
Il ramassa une chaise qui était tombée et s’assit dessus. Il était vêtu d’un magnifique costume anthracite et ses cheveux semblaient propres et brillants. Il portait des lunettes, mais les retira pour les poser sur la table, le regard impassible.
– Oh ! dit-elle.
Elle se sentait stupide. Bien sûr que Yeats était là. Elle aurait dû s’en rendre compte.
– Félicitations. (Il scruta la crête des immeubles de l’autre côté de la route.) Vous comprenez maintenant pourquoi je voulais que ce soit vous qui vous occupiez d’Eliot.
Elle ne répondit pas.
– La persuasion naît de la compréhension. Nous soumettons les autres en comprenant qui ils sont et en le retournant contre eux. Tout ça, cette traque, ces armes… (Il esquissa un geste vague.) Ce sont des détails. Ce qui a mené Eliot à sa perte, c’est que je le connaissais mieux qu’il ne se connaissait lui-même. (Emily sentit la présence de Plath aux confins de ses sens.) Un verre d’eau, s’il vous plaît. Ou plutôt deux.
Une fois Plath partie, Yeats retira sa veste et la passa à Masters, qui se tenait là comme s’il avait pris racine.
– J’ai discuté avec des délégués. Tous ne sont pas d’accord pour que je prenne les rênes de l’organisation. Certains ont tenté un putsch. Auquel je m’attendais, bien sûr. Et futile, étant donné que je les comprends. On tente de se dissimuler, Emily, mais en vérité on ne veut pas tout à fait se cacher. On veut être trouvé. Tous les poètes en prennent conscience un jour ou l’autre : sous le blindage, il n’y a rien qui vaille d’être protégé. Il n’y a rien, en fait. Alors, on troque l’isolement contre l’intimité. On mise dessus dans l’espoir qu’en s’exposant quelqu’un trouvera un moyen d’entrer. Voilà pourquoi l’animal humain sera toujours vulnérable : parce qu’il veut exister.
Plath arriva avec deux verres qui rappelèrent de vieux souvenirs à Emily et les posa sur la table.
– Je me sens mal à propos d’Eliot.
– Oui, dit Yeats. Un genre de surcharge émotionnelle, j’imagine.
– Et je me souviens de certaines choses.
– Oh ! Comme ?
– Je suis sortie des urgences par cette porte, répondit-elle en la désignant. Je suis passée par là. Les gens s’entre-tuaient. À cause du mot. Harry s’est lancé à ma recherche. Il savait ce que j’avais fait. Mais ça ne l’a pas empêché de me sauver.
– Je ne vois pas bien pourquoi vous me racontez ça. C’est hors de propos.
– Je ne m’adresse pas à vous.
Une silhouette s’avançait vers eux depuis l’hôpital. Dans la brume de chaleur, on ne distinguait pas son visage. Mais elle avait un pressentiment.
– Harry, dit-elle.
 
Harry jeta un coup d’œil à la rue par-dessus le rebord du toit. Sa tête tambourinait. Eliot l’avait assommé. Il avait plissé les yeux en direction de son fusil, Harry avait suivi son regard, et s’était réveillé avachi dans l’embrasure d’une porte.
Quelques minutes auparavant, un soldat s’était dirigé vers le fast-food, puis un autre avait émergé de l’entrée et s’était approché, son pistolet levé. On aurait dit qu’ils allaient se battre, mais ils s’étaient arrêtés à trois mètres de distance et étaient restés là comme s’ils communiquaient par télépathie. Au bout d’un moment, une jeune femme était apparue et s’était assise à une table. Il l’avait regardée, médusé, parce que cette femme était Emily.
À cause d’Eliot, il avait commencé à se demander si elle était toujours la même. Mais, à présent, tout était clair. Il recula de l’arête du toit en se tortillant. C’était toujours la même chose : plus les gens parlaient, plus ils compliquaient les choses. La vérité ne se plaide pas. Elle se voit. Il l’avait presque oublié. Agrippant le fusil, il partit chercher Emily.
 
Yeats se retourna pour voir la silhouette qui s’approchait d’eux dans la brume de chaleur.
– Qui est-ce ?
– L’exception, peut-être, dit Plath, les mains en visière.
Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, l’homme marchait les bras ballants.
– Wil Parke. Pas d’arme apparente.
– Eh bien, tuez-le, non ?
– À vos ordres, répondit Masters.
À son signal, deux soldats s’avancèrent dans la rue.
– On connaît Parke, dit Plath. Charpentier, indécis, dépourvu d’expérience avec les armes.
– Emily, vous semblez inquiète, fit remarquer Yeats. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
– Oui.
– Dites-moi.
– Je le croyais mort, mais Harry est toujours vivant. Je me suis juste persuadé de sa mort.
– Qui est Harry ? demanda Plath.
– Son amant, répondit Yeats, fut un temps. C’est lui, l’exception ?
Elle opina.
Yeats tapota du bout des doigts sur la table.
– Cela ne change rien
Ils regardèrent les soldats se disperser. Harry se mit à ralentir. Emily voyait son visage.
– Attendez, dit Yeats. Je ne sais pas tout, n’est-ce pas ?
– Non, dut-elle répondre.
– Qu’est-ce que j’ignore ? (Il claqua des doigts à l’attention d’un homme derrière elle.) Vous, aussi. (Rosenberg, un poète, jeune avec des cheveux mi-longs, traversa la rue à la suite des soldats.) Emily ?
– Deux choses.
– Dites-les. Je vous ordonne de me les énoncer.
– Je ne sais pas si vous avez déjà été amoureux. Pas récemment, en tout cas. Je ne sais pas trop si vous vous rappelez ce que ça fait. Ça vous corrompt. Ça prend le contrôle de votre corps. Comme un lexème. Je crois que l’amour est un lexème. Ça, c’est la première chose. (Yeats ne réagit pas, il semblait déconcerté.) La deuxième, c’est que je ne décrirais pas Harry comme indécis ni dépourvu d’expérience avec les armes.
– On devrait peut-être vous mettre à l’abri, intervint Plath.
– Oui, approuva Yeats.
Il lissa son pantalon et se leva de table. Puis il s’immobilisa, Emily l’ayant saisi par la cravate.
– Et au fait, dit-elle, vous êtes un connard.
 
Il se dirigea vers le fast-food mais des soldats traversèrent la rue pour l’intercepter. Alors, il bifurqua en direction de l’agence immobilière, se hissa à travers l’encadrement de la fenêtre brisée, s’empara du fusil qu’il avait laissé sur le comptoir et gagna les bureaux du fond en courant. Il s’y était rendu à plusieurs reprises quand il sortait avec Melissa, la conseillère immobilière. En tout cas, suffisamment pour connaître la disposition des lieux. Il prit position dans le bureau de Melissa et attendit.
Quelques minutes plus tard, un soldat entra à pas lourds. Harry patienta jusqu’au moment où le deuxième apparut, puis tira dans sa visière. Les deux hommes se volatilisèrent. Il tira le verrou et rechargea en s’engageant dans le couloir. Il prit à droite plutôt qu’à gauche, entrouvrit la porte de derrière et s’élança sous le soleil. Il contourna le bâtiment en courant jusqu’aux bouches de climatisation et jeta un coup d’œil à travers. Le deuxième soldat s’éloignait de lui, plié en deux. Harry leva son fusil et lui tira une balle dans la nuque.
Quand il regagna le bâtiment, il fut surpris de découvrir les deux types toujours vivants. Il n’aurait pas cru qu’un casque serait capable de résister à un calibre 28. Mais l’impact n’avait pas été sans effet : l’un des soldats avait retiré son casque et vomissait. L’autre rampait lentement vers la porte d’entrée.
Il visa. Le soldat sans casque leva une main. Harry lui tira dessus. Puis il le contourna pour rejoindre le deuxième en rechargeant son arme. Un homme apparut soudain de l’autre côté de la fenêtre, un jeune type vêtu d’un costume et d’une cravate bon marché, qui baragouinait des mots incompréhensibles. Harry lui tira dessus à travers la fenêtre. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le soldat qui rampait s’était immobilisé.
Il rechargea le fusil en entendant un hélicoptère approcher. Des soldats entreraient des deux côtés, se figura-t-il. Ils courraient lentement, comme ces deux types, étant donné qu’ils étaient enveloppés dans des étuves blindées de vingt kilos. Ils évoluaient sous le soleil de midi depuis près d’une heure. Il n’arrivait pas à comprendre comment ils tenaient le choc. Il avait vu des gens mourir d’un coup en essayant d’en faire trop, persuadés que le soleil ne serait qu’une gêne, qu’il leur suffirait d’appliquer une crème solaire et de porter un chapeau avant de sortir et de s’écrouler, foudroyés.
Gagnant la salle de bains, il ouvrit la fenêtre. Il pourrait rejoindre le bâtiment voisin en se faufilant le long de la petite barrière, puis poursuivre sa route sans être repéré. Il se hissa au dehors et commença à avancer.
 
De l’autre côté de la table, Yeats écarquilla les yeux. Elle ne l’avait jamais vu choqué. Elle ne l’avait jamais vu avoir une quelconque expression, d’ailleurs.
– Évacuez-moi, dit-il.
– Vous, libérez-moi, rétorqua-t-elle, même si c’était juste pour tuer le temps.
Il n’y avait qu’un seul moyen d’être libérée de Yeats, et elle devrait s’en acquitter.
Il s’écarta et fouilla dans sa poche pour en sortir l’objet qui ravirait de nouveau l’esprit d’Emily, ce qui lui indiqua que Yeats n’avait toujours pas compris. Il croyait que le mot s’était estompé d’une manière ou d’une autre, qu’elle ne se sentait plus forcée de lui obéir.
Elle voulut l’attraper, mais se retrouva agrippée par-derrière par Plath. Plath était maigre et nerveuse, pas le genre de personne capable de maintenir Emily pendant un long moment, mais celle-ci fut prise au dépourvu, si bien que Yeats eut le temps de sortir le mot.
– Asseyez-vous et tenez-vous tranquille, ordonna-t-il.
– Non.
Un voile d’incrédulité recouvrit son visage. Plath relâchait déjà son étreinte, persuadée qu’Emily allait obéir. Mais Yeats retirait la main de sa veste et, refusant d’affronter ce qui s’y trouvait, Emily projeta la tête en arrière. Le choc fut jouissif. Elle esquissa un pas en avant, s’empara d’un verre d’eau sur la table et éclaboussa les chaussures de Yeats.
Yeats poussa un petit cri d’effroi, un bruit qui ravissait les oreilles d’Emily mais, surtout, Yeats n’émettait aucun autre son, des sons qui commandaient aux gens de la tuer, et, profitant de son horreur devant la vision du cuir qui se mouillait, elle brisa le verre contre le rebord de la table et le fit glisser en travers de sa gorge.
Il essaya de parler. De petites bulles rouges éclatèrent sur ses lèvres. Elle lui prit le lexème des mains aussi délicatement que possible. Il tomba à genoux et, alors qu’elle aurait dû se retourner pour affronter Plath, Masters ou toute autre personne présente, elle resta plantée là à le regarder mourir.
 
Harry courut en direction du fast-food en s’attendant à trouver des soldats, mais la rue était déserte. Les hélicoptères s’étaient retirés, il en ignorait la raison. Il fit le tour du bâtiment mais, ne voyant personne, il se dirigea vers l’entrée. Emily était là. Quelques corps gisaient à terre. Un soldat en noir était présent, mais il avait perdu son casque et se tenait quelques mètres plus loin, les pieds légèrement écartés, sans arme, promenant le regard sur la ville comme s’il était en vacances.
Son fusil à la main, Harry traversa la rue. Emily se tourna vers lui. Elle tenait un objet et affichait une expression étrange.
– Salut, dit-il. Em, c’est moi.
 
Il s’avança vers elle et, l’espace d’un instant, elle oublia qui elle était. Elle venait de tuer un groupe de gens et de tuer Masters, sa tête vrombissait.
Mais elle reconnut l’expression de Harry, c’était la même que la dernière fois où elle avait frôlé la mort et qu’il était venu à son secours. Il la sauverait de nouveau, elle le voyait. Bien sûr qu’il la sauverait. Il lui pardonnerait tout, encore une fois.
– Oh ! Harry, dit-elle. C’est si bon de te revoir.
Il sourit. Elle n’aurait jamais cru le revoir, ce sourire, et cela la tuait, car elle savait que cela ne pouvait pas durer. Rien de tout cela ne pouvait durer.
– Je t’aime, déclara-t-elle, mais je suis désolée. J’ai besoin que tu me rendes un service.
– Bien sûr. (Il jeta le fusil et s’approcha d’elle, ses mains touchant les siennes.) Dis-moi.
– Kikkhf fkattkx hfkixu zttkcu, répondit-elle. Tue-moi.



 
BROKEN HILL RESTE ZONE INTERDITE
The Sydney Morning Herald, volume 183 issue 217, page 14
 
Les autorités gouvernementales chargées de mesurer la toxicité de Broken Hill, site de la catastrophe de 2019 qui a tué plus de trois mille personnes, ont recommandé la poursuite du confinement pour une période indéterminée.
Le rapport a été déclenché par des photographies prises l’été dernier de ce qui ressemble à deux gros hélicoptères volant au-dessus de la ville. Ces clichés ont ravivé les doutes de certains habitants, persuadés que la ville est habitable, contrairement aux allégations du gouvernement, et ont donné naissance à une flopée de théories conspirationnistes selon lesquelles la ville abriterait toutes sortes de secrets, depuis un trésor mafieux jusqu’à des programmes militaires gouvernementaux.
« Même si j’apprécie les belles histoires, il serait extrêmement imprudent de considérer qu’il n’y a aucun danger à envoyer des observateurs à Broken Hill, a déclaré le porte-parole Henri Lawson. La ville nous rappelle, hélas, d’une manière sinistre, ce qui peut arriver quand les gens et les entreprises opèrent sans surveillance. »
Broken Hill demeure le site d’une des pires catastrophes environnementales.



 
MÉMO
Sujet : Re : Révisions des modèles post-BH
 
Mise à jour à la suite de votre demande - Rapport non finalisé, pas de citations, etc.
Notre découverte la plus importante est que ce que nous avons vu à Broken Hill était un effet du multilinguisme, ce qui n’a aucun sens à première vue puisque aucune des parties concernées ne sont/n’étaient polyglottes. Mais chaque fois que nous avons assisté à un rejet de cette ampleur, cela s’expliquait par le fait que le sujet parlait couramment plus d’une langue (une expérience facilement reproduite en laboratoire : quand un sujet bilingue compte en flamand, il montre une résistance accrue à la corruption en anglais). Nous en avons développé la théorie que, lorsque le cerveau est concentré sur une langue, les mots d’une autre ont plus de chances d’être considérés comme des syllabes incompréhensibles, et non comme des mots porteurs de sens.
Alors, la question est : quelle est cette deuxième langue ? À
notre avis – encore une fois, ne me citez pas, il reste des données à étudier –, il s’agit de celle du lexème. Cependant, étant donné que nous n’avons jamais eu affaire à un lexème auparavant, nous atteignons là les limites de notre savoir. Mais nous pensons qu’un lexème appartient à une langue fondamentale de l’esprit humain, celle dans laquelle l’animal humain se parle à lui-même au niveau le plus élémentaire. Le langage machine, en substance.
Nous ne savons pas encore avec certitude quelle relation existait entre V. Woolf et l’exception Harry Wilson. Une relation amoureuse ? Cependant, nous soutenons cette théorie après avoir découvert qu’il était encore en vie. Woolf a basculé dans un état primitif, animal. Mentalement, elle opérait dans cette langue sous-jacente, ressentant le désir comme un lexème.
D’après nos recherches, quand un sujet est confronté à des instructions conflictuelles de même capacité compulsive, les conséquences dépendent de la situation, c’est-à-dire qu’elles sont imprévisibles. Dans ce scénario, il est essentiellement question de libre arbitre.
(Notez qu’en cas d’instructions conflictuelles elles ne s’annulent pas. Le sujet désire les accomplir toutes les deux. Juste un fait à garder à l’esprit.)
En résumé, nous ne voyons aucune raison d’abandonner des modèles établis. Inutile de jeter le bébé avec l’eau du bain. Cela peut donner l’impression qu’on essaie de protéger nos arrières, de ne pas admettre de failles dans nos recherches précédentes, mais c’est notre opinion sincère.
Je me rends compte que cela risque de créer un problème politique, vu la restructuration/le bain de sang que l’organisation subit en ce moment. J’en suis navré. Même si, pour moi, le problème le plus important reste les questions soulevées par ce lexique sous-jacent. Que sont ses mots ? Combien sont-ils ? Peut-on les découvrir grâce à de la recherche en laboratoire, c’est-à-dire en les extrayant du cerveau ? Peut-on apprendre à les parler ? Qu’entend-on lorsque notre identité est exprimée sous sa forme la plus fondamentale ?
Bien des questions à méditer.
R. Lowell
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Il se leva à 4 heures et enfila son pantalon, ses bottes et sa veste. La maison était froide comme du verre et il tenta en vain de raviver les flammes dans la cheminée, mais il ne restait que des cendres. Coinçant ses mains sous ses aisselles, il sortit. L’air était glacé, le ciel une boîte ouverte sans la moindre once de lumière. Il traversa l’enclos pour se diriger vers la grange. Hong, la vache, l’entendit approcher et meugla avec espoir. Il la mena à l’intérieur, positionna le seau et prit place sur le tabouret. Les mains sur les pis, il tira le lait, le front posé contre le flanc de la bête pour se réchauffer. Il lui arrivait de s’endormir dans cette position, et de glisser dans des rêves emplis de morts et de mots. Alors, Hong reculait d’un pas ou deux et il se réveillait en sursaut.
Il lui fallut huit minutes pour remplir le seau. Au début, cela lui avait paru durer une éternité. Il aurait voulu aller plus vite. Mais c’était un bon moyen de se reconnecter. À présent, il le savourait comme une chance d’exister dans le moment. Il n’y avait ni passé ni futur quand on trayait une vache. On trayait simplement une vache.
Il rapporta le seau à la maison et transféra son contenu dans six bouteilles. Le chat se lova autour de ses bottes en ronronnant comme un tracteur, et il lui en donna aussi un peu. Il édifia un tipi de brindilles et de journaux, puis alluma le feu. À ce moment-là, les premiers rayons rampaient le long des arbres et il s’interrompit pour contempler le spectacle. Le plus grand atout de cette maison était la vue. Il pouvait en faire le tour et voir à soixante kilomètres à la ronde. Si une voiture approchait, il le saurait trente minutes avant son arrivée. Le ciel était immense et vide. C’était une bonne maison.
Il entendit des pieds nus sur les planches et Emily apparut, les yeux endormis, sa robe de chambre en coton tombant de ses épaules.
– Tu devrais dormir, dit-il.
– Tu ne peux pas me donner d’ordres.
– Non, répondit-il, tu prends le problème à l’envers.
Elle s’approcha. Ils s’embrassèrent. Le feu crépita. Elle se nicha contre lui.
– Tu veux regarder le soleil se lever ?
– Avec plaisir.
Il attrapa deux couvertures sur la pile et en jeta une sur le banc qu’il avait construit sur la véranda. Il l’entoura d’un bras et les recouvrit d’une couverture. Elle posa la tête sur son épaule. Le soleil se libéra des arbres et il sentit la chaleur sur son visage.
– Je t’aime, dit-elle.
Elle se serra contre lui, sa main remontant le long de son cou. Le vent se leva.
– Ne me tue pas, dit-il.
– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle.



 
INSCRIVEZ-VOUS À NOTRE NEWSLETTER !
 
Nous espérons que ce produit vous aura donné toute satisfaction. Pour être informé des titres à venir, et avoir une chance de remporter des lots, remplissez simplement le questionnaire ci-dessous !
 
1. Nom :
2. Adresse :
3. E-mail :
4. Préférez-vous les chats ou les chiens ?
5. Quelle est votre couleur préférée ?
6. Choisissez un chiffre au hasard (entourez-le)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
7. Aimez-vous votre famille ?
8. Pourquoi l’avez-vous fait ?
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1 En 1997, Stephen King a effectué un tour de l’Australie à Harley-Davidson. « On ne se rend pas compte à quel point ce pays est différent tant qu’on n’y a pas séjourné, a-t-il déclaré au Kalgoorlie Miner. L’Ouest américain est désert, mais on trouve toujours une ligne électrique ou une maison qui scintille au loin. Ici, c’est le vide absolu. »



 
Titre original : Lexicon
Copyright © 2013 by Max Barry
Tous droits réservés
 
© Éditions Delpierre, 2014
ISBN : 978-2-37072-017-7
 
Éditions Delpierre
60-62, rue d’Hauteville, 75010 Paris
info@editionsdelpierre.com



 
	Couverture

	Titre

	Dédicace

	Exergue

	I - Poètes
	Chapitre 1

	Le tireur de l’aéroport était dépressif

	Post n° 16

	Chapitre 2

	Mémo 1

	Chapitre 3

	Incendie meurtrier dans une boîte de nuit italienne

	Chapitre 4

	Sachez reconnaître vos amis !

	Chapitre 5

	Une secte suicidaire fait 6 victimes

	Chapitre 6

	L’étudiant fauché vendredi « s’est jeté dans la circulation »



	II - Broken Hill
	Conversation

	Chapitre 1

	Villes fantômes

	Internet 1

	Chapitre 2

	Confusion des langues

	Origine du nom de Tajura

	Langues aborigènes australiennes

	Chapitre 3

	Internet 2

	Chapitre 4

	Le BNP met en place une base de données de profils

	Retranscription d’IRC

	Protection de la vie privée

	Chapitre 5



	III - Mots
	Internet 3

	Chapitre 1

	Avis de recherche !

	Chapitre 2

	Washinton en état de siège

	Pas de compensations pour les habitants de Washington

	Internet 4

	Chapitre 3

	Arrogance et illusions

	Chapitre 4

	Mémo 2



	IV - Babel
	Chapitre 1

	Une étude se penche sur les mystères du bilinguisme

	Chapitre 2

	4 questions pour déterminer sa personnalité

	Chapitre 3

	Mot (nom)

	Chapitre 4

	Broken Hill reste zone interdite

	Mémo 3

	Chapitre 5

	Inscrivez-vous à notre newsletter !



	Remerciements

	Mentions légales




cover.jpeg
MAX BARRY

[DIELPIERRE





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00003.jpg
[DIELPIERRE





