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PROLOGUE


« Toutes les histoires parlent de loups. Enfin, toutes celles qui valent la peine qu’on les répète. Les autres ne sont que des bêtises à la guimauve. Toutes ? Bien sûr. Réfléchis. On échappe aux loups, on se bat contre les loups, on apprivoise les loups. On est jeté aux loups ou on jette les autres aux loups pour que les loups les dévorent, eux et pas vous. On court avec la meute. On se transforme en loup. Et le mieux, on devient le meneur de la meute. Il n’existe aucune autre histoire digne de ce nom. »

Margaret ATWOOD,
Le Tueur aveugle (2000)





LUKE


Tout bien réfléchi, je n’aurais peut-être pas dû libérer le tigre.

Pour les autres, je n’ai jamais eu de remords : le couple d’éléphants plan-plan, reconnaissants ; le singe capucin qui de rage m’a craché sur les pieds lorsque j’ai crocheté le verrou ; les chevaux arabes blancs comme neige, dont l’haleine formait comme des points d’interrogation sans réponse. Personne n’accorde aux animaux la considération qu’ils méritent, sûrement pas les dompteurs, en tout cas. Moi, en revanche, j’ai su qu’ils comprendraient ; je l’ai su dès l’instant où ils m’ont vu, dans l’ombre, derrière les barreaux de leurs cages. La preuve : même les plus bruyants – les perroquets, dressés à se pavaner sur la grotesque houppette des caniches – se sont envolés d’un seul battement d’ailes.

J’avais neuf ans, l’Incroyable Chapiteau des mirages de Vladistav faisait halte à Beresford, New Hampshire – ce qui en soi constituait déjà un miracle, personne ne s’arrêtant jamais à Beresford, New Hampshire, à part des skieurs égarés ou des reporters, durant les primaires présidentielles, qui buvaient un café en vitesse au Ham’s General Store ou prenaient de l’essence au Gas’n’Go. Presque tous mes camarades avaient tenté de se faufiler par les trous dans la clôture pour assister au spectacle sans billet. Caché sous les gradins, entre les pieds des spectateurs qui avaient payé, c’est comme ça que j’ai vu un cirque pour la première fois, avec mon meilleur copain, Louis.

Des étoiles étaient peintes à l’intérieur du chapiteau. Des gens de la ville, forcément, à qui il n’était pas venu à l’idée que, sans chapiteau, on aurait vu de vraies constellations. Des gens qui n’avaient pas grandi, comme moi, près de la forêt nationale des White Mountains, et qui n’avaient jamais dormi à la belle étoile. Au bout d’un moment, quand vos yeux s’accoutument à l’obscurité, vous avez l’impression d’être sous un flot de paillettes, ou dans une boule à neige. J’ai eu pitié de ces gens du cirque qui se contentaient d’une piètre reproduction de ciel étoilé.

Je reconnais, toutefois, que j’étais fasciné par la redingote à sequins rouges du Monsieur Loyal et par les jambes interminables de l’équilibriste. Quand elle a fait un grand écart en l’air, pour atterrir en ciseaux sur la corde raide, Louis a enfin relâché sa respiration et m’a chuchoté :

– T’aimerais pas être à la place de la corde ?

Puis ils ont commencé à amener les animaux. Les chevaux, d’abord, roulant des yeux furieux. Le singe, vêtu d’un ridicule costume de groom, qui a grimpé sur la selle du premier cheval de la file, et fait des tours de piste en montrant les dents au public. Les chiens qui sautaient à travers des cerceaux, les éléphants qui dansaient comme dans une autre zone temporelle, l’arc-en-ciel froufroutant des oiseaux.

Et enfin, le tigre.

Présenté à grand renfort de roulements de tambours : une bête féroce, dangereuse, que seul le dompteur pouvait approcher, un homme à la face terreuse, criblée de taches de rousseur, qui plastronnait au centre de la piste. Quand le tigre est sorti de sa cage en rugissant, j’ai senti son haleine fétide, d’aussi loin que je me trouvais.

Sur commande, il bondissait sur un trépied et déchirait l’air de ses griffes. Il se dressait sur ses pattes arrière, il tournait sur lui-même.

Je savais deux ou trois trucs sur les tigres. Que si on les rasait, ils avaient la peau tigrée sous leur pelage. Ou encore qu’ils avaient des marques blanches derrière les oreilles, si bien que même lorsqu’ils vous tournaient le dos, vous aviez l’impression qu’ils vous regardaient.

Je savais aussi que leur place était dans la nature. Qu’ils n’avaient rien à faire ici, à Beresford, au milieu de cette foule tapageuse.

À cet instant, deux choses se sont produites. D’abord, le cirque me plaisait beaucoup moins, tout à coup. Ensuite, le tigre a dirigé son regard droit sur moi, comme s’il avait demandé, avant son numéro, où je serais assis.

J’ai compris exactement ce qu’il attendait de ma part.

Après le spectacle, les artistes sont descendus au bord du lac, derrière l’école élémentaire, pour boire, jouer au poker et se baigner. Leur campement restait pratiquement désert. Il y avait un gardien, une montagne au crâne rasé, avec un anneau dans le nez, mais il ronflait comme un sonneur, à côté d’une bouteille de vodka vide. Je me suis glissé sous la clôture.

Même avec du recul, je ne saurais expliquer les raisons de ce geste. C’était quelque chose entre le tigre et moi ; le fait de savoir que j’étais libre, lui pas – cet être sauvage, imprévisible, réduit à un numéro à 15 heures et 19 heures.

La cage la plus difficile à déverrouiller a été celle du singe. Néanmoins, comme les autres, je suis parvenu à l’ouvrir avec le pic à glace dérobé dans le cabinet à liqueurs de mon grand-père. Les animaux ont filé en silence, je les ai regardés se fondre dans les pans de la nuit. Ils semblaient comprendre que la discrétion s’imposait ; même les perroquets ont disparu sans un bruit.

J’ai libéré le tigre en dernier, jugeant plus prudent de laisser aux autres un bon quart d’heure d’avance avant de leur lâcher un prédateur aux trousses. Accroupi devant sa cage, je dessinais dans le sable avec un caillou, tout en surveillant ma montre, lorsque la Femme à barbe est apparue.

– Ah, ah ! a-t-elle fait, sans que je distingue sa bouche, dans son abondante pilosité.

Elle ne m’a pas demandé ce que je faisais là, elle ne m’a pas ordonné de déguerpir. 

– Méfie-toi qu’il ne te pisse pas dessus, m’a-t-elle seulement averti.

Elle avait dû remarquer que les autres cages étaient vides – je n’avais pas essayé de dissimuler mon méfait. Elle s’est cependant contentée de me dévisager avant de regagner sa roulotte. J’ai retenu mon souffle, certain qu’elle allait appeler la police. Or je n’ai entendu qu’une radio. Des violons. Et elle s’est mise à chanter, d’une profonde voix de baryton.

Aujourd’hui encore, je me rappelle le grincement du portillon. La manière dont le tigre s’est frotté contre moi, tel un chat domestique, avant de sauter, d’un seul bond, par-dessus la barrière. Du goût de la peur sur ma langue, comme un gâteau aux amandes, tant j’étais sûr de me faire prendre.

Mais non. La Femme à barbe ne m’a pas dénoncé, et on a accusé les gars chargés de ramasser le crottin des éléphants. Il faut dire que la ville était en effervescence, le lendemain matin, à restaurer l’ordre et rattraper les animaux en fuite. Les éléphants pataugeaient dans le bassin du jardin municipal, après avoir renversé une statue de Franklin Pierce. Le singe s’empiffrait de gâteaux au chocolat dans la vitrine de la pâtisserie. Les chiens fouillaient dans la décharge derrière le cinéma, et les chevaux s’étaient dispersés. Un galopait dans la grand-rue, un autre broutait dans un pré avec les vaches d’un paysan. Le dernier, repéré par l’hélicoptère des pompiers, avait parcouru plus de quinze kilomètres ; il cavalait sur une piste de ski. Des trois perroquets, deux sont demeurés introuvables ; le troisième était perché dans le beffroi de l’église congrégationnelle de Shantuck.

Le tigre avait pris le large, bien sûr, et cela présentait un problème, un carnassier dans la nature étant une tout autre paire de manches qu’un perroquet en goguette. La garde nationale a ratissé la forêt des White Mountains et, pendant trois jours, les écoliers du New Hampshire n’ont pas eu classe. Louis est venu à vélo me faire part des rumeurs qui couraient : le tigre avait, paraît-il, massacré la génisse primée de M. Wolzman, ainsi qu’un bambin, et le directeur de notre école.

Je préférais ne pas penser à ce que mangeait le tigre. Je l’imaginais dormir le jour en haut d’un arbre, et naviguer la nuit aux étoiles.

Il n’a été retrouvé qu’au bout de six jours, par un dénommé Hopper McPhee, membre de la garde nationale depuis seulement une semaine. Le gros chat se baignait dans la rivière Ammonoosuc, la gueule et les pattes encore rouges du sang d’un chevreuil qu’il venait de dévorer. Selon Hopper McPhee, le tigre s’était jeté sur lui dans l’intention de le tuer ; c’est pourquoi il avait été obligé de tirer.

J’en doute au plus haut point. Probablement rassasié, après pareil repas, le fauve devait être à moitié endormi. Je veux bien croire, en revanche, qu’il ait tenté de tuer Hopper McPhee. Comme je l’ai déjà dit, personne n’accorde aux bêtes la considération qu’elles méritent. Si le tigre a vu un fusil pointé sur lui, il a compris.

Qu’il ne verrait plus le ciel étoilé.

Qu’il serait de nouveau emprisonné.

Alors, évidemment, il a fait un choix.






PREMIÈRE PARTIE



« Quand on vit parmi les loups, il faut agir comme un loup. »

    Nikita KHROUCHTCHEV, 

premier secrétaire du Comité central du Parti communiste d’URSS, cité dans l’Observer, Londres, le 26 septembre 1971




    
      
      

      
        CARA
      

      
        Quelques secondes avant que notre camion percute l’arbre, je repense à la première fois où j’ai essayé de sauver une vie.

        J’avais treize ans, je venais de retourner chez mon père. Plus exactement, mes vêtements étaient de nouveau rangés dans mon ancienne chambre, mais nous habitions dans une caravane à la lisière nord du Redmond’s Trading Post et du Dinosaur World, le parc d’attractions où mon père gardait ses meutes de loups en captivité, ainsi que des gibbons, des faucons, un lion obèse, et le T-Rex animatronique qui rugissait toutes les heures. Comme mon père passait là 99 % de son temps, je suivais le mouvement, avec mes affaires dans un sac à dos.

        Je croyais que je serais mieux avec lui qu’avec ma mère, son nouveau mari Joe et leurs jumeaux prodiges, mais ce n’était pas aussi cool que je l’espérais. J’avais imaginé, je suppose, des dimanches matin à préparer des pancakes avec mon père, à jouer aux cartes, à faire des balades dans les bois. Certes, il se baladait dans les bois, mais à l’intérieur des enclos qu’il avait construits pour ses loups, et il était occupé à être un loup. À se rouler dans la boue avec Sibo et Sobagw, le couple gamma ; à éviter Pekeda, l’individu bêta ; à dévorer une carcasse de veau entre ses frères animaux, les mains et la figure pleines de sang. Mon père pensait qu’infiltrer une meute était beaucoup plus enrichissant que de l’observer de loin, à la manière des biologistes. Lorsque je suis retournée vivre avec lui, il avait déjà réussi à se faire accepter de cinq meutes comme membre à part entière – digne de vivre, manger et chasser avec le clan, en dépit du fait qu’il était humain. Certains le considéraient comme un génie. Les autres le prenaient pour un fou.

        Le jour où j’ai quitté ma mère et sa nouvelle super famille, mon père ne m’attendait pas vraiment à bras ouverts. Il était dans l’un des enclos avec Mestawe, qui allait bientôt mettre bas pour la première fois, et il s’efforçait de forger une relation avec elle de façon à ce qu’elle le désigne comme nourrice. Il dormait même dans l’enclos, avec sa famille loup, pendant que je zappais de chaîne en chaîne jusque tard dans la nuit. Je me sentais seule dans la caravane – moins seule, toutefois, qu’enfermée dans une maison vide.

        L’été, la région des White Mountains est très touristique, et il y a toujours du monde entre le Santa’s Village, le Story Land et le Redmond’s Trading Post. En mars, cependant, cet imbécile de T-Rex rugissait dans un parc désert. Hors saison ne restaient que mon père, pour s’occuper de ses loups, et Walter, un gardien qui le remplaçait quand il n’était pas là. On se serait cru dans un village fantôme du Far West, si bien qu’après l’école je n’avais rien d’autre à faire que de rejoindre mon père. Je n’entrais pas dans les enclos, mais Bedagi, le loup éclaireur, me reniflait à travers le grillage et commençait à s’habituer à mon odeur. Pendant que mon père creusait une louvière pour la naissance des petits de Mestawe, je lui parlais du capitaine de l’équipe de foot, qui trichait, ou de la fille qui jouait du hautbois dans l’orchestre de l’école, dont on disait qu’elle était enceinte parce qu’elle ne portait plus que des caftans.

        Mon père, de son côté, m’expliquait pourquoi il se faisait du souci pour Mestawe : elle était jeune, et son instinct n’était pas encore très développé. Elle n’avait pas de modèle pour lui montrer comment être une bonne mère, et elle n’avait jamais eu de petits. Parfois, les louves abandonnent leur portée, tout simplement parce qu’elles ne savent pas quoi en faire.

        Le soir de la naissance, Mestawe a néanmoins dignement joué son rôle. Mon père a ouvert une bouteille de champagne et m’en a exceptionnellement servi une goutte. J’étais impatiente de voir les louveteaux, mais il m’avait expliqué qu’ils ne sortiraient pas de la tanière avant plusieurs semaines. Mestawe elle-même y resterait un certain temps, à allaiter ses petits toutes les deux heures.

        Deux jours plus tard, toutefois, mon père m’a réveillée en pleine nuit.

        – Cara, j’ai besoin de ton aide, m’a-t-il dit en me secouant.

        J’ai enfilé mon manteau et mes bottes d’hiver, et je l’ai suivi jusqu’à l’enclos. Mestawe rôdait aussi loin que possible de sa tanière.

        – J’ai essayé par tous les moyens de l’y faire rentrer, m’a dit mon père. Impossible. Si nous voulons sauver les petits, c’est maintenant ou jamais.

        Il s’est engouffré dans le terrier et en est ressorti avec deux minuscules rats fripés. Tout du moins, c’est à cela qu’ils ressemblaient, les yeux fermés, gigotant dans sa main. Il me les a confiés ; je les ai tenus à l’intérieur de mon manteau pendant qu’il allait chercher les deux autres. L’un paraissait plus mal en point que ses trois frères. Il ne bougeait pas ; au lieu de grogner, il n’émettait que de faibles halètements.

        J’ai suivi mon père jusqu’à la cabane à outils. Pendant que je dormais, il l’avait débarrassée. Sur un lit de paille, il avait mis une boîte à chaussures tapissée d’un plaid rouge pris dans la caravane.

        – Pose-les là-dedans, m’a-t-il ordonné.

        Il avait placé une bouillotte sous la couverture, afin qu’elle soit aussi chaude que le ventre d’une mère. Immédiatement, trois des louveteaux se sont nichés dans les plis. Le quatrième était froid. Plutôt que de le laisser avec ses frères, je l’ai remis sous mon manteau, contre mon cœur.

        Mon père est revenu avec des biberons d’Esbilac, du lait maternisé pour animaux. Il a voulu me prendre le bébé des bras, mais je ne pouvais pas m’en séparer.

        – Je vais donner à manger aux autres, m’a-t-il dit, et pendant que j’encourageais mon protégé à avaler goutte après goutte, les siens ont englouti avidement tout le contenu des biberons.

        Nous avons répété le processus toutes les deux heures. Le lendemain matin, je ne me suis pas préparée pour aller à l’école. Mon père n’a fait aucune remarque. Ce que nous avions à faire ici était de loin plus important que tout ce que j’aurais pu apprendre en classe.

        Le troisième jour, nous les avons baptisés. Mon père pensait que les créatures indigènes devaient avoir des noms indigènes ; tous ses loups portaient des noms abénaquis. Au plus gros de la portée, une petite boule noire d’énergie tonitruante, nous avons donné le nom de Nodah, qui signifie « Entendez-moi ». Kina, « Regardez-moi », était le sacripant qui s’emmêlait dans les lacets de chaussures ou se coinçait sous les rabats de la boîte en carton. Kita, « Écoute », se tenait à l’écart et nous observait, aucun mouvement n’échappant à son regard.

        J’ai appelé leur petite sœur Miguen, « Plume ». Parfois, elle buvait aussi bien que ses frères et j’espérais qu’elle était tirée d’affaire mais, tout d’un coup, elle redevenait inerte et je devais la frictionner puis la glisser sous mon T-shirt afin de la réchauffer.

        À cause du manque de sommeil, j’avais des troubles de la vision. Des fois, je m’endormais debout quelques minutes et je me réveillais en sursaut. Je portais tout le temps Miguen contre moi. Quand je ne l’avais pas, j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. La quatrième nuit, je me suis assoupie un moment. Lorsque j’ai ouvert les yeux, mon père me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais vue.

        – Quand tu es née, m’a-t-il dit, j’avais du mal à te lâcher, moi aussi.

        Deux heures plus tard, Miguen s’est mise à trembler de tout son corps. J’ai supplié mon père de l’amener chez un vétérinaire, à l’hôpital, quelque part où on pourrait la soigner. J’étais tellement désespérée qu’il a mis les trois autres louveteaux dans une caisse et les a emportés dans son vieux camion. La caisse calée, entre nous sur la banquette avant, nous sommes partis sur les routes enneigées. Miguen frissonnait sous mon manteau. Je grelottais, moi aussi, davantage d’angoisse, sans doute, que de froid.

        Elle est morte sur le parking du centre vétérinaire. Je l’ai senti tout de suite : elle est soudain devenue plus légère entre mes bras. Comme une coquille vide.

        J’ai fondu en larmes, incapable d’accepter qu’elle ait pu mourir si près de moi.

        Mon père l’a enveloppée dans sa chemise en flanelle et l’a déposée sur la banquette arrière, hors de ma vue.

        – Dans la forêt, m’a-t-il dit, elle n’aurait pas vécu une journée. C’est grâce à toi, uniquement, qu’elle a tenu aussi longtemps.

        S’il voulait me consoler, c’était loupé. J’ai redoublé de sanglots.

        Il a posé la caisse avec les louveteaux sur le tableau de bord et m’a serrée dans ses bras. Il sentait la menthe et la neige. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris pourquoi il ne pouvait pas se libérer de la drogue qu’était la communauté des loups. Comparé à des situations comme celle-ci, de vie ou de mort, était-il vraiment grave d’oublier les vêtements au pressing ou la date de la journée portes ouvertes de l’école ?

        Dans la nature, m’a-t-il expliqué, les louves apprennent à la dure à devenir mères. En captivité, où les loups ne se reproduisent que tous les trois ou quatre ans, les règles sont différentes. On ne peut pas laisser un louveteau mourir sans rien faire.

        – La nature sait ce qu’elle veut, m’a-t-il dit. Mais pour nous, ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?

        Un arbre se dresse près de la caravane de mon père, à Redmond’s, un érable rouge. Nous l’avons planté l’été après la mort de Miguen, à l’endroit où elle est enterrée.

        Quatre ans plus tard, c’est un érable rouge que je vois foncer à toute vitesse en direction du pare-brise. Un érable rouge que notre camion percute de plein fouet.

         

        Une femme est agenouillée près de moi.

        – Elle a repris connaissance, dit-elle.

        Il pleut dans mes yeux, ça sent le brûlé et je ne vois pas mon père.

        
          Papa ? 
        

        Les mots ne franchissent pas mes lèvres. Mon cœur ne bat pas au bon endroit. Les pulsations cognent dans mon épaule.

        – Fracture de l’omoplate, certainement, et peut-être quelques côtes fêlées. Cara ? Tu es Cara ?

        D’où cette femme sait-elle comment je m’appelle ?

        – Tu as eu un accident. Nous allons te conduire à l’hôpital.

        – Mon… père…

        Je tourne la tête pour essayer de le voir. Mon épaule me fait horriblement mal. Des pompiers aspergent les flammes qui lèchent la carcasse du camion. Il ne pleut pas, c’est l’écume de leurs lances qui me retombe sur le visage.

        Soudain, je me souviens : le pare-brise fracassé, le camion partant en tête-à-queue, l’odeur de l’essence. Mon hurlement, le silence de mon père. Je suis saisie de tremblements incontrôlables.

        – Tu as été très courageuse, me dit la femme. Sortir ton père de la voiture, dans ton état…

        J’ai vu une interview à la télé, un jour, d’une adolescente qui avait soulevé un réfrigérateur tombé sur son petit cousin. C’était l’adrénaline qui lui en avait donné la force.

        Un pompier qui me bloquait la vue se déplace et je vois une équipe de secouristes autour de mon père, étendu par terre, inerte.

        – Sans toi, ajoute la femme, il ne serait peut-être plus de ce monde.

        Si elle savait…

        Par la suite, je me demanderai si c’est à cause de cette remarque que j’ai fait tout ce que j’ai fait. Pour l’instant, je ne peux que pleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Tout le monde me pose toujours la même question : comment avez-vous fait ? Comment peut-on quitter la civilisation, une famille, pour partir vivre dans les forêts canadiennes avec une meute de loups sauvages ? Comment avez-vous pu renoncer à l’eau chaude, au café, au contact humain, au dialogue, à deux années de la vie de vos enfants ?

        Eh bien, les douches chaudes ne vous manquent pas quand vous savez que le savon empêchera votre meute de vous reconnaître.

        Le café ne vous manque pas quand tous vos sens sont constamment en alerte.

        Le contact humain ne vous manque pas quand vous êtes blotti au chaud entre deux de vos frères animaux. Le dialogue ne vous manque pas une fois que vous avez appris leur langage.

        Vous ne renoncez pas à la famille. Une autre vous adopte.

        La vraie question, voyez-vous, n’est pas de savoir comment j’ai pu quitter ce monde pour celui de la forêt.

        C’est de savoir comment j’ai fait pour revenir.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        Toutes les nuits, avant, je m’attendais à un appel de l’hôpital, et voilà que le téléphone sonne, en plein milieu de la nuit, exactement comme je le présageais.

        – Allô ? dis-je en me redressant, oubliant un instant que j’ai une nouvelle vie, à présent, un nouveau mari.

        – Qui c’est ? marmonne Joe.

        Ce n’est pas à Luke qu’il est arrivé quelque chose.

        – Oui, je suis bien la mère de Cara. Tout va bien ?

        – Elle a eu un accident, m’informe-t-on. Sa vie n’est pas en danger, mais elle a une mauvaise fracture de l’épaule. Elle doit subir une intervention…

        Je suis déjà hors du lit. Dans le noir, j’essaie de trouver mon jean.

        – Je viens tout de suite.

        Joe allume la lumière.

        – Qui c’était ? redemande-t-il.

        – L’hôpital. Cara a eu un accident de voiture.

        Il ne me demande pas pourquoi c’est moi qu’on appelle, alors que c’est Luke qui a la garde de Cara, maintenant. On a sûrement essayé de le contacter. Il ne devait pas être joignable. J’enfile un sweat, des chaussures, m’efforçant de me concentrer sur des détails pratiques de façon à ne pas me laisser engloutir par l’émotion.

        – Elizabeth n’aime pas les pancakes au petit déjeuner, et Jackson doit rapporter son autorisation de sortie à la maîtresse… Tu as une audience demain matin ?

        – Ne t’en fais pas, répond Joe gentiment. Je m’occuperai des jumeaux. Va vite rejoindre Cara.

        J’ai une chance incroyable d’être mariée à cet homme. Des fois, je me dis que je le mérite, après toutes ces années avec Luke. Mais parfois – comme là, maintenant –, je suis sûre que le sort me fera payer cette aubaine.

        Il n’y a pas beaucoup de monde lorsque j’arrive à l’accueil des urgences.

        – Cara Warren… dis-je, hors d’haleine. On a dû l’amener en ambulance… Je suis sa mère…

        Toutes mes phrases montent dans les aigus, comme si j’avais inhalé de l’hélium.

        Une infirmière m’accompagne dans un couloir bordé d’alvéoles vitrées, aux rideaux tirés. Des portes sont ouvertes. J’entrevois une vieille dame en chemise d’opéré, assise dans un fauteuil roulant. Un homme au jean coupé au-dessus du genou, la cheville enflée, surélevée. Nous nous écartons afin de laisser passer une femme enceinte sur un brancard, concentrée sur sa respiration.

        Cara a appris à conduire avec Luke. Aussi inconscient qu’il soit, il s’est montré d’une rigueur implacable dès lors que la sécurité de sa fille était en jeu. Alors qu’il ne faut que quarante heures de conduite accompagnée pour passer le permis, il lui en a fait faire cinquante. Elle conduit bien, elle est prudente. Mais que faisait-elle dehors si tard un soir de semaine ? Était-elle en tort ? Y a-t-il eu d’autres blessés ?

        Enfin, l’infirmière entre dans une chambre. Cara est étendue sur un lit. Elle paraît toute petite, effrayée. Elle a du sang dans les cheveux, sur le visage et sur son pull, un bras bandé contre la poitrine.

        – Maman, sanglote-t-elle.

        Je ne me souviens plus de la dernière fois où elle m’a appelée « maman ». Entre mes bras, elle laisse libre cours à ses larmes.

        – Ça va aller, je suis là.

        Les yeux rougis, le nez qui coule, elle me regarde.

        – Où est papa ?

        Je me fiche royalement de ce que fabrique le père de ma fille, mais j’ai de la peine pour elle.

        – Je suis sûre que l’hôpital l’a prévenu…

        Nous sommes interrompues par une jeune femme en blouse blanche.

        – Vous êtes la maman de Cara ? Nous avons besoin de votre accord pour l’opérer.

        Elle me donne des explications – j’entends vaguement les mots « omoplate, rupture de la coiffe » – puis elle me remet un formulaire à signer.

        – Où est papa ? hurle Cara.

        L’interne se tourne vers elle.

        – Nous nous occupons de lui, ne t’inquiète pas.

        Je comprends alors que Cara n’était pas seule.

        – Luke était dans la voiture ? Comment va-t-il ?

        – Vous êtes son épouse ?

        – Ex.

        – Dans ce cas, je suis tenue au secret médical. Je peux toutefois vous dire qu’il a été admis dans nos services. (Elle baisse la voix, afin que Cara n’entende pas.) Nous devons contacter son plus proche parent. A-t-il une nouvelle épouse ? Des parents ? Quelqu’un que vous pourriez appeler ?

        Luke ne s’est pas remarié. Il a été élevé par ses grands-parents, décédés depuis des années. S’il pouvait parler, il me demanderait de téléphoner à Redmond’s et de m’assurer que Walter est là pour donner à manger aux loups.

        Peut-être est-il inconscient. Est-ce cela que le médecin ne peut pas, ou ne veut pas, me dire ?

        Avant que je puisse répondre, deux brancardiers entrent dans la chambre et débloquent les roulettes du lit. J’ai des tas de questions à poser avant qu’on emmène ma fille au bloc opératoire mais, dans la panique, j’ai tendance à perdre mes moyens. Je m’efforce de sourire et serre la main valide de Cara.

        – Je t’attends, je serai là quand tu reviendras ! dis-je sur un ton trop enjoué.

        Un instant plus tard, je suis seule dans la chambre impersonnelle, silencieuse. Je cherche mon téléphone portable au fond de mon sac, tout en me demandant quelle heure il peut bien être à Bangkok.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Dans une meute de loups, comme dans la mafia, chacun a son rang, son rôle à tenir.

        Tout le monde a entendu parler de l’alpha, le dominant, le parrain, le cerveau, le protecteur, celui qui dicte les ordres : où aller, quand chasser, que chasser. L’alpha est le décideur, le capo di tutti capi. À trente mètres de distance, il perçoit le changement de rythme cardiaque du gibier. L’alpha n’est pas l’impitoyable tyran que les films nous montrent. Il est bien trop précieux, en tant que décideur, pour se mettre en danger. 

        C’est pourquoi, aux côtés de tout alpha, il y a un bêta, chargé de faire régner la discipline. Le bêta est généralement le plus gros et le plus hardi de la bande, le plus agressif. Il vous jettera à terre avant que vous n’approchiez trop près du chef. Totalement interchangeable, s’il meurt, ce n’est pas grave, une autre brute le remplacera.

        Ensuite, il y a l’éclaireur, prudent, méfiant, qui ne fait confiance à personne, en permanence à l’affût d’une menace, toujours prêt, au cas où, à alerter l’alpha. La sécurité de la meute repose sur sa vigilance. Il est aussi le surveillant général. S’il semble que l’un des membres de la horde manque à ses fonctions, l’éclaireur crée une situation dans laquelle l’individu en question devra faire ses preuves. Si nécessaire, par exemple, il provoquera le bêta en duel. Si le bêta n’a pas le dessus, il ne mérite plus d’être le bêta.

        Le médiateur, parfois aussi appelé l’oméga, a longtemps été considéré comme le bouc émissaire, au bas de la hiérarchie. Or on sait maintenant qu’il assume un rôle clé. À l’instar du petit intellectuel loufoque de la mafia, qui désamorce la tension par l’humour et veille à ce que les fortes têtes ne s’énervent pas, le médiateur intervient sans hésiter dans tout conflit. Si deux de ses congénères se battent, il s’interpose et fait le pitre jusqu’à ce que l’animosité s’apaise et que les deux rivaux retournent à leurs occupations avant que la situation ne s’envenime. Loin d’être le souffre-douleur toujours lésé, le médiateur assure la fonction vitale de garant de la paix. Sans lui, il ne saurait y avoir de cohésion au sein de la meute ; les membres seraient constamment en guerre les uns contre les autres.

        On peut penser ce que l’on veut de la mafia. Toujours est-il qu’elle fonctionne parce que chacun agit dans l’intérêt collectif, prêt à mourir pour les autres.

        Autre point commun entre une meute et la mafia ? Rien n’est plus sacré que la famille.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        On ne s’imagine pas comme il est facile de se faire remarquer dans une ville de neuf millions d’habitants. Cela dit, je suis un farang. Ça se voit à mon uniforme de professeur, chemise-cravate, et à mes cheveux blonds, qui se repèrent d’aussi loin qu’un phare dans un océan de noir.

        Aujourd’hui, mes élèves travaillent l’oral. Deux par deux, ils vont présenter un dialogue entre un commerçant et un client.

        – Des volontaires ? demandé-je.

        Silence radio.

        Les Thaïs sont d’une timidité maladive. Ajoutez à cela la peur de perdre la face en disant une bêtise, et les heures de cours sont interminables. En général, je distribue des exercices à faire en petits groupes, et je circule entre les étudiants afin d’évaluer leurs progrès. Mais les jours comme aujourd’hui, où je note la participation, s’exprimer en public est un mal nécessaire.

        – Jao, dis-je à un jeune homme, tu tiens une animalerie et tu essaies de vendre un animal de compagnie à Jaidee. (Je me tourne vers un autre.) Jaidee, tu ne veux pas acheter d’animal. Nous vous écoutons.

        Ils se lèvent, leur cahier à la main.

        – Je vous recommande ce chien, commence Jao.

        – J’en ai déjà un, répond Jaidee.

        – Bien ! les encouragé-je. Jao, trouve un argument qui pourrait le convaincre.

        – Ce chien est vivant.

        Jaidee hausse les épaules.

        – Tout le monde n’a pas envie d’un animal vivant.

        Ouais… Ce n’est pas facile tous les jours.

        Avant de quitter la salle, mes élèves me rendent leurs devoirs personnels. Les voilà soudain beaucoup plus bavards, discutant entre eux dans une langue qu’au bout de six ans je ne maîtrise toujours pas parfaitement. Apsara, quatre fois grand-mère, me remet sa copie, une dissertation intitulée : « Pour un régime sain, mangez des végétariens ».

        – Mets-toi-la, ajarn Edward, me dit-elle joyeusement.

        Avant de s’inscrire à l’institut de langues, Apsara tentait d’apprendre l’anglais en regardant « Happy Days ». Je n’ai pas le cœur de lui signaler qu’il s’agit d’une expression grossière.

        J’enseigne l’anglais depuis six ans, dans un institut de langues situé dans le plus grand centre commercial que j’aie jamais vu de ma vie, à une vingtaine de minutes en taxi du centre de Bangkok. J’ai trouvé cet emploi par hasard. Je voyageais sac au dos en Thaïlande, en faisant toutes sortes de petits boulots afin de gagner quelques bahts pour m’assurer le gîte et le couvert. J’avais dix-huit ans, je travaillais comme serveur dans l’un de ces fameux bars de Patpong proposant des spectacles de katoeys – des travestis qui moi-même me bluffaient. J’essayais de rassembler suffisamment d’argent pour quitter la ville. J’avais un collègue irlandais qui donnait quelques heures de cours à l’American Language Institute, et qui m’a suggéré d’y postuler.

        – Ils sont toujours à la recherche de profs qualifiés, m’a-t-il affirmé.

        Quand je lui ai répondu que je n’étais pas vraiment qualifié, il a éclaté de rire :

        – Tu parles anglais, non ?

        Je gagne 45 000 bahts par mois, qui me permettent de louer un petit appartement. J’ai eu des aventures avec des autochtones et je sors parfois, avec d’autres expats, boire un verre au Nana Plaza. J’ai appris des tas de choses. Qu’il ne faut pas toucher la tête des gens parce qu’il s’agit de la partie la plus élevée du corps – littéralement et spirituellement. Qu’il ne faut pas croiser les jambes dans le métro aérien parce que, dans cette position, vous montrez la semelle de vos chaussures à la personne assise en face de vous – or la plante des pieds est littéralement et spirituellement la partie la plus sale du corps. C’est un peu comme si vous faisiez un doigt d’honneur. En Thaïlande, on ne serre pas la main, on wai – on joint les paumes devant la poitrine, comme si l’on priait, le bout des index touchant le nez. Plus haut on place les mains et plus bas on s’incline, et plus on témoigne de respect. Le wai s’utilise pour saluer, s’excuser, remercier.

        Une civilisation qui emploie le même geste pour dire « pardon » et « merci » ne peut que forcer l’admiration.

        Chaque fois que je commence à pester contre ce pays, où tout semble figé à jamais, je prends un peu de recul et je me remémore que je ne suis qu’un visiteur. Que la culture et les croyances thaïes étaient là bien avant moi. Que ce que l’un considère comme une opinion personnelle, l’autre peut le prendre comme une marque de grand irrespect.

        J’aurais aimé toujours savoir ce que je sais maintenant.

         

        Koh Chang n’est pas facile d’accès. L’île se trouve à trois cent quinze kilomètres de Bangkok. Il faut d’abord prendre le bus jusqu’à Trat, dans les provinces de l’Est, puis un songtaew pour l’un des trois embarcadères. D’Ao Thammachat, les ferries desservent l’île en vingt minutes. De Lam Ngob, la traversée en bateau de pêcheur peut durer plus d’une heure.

        C’est peut-être ridicule d’aller aussi loin quand je n’ai que deux jours de repos, mais j’estime que ça en vaut la peine. Bangkok est parfois étouffante, et j’ai besoin d’un endroit où échapper à la cohue. Sans doute cela vient-il du fait que j’ai grandi dans un coin de la Nouvelle-Angleterre aujourd’hui encore à deux heures du centre commercial le plus proche. 

        J’ai dormi hier soir dans une guesthouse bon marché, et j’ai passé la matinée à essayer de trouver le chemin de Klong Nueng, la plus grande cascade de l’île. Je suis en nage, complètement déshydraté, j’ai presque envie de faire demi-tour, et voilà qu’un énorme rocher bloque le sentier. Les dents serrées, j’entreprends de l’escalader. Mon pied dérape, je m’écorche le genou, je me demande comment diable je vais redescendre de l’autre côté. Néanmoins, je persévère.

        Avec un grognement, je me hisse au sommet du bloc de granit et me laisse glisser jusqu’en bas. J’atterris sur les fesses, face à une majestueuse chute d’eau dévalant d’une falaise dans des gerbes d’écume irisée. Je me déshabille et, en boxer, je me plonge jusqu’à la poitrine dans la piscine naturelle. Je nage sous le torrent, puis je ressors de l’eau et m’allonge au soleil.

        Depuis que je suis en Thaïlande, j’ai vécu des centaines de moments comme celui-ci, où je donnerais cher pour partager mon émerveillement. Le problème, quand on choisit une existence solitaire, c’est que l’on perd ce privilège. Alors je fais ce que je fais à chaque fois depuis six ans : je sors mon téléphone portable et je prends une photo de la cascade. Inutile de préciser que je ne suis jamais sur ces photos. Et je ne suis pas sûr que j’aurai un jour quelqu’un à qui les montrer, vu que mes packs de lait durent plus longtemps que la plupart de mes relations. Je conserve quand même cet album numérique – la première maison des esprits que j’ai vue, croulant sous les décorations et les offrandes ; l’alignement de pénis en bois au Chao Mae Tuptim ; les sinistres fœtus de frères siamois flottant dans le formol au musée de la Médecine, près de Wat Arun.

        Je suis en train de le passer en revue lorsque le téléphone se met à vibrer. Je reviens sur l’écran d’accueil, afin de voir qui m’appelle : un ami, sans doute, qui veut me proposer d’aller boire une bière, ou le directeur de l’institut qui a besoin de moi pour remplacer un prof absent, ou peut-être le steward que j’ai rencontré le week-end dernier au Blue Ice Bar.

        J’ai toujours trouvé amusant que le téléphone passe mieux au milieu de nulle part, en Thaïlande, que dans les White Mountains du New Hampshire.

        Hors zone.

        – Allô ?

        – Edward, me dit ma mère, si tu pouvais revenir…

         

        Il me faut vingt-quatre heures pour regagner les États-Unis, louer une voiture (ce que je n’étais pas en âge de faire lorsque je suis parti) et arriver à Beresford, dans le New Hampshire. Pas de risque que je m’endorme, je suis trop nerveux. D’abord, je n’ai pas conduit depuis six ans, et la route réclame toute ma concentration. Ensuite, je me répète en boucle ce que m’ont dit ma mère puis le neurochirurgien qui a opéré mon père en urgence.

        Son camion a percuté un arbre.

        Il était avec Cara. Ils ont été trouvés hors du véhicule.

        Elle s’est cassé une épaule.

        Sans connaissance, en détresse respiratoire, il souffre d’une lésion traumatique cérébrale diffuse.

        Ma mère m’a rappelé sitôt que j’ai atterri. Cara avait été opérée ; sous sédatifs, elle dormait. La police était venue l’interroger, mais ma mère s’y était opposée. Après une nuit blanche, elle parlait d’une voix sans timbre.

        Dire que je n’ai jamais échafaudé le scénario de mon retour serait un mensonge. J’imaginais la maison en fête. Ma mère me préparerait mon gâteau préféré (à la carotte et au gingembre), Cara me fabriquerait une sculpture en bâtons d’Esquimau avec une pancarte « Super Grand Frère ». Or ma mère a déménagé, et Cara est bien trop grande pour fabriquer des trucs avec des bâtons d’Esquimau.

        Il ne vous aura pas échappé que mon père est absent du tableau de cette glorieuse cérémonie d’accueil.

         

        Après tout ce temps dans une mégalopole, Beresford m’évoque une ville fantôme. Il y a des gens, bien sûr, mais tellement d’espace inhabité que j’en ai le vertige. L’immeuble le plus haut n’a que trois étages. Les montagnes forment le décor.

        Sur le parking de l’hôpital, je claque des dents. Ma tenue, jean et sweat-shirt, n’est pas vraiment adaptée aux températures hivernales de la Nouvelle-Angleterre, mais je n’ai plus de vêtements chauds. La réceptionniste ressemble à un marshmallow – le visage rond, lisse, poudré. Je lui demande la chambre de Cara Warren. C’est là que je trouverai ma mère, et j’ai besoin d’un moment avant d’affronter mon père.

        Quatrième étage, chambre 430. 

        J’attends que les portes de l’ascenseur se ferment – quand me suis-je pour la dernière fois trouvé seul dans un ascenseur ? – en prenant de profondes inspirations. Dans le couloir, je croise les infirmières sans les regarder et pousse la porte étiquetée « Cara Warren ».

        Une femme dort dans le lit d’hôpital.

        Elle a de longs cheveux bruns, un hématome et un pansement sur la tempe. Son bras est enveloppé dans un cocon contre son corps. L’un de ses pieds, aux ongles vernis de violet, dépasse de sous la couverture.

        Ce n’est plus ma petite sœur. Ce n’est plus une petite fille.

        Absorbé par cette observation, je ne vois même pas ma mère, assise dans un coin. Elle se lève, une main sur la bouche.

        – Edward ? murmure-t-elle.

        Quand je suis parti, j’étais déjà plus grand qu’elle. Depuis, je me suis étoffé. Je suis plus large, plus costaud. Comme lui.

        Elle replie ses bras autour de moi. « Origami du cœur », disait-elle quand nous étions petits, quand elle ouvrait les bras pour que nous venions nous y blottir. Le souvenir de cette expression me fend le cœur. Nous nous embrassons, timidement. C’est drôle, bien qu’elle soit plus petite que moi, c’est quand même elle qui me tient entre ses bras, et non l’inverse.

        Tel Gulliver à Lilliput, je me sens trop grand pour mes souvenirs. Ma mère s’essuie les yeux.

        – Je n’arrive pas à croire que tu sois là.

        Je m’abstiens de lui dire que je ne serais sûrement jamais revenu, si ma sœur et mon père n’étaient pas à l’hôpital. Je me tourne vers Cara.

        – Comment va-t-elle ?

        – On lui a donné de l’oxycodone, elle est dans le cirage. Elle avait mal, après l’opération.

        – Elle a… changé.

        – Toi aussi.

        Nous avons tous changé, c’est normal. J’ai toutefois du mal à imaginer que mon père ait pu prendre de l’âge.

        – Je vais aller voir papa…

        Ma mère attrape son sac – un cabas en toile avec une photo imprimée de deux enfants eurasiens. Les jumeaux, je suppose. Ça fait bizarre de penser que j’ai un frère et une sœur que je n’ai jamais vus.

        – Allons-y, acquiesce-t-elle.

        Je n’ai pas envie d’être seul. D’être adulte. Pourtant, je pose une main sur l’épaule de ma mère.

        – Tu n’es pas obligée de venir avec moi. Je ne suis plus un enfant.

        – Je vois, dit-elle en me regardant.

        Sa voix est trop douce, comme enveloppée de flanelle. Je sais à quoi elle pense : à tout ce qu’elle a loupé. M’accompagner à la fac. Assister à la remise de mon diplôme. Discuter de mon premier emploi, mon premier amour. M’aider à décorer mon premier appartement.

        – Si Cara se réveille, c’est mieux que tu sois là, lui dis-je pour atténuer le coup.

        Elle a un petit tressaillement.

        – Tu reviendras ?

        Je hoche la tête. Alors que je m’étais juré de ne jamais revenir.

         

        À un moment, j’ai songé à devenir médecin. J’aimais bien le côté aseptisé, rigoureux, de la profession. Le fait de déchiffrer des indices pour cerner un problème, le résoudre.

        Malheureusement, pour être médecin, il faut faire de la biologie et, la première fois que j’ai tenté de disséquer un fœtus de porc, je suis tombé dans les pommes.

        En vérité, je n’ai jamais eu la fibre scientifique. Au lycée, je me perdais dans les livres, ce qui s’est avéré un atout, car c’est ainsi que je me suis forgé une culture générale, après être parti de chez mes parents. J’ai lu davantage d’auteurs classiques, je parie, que la plupart des gens qui ont fait des études de lettres. Mais je sais aussi des choses qu’on n’apprend pas à la fac – par exemple, qu’il vaut mieux éviter les bars en étage sur Patpong Road, parce qu’ils sont tenus par des gangsters ; qu’il vaut mieux aller se faire masser dans un salon avec une vitrine par laquelle on voit ce qui se passe à l’intérieur, au risque sinon d’être l’objet d’un « happy end » auquel vous ne teniez pas forcément. Je n’ai peut-être pas de diplôme, mais je ne suis pas un ignare.

        Néanmoins, dans la salle d’attente, face au Dr Saint-Clare, je me sens idiot. Inadapté. Comme si je n’arrivais pas à assembler les informations qu’il me donne.

        – Votre père souffre d’une lésion traumatique cérébrale diffuse. Lorsque l’ambulance l’a amené ici, il avait la pupille droite en mydriase aréactive, une blessure au front et le côté gauche paralysé. Comme il était en détresse respiratoire, le Samu l’avait déjà intubé. J’ai tout de suite constaté un œdème périorbitaire bilatéral…

        – Péri-quoi ?

        – Une accumulation de liquide autour des yeux, traduit le chirurgien. Il avait un Glasgow à 5. Le scanner a révélé un hématome au niveau du lobe temporal, des hémorragies sous-arachnoïdiennes et intraventriculaires. (Il scrute mon visage.) En gros, beaucoup de sang, ce qui signe un traumatisme sévère. Nous lui avons administré du mannitol, afin de réduire la pression intracrânienne, et il a immédiatement été pris en charge au bloc. Nous avons retiré l’hématome, ainsi que la partie antérieure du lobe temporal.

        Ma mâchoire se décroche.

        – Vous lui avez enlevé un morceau de cerveau ?

        – La pression l’aurait tué. La lobectomie temporale peut entraîner une amnésie partielle, mais elle n’affecte pas les centres de la parole, de la motricité, ni de la personnalité.

        Ils ont privé mon père d’une partie de ses souvenirs. Lesquels ? Ceux de ses loups chéris ? De nous ? Lesquels lui manqueraient le plus ?

        – Et l’intervention s’est bien passée ?

        – La pupille est à nouveau réactive, et l’hématome résorbé. Mais l’œdème a causé un début d’engagement cérébral – le déplacement d’une structure cérébrale à travers un orifice naturel, ce qui induit une compression du tronc cérébral et crée une ischémie à ce niveau.

        – Je ne suis pas sûr de comprendre…

        – La pression sous son crâne diminue, mais il ne s’est toujours pas réveillé, il ne réagit pas à la stimulation et il ne respire pas par lui-même. Nous avons fait un deuxième scanner, qui montre des hémorragies médullaires et bulbaires un peu plus importantes que sur le scanner initial – ce qui explique pourquoi il n’a pas repris connaissance et nécessite toujours d’être ventilé.

        Je nage complètement, à tel point que je ne trouve plus mes mots.

        – Mais il va s’en sortir ? demandé-je, la seule question, finalement, qui ait de l’importance.

        Le médecin croise les mains.

        – Il faut être patient…

        Mais ? Il va y avoir un mais, je le sens.

        – Ces lésions affectent la partie du tronc cérébral qui contrôle la respiration et la conscience. Il se peut qu’il ait toujours besoin d’une assistance respiratoire, déclare platement le Dr Saint-Clare. Il se peut qu’il ne se réveille jamais.

        Alors que je venais d’obtenir mon permis de conduire, à seize ans, je suis allé à une soirée d’où je suis rentré bien plus tard que l’heure autorisée. Je me suis garé au bout de la rue et j’ai fait le moins de bruit possible, dans l’espoir de passer inaperçu. Mon père était endormi dans le fauteuil inclinable du salon. Il disait toujours que, lorsqu’il vivait dans la forêt avec les loups, il ne dormait jamais vraiment. Il devait rester à demi éveillé, un œil pour ainsi dire toujours ouvert, au cas où il aurait été attaqué.

        Évidemment, dès l’instant où j’ai franchi le seuil de la maison, il a bondi de son fauteuil. Il n’a pas prononcé un mot, il attendait que je m’explique.

        – Je sais, ai-je dit. Je suis privé de sortie.

        Il a croisé les bras :

        – Il y a deux siècles, les enfants n’allaient nulle part sans leurs parents. Quand un louveteau dérange son père à 2 heures du matin, ce dernier ne lui crie pas de lui ficher la paix et de le laisser dormir tranquillement. Il se dresse sur son séant, alerte, comme pour dire : « Que veux-tu savoir ? Que veux-tu faire ? »

        J’avais un peu bu et, sur le moment, j’ai cru que c’était une leçon, la façon de mon père de me faire comprendre qu’il était en colère. Aujourd’hui, je me demande s’il n’était pas plutôt furieux contre lui-même – d’avoir laissé son côté humain prendre le dessus, d’avoir oublié de garder un œil ouvert.

        – Je peux le voir ? demandé-je au Dr Saint-Clare.

        Il me conduit à une chambre en réanimation. Une infirmière est penchée au-dessus du lit, occupée à aspirer quelque chose.

        – Vous devez être le fils de M. Warren, dit-elle. Vous êtes son portrait tout craché.

        Je l’entends à peine. Je regarde le patient sur le lit d’hôpital.

        La première chose qui me vient à l’esprit est qu’il y a eu une terrible méprise. Cet homme n’est pas mon père.

        Cet homme brisé, aux cheveux à moitié rasés, un bandage blanc autour du crâne, un tuyau dans la gorge et une perfusion au pli du coude…

        Ce monstre de Frankenstein au front suturé, les deux yeux au beurre noir…

        Cet homme ne ressemble en rien à celui qui a détruit ma vie.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Le Petit Chaperon rouge mériterait des coups de bâton.

        À elles seules, cette gamine et sa mère-grand ont tant et si bien diabolisé le loup qu’il est aujourd’hui en voie d’extinction, à force d’avoir été empoisonné, piégé, traqué. La plupart des légendes sur les loups remontent au Moyen Âge, où l’on disait qu’à Paris ils dévoraient les enfants. Aujourd’hui, on pense que les bêtes en question étaient des chiens-loups hybrides. Un loup pur-sang a davantage peur de vous que vous de lui. À moins de se sentir menacé, il ne vous attaquera pas.

        Certains croient que les loups tuent tout ce qui leur tombe sous la dent.

        En réalité, ils ne tuent que pour se nourrir. S’ils attaquent un troupeau, ils ne le déciment pas en entier. L’alpha désigne très clairement quelles bêtes doivent être égorgées.

        Certains croient que les loups finiront par exterminer les populations de cervidés.

        En réalité, quand ils partent à la chasse, ils ne tuent qu’une proie sur dix.

        Certains croient qu’ils s’introduisent dans les fermes et massacrent le bétail.

        En réalité, cela se produit si rarement que les biologistes ne comptent pas les loups dans les facteurs de risque prédatorial.

        Certains croient que les loups sont dangereux pour les humains.

        En réalité, sur la vingtaine de cas répertoriés, l’affrontement entre le loup et l’homme avait été provoqué par l’homme. Et aucun cas n’a jamais été répertorié d’un loup sauvage en bonne santé s’en prenant à un homme.

        Comme vous pouvez vous en douter, je n’ai guère non plus de sympathie pour les trois petits cochons.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Je suis assise à l’une des tables de pique-nique du village du Far West, emmitouflée dans ma doudoune et une couverture en laine. Il n’y a personne, car on est en février et le parc est fermé, mais l’attraction principale – les dinosaures animatroniques que l’on voit sitôt franchie l’entrée – fonctionne toute l’année. À cause d’un mauvais branchement électronique, on ne peut pas éteindre le T-Rex sans couper l’électricité de tout le parc, ce qui serait bien sûr gênant pour l’équipe qui s’occupe des animaux hors saison. Quand j’ai envie d’être tranquille, je viens dans cette partie du parc qui ressemble à une ville fantôme, et je regarde le tricératops secouer sa grosse tête en plastique toutes les heures à l’heure pile, envoyant des paquets de neige autour de lui. Je regarde le raptor se battre avec le T-Rex, tous les deux dans les congères jusqu’aux cuisses. C’est flippant. J’ai un peu l’impression d’assister à la fin du monde. Des fois, comme tout est tellement silencieux, les rugissements affolent les gibbons, qui se mettent à leur tour à hurler.

        C’est à cause de leurs cris que je n’entends pas mon père avant de le voir arriver.

        – Cara ? Cara ! appelle-t-il.

        Il porte sa combinaison matelassée, celle qu’il accroche à un arbre, à côté de la caravane, et qu’il ne lave jamais parce que les loups le reconnaissent à l’odeur. Il vient de partager un repas avec la meute, il a un peu de sang au bout de ses longs cheveux. En général, il joue le médiateur, ce qui implique qu’il mange entre l’alpha et le bêta. Un truc de dingue. Se nourrir, pour la meute, est un sport de gladiateur. Chacun a une place déterminée autour de la carcasse et mange à une heure déterminée une partie déterminée de l’animal. Toutes dents dehors, ça grogne, ça gronde – mon père comme les autres – pour défendre sa portion. Avant, il mangeait la viande crue, comme les loups, mais il a eu des ennuis digestifs si bien que, maintenant, il fait cuire des morceaux de rognons et de foie et il les cache à l’intérieur de sa combinaison, dans un petit sac en plastique. Discrètement, il les glisse dans le ventre ouvert du veau, et il mange comme les loups sans qu’ils s’en aperçoivent.

        Le soulagement se peint sur ses traits.

        – Cara, j’ai cru que je t’avais perdue !

        J’essaie de me lever, pour lui dire que je suis là depuis que je suis rentrée de l’école, mais je ne peux pas bouger. Empêtrée dans la couverture, j’ai les bras coincés. Puis je réalise que ce n’est pas une couverture, c’est un bandage. Et ce n’est pas mon père qui me parle, c’est ma mère.

        – Tu es réveillée, dit-elle en s’efforçant de sourire.

        J’ai l’impression d’avoir un éléphant assis sur l’épaule, et du coton dans la bouche. Je distingue un autre visage, celui d’une femme, d’une grande douceur.

        – Si tu as mal, dit-elle, appuie là-dessus.

        Elle referme ma main autour d’une petite poire. Mon pouce presse le bouton.

        Je voudrais demander où est mon père mais, déjà, je me rendors.

        Je retourne dans mes rêves.

        Mon père est dans la chambre, mais ce n’est pas mon père. C’est quelqu’un que je n’ai vu qu’en photo – sur trois photos, très exactement, que ma mère garde dans son tiroir à lingerie, sous la garniture en velours de la boîte où sont rangées les perles de sa grand-mère. Sur les trois photos, il tient ma mère par le cou. Il est plus jeune, plus mince, les cheveux courts.

        Il me regarde, d’un air aussi surpris que moi.

        – Ne pars pas, j’articule, d’une voix à peine audible.

        Il me sourit.

        Je sais que je rêve. Sur ces vieilles photos, mon père paraît toujours heureux. Ma mère aussi. Ils paraissent heureux tous les deux, ce que je n’ai jamais vu qu’en photo.

         

        Je suis réveillée, mais je fais semblant de dormir. Deux officiers de police discutent avec ma mère au pied du lit.

        – Nous devons absolument parler à votre fille, insiste l’un des deux, le plus grand.

        Je me demande ce que mon père leur a raconté. Ma bouche devient sèche.

        – Vous voyez bien que Cara n’est pas en état d’être interrogée, réplique ma mère froidement.

        Je sens leurs yeux sur moi.

        – Nous comprenons, madame, que vous soyez inquiète…

        – Si vous compreniez, vous ne seriez pas là.

        Je regarde souvent « New York, police judiciaire ». Je sais qu’un microscopique copeau de peinture peut trahir un criminel qui ment et l’envoyer en prison pour le restant de ses jours. Interrogent-ils systématiquement toutes les victimes d’accident ? Ou savent-ils quelque chose ?

        Des sueurs froides me perlent aux tempes, mon cœur s’emballe… ce que je ne peux pas cacher : mon pouls est affiché sur un moniteur à la tête du lit. J’imagine les chiffres grimper en flèche, sous les regards de tout le monde.

        – Pensez-vous sérieusement que son père ait fait exprès d’avoir un accident ? demande ma mère.

        Silence.

        – Non, répond enfin un policier.

        Mon cœur cogne si fort que, d’une minute à l’autre, une infirmière va débarquer et lancer un code bleu.

        – Alors pourquoi êtes-vous là ? réplique ma mère.

        J’entends l’un des deux agents fouiller dans ses vêtements. Je soulève prudemment une paupière : il remet une carte à ma mère.

        – Si vous pouviez nous appeler, s’il vous plaît, quand elle se réveillera.

        Leurs pas s’éloignent.

        Je compte jusqu’à cinquante, lentement, avec un « Mississippi » après chaque nombre. Puis j’ouvre les yeux.

        – Maman ? dis-je d’une voix éraillée, pâteuse.

        Elle s’assied sur le lit.

        – Comment te sens-tu ?

        Mon épaule me fait toujours souffrir, mais un peu moins. Je porte ma main libre à mon front, et sens une bosse, des points.

        – Ça fait mal.

        Ma mère me prend la main et la serre. J’ai une espèce de pince à l’index, avec une lumière qui fait rougeoyer le bout de mon doigt. Comme E.T. 

        – Tu t’es fracturé l’omoplate dans l’accident. On t’a opérée, jeudi soir.

        – Quel jour on est ?

        – Samedi.

        J’ai totalement zappé le vendredi.

        J’essaie de me redresser en position assise, ce qui se révèle impossible avec un bras serré contre le corps dans un bandage de momie.

        – Où est papa ?

        Une ombre passe sur son visage.

        – Je devrais peut-être prévenir l’infirmière que tu es réveillée…

        – Il va bien ? (Mes yeux s’emplissent de larmes.) J’ai vu les ambulanciers avec lui et ils… et ils…

        Je ne peux pas terminer ma phrase. Je commence à comprendre pourquoi tant de mystère, pourquoi la mine sinistre de ma mère, et cette hallucination que j’ai eue de mon père jeune.

        – Il est mort, murmuré-je. Tu ne veux pas me le dire.

        Elle me serre la main plus fort.

        – Non, il n’est pas mort.

        – Alors je veux le voir.

        – Cara, tu n’es pas en état de…

        – Je veux le voir !

        Alertée par mon éclat de voix, une femme portant un badge de l’hôpital, mais pas de blouse blanche, fait irruption dans la chambre.

        – Cara, il faut que tu restes calme.

        Elle est petite, menue comme un oiseau, avec des bouclettes brunes qui tressautent à chaque syllabe.

        – Qui êtes-vous ?

        – Je m’appelle Trina. Je suis assistante sociale. Je comprends que tu aies des questions…

        – J’en ai une, ouais ! Vous pouvez me dire comment vous voulez que je reste calme, emmaillotée comme Toutânkhamon, avec une gueule de Frankenstein, et mon père probablement à la morgue ?

        Ma mère et Trina échangent un regard. Elles ont dû parler de moi pendant que j’étais abrutie par les drogues. Si elles ne veulent pas m’emmener voir mon père, où qu’il soit, je me débrouillerai pour y aller seule. En rampant, s’il le faut.

        – Ton père souffre d’un très grave traumatisme crânien, déclare Trina, de la même façon qu’elle dirait : « Il paraît que l’hiver sera rude » ou bien : « Il faut que je fasse équilibrer les pneus de la voiture. »

        Comme si un grave traumatisme crânien n’était rien de plus qu’un ongle cassé.

        – Je ne comprends pas.

        – On l’a opéré du cerveau. Il ne peut pas respirer tout seul. Et il est inconscient.

        – Il y a cinq minutes, moi aussi j’étais inconsciente.

        Tout ça est de ma faute.

        – Je vais t’emmener voir ton père, me dit Trina, mais il faut t’attendre à avoir un choc.

        Pourquoi ? Parce qu’il est dans un lit d’hôpital ? Parce qu’il a des points de suture, comme moi, et des tuyaux dans la gorge ? Mon père est du genre à ne jamais se reposer, à rarement rester à l’intérieur. Le voir s’endormir dans un fauteuil est déjà un choc.

        L’assistante sociale appelle une infirmière et un aide-soignant qui me mettent sur une chaise roulante, avec ma perfusion. Je serre les dents, ils me font mal. Dans le couloir, ça sent le détergent industriel et cette odeur d’hôpital que j’ai toujours détestée.

        La dernière fois que je suis venue dans cet hôpital remonte à un an. Mon père et moi faisions une intervention avec Zazi, le loup que nous emmenons dans les écoles primaires pour parler de la sauvegarde de l’espèce. Dans un premier temps, mon père commence toujours par montrer aux enfants comment se comporter face à un animal sauvage – ne pas essayer de le toucher, ne pas faire de mouvement brusque, le laisser se familiariser avec votre odeur. Ce jour-là, les écoliers étaient très sages, Zazi aussi. Mais un petit plaisantin d’une autre classe a déclenché l’alarme incendie et le loup a eu peur. Il a essayé de s’enfuir par la sortie la plus proche, une fenêtre. Mon père s’est jeté sur lui et l’a enveloppé de ses bras, si bien que c’est lui qui s’est blessé quand Zazi a tenté de passer à travers la vitre. Zazi n’avait pas une égratignure lorsque je l’ai remis dans sa cage de transport. Mon père, en revanche, s’était coupé le bras si profond que l’on voyait l’os.

        Évidemment, il a refusé d’aller à l’hôpital avant d’avoir ramené Zazi dans son enclos. Le torchon dont il s’était fait un bandage de fortune dégoulinait de sang. Le directeur de l’école, qui avait tenu à nous accompagner, a insisté pour que mon père aille aux urgences, où on lui a fait quinze points de suture. À peine revenu à Redmond’s, il est allé dans l’enclos de Nodah, Kina et Kita, les trois loups qu’il avait élevés depuis la naissance, parmi lesquels il faisait office de médiateur.

        Je suis restée derrière le grillage. Nodah s’est rué sur mon père. Immédiatement, avec ses dents, il a déchiqueté les pansements. Puis Kina est venu lécher la blessure. J’étais sûre qu’il allait arracher les points, et que c’était ce que mon père espérait. Il m’avait raconté ce qui lui était arrivé, une fois, dans la forêt : en chassant, il s’était blessé, parce qu’il n’avait pas de fourrure pour le protéger comme ses frères et sœurs loups. Quand ils se blessent, les animaux lèchent la plaie jusqu’à ce qu’elle se rouvre. Mon père pense que leur salive possède des vertus médicinales. En presque deux ans dans la forêt, alors qu’il dormait par terre et n’avait bien sûr pas d’antibiotiques sous la main, il n’a jamais eu la moindre infection et, chaque fois qu’il s’est blessé, la guérison a été deux fois plus rapide qu’en temps normal. Mon père grimaçait pendant que Kina le léchait mais, finalement, la plaie a cessé de saigner et il est ressorti de l’enclos. Je l’ai suivi jusqu’à la caravane.

        – Je déteste les hôpitaux, m’a-t-il dit en guise d’explication.

        Trina pousse mon fauteuil roulant dans le couloir, ma mère à ses côtés. Nous croisons des gens plâtrés, qui marchent avec des déambulateurs ou des béquilles. Ma chambre se trouve dans le service orthopédique. Mon père, apparemment, est dans un autre service. Nous prenons un ascenseur et descendons au troisième étage.

        « Réanimation », est-il indiqué sur la double porte que nous franchissons. Ici, nous ne croisons que des médecins.

        Trina s’arrête et s’accroupit devant moi.

        – Tu es prête, tu es sûre ?

        J’acquiesce d’un signe de tête. Elle me fait pénétrer en marche arrière dans la chambre, puis tourne le fauteuil face au lit. 

        Mon père ressemble à une statue, à l’un de ces guerriers de marbre exposés dans la section « Grèce antique » des musées – fort, concentré, totalement inexpressif. J’effleure sa main du bout du doigt. Il ne bouge pas. Seuls signes de vie : les petits bruits des machines auxquelles il est raccordé.

        
          C’est de ma faute.
        

        Je me mords la lèvre. J’ai envie de pleurer, je ne veux pas que Trina et ma mère le voient.

        – Il va se réveiller ?

        Ma mère me pose une main sur l’épaule.

        – Les médecins ne savent pas, répond-elle d’une voix tremblante.

        Les larmes roulent le long de mes joues.

        – Papa ? C’est moi, Cara. Réveille-toi. Il faut que tu te réveilles.

        Je pense à toutes ces histoires qu’on entend tout le temps à la télé, ces histoires de miraculés, de gens qui ne devaient jamais remarcher et qui, tout à coup, se mettent à courir. D’aveugles recouvrant la vue.

        De pères souffrant d’un traumatisme cérébral ouvrant soudain les yeux, vous souriant et vous pardonnant.

        J’entends le bruit de l’eau qui coule, une porte s’ouvre. Mon père sort de la salle de bains, mon père jeune, tel que je l’ai vu hier dans mon hallucination. Il s’essuie les mains sur son pantalon. Il regarde ma mère, puis il me regarde.

        – Cara, dit-il. Waouh ! Tu es réveillée ?

        Je comprends alors que je ne délire pas. Je reconnais cette voix. Seulement, elle sort à présent d’un corps différent, adulte.

        – Qu’est-ce qu’il fait là ? chuchoté-je.

        – Je l’ai appelé, me dit ma mère. Cara, ne…

        Je secoue la tête.

        – J’ai eu tort. Je ne peux pas.

        Aussitôt, Trina manœuvre mon fauteuil et me retourne face à la porte.

        – Ça va aller, me réconforte-t-elle. C’est dur de voir quelqu’un qu’on aime dans cet état. Tu reviendras quand tu te sentiras plus forte.

        Je hoche la tête. Mais ce n’est pas seulement de voir mon père inconscient dans un lit d’hôpital qui a ouvert ce gouffre vertigineux devant moi.

        C’est de voir mon frère, qui pour moi était mort depuis des années.

         

        Je ne peux pas dire qu’Edward et moi ayons jamais été proches. Sept ans, c’est une différence d’âge énorme quand on est enfants. Un ado n’a pas grand-chose à partager avec une petite sœur qui joue à la dînette. Néanmoins, j’idolâtrais mon frère aîné. Quand il laissait des livres traîner sur la table de la cuisine, je faisais semblant de les lire et de comprendre. Lorsqu’il n’était pas là, je m’allongeais sur son lit et j’écoutais son iPod. S’il l’avait su, il m’aurait tuée.

        L’école primaire se trouvait sur le chemin du lycée, c’était Edward qui m’y accompagnait chaque matin, un compromis entre mes parents et lui. Ils lui avaient payé la moitié des huit cents dollars que coûtait la vieille bagnole qu’il avait trouvée dans un garage. En échange, il devait me déposer sur les marches de l’école avant d’aller au lycée.

        Edward suivait la consigne de ma mère à la lettre.

        J’avais onze ans, largement l’âge de traverser toute seule au passage protégé. Mais, tous les jours, mon frère garait la voiture et attendait avec moi. Lorsque le feu changeait, il me prenait par la main ou le bras et ne me lâchait que de l’autre côté. C’était tellement une habitude que je suis presque sûre qu’il ne s’en rendait même pas compte.

        J’aurais pu arracher ma main de la sienne, ou lui dire que je n’avais pas besoin de lui pour traverser, mais je ne l’ai jamais fait.

        La première fois que je suis allée seule à l’école, après son départ, j’ai eu l’impression que la rue avait doublé de largeur.

        Logiquement, je comprends que ce n’est pas la faute d’Edward si mes parents se sont séparés. Mais à onze ans, vous n’avez rien à faire de la logique. Vous en avez juste gros sur le cœur de ne plus pouvoir tenir la main de votre grand frère.

         

        – J’étais obligée de l’appeler, me dit ma mère. Il est toujours le fils de ton père. L’hôpital avait besoin de quelqu’un qui puisse prendre des décisions médicales pour Luke.

        Comme s’il n’était pas déjà assez déprimant que mon père soit dans le coma, la seule personne, semble-t-il, à avoir des informations sur son état n’est autre, contre toute probabilité, que mon frère qui avait disparu de la circulation. Je suis furieuse de le savoir à son chevet, à attendre qu’il ouvre les yeux.

        – Pourquoi tu ne peux pas les prendre, toi, ces décisions ?

        – Parce que nous ne sommes plus mariés.

        – Et pourquoi on ne m’a pas demandé à moi ?

        Ma mère s’assied au bord du lit.

        – Tu n’étais pas en état de prendre des décisions. Et quand bien même, tu n’as pas dix-huit ans. Il faut être majeur.

        – Il était parti. Il n’a rien à faire là.

        – Cara, soupire ma mère en se passant une main sur le visage. Tu ne peux pas tout mettre sur le dos d’Edward.

        Elle veille consciencieusement à ne pas dire que c’est la faute de mon père s’ils ont divorcé, et si Edward s’en est allé. Elle sait qu’il vaut mieux éviter de dire du mal de mon père devant moi, parce que c’est en partie pour cette raison que j’ai quitté le domicile familial il y a quatre ans.

        Je suis partie de chez ma mère parce que je n’avais pas ma place dans sa nouvelle famille, et je suis restée chez mon père parce qu’il me donnait une éducation qu’elle n’aurait jamais pu me donner. C’est difficile à expliquer. Je me fiche que mes draps soient lavés toutes les semaines ou tous les deux ou trois mois, quand quelqu’un y pense. Au lieu de se soucier de ce genre de détails, mon père m’a enseigné le nom de tous les arbres de la forêt, des connaissances que j’ai emmagasinées sans même m’en rendre compte. Il m’a appris qu’une pluie d’été n’est pas un désagrément mais l’opportunité de travailler en plein air sans crever de chaud ni se faire dévorer par les moustiques.

        Un jour, alors que nous étions dans un enclos, un blaireau a eu la malchance de s’y aventurer. D’ordinaire, nous laissons les loups tuer les petites proies qui entrent dans les enclos mais, cette fois, l’un des loups adultes a pris le blaireau en chasse et, au lieu de le tuer, il lui a brisé l’échine, lui handicapant les pattes arrière. Après quoi, il s’est écarté, et il a laissé deux jeunes louveteaux de la meute achever le blaireau. En gros, il s’agissait d’une séance de formation. C’était cela, la vie avec mon père. Avec mon père, peu importait qu’Edward ne soit plus là. À nous deux, nous formions une meute. Il m’apprenait tout ce qu’il savait, et il comptait sur moi autant que je comptais sur lui.

        Il me vient soudain à l’esprit que si mon père ne se réveille pas, je devrai retourner vivre chez ma mère.

        La porte s’ouvre et les deux policiers de la veille s’avancent dans la chambre.

        – Bonjour Cara, lance le plus grand des deux. Content de voir que tu es réveillée. Je suis l’agent Dumont, et voici l’agent Whigby. Nous aimerions discuter avec toi un moment.

        Ma mère s’interpose entre le lit et eux.

        – Cara vient de subir une intervention. Elle a besoin de repos.

        – Sauf votre respect, madame, nous ne partirons pas, cette fois, sans avoir parlé à votre fille, déclare l’agent Dumont en prenant place sur la chaise à mon chevet. Cara, tu voudrais bien répondre à quelques questions ?

        Je regarde ma mère, puis le policier.

        – Je crois…

        – Tu te souviens de l’accident ?

        De chaque seconde.

        – Pas grand-chose, je marmonne.

        – Qui conduisait le camion ?

        – Mon père.

        – Ton père.

        – Oui.

        – Où alliez-vous ?

        – À la maison. Il était venu me chercher chez une copine.

        Ma mère croise les bras.

        – Excusez-moi… Depuis quand est-ce un crime d’avoir un accident de voiture ?

        Le policier lève les yeux de son calepin.

        – Madame, nous essayons seulement de comprendre ce qui s’est produit. (Il se retourne vers moi.) Comment se fait-il que le camion ait quitté la route ?

        – À cause d’un chevreuil. Il a traversé juste devant nous.

        C’est la vérité. Je tais seulement ce qui s’est passé avant. Et après.

        – Ton père avait bu ?

        – Mon père ne boit jamais. Les loups le sentent si vous avez de l’alcool dans l’organisme.

        – Et toi, tu avais bu ?

        Le rouge me monte aux joues.

        – Non.

        L’agent Whigby s’approche du lit.

        – Tu sais, Cara, ce serait plus simple de nous dire la vérité.

        – Ma fille ne boit pas, intervient ma mère. Elle n’a que dix-sept ans.

        – Malheureusement, madame, les jeunes n’attendent pas tous d’être en âge légal pour consommer de l’alcool.

        Whigby lui tend une feuille de papier. Des résultats d’analyse.

        – Votre fille avait 0,2 gramme d’alcool dans le sang quand elle est arrivée à l’hôpital. Et, contrairement à elle, les examens sanguins ne mentent pas. Bon, Cara… Que caches-tu d’autre ?

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Mes frères adoptifs de la tribu des Abénaquis pensent que leur existence est inextricablement liée à celle des loups. La première fois que je suis allé au Canada, il y a des années, pour voir comment les zoologistes amérindiens pistaient les loups sauvages dans le couloir du Saint-Laurent, j’ai appris qu’ils considèrent le loup comme un maître – dans sa manière de chasser, d’élever ses enfants et de protéger sa famille. Autrefois, il n’était pas rare que les chamans abénaquis se glissent dans la peau d’un loup, et vice versa. Les Français appelaient les Abénaquis de l’Est, qui occupaient le territoire actuel du Maine et du New Hampshire, la Natio Luporem, la Nation du Loup.

        Les Abénaquis pensent aussi que certaines personnes vivent entre le monde animal et le monde humain, sans vraiment appartenir ni à l’un ni à l’autre.

        Joseph Obomsawin, l’ancien qui m’a parrainé, affirme que ceux qui se tournent vers les animaux ont été déçus par les humains.

        Ce qui est vrai de moi. J’ai grandi avec des parents tellement plus âgés que ceux de mes amis que je n’aurais jamais osé inviter un copain à la maison ; j’oubliais délibérément de convier mes parents aux journées portes ouvertes de l’école ou aux tournois de basket, parce que j’étais toujours gêné lorsque mes camarades regardaient les cheveux blancs de mon père, les rides de ma mère.

        Comme je n’avais pas un immense réseau social dans mon enfance, je passais beaucoup de temps seul dans les bois. Mon père m’avait appris le nom de toutes les plantes, lesquelles étaient vénéneuses, lesquelles étaient comestibles. Il m’emmenait à la chasse aux canards. La lune encore haute dans le ciel, postés à l’affût, notre haleine s’échappant en volutes argentées, c’est là que j’ai appris à me tenir si tranquille que les cerfs venaient brouter tout près de nous. C’est là que j’ai appris à les différencier, à reconnaître ceux qui appartenaient à la même harde, ceux qui reviendraient l’année suivante avec leurs petits.

        Je me suis toujours senti proche des bêtes – de la renarde que je regardais jouer avec ses renardeaux, du porc-épic que je suivais à la trace, des animaux du cirque à qui j’ai rendu la liberté. Mais le contact le plus fabuleux que j’aie jamais eu avec un animal s’est produit lorsque j’avais douze ans, juste avant la plus grande déception humaine de ma vie. Assis dans la forêt derrière chez nous, j’ai aperçu une femelle élan couchée sous les fougères avec un nouveau-né. Je la connaissais, je l’avais déjà vue une fois ou deux. J’ai reculé – mon père m’avait toujours dit qu’il ne fallait surtout pas s’approcher d’une mère avec sa progéniture. Or, à ma surprise, elle s’est levée et elle a poussé son petit vers moi, jusque sur mes genoux.

        Je suis resté une heure avec le faon sur moi, jusqu’à ce qu’un majestueux élan apparaisse dans la clairière. Il avait des bois immenses, il se dressait telle une statue. La femelle l’a rejoint, le petit aussi, et ils ont tous les trois disparu entre les arbres.

        Tout excité, j’ai couru à la maison pour raconter à mes parents ce qui venait de m’arriver, persuadé qu’ils ne me croiraient pas. Ils étaient assis autour de la table de la cuisine avec une femme que je n’avais jamais vue. Mais quand elle s’est retournée, je me suis reconnu sur ses traits.

        – Luke, a dit mon père, voici Kiera, ta vraie mère.

        Il était en fait mon grand-père. Celle que j’avais toute ma vie appelée maman était ma grand-mère. Ils étaient les parents de ma mère biologique. À dix-sept ans, elle avait été incarcérée parce qu’elle revendait de l’héroïne avec son petit copain. Deux mois plus tard, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte.

        Elle avait accouché les chevilles enchaînées au lit de la maternité.

        On m’avait alors confié à mes grands-parents, qui avaient décidé de quitter le Minnesota pour le New Hampshire, où personne ne les connaissait, où je pourrais grandir sans les stigmates d’une mère en prison. Ils avaient pris un nouveau départ, prétendant que j’étais un bébé miracle.

        Au terme de sa peine, Kiera avait préféré attendre un peu avant de reprendre contact avec sa famille – trouver un emploi, se faire une situation. Quatre ans plus tard, elle était réceptionniste en chef dans un hôtel de Cleveland, prête à recoller les morceaux de la vie qu’elle avait laissée derrière elle. Dont moi.

        Je ne me rappelle pas grand-chose de cette journée, si ce n’est que j’ai refusé de l’embrasser, et que, lorsqu’elle a commencé à parler de m’emmener avec elle à Cleveland, je me suis enfui à toutes jambes et je suis retourné dans les bois. Les élans n’étaient plus là, mais j’avais appris en observant les animaux à me faire discret, à me fondre dans le décor. Quand mon grand-père est venu me chercher, en m’appelant à grands cris, il est passé sans me voir juste à côté du taillis où j’étais caché, où je suis resté jusqu’à ce que je m’endorme.

        Je ne suis rentré à la maison que le lendemain matin, transi. Kiera l’imposteur était partie. Mes parents, devenus mes grands-parents, prenaient leur petit déjeuner. Ma grand-mère m’a préparé deux œufs sur le plat et une tranche de pain grillé. Nous n’avons pas parlé de ma mère. Mon grand-père a simplement dit que, pour l’instant, je restais là.

        Au fil des jours, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas rêvé cette visite, ainsi que la rencontre avec la mère élan et son faon.

        Après quoi, j’ai eu quelques contacts sporadiques avec ma mère. À chaque Noël, elle m’envoyait une paire de pantoufles, systématiquement trop petites. Elle est venue à l’enterrement de mon grand-père et à la cérémonie de remise des diplômes lorsque j’ai terminé mes études universitaires. Deux ans plus tard, elle est morte d’un cancer des ovaires.

        Il m’a fallu des années pour me radoucir à son égard. En vivant avec les loups, j’ai compris qu’elle avait agi comme une louve : elle avait placé son enfant sous la protection de ses aînés, qui possédaient le savoir nécessaire pour enseigner à la jeune génération tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Mais, ce matin-là, en mangeant mon petit déjeuner dans un silence de plomb, je ne savais qu’une chose : aucun animal ne m’avait jamais menti ; quant aux humains, je ne pouvais plus leur faire confiance.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Le choc comprend plusieurs étapes. 

        La première fois que vous entrez dans la chambre d’hôpital et que vous voyez votre père aussi inerte qu’un cadavre, branché à tout un tas de machines et de moniteurs, vous n’arrivez tout bonnement pas à faire le rapport entre cette image et celle que vous gardiez de lui – jouant au chat et à la souris avec une bande de louveteaux, vous regardant droit dans les yeux et vous mettant au défi de le contredire.

        Puis l’on se prend à espérer. Au moindre rayon de soleil sur les draps, au moindre hoquet dans le souffle régulier du respirateur, au moindre tour que vous jouent vos yeux fatigués, vous bondissez de votre chaise, certain d’avoir vu un muscle tressaillir, une paupière frémir, un mouvement de vie.

        Mais non.

        Vient ensuite le déni. D’une seconde à l’autre, vous allez vous réveiller dans votre lit, émerger de ces maudits cauchemars, résidus d’une soirée trop arrosée. Du pur délire, franchement, que de se voir au chevet d’un père que vous avez depuis des années rayé de votre vie. Sauf que vous savez très bien que vous n’avez pas bu la veille. Que vous n’êtes pas dans votre lit mais à l’hôpital.

        Vous tombez alors en catalepsie, dans un état aussi passif que le patient. Les infirmières, les médecins, les techniciens et les psychologues se succèdent dans la chambre, mais vous perdez le compte de leurs visites. Les infirmières, les médecins, les techniciens et les psychologues vous appellent tous par votre nom, ce qui signifie que vous appartenez à leur routine. Vous cessez de chuchoter – un automatisme, les malades ont besoin de calme. De toute façon, votre père ne vous entend pas, et pas seulement parce qu’on lui injecte de l’eau glacée dans l’oreille gauche.

        Il s’agit d’un test, parmi une interminable série d’examens, destiné à mesurer les mouvements oculaires. Comme on me l’a expliqué, le refroidissement de l’oreille interne est censé déclencher des mouvements réflexes de l’œil. Chez les personnes conscientes, cette technique permet de détecter un dysfonctionnement des nerfs auditifs susceptible d’entraîner des troubles de l’équilibre. Chez les patients inconscients, c’est ainsi que l’on évalue l’activité du tronc cérébral.

        – Alors ? demandé-je à l’interne en neurologie qui vient d’effectuer le test. Il y a du mieux ?

        Elle ne me regarde pas.

        – Le Dr Saint-Clare vous en dira davantage, répond-elle en griffonnant dans un dossier.

        Elle laisse une infirmière sécher le visage et le cou de mon père. C’est au moins la quinzième infirmière que je vois depuis que je suis là. Elle est coiffée d’un énorme chignon de minuscules tresses et elle s’appelle Hattie. Elle fredonne des negro spirituals.

        – Vous savez, me dit-elle, vous devriez lui parler.

        – Il entend ?

        Hattie hausse les épaules.

        – Chaque médecin a sa théorie. Personnellement, je crois que vous n’avez rien à perdre.

        Elle ne peut pas savoir que la dernière conversation que j’ai eue avec mon père était loin d’être plaisante, que le simple son de ma voix a toutes les chances de provoquer une réaction de colère.

        Cela dit, dans les circonstances actuelles, n’importe quelle réaction serait bienvenue.

        Depuis vingt-quatre heures, je n’ai pas bougé de cette chambre. Parfois, je m’endors tout droit sur la chaise. J’ai mal au cou et aux épaules. Je ne sens plus mes bras ni mes jambes. La peau de mon visage me tire. Tout cela me semble irréel : mon corps épuisé, le fait que je sois là, à un mètre de mon père dans le coma. D’une minute à l’autre, je vais me réveiller.

        Ou mon père va se réveiller.

        Le café et l’espoir me permettent de subsister, de marchander avec moi-même : si je reste là, c’est qu’il y a une chance d’amélioration ; si les médecins continuent à faire des tests, c’est qu’ils pensent qu’il va s’en sortir ; si je parviens à tenir éveillé encore cinq minutes, alors il va ouvrir les yeux.

        Quand j’étais petit, j’avais tellement peur du monstre caché dans mon placard que, parfois, je faisais des crises d’hyperventilation ou d’eczéma. C’est mon père qui m’a dit que je n’avais qu’à sortir de mon lit et ouvrir cette fichue porte. Ne pas savoir, disait-il, est mille fois plus horrible que d’affronter sa peur.

        Naturellement, il n’y avait rien d’effrayant dans le placard.

        J’attends que Hattie soit sortie de la chambre.

        – C’est moi, papa. Edward.

        Aucune réaction.

        – Cara est venue te voir. Elle a l’épaule cassée, mais elle va bien.

        Je ne précise pas qu’elle est repartie en larmes, ni que je n’ai pas eu le courage de lui parler franchement. Elle est comme le gamin du conte, le seul qui ose dire que le roi est nu – en l’occurrence, que l’on m’a attribué par erreur le rôle du fils respectueux.

        Je fais une tentative d’humour.

        – Si je te manquais, tu n’étais pas obligé de recourir à cet extrême. Il aurait suffi que tu m’invites pour Thanksgiving.

        Ni lui ni moi ne trouvons cela drôle.

        La porte s’ouvre à nouveau, sur le Dr Saint-Clare.

        – Comment va-t-il ? s’enquiert le médecin.

        – Ce ne serait pas plutôt à vous de me le dire ?

        – Eh bien, nous continuons à le surveiller. Son état reste stationnaire.

        Je tente de me convaincre que ce doit être bon signe.

        – Vous le voyez grâce aux injections d’eau glacée ?

        – Oui. Les irrigations caloriques entraînent en principe un réflexe oculo-vestibulaire. Chez une personne consciente, le regard se tourne automatiquement vers l’oreille dans laquelle on injecte de l’eau. Chez un patient comateux, un nystagmus en direction de l’oreille opposée suggérerait une absence de lésion tronculaire. Hélas, les yeux de votre père ne bougent pas, ce qui signe une grave atteinte du pont de Varole et du mésencéphale.

        Je n’en peux plus de ce jargon médical, de ce défilé de spécialistes qui font des tests sur mon père, sans résultat concret. Sors de ton lit et ouvre cette fichue porte.

        – Vas-y, pose la question, je marmonne.

        – Pardon ?

        Je me force à regarder le Dr Saint-Clare dans les yeux.

        – Il ne va pas se réveiller, c’est ça ?

        Le neurologue s’assied sur une chaise en face de moi.

        – Eh bien, la conscience a deux composantes, m’explique-t-il. La perception du monde environnant et la vigilance, ou l’éveil. Vous et moi sommes éveillés et conscients du monde autour de nous. Quelqu’un qui est dans le coma n’est ni l’un ni l’autre. L’évolution varie selon les patients. Au bout de quelques jours, ils peuvent perdre toute fonction cérébrale, ce qu’on appelle la mort cérébrale. Plus rarement, il peut se produire un syndrome de verrouillage, c’est-à-dire que le patient est éveillé et conscient du monde extérieur… mais il ne peut ni bouger ni parler. En d’autres termes, il peut ouvrir les yeux et avoir des cycles de sommeil, mais il ne répond pas aux stimuli. Dans ce cas, il peut ensuite revenir à un état de conscience minimale, où il se réveillera et aura de brefs interludes de conscience, pour finalement recouvrer toute sa conscience. Ou bien, il peut rester dans ce que l’on appelle un état végétatif permanent.

        – Mon père peut donc se réveiller…

        – … mais les chances qu’il recouvre la conscience sont extrêmement minces.

        Un état végétatif.

        – Pourquoi ?

        – Il est très rare que les personnes souffrant d’une lésion du tronc cérébral sortent du coma.

        Ces mots me frappent avec la force d’une balle. C’est de mon père qu’il parle. Il y a cependant si longtemps que je ne me suis pas autorisé un quelconque sentiment à son égard que je me sens comme paralysé. En fait, je m’attendais plus ou moins à cette réponse du Dr Saint-Clare, et je l’accepte. Le hic, ironie du sort, c’est que l’on m’ait désigné pour veiller mon père.

        – Qu’allez-vous faire, alors ?

        – Donnons-nous du temps. Nous continuons à pratiquer des tests, au cas où il y aurait un changement.

        – Et s’il ne récupère pas, il restera là indéfiniment ?

        – Non. Il existe des centres spécialisés pour les patients en état végétatif chronique. Les personnes ayant par avance exprimé la volonté que leur vie soit abrégée en cas d’affection incurable sont transférées dans un établissement où l’on arrête l’alimentation et l’assistance respiratoire. Ceux qui souhaitent faire don de leurs organes sont pris en charge dans le cadre du protocole DDAC, donneurs décédés après arrêt cardiaque.

        J’ai l’impression que nous parlons d’un étranger. Cela dit, en quelque sorte, mon père m’est étranger. Je ne le connais guère plus que ce neurochirurgien.

        Le Dr Saint-Clare se lève.

        – Nous continuons à le monitorer.

        – Et moi, que dois-je faire ?

        Il enfonce les mains dans les poches de sa blouse blanche.

        – Allez dormir. Vous avez l’air épuisé.

        Quand il quitte la chambre, je tire ma chaise plus près du lit. Si l’on m’avait dit, à dix-huit ans, que je reviendrais un jour à Beresford, j’aurais ricané méchamment. À ce moment-là, je n’avais qu’un seul désir : m’enfuir le plus loin possible. Je n’étais encore qu’un adolescent, j’ignorais que le passé finit toujours par vous rattraper.

        Les erreurs sont pareilles aux souvenirs que l’on remise au grenier : vieilles lettres d’amour, photos de proches décédés, jouets d’enfance. Loin des yeux, loin du cœur. Elles demeurent cependant gravées quelque part au fond de votre subconscient, et vous savez pertinemment que vous les occultez.

        Si j’étais Hattie l’infirmière, je prierais pour mon père. Or je n’ai jamais été croyant. Mon père vénérait le temple de la nature. Ma mère m’a jeté la religion à la figure comme un seau de peinture. Ni l’un ni l’autre n’ont réussi à me faire adhérer à leur foi.

        Je repense à mes premiers jours en Thaïlande. J’étais particulièrement intrigué par ces petites maisons décoratives sur piédestal devant les hôtels, les restaurants, les bars, au milieu de la forêt et dans la cour de chaque habitation. Certaines étaient permanentes, faites de briques et de bois, d’autres temporaires, toutes emplies de statues, de meubles, de figurines humaines ou animales, de bâtonnets d’encens, de bougies, de bouquets.

        La plupart des Thaïs sont bouddhistes, mais ils conservent une partie de leurs anciennes croyances animistes. Ces maisons miniatures abritent les bons génies, les Esprits Gardiens de la Terre, qui offrent diverses protections : ils favorisent les entreprises commerciales, veillent sur le foyer, préservent la faune, la flore, l’eau, les récoltes, les temples. En six ans, j’ai vu toutes sortes d’offrandes dans les maisons aux esprits : fleurs, bananes, riz, cigarettes, poulets vivants.

        Mais voilà où je veux en venir : lorsqu’une famille déménage, il y a une cérémonie spéciale pour transférer l’esprit de sa maison d’origine à son nouveau lieu de résidence. Ce n’est qu’après cette cérémonie que l’on peut se séparer de l’endroit que l’esprit considérait comme sa maison.

        En regardant l’enveloppe charnelle de mon père, je me demande s’il a déjà déménagé.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Je détestais la fac. Trop de bâtiments, trop de béton. Je trouvais ridicule d’étudier la zoologie dans des manuels, au lieu d’aller s’asseoir tranquillement dans la forêt et d’observer les animaux. J’ai eu mon lot de filles et de fêtes, mais je préférais la randonnée et le bivouac à la belle étoile. Je pistais l’ours noir, le cerf de Virginie et l’élan. Je savais reconnaître le cri de la chouette lapone, celui du jaseur boréal, du durbec des sapins ou de la paruline bleue. 

        Ma licence de zoologie en poche, j’ai été embauché comme gardien dans l’unique zoo du New Hampshire, près de Manchester. Le parc animalier privé de Wigglesworth était un genre de ferme éducative qui abritait également quelques bêtes sauvages. Je me suis d’abord occupé des alpagas, puis des martres pêcheuses, du renard rouge, et enfin des loups. La meute de cinq était enfermée dans un petit enclos délimité par une double clôture, avec un épais bosquet et une colline où les loups passaient souvent toute la journée. Un jour sur trois, l’un des gardiens leur apportait à manger, une carcasse de veau achetée dans un abattoir. Pour entrer dans les enclos, des loups, des couguars, de l’ours noir ou de n’importe quel gros animal, nous avions la consigne de nous munir d’un bâton de ski. J’ignore comment nous étions censés nous en servir, mais cette arme n’était pas nécessaire. Les loups avaient bien plus peur de nous que nous d’eux. Dès qu’ils entendaient la porte s’ouvrir, ils filaient dans leur tanière, sous les arbres, et il leur fallait un bon moment, après notre départ, pour s’aventurer autour de leur repas.

        Un jour où je vérifiais les grillages, l’une des tâches routinières des gardiens, je suis entré dans l’enclos sans bâton et, au lieu d’en ressortir sitôt mon boulot accompli, j’ai décidé d’y rester un moment. Je me suis assis sur la colline où les loups avaient l’habitude de s’installer, et j’ai attendu, l’adrénaline à fleur de peau.

        Je pensais que les loups, comme les cerfs et les élans de mon enfance, finiraient par s’accommoder de ma présence.

        Je me trompais.

        Cinq jours plus tard, pas un ne m’avait approché. Mes collègues étaient persuadés que j’avais pété un boulon.

        On m’a demandé un nombre incalculable de fois pourquoi j’avais fait le choix de cette expérience hors du commun. Parce que les animaux ont toujours été francs avec moi, pas les humains. Et parce que je n’aime pas rester sur un échec. Au lieu de renoncer et de me plier bêtement à la consigne du bâton de ski, j’ai donc réfléchi. Et j’ai compris qu’armé ou non j’avais dans tous les cas l’avantage. 

        Quand j’étais gamin, j’allais me promener dans la forêt à l’aube et au crépuscule pour voir les animaux – en plein jour, il était rare de les apercevoir. Si je voulais mettre les loups en confiance, je devais les approcher quand ils se sentaient forts. J’ai donc demandé à mon patron l’autorisation de passer la nuit dans l’enclos.

        À la fermeture du parc, à 18 heures, les gardiens rentraient chez eux. Ne restait qu’une équipe minimale, en cas d’urgence. Mon chef m’a donné le champ libre, à mes risques et périls.

        La première nuit a été purement terrifiante. Une pulsation vibrait dans l’atmosphère. Je ne voyais rien, je trébuchais à chaque pas. J’entendais les loups rôder. S’ils voulaient, pourtant, ils pouvaient se déplacer en silence. Je suis allé m’asseoir à ma place habituelle, sur la colline. Des bruits bizarres provenaient de tous les coins du parc, j’étais tétanisé. C’est toi qui l’as voulu, me répétais-je.

        J’ai essayé de fermer les yeux et de dormir, mais j’étais trop tendu. J’ai commencé à compter les étoiles et, tout d’un coup, le disque jaune du soleil s’est élevé au-dessus de l’horizon.

        J’étais satisfait de mon job de gardien. La journée, cependant, mon rôle consistait essentiellement à surveiller les visiteurs, à les empêcher de jeter de la nourriture dans les enclos ou de secouer les grillages. La nuit, en revanche, j’étais seul avec ces magnifiques créatures, ces rois et ces reines de l’ombre. Les loups ne s’encombraient pas l’esprit de factures à payer, de listes de courses ni de piscines à nettoyer. Seul leur importait d’être ensemble et en sécurité.

        Les quatre soirs suivants, je me suis à nouveau enfermé dans l’enclos des loups après le départ du dernier gardien. Et, chaque nuit, ils se sont tenus le plus loin possible de moi. La cinquième, juste après minuit, j’ai quitté la colline et je suis allé tout au fond de l’enclos. Deux loups ont bondi là où j’étais assis. Ils ont reniflé la terre et l’un d’eux a uriné. Après quoi, ils se sont éloignés et ils ont passé le reste de la nuit à m’observer de leurs yeux jaunes.

        La sixième nuit, le loup nommé Arlo s’est approché de moi. Lentement, il m’a tourné autour en humant l’air, puis il est reparti.

        Le septième et le huitième soirs, il a refait la même chose.

        Le neuvième aussi mais, alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, il a fait volte-face et m’a mordu le genou.

        Ce n’était pas une morsure douloureuse. Il aurait pu me sauter à la gorge s’il avait voulu. Il m’a seulement pincé la chair, plus de peur que de mal.

        La vraie force du loup, ce ne sont pas ses terrifiantes mâchoires, qui peuvent exercer une pression de cent cinquante kilos par centimètre carré. Son véritable atout, c’est de savoir qu’il possède cette arme, et la liberté de l’utiliser ou non.

        Je n’ai pas bougé, conscient que, si je tentais de m’enfuir, Arlo risquait de me jeter à terre et de m’infliger bien pire qu’un petit coup de dents. Paralysé de terreur, j’ai attendu qu’il s’éloigne. Je suis resté immobile jusqu’au lever du jour.

        Par la suite, j’ai appris que cette terreur était probablement ce qui m’avait sauvé la vie, cette nuit-là. Lorsqu’une meute intègre un nouveau membre – un loup solitaire, par exemple, qui occupera un poste vacant –, elle le met au préalable à l’épreuve, afin de s’assurer qu’il sera capable de remplir ses fonctions et qu’il ne représente pas une menace pour les autres individus de la famille. Le nouveau est soumis à une morsure. S’il n’expose pas sa gorge, pour montrer son infériorité et réclamer la confiance, il reçoit une leçon. Si j’avais essayé d’échapper à Arlo, il aurait pu me tuer.

        La nuit suivante, il m’a de nouveau pincé de ses incisives. Au bout de deux semaines, j’avais les genoux, les mollets et les chevilles couverts d’ecchymoses et d’égratignures. Puis, un soir, Arlo s’est frotté contre moi, le museau, la tête, la queue. Il avait plu, il était humide, j’ai cru qu’il voulait se sécher. Mais tout d’un coup, il m’a renversé en arrière et il m’a mordu – un avertissement, pour que je me tienne tranquille. Et il a continué à se frotter contre moi, jusqu’à ce que je finisse par sentir le chien mouillé, moi aussi.

        Ce qui constituait exactement l’objectif de ce comportement. Quelques semaines plus tard, il a commencé à amener d’autres membres de la meute sur la colline. Ils restaient en arrière, méfiants, tandis qu’Arlo me mordillait les genoux et les mollets. De cette manière, il leur montrait que l’on pouvait me dicter ma conduite. 

        Que l’on pouvait me faire confiance.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        – Tu avais bu ? De l’alcool ?

        Je suis sidérée. Les policiers sont partis. Une infirmière les a priés de prendre congé, parce que Cara était secouée de sanglots qui l’ont laissée pantelante de douleur. Je ne sais pas contre qui je suis le plus furieuse : contre ces flics, qui ont tenté de l’accuser de conduite en état d’ivresse, ou contre ma fille, qui m’a menti.

        – Un verre, seulement.

        – Un verre de quoi ? Un plein verre de whisky ? Les prises de sang sont fiables, Cara.

        – J’étais à une soirée avec Mariah. Je n’avais pas envie d’y aller, mais elle voulait absolument revoir un mec qu’elle avait rencontré à une compète d’athlé. Dès que ça a commencé à dégénérer, j’ai téléphoné à papa pour qu’il vienne me chercher. C’est la vérité, je te le jure.

        – Pourquoi tu n’as rien dit, aux urgences, quand les médecins t’ont demandé si tu avais consommé de la drogue ou de l’alcool ?

        – Je n’avais pas envie qu’ils me fassent la morale. J’ai fait une bêtise, OK. Ça ne t’est jamais arrivé ?

        
          Oh, si.
        

        – Si tu ne voulais pas l’avouer aux médecins, tu aurais pu au moins me le dire à moi. Tu m’as fait passer pour une imbécile devant les policiers.

        La bouche de Cara se tord. Elle se retient de pleurer.

        – Tu crois que je me sens comment ? C’est à cause de moi que papa est à l’hôpital. Si je n’étais pas allée à cette fête, il n’aurait jamais pris la voiture.

        Cela désamorce enfin la colère noire qui m’aveuglait. Si j’avais appris, en d’autres circonstances, que ma fille mineure avait bu alors qu’elle était sous la garde de Luke, il m’aurait entendue. Je l’aurais traité d’irresponsable, et menacé de lui reprendre la garde.

        Or, pour le moment, il ne peut pas m’entendre.

        – Cara, dis-je en m’asseyant au bord du lit. C’était un accident. Un accident. Tu n’y es pour rien.

        Elle se pousse de l’autre côté du lit.

        – Tu n’étais pas là ! rétorque-t-elle.

        C’est une critique. Mais je ne sais pas pourquoi elle m’en veut. Parce que j’essaie de la faire parler de l’accident, ou parce que j’étais avec mon autre famille quand il s’est produit ?

        J’aimerais pouvoir me dire que si Cara vivait toujours sous mon toit, elle n’aurait pas bu. Que si elle était restée avec moi, nous ne serions pas à l’hôpital. Contrairement à Luke, qui ne s’intéresse qu’à ses loups, je n’aurais pas laissé ma fille sortir un soir de semaine. Mais ce serait trop facile. Je sais très bien que si Cara habitait encore chez moi, elle aurait pu se retrouver dans la même situation. Et c’est moi, alors, jeudi soir, qu’elle aurait appelée à la rescousse.

        Ce n’est pas la première fois que je me vois en perspective, avec suffisamment de recul pour retracer comment j’en suis arrivée là. La première fois que j’ai eu cette sensation, c’est en lisant le mot qu’Edward m’avait laissé pour me dire qu’il partait. La deuxième, le jour de mon mariage avec Joe, où je nageais dans le bonheur absolu, peut-être pour la première fois de ma vie. La troisième, à la naissance des jumeaux. Et la quatrième, aujourd’hui, en plein cauchemar – ma première famille de nouveau réunie, inextricablement liée, une fois de plus, à cause des péripéties de Luke. Méfiez-vous de vos vœux.

        – T’auras qu’à dire à papa de me punir, grommelle Cara. Quand il se réveillera.

        Je n’ai pas le cœur de souligner qu’il risque de ne pas se réveiller.

        En d’autres termes, Cara n’est pas ici la seule menteuse.

         

        J’ai rencontré Luke en faisant un reportage sur lui pour une émission d’information locale. J’étais convaincue que j’allais devenir la nouvelle star du journalisme, même si je ramais encore sur une petite chaîne régionale. Certains des présentateurs de l’époque étaient si mauvais que, lorsque je regardais les bandes vidéo de leurs bulletins, je m’amusais à boire une gorgée de vin chaque fois qu’ils écorchaient un mot. En une demi-heure, je descendais souvent une bouteille entière. Mon job consistait à dénicher les excentriques du New Hampshire, et à les présenter en trois minutes à la fin du journal du soir.

        J’avais brossé pas mal de portraits truculents – la femme d’agriculteur qui cousait des costumes pour ses chats et les prenait en photo dans une pose copiée sur des tableaux célèbres ; le boulanger qui avait par hasard confectionné un bagel au cheddar et à l’aneth ressemblant étrangement au gouverneur de l’État ; la petite institutrice blondinette qui avait remporté un concours de bûcheronnage en Alaska. 

        C’était un téléspectateur qui avait suggéré à la chaîne de faire un reportage dans l’unique zoo du New Hampshire, un petit parc animalier près de Manchester, où l’on pouvait faire des balades à cheval, visiter une ferme laitière pédagogique et voir quelques bêtes sauvages. L’un des gardiens du zoo, Luke Warren, s’enfermait la nuit dans l’enclos des loups et il y passait également une partie de la journée. Ses supérieurs – d’abord persuadés qu’il s’agissait d’une tentative de suicide – avaient dû se rendre à l’évidence : les loups avaient accepté cet homme au sein de leur meute. Si bien qu’ils encourageaient Luke à se montrer avec eux durant les heures d’ouverture. Grâce à son numéro, le parc avait quadruplé ses entrées.

        Mon équipe – c’est-à-dire un cameraman et moi – avait donc été envoyée sur les lieux. Une foule était massée autour du petit enclos. À l’intérieur se trouvaient cinq loups, et un humain. Luke Warren était assis entre deux bêtes qui devaient facilement peser plus de cinquante kilos chacune. Quand il nous a vus, il est sorti de l’enclos. Il a salué les touristes de la main, et il s’est dirigé vers Alfred, mon cameraman.

        – Vous devez être George, lui a-t-il dit.

        Je me suis avancée.

        – Non, c’est moi, Georgie.

        – Ça alors ! s’est exclamé Luke en riant. Je ne vous imaginais pas comme ça.

        J’aurais pu en dire autant. Je m’attendais à un hurluberlu du même genre que ceux que j’avais l’habitude d’interviewer – un marginal limite malade mental. Luke était grand, musclé, avec de longs cheveux blonds et des yeux d’un bleu si clair que, l’espace d’un instant, j’ai eu du mal à me rappeler ce que je faisais là. Il portait une vieille combinaison de travail, sale et déchirée.

        – Laissez-moi juste enlever ça, a-t-il dit en baissant la fermeture Éclair, pour révéler un uniforme kaki de gardien de zoo. Les loups sont habitués à cette odeur mais, à force, mes vêtements tiendraient debout tout seuls.

        Il a disparu dans une cabane, d’où il est ressorti quelques minutes plus tard, les cheveux soigneusement attachés, le visage et les mains débarbouillés.

        – Êtes-vous d’accord pour être filmé ? ai-je demandé.

        – Allez-y.

        Il nous a entraînés vers un banc d’où l’on avait un point de vue parfait sur les loups en arrière-plan, parce que, nous a-t-il dit, c’étaient eux les vraies stars.

        – Ça tourne, a prévenu Alfred.

        J’ai croisé les mains sur mes genoux.

        – Vous passez vos nuits dans l’enclos depuis quelque temps maintenant…

        – Quatre mois.

        – Tous les jours ?

        – Oui. Je suis mieux là que dans un lit.

        Je me demandais ce que ce type cherchait. Soit il voulait attirer l’attention des médias, soit il était sérieusement dérangé. Peut-être espérait-il décrocher son propre talk-show. À l’époque, tout le monde rêvait d’animer un talk-show.

        – Vous n’avez pas peur que les loups vous attaquent pendant votre sommeil ?

        – Honnêtement, a-t-il répondu avec un sourire, la première fois, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cela dit, le loup a davantage peur de l’homme que l’inverse. Aujourd’hui, parce que je les laisse être mes maîtres, au lieu de les dominer, ils m’ont accepté, au bas de la hiérarchie, comme un membre de la meute.

        Sérieusement dérangé, ai-je tranché en mon for intérieur.

        – Dites-nous, Luke, la question que tout le monde se pose : pourquoi ?

        – Si vous voulez vraiment connaître les loups, il ne suffit pas de les regarder. La plupart des biologistes se contentent de les observer à travers un objectif, et ils tirent des conclusions fondées sur ce que l’on sait du comportement humain. Or ce raisonnement n’est-il pas complètement bancal ? Pour comprendre le monde des loups, il faut y vivre. Il faut parler leur langage.

        – Êtes-vous en train de me dire que vous parlez le loup ?

        – Couramment, a-t-il répliqué avec un air malicieux. Je peux même vous apprendre quelques phrases. (Il s’est levé, il a posé un pied sur le banc et il s’est appuyé sur sa cuisse.) Les loups émettent trois types de hurlements différents. Le hurlement de localisation, adressé à la famille mais aussi aux bandes rivales. Le hurlement défensif, un peu plus profond, qui signifie « Gardez vos distances » et sert à protéger son territoire et sa meute. Et enfin, le cri de ralliement, le hurlement du loup tel que Hollywood l’a popularisé, lugubre, mélancolique. Il s’utilise lorsqu’un individu de la meute est perdu. Les scientifiques ont longtemps pensé qu’il exprimait la douleur. En fait, il s’agit plutôt d’une espèce de repère vocal. Une manière, pour un membre de la famille égaré, de retrouver le chemin de la maison.

        – Pouvez-vous nous montrer ?

        – Seulement si vous m’aidez. (Luke m’a pris la main et m’a invitée à me lever.) Respirez profondément. Gonflez vos poumons, gardez l’air aussi longtemps que possible, puis expirez. À la troisième inspiration, envoyez le hurlement.

        Il a lui-même pris trois grandes bouffées d’air et, une main en porte-voix, il a émis une longue note à deux tons qui s’est répandue à travers l’enclos, par-delà la cime des arbres. Les loups ont regardé autour d’eux, curieux.

        – À vous, essayez.

        – Je ne peux pas…

        – Mais si. (Il s’est placé derrière moi et a posé ses mains sur mes épaules.) Inspirez. Expirez. Inspirez… Expirez. Inspirez… Prête ? Allez-y, m’a-t-il chuchoté au creux de l’oreille.

        J’ai fermé les yeux, et tout l’air de mes poumons s’est évacué dans une vibration partant du centre de mon être et emplissant tout mon corps. J’ai recommencé. C’était un cri primal, guttural. Derrière moi, j’entendais Luke pousser un autre type de hurlement – plus long, plus grave, plus intense. Nos voix mêlées produisaient une sorte de chant. Dans l’enclos, les loups ont incliné la tête en arrière et nous ont répondu.

        – C’est dingue ! me suis-je écriée en écoutant leurs cris rouler comme des vagues. Ils savent que nous sommes humains ?

        – Quelle importance ? C’était un hurlement de localisation. Assez basique.

        – Vous m’en montrez un autre ?

        Luke a gonflé ses poumons, sa bouche a formé un O. Le son qui en est sorti était complètement différent, la quintessence de la tristesse. J’ai entendu l’âme d’un saxophone, un cœur brisé.

        – Que signifie celui-ci ?

        Il m’a regardée d’un air si grave que je n’ai pas pu détourner le regard.

        – Est-ce toi ? a-t-il chuchoté. Est-ce toi que je cherchais ?

         

        Cara essaie, laborieusement, de manger la crème dessert de son plateau-repas. Chaque fois qu’elle tente de plonger la cuillère dans le petit pot, de sa main gauche, il lui échappe ou se renverse.

        – Attends, dis-je en m’asseyant au bord du lit et en lui donnant la becquée.

        Elle ouvre la bouche, comme un bébé.

        – Tu es encore fâchée contre moi ?

        – Oui, soupiré-je. Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas.

        Je la regarde prendre une autre cuillerée, en me remémorant les difficultés que j’avais à lui faire avaler des aliments solides. Elle se les écrasait dans les cheveux, en barbouillait sa chaise haute, ou me les recrachait à la figure. Chaque fois que le pédiatre la pesait, elle était en dessous de la courbe, et je me sentais obligée d’expliquer que je la nourrissais correctement mais qu’elle refusait de manger.

        Un jour, alors qu’elle avait juste un an, nous nous sommes arrêtés dans un fast-food, après l’entraînement de base-ball d’Edward. Pendant que je cherchais son biberon au fond de mon sac, elle a chipé une frite à son frère et elle l’a joyeusement mâchouillée.

        – C’est bon, ça, pour les bébés ? s’est inquiété Edward.

        – Eh bien, ai-je répondu, je crois qu’elle n’est plus un bébé.

        Il a réfléchi un instant.

        – Elle est toujours Cara ?

        Les gens que vous croyez connaître changent si vite. Du jour au lendemain, votre petit garçon s’exile aux antipodes. Votre adorable fillette sort le soir. Votre ex-mari est mourant. Voilà pourquoi, très tôt, les danseurs apprennent à regarder autour d’eux lorsqu’ils font des pirouettes : pour retomber sur leurs pieds.

        De sa main valide, Cara repousse son plateau et zappe avec la télécommande.

        – Y a rien, à la télé.

        Il est 17 heures, toutes les stations diffusent des bulletins d’information régionale.

        – Ce n’est pas rien, les infos.

        Je lève les yeux vers l’écran. Cara s’est arrêtée sur la chaîne où je travaillais autrefois. Le journal est présenté par une fille d’une vingtaine d’années aux yeux trop maquillés. Si j’étais restée dans le journalisme télé, je serais productrice maintenant. Derrière la caméra, je n’aurais pas à me soucier de mes pattes-d’oie, de mes racines grises ni de mes deux ou trois kilos de trop.

        – Une victoire éclatante, déclare la présentatrice, pour Daniel Boyle, le procureur du comté de Grafton, dans un procès épineux auquel les conservateurs ont donné une ampleur toute particulière. Le juge Martin Crenstable a rendu aujourd’hui son verdict : Merilee Swift, victime en décembre dernier d’une rupture d’anévrisme alors qu’elle était enceinte de trois mois, sera maintenue en vie jusqu’au terme de sa grossesse, contrairement aux souhaits de son mari et de ses parents, en faveur de l’arrêt thérapeutique. Si Daniel Boyle a décidé d’instruire lui-même cette affaire…

        – Salopard, je marmonne entre mes dents. Il n’aurait pas bougé le petit doigt si on n’avait pas été en période électorale.

        Danny Boy, comme il aime se faire appeler, est interviewé sur les marches du tribunal : « Je suis fier de défendre les plus faibles, ceux qui ne peuvent s’exprimer, dit-il. Une vie est une vie. Je suis certain que si Mme Swift pouvait parler, elle nous prierait de sauver son enfant. »

        – Par pitié… je murmure en prenant la télécommande à Cara.

        Je change de chaîne, et je reste bouche bée. Une image de Luke, l’un de ses loups lui léchant la figure, emplit l’écran derrière le présentateur. « Luke Warren, zoologue de renom et ardent défenseur de l’environnement, se trouve dans un état critique après un accident de la route. Célèbre pour avoir vécu dans la forêt avec une meute de loups, Warren nous faisait partager sur le câble ses expériences avec les loups dans le parc de Redmond’s, dans le New Hampshire… »

        J’éteins la télé.

        – Tout est bon pour faire de l’audience, dis-je à Cara. On n’est pas obligées d’écouter.

        Elle enfouit son visage dans l’oreiller.

        – Ils parlent de lui comme s’il était déjà mort, murmure-t-elle.

         

        Pendant six ans, des continents me séparaient de mon fils. À présent, il n’y a plus qu’un étage entre nous, et pourtant je le sens toujours aussi loin. C’est ridicule.

        Toute mère sait ce que c’est que de voir son fils partir – en colonie de vacances, à l’université, parce qu’il s’est marié ou qu’il a trouvé un emploi. Tout d’un coup, vous avez l’impression que le tissu dont vous êtes faite s’est déchiré, et qu’en dépit de tous vos efforts l’accroc est impossible à raccommoder. Aucune mère, je crois, ne peut accepter facilement que ses enfants n’ont plus besoin d’elle. Pour ma part, j’ai été prise de court. Edward avait tout juste dix-huit ans, il postulait dans différentes universités pour la rentrée suivante. Je pensais avoir encore six mois pour couper le cordon. Je faisais semblant d’être heureuse pour lui. Or Edward n’est jamais allé à la fac. Un matin, horrible, il a disparu en me laissant un mot. J’ai eu la sensation d’avoir été déchiquetée par un boulet de canon.

        Ne voulant pas laisser Cara seule, j’ai attendu qu’elle se rendorme avant de descendre en réanimation. 

        Edward est assis sur une chaise, la tête entre les mains, comme s’il priait. Je ne dis rien, de crainte de le déranger, puis je me rends compte qu’il s’est assoupi.

        J’en profite pour observer Luke. Quand je suis venue le voir avec Cara et l’assistante sociale, j’ai davantage prêté attention à la réaction de ma fille que je ne me suis souciée de ce que j’éprouvais.

        J’ai toujours vu Luke comme un verbe. Une entité en mouvement, jamais statique. En le regardant, je repense au nombre de fois où je me suis forcée à me réveiller avant lui juste pour le regarder : la courbe de son oreille, la barbe dorée envahissant ses joues, les cicatrices sur ses mains et son cou, accumulées au fil des ans.

        Un bruit de gorge a dû m’échapper. Edward se redresse en sursaut.

        – Je suis désolée, dis-je, sans savoir auprès de qui je m’excuse.

        Edward se lève et s’approche de moi. Il sent l’homme, la mousse à raser, un déodorant au parfum épicé.

        – C’est bizarre, hein ? On dirait qu’il dort.

        Je passe un bras autour de la taille de mon fils et l’attire contre moi.

        – Je serais descendue plus tôt mais…

        – Cara, complète-t-il.

        Je me tourne face à lui.

        – Elle ne savait pas que tu étais là.

        Il grimace un sourire.

        – D’où cet accueil chaleureux.

        – Elle ne sait pas très bien où elle en est.

        – Oh, son message était très clair, raille Edward. Elle me considère comme un fumier. Et elle a sans doute raison.

        Je regarde Luke. Bien qu’il ne soit pas conscient, je suis gênée d’avoir cette conversation devant lui.

        – Je boirais volontiers un café, dis-je, et Edward me suit dans le couloir jusqu’au salon des familles.

        C’est une petite pièce triste et fatiguée, aux murs gris, sans fenêtre. Il y a un distributeur de boissons chaudes dans un coin, avec une boîte où laisser une petite contribution. Deux canapés et quelques fauteuils se font face, autour d’une table basse avec des vieux magazines, une caisse remplie de jouets usés.

        Je sélectionne un expresso pour Edward. Il se laisse tomber sur l’une des deux banquettes.

        – Ta sœur n’en a peut-être pas conscience, mais elle a besoin de toi.

        – Je n’ai pas l’intention de rester, réplique Edward. Je repars dès que…

        Il ne finit pas sa phrase. Je ne la termine pas pour lui.

        – J’ai l’impression d’être un imposteur. D’un côté, je sais qu’il faut que je sois là, pour parler aux médecins et tout ça. Mais d’un autre côté, il y a longtemps que je ne suis plus son fils et, s’il ouvrait les yeux, ce n’est sûrement pas moi qu’il aurait envie de voir.

        La machine crache un dernier jet, et je songe que je n’ai pas la moindre idée de la façon dont Edward prend son café. Autrefois, j’aurais pu préciser n’importe quel détail à propos de ce garçon qui était le mien – comment il s’était fait cette cicatrice dans la nuque, où il avait des taches de naissance, où il craignait le plus les chatouilles, s’il dormait sur le ventre ou sur le dos. Sans doute y a-t-il des tas d’autres choses que j’ignore.

        – Tu es revenu quand je te l’ai demandé, c’est l’essentiel, dis-je en lui tendant son café, noir.

        Il passe le doigt sur le pourtour du gobelet en carton.

        – Maman, et si jamais…

        Je m’assieds à côté de lui.

        – Si quoi ?

        – Tu sais très bien.

        Espoir et réalité se livrent un combat inégal entre les murs d’un hôpital. Edward n’a pas besoin de dire tout haut ce que je m’interdisais jusque-là de penser. Le doute est pareil à de la teinture. Indélébile, dès lors qu’il a imprégné le tissu de faux-fuyants que vous avez tissé.

        Il y a tant de choses que je voudrais dire à Edward. Que cette situation est injuste, absurde. Luke aurait pu mourir des centaines de fois, d’hypothermie, attaqué par une bête sauvage, ou de je ne sais quelle horrible cause naturelle. C’est humiliant de penser qu’il puisse être emporté par un vulgaire accident de voiture.

        Or je me contente de dire :

        – N’en parlons pas pour le moment.

        – Je me sens dépassé, maman.

        Je me masse les tempes.

        – N’importe qui le serait. Essaie seulement de bien retenir toutes les informations que les médecins te donnent. Quand Cara sera prête, vous discuterez tous les deux.

        – Je peux te poser une question ? Pourquoi me déteste-t-elle autant ?

        Je cherche une réponse bidon, puis je pense à Cara, au fait qu’elle ait bu le soir de l’accident, à l’optimisme que je feins devant elle quant à l’état de Luke, alors qu’il n’y a vraisemblablement guère d’espoir.

        – Elle pense que c’est ta faute.

        Les yeux d’Edward s’élargissent.

        – Ma faute ?

        – Si ton père et moi avons divorcé.

        – Je n’étais même pas là, réplique-t-il avec un rire amer.

        – Elle avait onze ans. Tu as disparu sans dire au revoir. Avec Luke, on était à couteaux tirés, à cause de ce qui s’était passé…

        – Ce qui s’était passé, répète Edward doucement.

        – Aux yeux de Cara, en tout cas, tu as initié une réaction en chaîne qui a détruit la famille.

        Depuis que j’ai reçu ce coup de téléphone de l’hôpital, il y a quarante-huit heures, je m’efforce de tenir le coup. Je me suis montrée forte parce que Cara avait besoin de mon soutien. Lorsqu’une mauvaise nouvelle vous tombe dessus, soit vous vous écroulez, soit vous essayez de vous blinder et de faire face.

        Parce que je suis fatiguée, peut-être, je m’autorise enfin à pleurer.

        – Je sais que tu te sens coupable, d’être là, après tout ce qui s’est passé entre ton père et toi. Moi aussi. C’est horrible, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que cet accident a réuni la famille.

        Edward ne sait pas quoi faire face à une mère en larmes. Il se lève et me tend toute la pile de serviettes en papier posée près de la machine à café. Il me prend maladroitement dans ses bras.

        – N’en espère pas trop, dit-il et, d’un accord tacite, nous quittons le salon côte à côte.

        Ni l’un ni l’autre ne faisons de commentaire sur le fait que je n’ai pas bu le café dont j’avais soi-disant envie.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Pour une meute, il est dans l’intérêt collectif de pourvoir les postes vacants. Au sein de la famille ayant perdu l’un des siens – qu’il ait été tué ou qu’il ait disparu –, les rangs sont soudain incomplets. La menace qu’une horde rivale s’empare du territoire se fait plus grande encore, et le hurlement défensif chanté par le groupe se mue en une requête, une question pressante, une invitation aux individus solitaires à se joindre à la meute et à combattre l’ennemi avec elle.

        Quant au solitaire, pourquoi répondre ?

        Imaginez-vous seul dans la forêt. Vous êtes la proie potentielle d’un autre prédateur, l’ennemi d’une bande rivale. Sachant que la plupart des meutes rôdent entre le crépuscule et l’aube, vous ne sortez que le jour – où vous êtes vulnérable, plus facilement repérable. Vous marchez sur une corde raide précaire, vous urinez dans les cours d’eau afin de masquer votre odeur, de façon que l’on ne puisse pas vous suivre et vous défier. Le danger vous guette à chaque tournant, chaque animal que vous croisez. Votre meilleure chance de survie est d’appartenir à un groupe.

        Le nombre procure la sécurité. Vous pouvez compter sur les autres membres de la famille. S’ils vous protègent, vous les protégez.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Donc ma sœur me déteste parce que j’ai gâché son enfance. Si elle comprenait l’ironie de ce raisonnement, elle en rirait. Un jour, peut-être, quand nous serons vieux et grisonnants, nous en rirons.

        Ouais…

        C’est dingue, quand vous ne donnez pas d’explication, les gens se débrouillent pour en inventer une. Sur le mot que j’ai laissé à ma mère, épinglé à mon oreiller, je lui disais que je l’aimais, que ce n’était pas de sa faute, mais que je ne pouvais plus regarder mon père dans les yeux.

        C’était la vérité.

        – Une grosse soif ? demande une voix féminine.

        Je sursaute et m’aperçois que la fontaine de soda devant laquelle je me tiens, à la cafétéria de l’hôpital, est en train d’arroser mes baskets de Coca.

        – Merde, je grommelle en relâchant le bouton.

        Je cherche autour de moi de quoi éponger les dégâts. Les serviettes sont rationnées par les caissières, une mesure écolo. Je regarde une serveuse, qui secoue la tête d’un air affligé.

        – Luellen ? lance-t-elle par-dessus son épaule. Appelle le technicien de surface.

        – Attendez…

        La jeune femme derrière moi sort un paquet de Kleenex de son sac et entreprend de tamponner ma chemise, mon pantalon. J’essaie de lui prendre la poignée de mouchoirs trempés, et nous nous cognons la tête.

        – Oh !

        – Excusez-moi, dis-je. Je suis au radar.

        – Je vois ça.

        Elle sourit, elle a des taches de rousseur. Elle doit avoir à peu près mon âge. Elle porte un badge de l’hôpital, mais ni blouse blanche ni tenue de soignant.

        – Allez, je vous offre votre déjeuner, ajoute-t-elle.

        Elle remplit un autre gobelet et transfère ma banane et mon yaourt de mon plateau sur le sien. Elle paie avec une carte magnétique et je la suis entre les tables.

        – Merci, dis-je en me passant une main sur le front. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps. C’est vraiment sympa de votre part.

        – Susan, se présente-t-elle.

        – Edward.

        – Enchantée, Edward. J’espère que vous vous souviendrez de mon prénom, la prochaine fois.

        – La prochaine fois ?

        – Quand vous m’appellerez…

        La conversation prend un tour surréaliste que j’ai du mal à suivre.

        – Excusez-moi, se reprend Susan. J’aurais mieux fait de me taire. Je ne devrais pas me fier à mon instinct. Ça ne se fait pas de draguer à la cafétéria d’un hôpital. Vous sortez sûrement de chez le médecin, ou votre femme est en train d’accoucher, mais vous aviez l’air tellement désemparé, et mes parents se sont rencontrés à un enterrement… C’est idiot, mais je me dis toujours que ça vaut la peine de tenter le coup quand vous voyez quelqu’un qui vous plaît…

        – Attendez… Vous me draguez ?

        – Ni plus ni moins.

        Pour la première fois depuis qu’elle m’a adressé la parole, j’esquisse un sourire.

        – Le hic, c’est que je ne suis pas comme vous. (C’est elle, maintenant, qui paraît déroutée.) Hétéro, je veux dire. Je suis homo.

        Susan éclate de rire.

        – Décidément, je ne devrais vraiment pas me fier à mon instinct. Ou sinon, je sens que je finirai vieille fille.

        – Je suis quand même flatté.

        – Et vous avez gagné un repas gratuit. Toujours ça de pris. (Du geste, elle m’invite à prendre place en face d’elle.) Alors, qu’est-ce qui vous amène à l’hôpital ?

        J’hésite, je pense à mon père, en réanimation. À ma sœur, qui me déteste, enveloppée de bandages, tel un soldat blessé, du cou jusqu’à la taille.

        – OK, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, déclare Susan. J’avais juste envie de discuter cinq minutes. Mais on vous attend peut-être quelque part ?

        Je devrais être au chevet de mon père. Je n’en avais pas bougé depuis douze heures, et je ne suis venu à la cafétéria que pour manger de quoi tenir le coup les douze prochaines heures. Je m’assieds néanmoins en face de Susan, en me promettant de ne pas m’attarder plus de quelques minutes.

        – Non, j’ai tout mon temps.

         

        À mon retour, deux policiers m’attendent dans la chambre de mon père. Je ne suis même pas surpris. Ce n’est qu’une chose de plus sur la longue liste de tout ce à quoi je ne me serais jamais attendu.

        – Monsieur Warren ?

        Que l’on m’appelle « monsieur Warren » me fait bizarre. En Thaïlande, je suis ajarn Warren, professeur Warren, ce qui ne me va pas très bien, comme une chemise trop grande. Je n’ai jamais su à quel moment exactement une personne devient adulte et mérite ce genre de titre. Ce dont je suis quasiment certain, en revanche, c’est que je n’ai pas encore atteint ce stade.

        – Agent Whigby, se présente le policier. Et voici l’agent Dumont. Nous sommes désolés pour votre… (Il se rattrape avant de faire une gaffe.) Pour ce qui s’est passé.

        L’agent Dumont s’avance vers moi, un sac en papier à la main.

        – Les effets personnels de votre père.

        Je prends le sac, plus léger que je ne pensais.

        Ils me saluent et prennent congé. Sur le seuil, Whigby se retourne.

        – Je suivais tous les épisodes d’« Animal Planet », dit-il. Vous savez, dans celui où le loup se fait empoisonner ? J’ai pleuré comme un gosse, je vous jure.

        Il parle de Wazoli, une jeune femelle confiée à mon père après avoir été maltraitée dans un zoo. Il lui avait construit un enclos, où il avait mis deux autres loups avec elle, de façon à ce qu’ils forment une nouvelle meute. Une nuit, un activiste pour les droits des animaux s’est introduit à Redmond’s et a remplacé la viande livrée par l’abattoir par de la viande additionnée de strychnine. Wazoli était l’alpha du groupe, elle a mangé en premier, et elle s’est effondrée dans la mare, inconsciente. Les caméras ont filmé mon père la sauvant de la noyade, la portant dans sa caravane, l’enveloppant dans ses propres couvertures afin de la réchauffer, et s’occupant d’elle jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance.

        Le policier ne me dit pas seulement qu’il adore les loups. Il me dit : je me souviens de votre père. Il me dit : ce corps inerte, ce n’est pas le vrai Luke Warren.

        Dès qu’ils sont partis, je m’assieds auprès de mon père et je regarde dans le sac. Une paire de lunettes d’aviateur, un reçu pour une vidange, de la menue monnaie. Une casquette de base-ball à la visière mâchouillée. Un téléphone portable. Un portefeuille.

        Je pose le sac et retourne le portefeuille entre mes mains. Comme neuf. Mon père avait rarement son portefeuille sur lui. Il le laissait sur le tableau de bord du camion car, s’il entrait dans un enclos, il y avait de fortes chances qu’un loup curieux le lui pique dans sa poche arrière. À partir de l’âge de douze ans, j’ai pris l’habitude de toujours emporter de l’argent quand je sortais avec mon père. Je n’aimais pas me retrouver à la caisse d’un magasin sans moyen de paiement.

        Avec un détachement clinique, j’ouvre le portefeuille. Quarante-trois dollars, une carte de crédit, la carte de visite d’un vétérinaire. La carte de fidélité d’une graineterie, au dos de laquelle mon père a inscrit « FOIN ? », suivi d’un numéro de téléphone. Une photo d’identité de Cara, sur le fond bleu hideux des cabines automatiques. Aucune trace de moi. Rien qui indique qu’il sache seulement qui je suis.

        Je donnerai tout ça à Cara.

        Le permis de conduire de mon père est glissé dans une poche transparente. Sur la photo, il ne se ressemble pas. Les cheveux attachés, il fixe l’objectif d’un air offensé. 

        Un petit cœur rouge est collé dans l’angle inférieur droit.

        Je me revois remplir des formulaires, quand j’ai passé le permis, à seize ans. J’étais dans la cuisine avec ma mère.

        – Est-ce que je veux être donneur d’organes ? lui ai-je demandé.

        – Je ne sais pas, moi. Tu veux ?

        – Je suis obligé de prendre cette décision maintenant ?

        – Ne coche pas la case, c’est tout, si tu préfères prendre le temps de réfléchir.

        Sur ces entrefaites, mon père est entré dans la pièce. Je me rappelle avoir pensé que je ne savais même pas qu’il était à la maison. Il passait le plus clair de son temps à Redmond’s. Je ne le voyais qu’entre deux portes. Nous n’étions pas son foyer, juste un endroit où se doucher, se changer, prendre un repas à l’occasion.

        – Tu es donneur d’organes ? lui ai-je demandé.

        – Quoi ?

        – Sur ton permis de conduire, tu sais. Je crois que ça me ferait flipper, mes cornées dans les yeux de quelqu’un d’autre, mon foie dans le ventre d’un inconnu.

        Il s’est assis en face de moi.

        – Quand tu en es là, m’a-t-il dit en pelant une banane, tu ne risques plus de flipper.

        Finalement, je n’ai pas coché la case. En grande partie parce que je mettais un point d’honneur à avoir des opinions opposées à celles de mon père.

        On frappe doucement à la porte ouverte et Trina, l’assistante sociale, s’avance dans la chambre. Elle s’est déjà présentée, elle travaille avec le Dr Saint-Clare. C’est elle qui poussait le fauteuil roulant de Cara la première fois qu’on a amené ma sœur voir mon père.

        – Bonjour, Edward. Je peux entrer ?

        J’acquiesce de la tête, elle approche une chaise de la mienne.

        – Ça va ? me demande-t-elle.

        Drôle de question… Y a-t-il des gens qui lui répondent : « Super bien » ? Serait-elle là si elle pensait que j’assumais parfaitement la situation ?

        Au début, je n’ai pas compris pourquoi mon père, inconscient, avait besoin d’une assistante sociale. Évidemment, Trina était là pour ma sœur et moi. Par ailleurs, dans mon esprit, une assistante sociale s’occupait des familles défavorisées ; je ne voyais pas trop en quoi elle pouvait m’être utile. Elle m’est cependant d’une aide précieuse. Si je veux parler au Dr Saint-Clare, elle le trouve. Si j’ai oublié le nom du chef de service, elle me le rappelle.

        – Je crois que vous avez vu le Dr Saint-Clare, aujourd’hui ? me dit-elle.

        Je regarde le profil de mon père.

        – Puis-je vous demander quelque chose ?

        – Bien sûr.

        – Avez-vous déjà vu des gens sortir du coma ? Je veux dire, des gens qui… dans un état aussi critique que le sien ?

        Je ne peux pas regarder le lit d’hôpital en prononçant ces paroles. Je fixe un point au sol.

        – Le pronostic varie selon le type de lésion, répond Trina. Mais d’après le Dr Saint-Clare, votre père souffre d’une atteinte très grave, et les chances de récupération sont minimes.

        Une bouffée de chaleur m’envahit le visage. Je presse mes mains contre mes joues.

        – Qui décide alors ?

        Elle comprend ce que je veux dire.

        – Si votre père avait été conscient quand on l’a amené à l’hôpital, on lui aurait demandé s’il souhaitait désigner une personne de confiance, pour prendre en son nom toute décision médicale.

        – Je crois qu’il voulait faire don de ses organes.

        Trina hoche la tête.

        – Selon la loi, lorsque le patient n’est pas en mesure de s’exprimer, l’équipe médicale doit recueillir l’autorisation de ses proches, dans un ordre déterminé par un protocole juridique.

        – Il a le symbole des donneurs d’organes sur son permis de conduire.

        – Dans ce cas, c’est un peu plus simple. Ce symbole signifie qu’il est inscrit dans un registre de donneurs, et qu’il a légalement consenti au prélèvement de ses organes. (Elle marque un temps d’arrêt.) Mais, Edward, une autre décision s’impose avant d’envisager le don d’organes. Et dans l’État du New Hampshire, il n’y a pas de hiérarchie légale à observer : la décision de l’arrêt thérapeutique appartient au parent le plus proche.

        – Je n’ai pas adressé la parole à mon père depuis six ans. Je suis incapable de vous dire ce qu’il mange au petit déjeuner, encore moins ce qu’il voudrait que je fasse dans cette situation.

        – Alors je crois que vous devrez en discuter avec votre sœur.

        – Elle refuse de me parler.

        – En êtes-vous sûr ? réplique l’assistante sociale. Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui ne voulez pas lui parler ?

        De nouveau seul, quelques minutes plus tard, je renverse la tête en arrière et je pousse un soupir. Trina a vu juste : si je me terre dans cette chambre avec mon père, c’est parce qu’il est inconscient – il ne peut pas me blâmer d’être absent depuis six ans. Ma sœur, en revanche, ne se gênera pas. Pour me reprocher, premièrement, d’être parti sans un mot. Deuxièmement, d’être revenu, et d’avoir usurpé un rôle qui lui revenait, car c’est elle qui connaît le mieux mon père. C’est elle qu’il souhaiterait probablement avoir à ses côtés en ce moment, s’il avait le choix.

        Je m’aperçois que j’ai toujours son portefeuille entre les mains. J’en retire le permis de conduire, je passe le doigt sur le petit cœur, le symbole des donneurs d’organes. Et en voulant le remettre dans la poche transparente, je remarque qu’elle contient autre chose.

        Une photo, découpée aux dimensions du portefeuille. Halloween 1992. Je porte une casquette de base-ball couverte de fourrure, avec des oreilles pointues. On m’a dessiné un museau sur le visage. J’avais quatre ans. Je voulais un déguisement de loup.

        Je me demande si je savais déjà, à cet âge-là, que mon père aimait davantage ces animaux que son fils, et pourquoi il garde cette photo dans son portefeuille, malgré ce qui s’est passé.

         

        Bien que de sept ans l’aîné de Cara, j’étais jaloux d’elle.

        Dans la rue, les gens arrêtaient ma mère quand elle promenait la poussette, juste pour lui dire combien son bébé était beau. Ils remarquaient à peine le gamin qui trottinait à ses côtés, renfrogné, maigrelet, taciturne.

        Je n’étais pas jaloux des bouclettes rousses ni du joli petit minois de ma sœur, mais de son esprit. Cara ne jouait pas à la poupée comme les autres fillettes. Elle les disposait tout autour de la maison et inventait des histoires rocambolesques d’orpheline traversant l’océan sur un bateau pirate afin de retrouver la femme qui l’avait vendue à la naissance pour épargner à son mari l’emprisonnement à vie. « Enfant rêveuse », marquaient souvent les enseignants sur ses bulletins scolaires. Un jour, ma mère a dû aller voir son institutrice : Cara avait fait croire à ses camarades que son grand-père était astrophysicien et que tel jour, à 18 heures, le soleil entrerait en collision avec la terre et nous tuerait tous.

        Malgré notre grande différence d’âge, je participais parfois à l’un de ses jeux favoris lorsqu’elle me le demandait. Nous nous cachions dans le placard de sa chambre et nous partions en mission spatiale. Dans le noir, elle me donnait des explications sur les planètes devant lesquelles nous passions et, quand elle rouvrait la porte, elle avait le souffle coupé par les aliens à six yeux et les montagnes de gelée verte tremblotante.

        Croyez-moi, j’étais déjà grand, mais je ne demandais qu’à voir ces aliens et ces montagnes. J’ai compris très jeune, je crois, que j’étais différent, et j’espérais de tout mon cœur qu’un changement était possible, que je pouvais encore être comme les autres. Or, quand je regardais autour de moi, en sortant du placard, je ne voyais que la même vieille commode, le bureau, et ma mère rangeant le linge plié de Cara.

        Lorsque mon père est parti dans la forêt, Cara donnait diverses réponses aux gens qui lui posaient des questions : « Il fait des fouilles archéologiques au Caire avec des égyptologues » ; « Il suit un entraînement pour un voyage dans l’espace » ; « Il tourne un film avec Brad Pitt. »

        J’ignore si elle croyait vraiment à ce qu’elle racontait. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que j’aurais aimé avoir la même facilité à excuser mon père.

        Le service orthopédique, où se trouve Cara, est totalement différent de la réanimation. Il y a plus d’activité et il n’y règne pas ce silence glacial qui vous fait instinctivement baisser la voix. On entend les infirmières bavarder avec les patients, le chariot de la bibliothécaire, le son des télés allumées dans les chambres.

        Cara regarde « La Roue de la fortune ».

        – La Mort aux trousses, dit-elle, en réponse à l’énigme.

        Ma mère est la première à s’apercevoir de ma présence.

        – Edward ? Tout va bien ?

        Elle parle de mon père, bien sûr. L’expression de Cara me fend le cœur.

        – Toujours pareil. Maman, je pourrais discuter une minute seul avec Cara ?

        Elles échangent un regard, ma mère acquiesce de la tête.

        – Je vais téléphoner aux jumeaux, dit-elle en sortant.

        Je m’assieds sur la chaise qu’elle a libérée et la rapproche du lit.

        – Ça fait mal ? demandé-je avec un geste en direction de l’épaule bandée de Cara.

        Ma sœur me dévisage.

        – Ça va. J’ai connu pire, répond-elle d’un ton plat.

        – Je… je suis désolé que les retrouvailles aient lieu dans ces circonstances.

        Elle hausse les épaules, les lèvres pincées.

        – Alors qu’est-ce que tu fous là ? demande-t-elle au bout d’une minute. Pourquoi tu ne retournes pas d’où tu viens ? On était tranquilles sans toi.

        – Je m’en vais, si tu veux. Mais j’aimerais te raconter ce que je fais en Thaïlande. Et ça me ferait plaisir de savoir ce que tu deviens.

        – Je vis avec papa. Tu sais, le mec, en bas, que tu connais soi-disant mieux que moi.

        Je me passe une main sur le visage.

        – Ce n’est pas déjà assez dur comme ça sans que tu me détestes ?

        – Oh, mince, pardon. Suis-je bête… Je devrais te sauter au cou. Je devrais oublier que tu as déchiré notre famille, parce que tu n’es qu’un égoïste et que tu as préféré te barrer plutôt que d’essayer de résoudre tes problèmes. Et maintenant, monsieur se pointe comme un noble chevalier et prétend se soucier de papa.

        Il n’y a pas moyen de la convaincre qu’il ne suffit pas de s’exiler de l’autre côté de la planète pour rayer quelqu’un de ses pensées. Croyez-moi, j’ai essayé.

        – Je sais pourquoi tu es parti, poursuit-elle, le menton défiant. Tu as fait ton coming out et papa a pété un plomb. Maman me l’a dit.

        Cara était trop jeune pour comprendre, à l’époque. Elle ne l’est plus, maintenant. Elle a forcément posé des questions, et ma mère a dû lui fournir ce qu’elle pensait être les réponses.

        – Tu sais quoi ? ajoute-t-elle. Je m’en fiche de pourquoi tu t’es cassé. Je veux juste savoir pourquoi tu es revenu, alors qu’on ne t’avait pas sonné.

        Je prends une profonde inspiration.

        – Maman m’a demandé de revenir. Et je tenais à être là.

        – Tu as trouvé Jésus, ou Bouddha, ou je ne sais quoi, en Thaïlande ? Tu essaies de te racheter pour progresser dans ton existence cosmique ? Je suis désolée, mon pauvre Edward, je ne te pardonnerai pas.

        Je m’attends presque à ce qu’elle me tire la langue. Elle est contrariée, me dis-je. Elle est en colère.

        – Écoute, si tu veux me détester, OK. Si tu veux que je te répète pendant les six prochaines années que je regrette, je le ferai, OK. Mais pour l’instant, il n’est pas question de nous. Nous aurons tout le temps de régler nos vieux comptes. Papa, par contre, n’a pas le temps. C’est de lui que nous devons nous préoccuper.

        Elle rentre la tête dans les épaules, ce que j’interprète comme un signe d’assentiment.

        – D’après les médecins… il souffre de lésions irréversibles…

        – Ils ne le connaissent pas, rétorque Cara.

        – Ils sont médecins.

        – Toi non plus, tu ne le connais pas.

        – S’il ne se réveille pas… On fait quoi ?

        Elle devient blême, et je devine qu’elle n’avait pas encore osé se formuler cette éventualité. Qu’elle n’avait pas laissé cette graine de doute s’immiscer dans son esprit, de crainte qu’elle ne prenne racine, comme les épilobes au bord de la route en été, aussi insidieux que le cancer.

        – De quoi parles-tu ? murmure-t-elle.

        – On ne peut pas le maintenir artificiellement en vie ad æternam.

        Sa mâchoire se décroche.

        – Tu le hais au point de vouloir le tuer ? crache-t-elle.

        – Je ne le hais pas. Crois-moi ou non, mais je l’aime, et j’essaie de réfléchir à ce que lui voudrait.

        – Eh ben, putain… Drôle de façon de montrer son amour !

        Entendre un gros mot dans la bouche de ma petite sœur me fait le même effet que des ongles sur un tableau noir.

        – Ne me dis pas que papa voudrait que des machines respirent à sa place. Qu’on lui fasse sa toilette et qu’on lui change ses couches. Que ses loups ne lui manquent pas.

        Elle secoue la tête.

        – C’est un battant. Il ne baissera pas les bras. On ne devrait même pas avoir cette conversation. De quel droit, d’abord, te permets-tu de me dire ce que papa voudrait ou ne voudrait pas ?

        – Je suis réaliste, c’est tout. Il faut que tu te prépares à faire des choix difficiles.

        – Des choix ? répète-t-elle avec dédain. Tu crois que je n’en ai pas déjà fait, des choix difficiles ? Je deviens folle à lier ou je survis courageusement à la séparation de mes parents ? Sans compter que la seule personne susceptible de me comprendre a lâchement foutu le camp. Je reste vivre avec mon père ou je pars avec ma mère ? Sachant que, dans tous les cas, ma décision fera de la peine à quelqu’un. J’ai fait un choix difficile, et j’ai choisi papa. Comment oses-tu me dire que je devrais le laisser tomber, maintenant ?

        – Je sais que tu l’aimes, je sais que tu ne veux pas le perdre…

        – Avant de partir, tu as dit à maman que tu voulais le tuer ! aboie Cara. Tu es content, tu en as l’opportunité, maintenant !

        Je ne peux pas en vouloir à ma mère, c’est la vérité.

        – Ça remonte à loin. Les choses changent.

        – Exactement. Et dans deux semaines ou deux mois ou peut-être plus, papa sortira de l’hôpital en pleine forme.

        Ce n’est pas ce que les neurologues ont l’air de penser. Ni l’impression que me donne mon père. Cependant, comment pourrais-je prendre une décision au nom de la famille alors que je n’en fais plus partie ?

        – Pour ce que ça vaut, dis-je, je suis désolé d’être parti. Mais je suis là, maintenant. C’est dur pour toi, je sais, mais tu n’es pas seule, cette fois.

        – Si tu veux te racheter, dis à l’hôpital que c’est moi qui dois être responsable de papa.

        – Tu n’as pas l’âge.

        Elle me scrute longuement.

        – Mais tu peux quand même le leur dire, réplique-t-elle.

         

        En vérité, je souhaite de tout mon cœur que mon père se réveille et se remette, mais pas parce qu’il le mérite.

        Parce que j’ai envie de repartir au plus vite.

        Ma sœur a raison : voilà six ans que j’ai coupé les ponts avec ma famille. Je ne peux pas me pointer du jour au lendemain et prétendre reprendre ma place. C’est ce que je dis à ma mère, dans le couloir, en ressortant de la chambre de Cara. 

        – Je vais rentrer chez moi, dis-je.

        – Tu es chez toi.

        – Maman, ne nous voilons pas la face. Cara ne veut pas de moi ici. J’ignore quelle serait la volonté de papa. Je suis un poids plus qu’autre chose.

        – Tu es fatigué. Tu tombes de fatigue. Tu n’as pas quitté l’hôpital depuis vingt-quatre heures. Va te reposer dans un vrai lit.

        De son sac, elle retire un porte-clés et en décroche une.

        – Je ne connais pas ta nouvelle adresse, dis-je.

        La preuve criante que je ne fais plus partie de la famille.

        – Tu te rappelles où tu habitais, réplique-t-elle. J’ai gardé une clé, au cas où Cara perdrait la sienne. Il n’y a personne là-bas. Vas-y, au moins pour t’assurer que tout est en ordre.

        Dans un bled aussi tranquille que Beresford, New Hampshire, je doute que la maison ait été visitée.

        Ma mère me colle la clé dans la main.

        – Va te reposer, insiste-t-elle.

        Je devrais refuser, retourner à l’aéroport et prendre le premier vol pour Bangkok. Mais j’ai la tête comme emplie de mouches, et le goût amer du remords dans la bouche.

        – Juste une nuit, dis-je.

        – Edward, ajoute ma mère avant que je m’éloigne. Tu étais parti depuis six ans. Mais avant, tu as vécu dix-huit ans avec lui. Tu as davantage à lui apporter que tu ne penses.

        – C’est bien ce que je crains.

        – Tu as peur de prendre une mauvaise décision ?

        Je secoue la tête.

        – J’ai peur de prendre une décision pour les mauvaises raisons.

         

        Je me sens comme Alice au pays des merveilles.

        Cette maison pourtant familière me paraît complètement différente. Le canapé sur lequel je regardais la télé après l’école est toujours là, mais ce n’est plus le même – il n’est plus bordeaux, il a des rayures. Sur le mur de la montée d’escalier, il y a toujours des portraits de mon père avec ses loups, ainsi que des photos de Cara. Je les observe tour à tour, la regardant grandir d’année en année.

        Je trébuche sur une paire de chaussures – ce ne sont plus les baskets clignotantes de ma petite sœur, mais des bottines à talons compensés. La table de la salle à manger est jonchée de livres scolaires – maths, histoire, Voltaire. Sur le comptoir de la cuisine, un pack de jus d’orange entamé, trois assiettes sales, un rouleau de papier absorbant. La pagaille de quelqu’un pensant revenir ranger plus tard.

        Une boîte de céréales Life presque vide, davantage une métaphore que de la négligence.

        La maison a une odeur. Pas désagréable – l’odeur de la forêt, des pommes de pin, du feu de bois. Il y a toujours une odeur chez les gens, mais on ne sent pas l’odeur de chez soi. Si j’avais encore besoin d’une confirmation que je suis devenu un étranger, la voici.

        Le voyant rouge du répondeur clignote. J’appuie sur le bouton. Deux messages. Le premier d’une certaine Mariah, à l’attention de Cara : « Il faut absolument que je te parle. La messagerie de ton portable est pleine. Appelle-moi ! »

        Le second de Walter, le gardien de Redmond’s. Il y a six ans, c’était lui qui s’occupait des loups lorsque mon père n’était pas là – qui découpait les carcasses de veaux livrées par l’abattoir, ou qui prévenait mon père en cas d’urgence médicale, quand celui-ci se trouvait par hasard à la maison avec nous. Sans doute occupe-t-il toujours les mêmes fonctions – sa question porte sur les remèdes à donner à l’un des loups.

        Walter n’a pas vu mon père depuis deux jours. Est-il au courant de l’accident ?

        J’appuie sur toutes les touches du combiné – impossible de trouver comment rappeler le dernier numéro entrant. Bon… Je vais sûrement trouver un carnet d’adresses quelque part, dans un ordinateur, peut-être.

        
          Le bureau de mon père.
        

        C’est ainsi que je l’appelais, même si, à ma connaissance, il n’y mettait jamais les pieds. Officiellement, c’était la chambre d’amis, mais comme nous ne recevions jamais personne, mes parents y avaient mis une armoire à dossiers, un bureau et un ordinateur. C’était là que je m’installais, deux fois par semaine, pour payer les factures de la famille – mon boulot ; Cara était préposée au lave-vaisselle. Lorsque mon père est parti au Canada rejoindre la meute sauvage, nous avons tous dû mettre la main à la pâte. Mon père aurait sans doute préféré que ce soit ma mère qui s’occupe des finances, mais elle avait tendance à oublier les échéances. Deux fois, on nous a coupé le chauffage en raison d’impayés, si bien que nous avons décidé que je m’acquitterais de cette tâche. À quinze ans, je savais déjà à combien s’élevaient les frais courants d’un ménage. Je connaissais les taux d’intérêt des achats réglés à crédit. J’équilibrais les comptes. Quand mon père est revenu, nous sommes tout simplement partis du principe que je continuerais. Il avait toujours la tête à un million d’endroits, mais jamais à son bureau ni aux factures.

        Sans doute cela vous paraît-il bizarre que l’on confie les finances familiales à un adolescent, une drôle d’éducation. J’ajouterais qu’il n’est pas non plus très normal d’emmener ses enfants dans les enclos des loups. Or personne n’a bougé un cil lorsque Cara, à l’âge de douze ans, est devenue la partenaire photogénique de mon père dans son émission « Animal Planet ». Mon père excellait dans l’art de faire croire aux plus sceptiques qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait.

        Le fauteuil de bureau est toujours le même, l’un de ces sièges ergonomiques avec des manettes et des leviers permettant d’ajuster l’assise de façon à ne pas se faire mal au dos. Ma mère l’avait trouvé dans un vide-grenier pour dix dollars. L’ordinateur a changé, en revanche. Le gros PC a fait place à un élégant MacBook Pro, avec en fond d’écran un loup aux yeux jaunes, pleins de sagesse, que je contemple un long moment. Puis j’ouvre un tiroir, qui déborde d’enveloppes, dont plusieurs portent la mention RETARD DE PAIEMENT. Machinalement, je les passe en revue. Dans un autre tiroir, je trouve un carnet de chèques, un stylo, des timbres. À voir la taille de cette montagne de courriers, on croirait qu’on les a tous entassés là depuis mon départ.

        Ce qui ne me surprendrait guère.

        Oubliant ce que j’étais venu chercher, j’entreprends de remplir des chèques, en imitant la signature de mon père. Chaque fois que j’ouvre une enveloppe, mon cœur défaille à l’idée que je pourrais tomber sur le même genre de note qui m’a laissé sans voix, il y a six ans. Cette note que j’aurais voulu lui brandir au visage, en le mettant au défi de me mentir.

        Mais non, rien de tel. Des oppositions sur carte bancaire, des mises en demeure d’agences de recouvrement. Je suis obligé de m’arrêter après la note de téléphone, la note d’électricité et la facture d’essence, parce que le solde du compte-chèques bascule dans le négatif.

        Que diable mon père fait-il de son argent ?

        Il le passe à Redmond’s, j’imagine. Il a cinq meutes, à présent, qu’il doit entretenir. Ainsi qu’une fille. Avec un soupir, je remets les factures impayées dans le tiroir. Ce n’est pas mon problème. Je ne suis pas son comptable. Je ne suis plus rien pour lui.

        Et en fourrant les enveloppes dans le tiroir trop petit, je tombe sur un morceau de papier jauni, froissé, coincé dans la glissière métallique. J’essaie de le décoincer. Je déchire un coin de la page, mais je parviens à la libérer, et je la lisse sur le bureau.

        Tout à coup, j’ai de nouveau quinze ans.

         

        La veille du départ de mon père. Cara et moi étions cachés dans ma chambre.

        Mes parents s’étaient disputés toute la journée. Ma mère criait, mon père hurlait, ma mère pleurait.

        – Si tu pars, ne reviens plus jamais ! a-t-elle proféré.

        – Tu ne penses pas ce que tu dis, a rétorqué mon père.

        Cara a levé les yeux vers moi. Elle suçotait le bout de sa couette, qui lui est tombé de la bouche, un gros pinceau mouillé.

        – Elle est sérieuse ? m’a-t-elle demandé.

        J’ai haussé les épaules. De l’amour, je ne savais qu’une chose : qu’on ne vous le rendait jamais. Levon Jacobs, qui était assis devant moi en cours de maths, avait la peau couleur chocolat et il connaissait les scores de chaque joueur des Boston Bruins, mais la seule fois où il m’a adressé la parole, c’était pour m’emprunter un stylo. Du reste, comme tous les garçons de ma classe, il aimait les filles. Ma mère aimait mon père, mais lui ne pensait qu’à ses stupides loups. Mon père aimait les loups, mais lui-même vous aurait dit qu’on ne doit pas prêter des émotions humaines aux animaux sauvages.

        – C’est complètement dément ! a vociféré ma mère. On ne se comporte pas comme ça quand on a des enfants, Luke. On ne se comporte pas comme ça quand on est adulte.

        – À t’entendre, a répondu mon père, on croirait que je fais ça juste pour te faire du mal. Je le fais pour la science, Georgie. C’est ma vie.

        – Exactement, a répliqué ma mère. Ta vie.

        Cara et moi étions alors assis dos à dos. Elle s’est raidie. Elle était menue, je sentais toutes ses vertèbres.

        – Je ne veux pas qu’il meure, a-t-elle murmuré.

        Mon père partait dans la forêt, au Canada, sans abri, sans nourriture, sans autre protection qu’une combinaison matelassée. Il comptait remonter l’un des corridors naturels de migration des loups et s’intégrer à une horde, comme il l’avait déjà fait avec des groupes en captivité. S’il y parvenait, il serait le premier à vraiment comprendre le fonctionnement d’une meute sauvage.

        S’il s’en sortait vivant, évidemment, il pourrait relater son expérience.

        La voix de mon père s’est radoucie :

        – Georgie, a-t-il dit, arrête, je t’en supplie. C’est ma dernière nuit à la maison.

        Il y a eu ensuite un long silence.

        – Papa m’a promis de revenir, a chuchoté Cara. Il m’a dit que quand je serai grande, il m’emmènera avec lui.

        – Surtout, ne répète pas ça à maman, lui ai-je conseillé.

        Je n’entendais plus mes parents. Peut-être s’étaient-ils réconciliés. Depuis que mon père avait annoncé son intention de partir au Québec, six mois plus tôt, ils n’arrêtaient pas de se disputer. J’avais hâte qu’il s’en aille, juste pour que nous retrouvions le calme.

        Une porte a claqué, et quelques secondes plus tard on a frappé à ma chambre. J’ai fait signe à Cara de ne pas bouger et je suis allé ouvrir.

        – Edward, m’a dit mon père, il faut qu’on parle.

        Je l’ai suivi dans le bureau. Il a débarrassé une chaise pliante et m’a fait signe de m’asseoir. Puis, d’un tiroir, il a sorti deux petits verres et une flasque de whisky écossais.

        Je savais qu’elle était là, j’en avais même déjà bu quelques gorgées. Mon père n’y touchait quasiment jamais, car les loups décelaient l’odeur de l’alcool. Il ne risquait pas de remarquer que le niveau de la bouteille baissait tout doucement. J’avais quinze ans, après tout, et je savais aussi que parmi les vieux magazines d’actualité entassés au grenier, il y avait deux Playboy – décembre 1983 et mars 1987. Je les avais feuilletés à maintes reprises, dans l’espoir d’éprouver enfin une pointe d’excitation à la vue d’une fille nue. Je ne m’attendais pas toutefois à ce que mon père m’offre de l’alcool, tout du moins pas avant mes vingt et un ans.

        Quand bien même nous nous serions donné toutes les peines du monde, mon père et moi n’aurions pu être plus différents. Ce n’était pas seulement que j’étais gay – je ne l’avais jamais entendu tenir des propos homophobes. C’est qu’il était un homme des bois moderne, tout en muscles et en instinct viscéral, alors que j’étais davantage enclin à me perdre dans Melville et Hawthorne. Une année, comme cadeau de Noël, je lui ai écrit un poème épique – je traversais une phase Milton. Il l’a lu en poussant des oh ! et des ah ! Mais plus tard dans la soirée, je l’ai entendu avouer à ma mère qu’il n’avait rien compris. Je sais qu’il respectait ma soif de savoir. Peut-être même l’assimilait-il à son besoin irrépressible d’entendre les feuilles crisser sous ses pieds, dans la forêt. Je m’évadais dans la littérature comme mon père s’évadait dans son travail, et il aurait été aussi désemparé par Ulysse que je l’aurais été si j’avais dû passer une nuit seul dans les bois. 

        – Tu vas être l’homme de la maison, m’a-t-il dit, d’un ton indiquant clairement qu’il n’était pas certain de ma capacité à assumer ce rôle.

        Il a versé un doigt de liquide ambré dans chacun des verres et il m’en a donné un. Il a englouti le sien d’un trait, tandis que je sirotais de minuscules gorgées qui me brûlaient l’œsophage.

        – Il se peut qu’en mon absence tu aies à prendre des décisions difficiles, a-t-il ajouté.

        Je ne savais que dire. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il faisait allusion. Si lui partait courir après les loups, ma mère serait toujours là pour m’ordonner de ranger ma chambre et de terminer mes devoirs.

        – À ce niveau, je crois que ça ira, m’a dit mon père en riant.

        Il a arraché la première page d’un bloc qui se trouvait sur son bureau et il me l’a tendue.

         

        
          Si je ne suis pas en mesure de m’exprimer, j’autorise mon fils, Edward, à prendre en mon nom toute décision médicale nécessaire.
        

         

        Sous ces quelques lignes manuscrites, il y avait des pointillés pour sa signature. Et pour la mienne.

        – Je ne comprends pas, ai-je bredouillé, le cœur battant à tout rompre.

        – J’avais d’abord demandé à ta mère, mais elle refuse de faire quoi que ce soit qui pourrait donner l’impression qu’elle approuve ma démarche. Et ce serait se voiler la face que de ne pas envisager… ce qui pourrait se passer.

        J’ai scruté le regard de mon père.

        – Que pourrait-il se passer ?

        Je le savais, bien sûr, mais je voulais l’entendre de sa bouche : il risquait sa vie pour les loups, il les préférait à nous.

        – S’il te plaît, a-t-il dit, sans répondre à ma question, je voudrais que tu signes.

        J’ai pris la feuille de papier, l’estomac chaviré à la pensée que mon père ait lui-même envisagé sa mort. Il m’a tendu un stylo. Maladroitement, je l’ai fait tomber par terre. Nous nous sommes tous les deux penchés pour le ramasser et nos mains se sont frôlées. J’ai ressenti un choc physique, comme s’il m’avait électrocuté. Et j’ai compris à cet instant que j’étais prêt à signer, malgré ma réticence. Il m’offrait une chance d’être ce que je n’avais encore jamais été : le genre de fils qu’il avait toujours voulu, un garçon sur lequel il pouvait compter. Je devais être celui qu’il souhaitait retrouver à son retour ; sinon, il ne reviendrait peut-être pas.

        Il a griffonné sa signature au bas de la page et m’a de nouveau tendu le stylo. Cette fois, je ne l’ai pas fait tomber. J’ai consciencieusement tracé le E de mon prénom. Puis je me suis arrêté.

        – Et si je ne sais pas quoi faire ? ai-je demandé. Si je prends une mauvaise décision ?

        C’est ainsi que j’ai compris que mon père me considérait comme un adulte, non comme un gamin : il ne m’a pas assuré que tout se passerait bien, il ne m’a pas menti.

        – C’est simple, a-t-il répondu. Si je ne peux pas parler et qu’on te pose la question… dis-leur de me laisser partir.

        On dit que l’on devient adulte du jour au lendemain. C’est faux. Le passage se fait encore plus vite, en un éclair. J’ai apposé ma signature. Puis j’ai vidé mon verre de whisky.

        Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, mon père était parti.

         

        Pendant un long moment, je contemple les pattes de mouche de mes quinze ans, comme si elles me renvoyaient le reflet de moi-même. J’avais oublié ce document – mon père aussi. 

        Un an et trois cent quarante-sept jours plus tard, il a émergé de la forêt canadienne, les cheveux jusqu’à la taille, la barbe pleine de terre, causant une peur bleue, sur une aire d’autoroute, à un groupe de Girl Scouts. Il a retrouvé sa famille fonctionnant sans lui et, peu à peu, il s’est réhabitué à prendre des douches, à manger des aliments cuits et à parler le langage des hommes. Il n’a plus jamais évoqué cette feuille de papier – moi non plus.

        Combien de fois ai-je entendu le plancher craquer en plein milieu de la nuit ? Je me rendais au rez-de-chaussée et trouvais mon père couché dans le jardin, dormant à la belle étoile. J’aurais dû comprendre, déjà, qu’après avoir vécu dans la nature il se sentait dans une maison comme en prison.

        Le papier jauni à la main, je ressors du bureau. Dans le noir, je monte à l’étage, je passe devant la chambre rose de Cara, hésite devant la mienne. En allumant la lumière, je constate qu’elle n’a pas changé. Toujours le même couvre-lit bleu, mes posters de Green Day et de U2.

        Je continue jusqu’à la chambre de mes parents, au fond du couloir – de mon père, maintenant. L’édredon de mariage en patchwork a été remplacé par une couverture vert foncé, tirée avec une précision militaire, le drap replié par-dessus, au carré. Sur la table de chevet, un verre d’eau et un réveil. Un téléphone.

        Ce n’est pas la maison dont je me souviens ; ce n’est pas ma maison. Le fait est, cependant, qu’en Thaïlande je ne suis pas non plus chez moi.

        Ces derniers jours, je n’ai cessé de m’interroger sur ce qui allait advenir, non seulement de mon père, mais de moi. J’ai une vie ailleurs, qui n’en est pas vraiment une : un job, quelques amis, lesquels, comme moi, ont fui quelque chose ou quelqu’un. Je suis revenu à contrecœur, dans l’intention de réparer ce qui pouvait l’être puis de retourner à l’autre bout du monde, mais les choses ont changé. Je ne peux pas réparer l’irréparable – ni mon père, ni moi-même, ni ma famille. Je ne peux que tenter de colmater les brèches et croiser les doigts pour qu’elles ne prennent pas l’eau.

        J’étais persuadé d’avoir trouvé ma place en Thaïlande. Là-bas, je pouvais lécher mes blessures, me soûler dans les bars de Bangkok en me répétant ad nauseam que j’avais eu raison de partir. C’était facile, je ne voyais pas la défiance dans les yeux de ma sœur, ni les murs de cette maison, sans aucune photo de moi. À présent, je ne suis plus aussi sûr d’avoir eu raison de m’expatrier. Je me sens seulement coupable.

        Il y a six ans, j’ai pris la décision, radicale, de laisser derrière moi cette vie qui ne me convenait pas. Et voilà que je m’apprête à prendre cette décision une nouvelle fois.

        Je saisis mon téléphone et j’appelle ma propriétaire à Bangkok, une très gentille veuve qui m’invite à dîner chez elle au moins une fois par semaine et me raconte toujours les mêmes anecdotes sur son défunt mari. Dans un thaï hésitant, je lui explique ce qui est arrivé à mon père et la prie de m’envoyer mes affaires à l’adresse que je lui épelle. Puis je compose le numéro de l’institut de langues et je laisse un message à mon employeur, m’excusant de démissionner en cours de semestre, précisant qu’il s’agit d’un cas de force majeure.

        Après quoi, j’enlève mes chaussures et je me couche. Je plie le papier jauni en deux, puis encore en deux, et le glisse dans la poche de ma chemise.

        Ce document date un peu, mais mon père m’avait suffisamment fait confiance, à l’époque, pour me dire ce qu’il souhaitait s’il se retrouvait un jour dans la situation présente. C’était il y a longtemps, mais je lui avais promis de faire ce qu’il me demandait.

        Je ne pourrai peut-être jamais lui raconter tout ce que j’ai fait depuis que je suis parti. Il ne comprendra peut-être jamais. Je n’aurai peut-être jamais l’opportunité de lui présenter des excuses, ni d’entendre les siennes. Il ne saura probablement jamais que je suis revenu le veiller à l’hôpital.

        Mais moi, je le sais.

        En Thaïlande, j’avais un mal fou à trouver le sommeil. Je mettais cela sur le compte du bruit, de la chaleur, de la trépidation de la ville. Ce soir, je m’endors en quelques minutes, et je rêve d’aiguilles de pin sous mes pieds nus, de la morsure du froid hivernal sur ma peau.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Je me suis enfoncé dans la forêt au nord du Saint-Laurent, vêtu d’une combinaison isolante, de bottes isolantes et d’un caleçon long. Dans mes poches, des chaussettes de rechange, un rouleau de fil de fer, de la ficelle, des barres de céréales, de la viande séchée. J’ai donné mes derniers dix-huit dollars au routier qui m’a pris à bord de son camion pour me faire traverser la frontière, et glissé mon permis de conduire dans une poche fermée de ma combinaison. S’il m’arrivait quelque chose, ce serait le seul moyen d’identifier ma dépouille.

        Je n’emportais ni sac à dos, ni duvet, ni réchaud, ni allumettes. Je ne voulais pas m’encombrer, et je voulais vivre autant que faire se peut comme un loup solitaire. Mon but était de trouver une meute qui m’accepterait à un poste vacant. 

        – Bonne chance, m’a dit le camionneur en français, avec l’accent québécois.

        Je l’ai remercié – je ne parlerais ensuite plus à aucun être humain pendant près de deux ans – et je me suis engagé entre les pins bordant l’autoroute.

        Aujourd’hui, je serais probablement sponsorisé, et ma combinaison couverte de patchs publicitaires. Je boirais du Gatorade dans un CamelBak, et mes aventures seraient diffusées en simultané sur le Web et dans une émission de téléréalité. À l’époque, heureusement, il n’y avait que moi et les loups.

        Je pourrais vous dire que j’étais déterminé, fort et courageux, un homme investi d’une mission. Je l’étais, en effet, durant les douze heures de la journée. Je longeais de vieilles voies ferrées et parcourais parfois plus de trente kilomètres par jour, en veillant à passer quotidiennement par une source d’eau douce. J’examinais les excréments, afin de savoir quels animaux vivaient dans les parages. Je fabriquais des collets avec du fil de fer, de la ficelle et des branches, pour attraper des écureuils que j’écorchais et que je mangeais crus. J’urinais dans les rivières, de façon à ce que les prédateurs ne me suivent pas à l’odeur. Mais l’homme des bois en moi disparaissait aux alentours de 19 heures, quand le soleil embrasait la cime des pins avant de disparaître jusqu’au lendemain matin.

        Là, j’étais terrifié.

        Imaginez votre pire cauchemar. Imaginez-le réel, à présent. Voilà ce que vous ressentez lorsque les ténèbres se resserrent autour de vous tel un poing en colère. Chaque craquement, chaque hululement, chaque crissement se mue en menace. Quand la nature éteint sa lumière, l’homme ne peut pas la rallumer. Les quatre premières nuits, j’ai dormi dans un arbre, certain de me faire dévorer par un ours ou un couguar. La cinquième, je suis tombé de l’arbre, et j’ai pris conscience que j’aurais pu me tuer en me brisant le cou. Les nuits suivantes, j’ai dormi par terre – d’un sommeil léger, me redressant d’un bond au moindre bruit.

        Ma courbe d’apprentissage grimpait à un rythme vertigineux. En une semaine, j’ai compris que, dans la nature, le temps s’écoule beaucoup plus lentement. Un souffle de vent n’est pas seulement un souffle de vent : c’est le système de messagerie du monde naturel, véhiculant des informations sur la météo, sur les bêtes qui vont et viennent dans le secteur, les prédateurs potentiels. La pluie n’est pas une nuisance : c’est de l’eau pure à boire, une trêve dans la guerre des nerfs contre les insectes. Une chute de neige n’est pas un désagrément : c’est un nouveau moyen de repérer les traces des animaux. Le bruissement des arbres, le chant des oiseaux, le grattement d’un rongeur constituent les clés de votre survie. Être capable de détecter un frémissement à travers l’épaisseur du feuillage est une faculté essentielle. Quand votre vie est en jeu, le son de la nature résonne au maximum.

        Tout le monde me demande à quoi je pensais, tout seul dans la forêt. En vérité, je ne pensais à rien. J’étais trop occupé à me maintenir en vie, à déchiffrer les signes qui se présentaient à moi, comme une sorte de code hiéroglyphique, sans pierre de Rosette pour m’aider à le décrypter. En pensant à Cara, à Edward et à Georgie, je risquais de louper une opportunité ou une menace, ce que je ne pouvais pas me permettre. Alors je ne pensais pas. Je survivais. Je passais des journées entières à m’émerveiller devant une toile d’araignée, la crête déchiquetée d’une montagne, le crépuscule tombant sur les bois tel un rideau violet. Je suivais les troupeaux de cerfs. Je regardais deux castors bâtir un barrage phénoménal. Je somnolais, parce qu’il y avait moins de risques à s’assoupir l’après-midi que la nuit.

        Pendant un mois, je n’ai pas vu ni entendu un loup. J’ai commencé à me remettre en question.

        La quatrième semaine, une violente tempête s’est levée. Je me suis éloigné des berges du fleuve et réfugié sous les conifères dont les racines absorbent l’humidité, si bien que le sol à leurs abords demeure relativement sec. Je ne pouvais pas chasser, j’avais froid et faim. Je suis tombé malade. Grelottant de fièvre, sous la pluie, je me demandais dans un demi-sommeil ce que diable j’étais venu faire dans cet enfer. J’avais des hallucinations : la forêt avait des jambes, les arbres me bourraient le ventre et les reins de coups de pied. Je toussais à en vomir de la bile. J’espérais presque qu’un félin ou un ours viennent mettre un terme à mes souffrances.

        Je crois, en y repensant, qu’il fallait que je tombe malade. Je devais me débarrasser de mes derniers reliquats d’humanité, afin de pouvoir commencer à me comporter comme un loup. Dans une situation désespérée, un loup ne se laisse pas abattre en s’apitoyant sur son sort. Il réfléchit : que puis-je manger ? Comment me protéger ? Même blessé, il continue de courir, jusqu’à ne plus tenir debout.

        On n’était qu’en octobre, mais à une altitude suffisamment élevée pour qu’il neige. Quand ma fièvre s’est apaisée, je me suis réveillé couvert d’un manteau blanc, que j’ai secoué en me redressant en position assise. J’ai regardé autour de moi, et c’est là que j’ai vu, à un mètre de moi, les empreintes d’un loup mâle.

        Tant bien que mal, je me suis levé et j’ai cherché d’autres traces – preuves qu’une meute était passée par là –, mais je n’ai rien trouvé. Il s’agissait soit d’un individu solitaire, soit d’un loup égaré à la recherche de sa famille.

        Il savait en tout cas que j’étais là. Il pouvait revenir, et maintenant que j’avais repris connaissance, je représentais une menace à éliminer. La raison aurait voulu que je file au plus vite. J’ai préféré me mettre en danger. J’ai signalé ma position de manière aussi flagrante que par une fusée lumineuse.

        J’ai renversé la tête en arrière et j’ai hurlé.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        En me voyant dans mon lit d’hôpital, mon amie Mariah éclate en sanglots. C’est ridicule, c’est moi la plus mal en point, et c’est moi qui lui tends une boîte de mouchoirs en papier et lui assure que tout va bien. Elle m’offre un ourson en peluche mauve. FÉLICITATIONS, proclame le ballon accroché à sa patte.

        – Ils n’avaient plus de PROMPT RÉTABLISSEMENT, pleurniche-t-elle. Cara, si j’avais su… Je suis désolée.

        Je hausse les épaules ou, tout du moins, j’essaie de lever celle qui n’est pas immobilisée. Mariah culpabilise de m’avoir entraînée à cette fête, comme je culpabilise d’avoir appelé mon père pour qu’il vienne me chercher. Sans Mariah, je ne serais pas allée à Bethlehem ; sans moi, mon père n’aurait pas été sur la route ce soir-là. Je n’avais pas envie de sortir. Nous avions prévu une soirée pizzas chez Mariah. Mais elle a évoqué le code de l’amitié : « Je le ferais pour toi. » Alors, comme une idiote, j’ai abdiqué.

        – Ce n’est pas ta faute, lui dis-je, bien que je n’y croie pas vraiment quand je me le dis à moi-même.

        Ma mère, qui ne quitte pas l’hôpital, est dans le salon au fond du couloir avec Joe et les jumeaux. Ils ne sont pas venus me voir. Elle a peur que mes bandages et mes hématomes leur donnent des cauchemars, et elle ne veut pas que Joe ait à les gérer seul pendant qu’elle dort ici avec moi. J’ai l’impression d’être Frankenstein, un monstre que l’on cache.

        Mariah garde les yeux baissés.

        – Et ton père… il va…

        – Tyler, je l’interromps.

        Elle me regarde, le visage rouge et boursouflé.

        – Hein ?

        – Raconte-moi. Il t’a raccompagnée chez toi ? Tu as conclu ? Il t’a envoyé un texto ?

        J’entends moi-même ma voix tendue comme une corde prête à se rompre. Les traits de Mariah se déforment, et elle se remet à pleurer de plus belle.

        – Tu es à l’hôpital, tu as eu une super grave opération, ton père est dans le coma, et tu veux qu’on parle de mecs ? Je m’en fiche, de Tyler. Ce n’est pas important !

        – Non, mais si je n’étais pas à l’hôpital, on serait en train de parler de lui. Alors parlons de lui, et pendant cinq secondes j’aurai l’impression que tout est normal.

        Mariah hoche la tête, en s’essuyant le nez du revers de la manche.

        – C’est un connard. Il était complètement bourré. Il m’a raconté que son ex s’était fait refaire les seins l’été dernier, et que ça le faisait bander comme un cerf.

        – Bander comme un cerf ? je répète. Il a employé cette expression ?

        – Ouais, c’est nul, hein ? Je me demande bien ce que je lui trouvais.

        – Soi-disant qu’il ressemblait à Jake Gyllenhaal. C’est ce que tu m’as dit, en tout cas.

        Mariah se renverse contre le dossier de sa chaise.

        – La prochaine fois que j’essaie de te forcer à aller quelque part pour un mec aussi débile, tu me colles une paire de claques, d’accord ?

        J’esquisse un sourire. Il y a si longtemps que cela ne m’est pas arrivé que c’en est douloureux.

        – Promis.

        J’écoute Mariah me raconter qu’elle est sûre que notre prof de français a une tumeur au cerveau. Pourquoi, sinon, leur aurait-elle donné cinq poèmes à apprendre par cœur pour la semaine prochaine ? Il paraît aussi que Lucille DeMars, une gothique qui ne parle qu’avec la marionnette-chaussette qu’elle porte à la main droite et qui prétend que c’est une performance artistique, s’est fait choper en train d’embrasser un prof remplaçant dans la salle de musique.

        Je ne raconte pas à Mariah que la première fois que j’ai vu mon père dans son lit d’hôpital l’air est devenu solide et que je n’arrivais plus à respirer.

        Je ne lui dis pas que je suis tout le temps au bord des larmes. Ni que, cet après-midi, je suis allée dans le salon pour les patients, que j’ai cherché « lésions cérébrales » sur Google et trouvé plus d’histoires de personnes qui n’étaient jamais sorties du coma que de témoignages de gens que l’on avait guéris.

        Je ne lui dis pas qu’après avoir attendu six ans le retour de mon frère, maintenant qu’il est là je préférerais qu’il ne soit pas revenu. Parce que ce serait à moi, alors, que s’adresseraient les médecins et les infirmières qui s’occupent de mon père.

        Je ne lui dis pas que j’ai perdu le sommeil. Dès que je m’endors, je me réveille en hurlant, hantée par des flashs de l’accident.

        Je ne lui raconte surtout pas ce qui s’est passé avant. Ni après.

        Pendant les quarante minutes que Mariah passe avec moi, je fais semblant d’être celle que j’ai toujours été.

         

        Il y a plein de choses que je n’ai pas pu partager avec mon grand frère, étant donné qu’il avait quitté la famille. Je ne lui ai jamais présenté mon premier petit copain. Il ne m’a pas appris à conduire sur un parking désert. Il ne m’a pas acheté de pack de bières pour boire sous les gradins après le bal du lycée. Pendant un certain temps, je lui ai écrit tous les soirs. Quelque part au fond de mon placard, derrière les vieilles peluches que je ne peux me résoudre à jeter et les vêtements qui ne me vont plus, il y a une boîte à chaussures remplie de lettres jamais postées, vu que je n’avais pas son adresse.

        Je serai honnête, je me suis maintes fois imaginé notre réconciliation. Quelques secondes avant mon mariage, Edward serait arrivé à l’église en me disant qu’il ne pouvait pas louper ce grand jour. Je me projetais la scène, un peu floue, comme dans un vieux film, Edward m’avouant qu’il n’aurait jamais cru que je deviendrais aussi belle. Au lieu de cela, je n’ai eu droit qu’à un bonjour gêné, par-dessus le respirateur de mon père. Ma mère m’a dit qu’il était venu me voir plusieurs fois, après l’opération, quand j’étais encore dans les vapes. Je suis sûre que ce n’est pas vrai, qu’elle essaie juste de me faire plaisir.

        Voilà pourquoi je n’arrive pas à réaliser qu’il est là, au pied de mon lit, et que nous sommes en train de discuter, « La Roue de la fortune » en arrière-plan, le son coupé.

        – Ça fait mal ? me demande-t-il.

        Non, je suis là pour les menus gastronomiques, ai-je envie de répondre. 

        Une candidate achète une voyelle. Il y a deux A.

        – Ça va. J’ai connu pire.

        Mon père m’a toujours dit qu’un loup blessé n’est pas lui-même. Il serait capable de sauter à la gorge de ses frères. La douleur peut provoquer des réactions imprévisibles. Heureusement, grâce à la morphine, je n’ai pas trop mal à l’épaule, mais la morphine n’agit pas sur le mal qui me ronge la conscience.

        Je souffre. C’est la seule raison qui puisse expliquer pourquoi je suis aussi infecte avec Edward, alors que j’aimerais qu’il me serre dans ses bras.

        – Je sais pourquoi tu es parti. Maman me l’a dit.

        Qu’il soit gay ne me dérange pas. Mais j’ai toujours eu l’impression que l’on me cachait quelque chose à propos du départ de mon frère. D’abord, ma mère m’a dit qu’il s’était disputé avec mon père. En insistant, j’ai su qu’Edward avait fait son coming out, et qu’il était parti parce que mon père lui avait dit des choses blessantes. Mon père a dû s’emporter, bêtement, sans doute comme des millions de parents déconcertés face à un gamin homosexuel. Et Edward n’a pas supporté que son père ne soit pas parfait. Du coup, ma mère en a voulu à mon père, et ils ont divorcé. Tout ça à cause d’une décision impulsive de mon frère. Et, dans l’histoire, personne ne s’est soucié de moi.

        – Tu sais quoi ? Je m’en fiche de pourquoi tu t’es cassé.

        Ce n’est pas vraiment un mensonge. Peu m’importent les raisons qui ont poussé Edward à partir. Ce que j’aimerais savoir, en revanche, c’est pourquoi je n’étais pas une raison suffisante pour qu’il reste.

        Me voilà dangereusement au bord des larmes, maintenant, ce que j’attribue au fait qu’il est impossible de fermer l’œil, dans ce maudit hôpital. Dès que vous vous endormez, il y a toujours quelqu’un qui vient vous réveiller pour vous prendre la tension ou la température. Je ne vais sûrement pas pleurer à cause d’Edward. Avec tout le mal que je me suis donné pour me blinder, il ne peut pas avoir déjà percé ma cuirasse.

        – Tu as trouvé Jésus, ou Bouddha, ou je ne sais quoi, en Thaïlande ? Je suis désolée, mon pauvre Edward, je ne te pardonnerai pas.

        Je me comporte comme une sale môme. Voilà à quoi il me réduit. Je le déteste encore plus de faire de moi ce que je ne suis pas que de se faire passer pour ce qu’il n’est pas, le bon fils au chevet de mon père.

        Il encaisse sans broncher. À croire qu’il sait que je ne pense pas ce que je dis.

        – Pour l’instant, il n’est pas question de nous, dit-il, calme et patient. Nous aurons tout le temps de régler nos vieux comptes. Papa, par contre, n’a pas le temps.

        J’en ai le vertige. Enfin, je vais avoir mon mot à dire. L’espace d’un instant, je me sens ridiculement heureuse – comme quand Edward venait me chercher à l’école dans sa vieille bagnole, et que toutes mes copines partaient avec leur mère dans des voitures vachement moins cool. Il m’avait laissée choisir le nom de son tacot. « La Flèche, Vipère, Lucifer, avait-il suggéré. Un truc qui en jette. » J’avais opté pour Henrietta.

        – On ne peut pas le maintenir artificiellement en vie éternellement.

        Peut-être est-ce à cause de toutes les drogues qu’on m’injecte, ou peut-être est-ce simplement le choc. Toujours est-il qu’il me faut quelques secondes pour relier les pointillés. Pour comprendre que mon frère, parti après une bête dispute avec mon père, a cultivé sa haine comme une plante araignée, dont les pousses menacent maintenant, des années plus tard, de le dévorer tout entier.

        – Tu le hais au point de vouloir le tuer ?

        Le regard d’Edward s’assombrit. Mes yeux aussi deviennent noirs quand je suis en colère. C’est drôle de voir ce phénomène sur le visage de quelqu’un d’autre.

        – Il faut que tu te prépares à faire des choix difficiles.

        Alors là, c’est la meilleure ! Qui est-il pour me parler de choix, lui qui a abandonné sa famille depuis six ans ? Il ne sait pas ce que c’est que d’entendre sa mère pleurer toutes les nuits à travers le mur. Que de voir une inconnue se pointer à Redmond’s pendant la conférence quotidienne de votre père sur les loups et vous donner un bout de papier avec son nouveau numéro de téléphone. Il ne sait pas ce que c’est que d’assister au remariage de sa mère, et de trouver son père, au retour, soûl à rouler sous la table, qui vous demande si la mariée était belle. Il ne sait pas ce que c’est que d’être obligé de faire les courses pour ne pas crever de faim, que d’imiter la signature de son père sur les bulletins scolaires, que d’inventer des excuses bidon quand votre père a oublié la réunion parents-profs. Il ne sait pas ce que c’est de voir sa mère avec des jumeaux, que de se sentir de trop quand vous allez chez elle. Il ne sait pas. Il ne sait rien.

        Si j’ai fait les choix que j’ai faits, c’était pour préserver ma famille – contrairement à Edward, qui a tout fait pour la détruire. Quand on aime vraiment quelqu’un, on donnerait sa vie pour lui. Pour mon père, je serais prête à tout, quoi qu’en pense Edward.

        Je ne peux pas le regarder, alors je regarde « La Roue de la fortune ». La candidate perd son tour.

        – Je sais que c’est dur pour toi, dit Edward au bout d’un moment. Mais tu n’es pas seule, cette fois.

        – C’est dur, quoi ?

        Il détourne le regard.

        – De perdre quelqu’un qu’on aime.

        Là où il se trompe, c’est que même avec lui à un mètre de moi, je ne me suis jamais sentie aussi seule. Alors je réagis comme un loup acculé.

        – Sûrement. C’est pour ça que je ferai tout ce qu’il faut pour que papa guérisse.

        – Si tu veux qu’on te prenne au sérieux, réplique Edward, les lèvres serrées, alors comporte-toi comme une adulte. Tu as entendu les médecins : il ne récupérera pas.

        Je plante mon regard dans le sien.

        – C’est toi qui as entendu les médecins.

        Il tente d’argumenter, mais je prends la télécommande et je remets le son. Un gong retentit : l’un des candidats a remporté mille deux cents dollars en choisissant un G. Je monte le volume, les applaudissements couvrent la voix d’Edward.

        J’agis comme une gamine de deux ans. Ce n’est pas grave. Les enfants, par définition, ont besoin de leurs parents.

        Je garde les yeux rivés sur la télé. Edward finit par s’en aller. À mi-voix, j’énonce la réponse à l’énigme : 

        – Le sang est plus épais que l’eau…

        Le candidat suivant choisit un P. Le buzzer retentit.

        Les humains peuvent être tellement bêtes, parfois.

         

        La première fois que je me suis retrouvée face à un loup, j’avais onze ans. Mon père venait d’accueillir sa première meute à Redmond’s : Wazoli, Sikwla et Kladen. Après la fermeture du parc, il m’a emmenée dans l’enclos. Il m’a d’abord fait passer la première clôture puis, devant la deuxième, il m’a dit de m’accroupir et de plaquer mes mains contre le grillage, afin que les loups s’accoutument à mon odeur.

        Wazoli, la femelle alpha, a immédiatement filé au fin fond de l’enclos.

        – Elle a plus peur de toi que toi d’elle, m’a dit mon père.

        Kladen, le bêta, s’est approché pour m’observer de ses grands yeux. C’était un gros mâle, avec des raies noires sur le dos et la queue, comme tracées au marqueur. Instinctivement, j’ai reculé vers mon père, qui se tenait derrière moi.

        – Ils sentent la peur. Fais comme si de rien n’était, m’a-t-il conseillé.

        À voix basse, il m’a expliqué comment nous allions procéder : il allait ouvrir la première porte, nous entrerions tous les deux dans le petit sas grillagé, et il refermerait la porte. Ensuite, il ouvrirait la deuxième porte, et j’entrerais dans l’enclos. Je devrais rester accroupie, ne pas bouger. Soit les loups m’ignoreraient, soit ils iraient se cacher mais, si j’attendais, peut-être qu’ils s’approcheraient.

        – Si ton cœur accélère, ils l’entendent, a chuchoté mon père. Ne leur montre pas que tu as peur.

        Ma mère ne voulait pas que j’entre dans l’enclos des loups, à juste titre – qui placerait délibérément son enfant dans la gueule du loup ? Depuis des mois, cependant, j’observais mon père se mêler à la meute. Dévorer une carcasse à pleines dents, comme lui, entre deux loups, ne me tentait pas trop, mais Wazoli allait avoir des petits, et j’avais envie d’aider à les élever.

        Je n’avais pas peur de Wazoli. En tant qu’alpha, elle ne m’attaquerait pas. Elle possédait tout le savoir de la meute ; face à une entité inconnue, elle garderait ses distances. Kladen était massif, soixante kilos de muscles, mais il me faisait moins peur que Sikwla, l’éclaireur, qui un mois plus tôt avait envoyé un employé du parc à l’hôpital pour lui avoir mordu le doigt jusqu’à l’os. Sikwla se frottait contre le grillage. Pensant qu’il réclamait des caresses, le gardien avait passé la main à travers la clôture. Avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, le loup avait refermé les dents sur sa main. En hurlant, le gars avait tenté de se libérer. Sikwla avait serré encore plus fort, alors qu’il l’aurait probablement lâché s’il était resté parfaitement immobile.

        Chaque fois que je croisais cet homme à la main bandée, je frissonnais.

        Mon père m’avait dit toutefois que si j’étais avec lui, Sikwla ne me ferait pas de mal.

        – Tu es prête ? m’a-t-il demandé, et j’ai hoché la tête.

        Il a ouvert la deuxième porte et nous sommes tous les deux entrés dans l’enclos. Je me suis accroupie, et j’ai attendu. Kladen est passé devant moi. Je retenais ma respiration. Il a poursuivi son chemin jusqu’au bosquet au fond de l’enclos. Puis Sikwla s’est approché.

        – Calme, a chuchoté mon père.

        Et tout d’un coup, Kladen est revenu, il s’est jeté sur lui et l’a renversé pour le saluer.

        Comme j’étais distraite par cette scène, Sikwla en a profité pour me sauter à la gorge.

        Je sentais ses crocs pointus, la chaleur moite de son souffle, son pelage épais et humide.

        – Ne bouge pas, a grogné mon père, incapable de se dégager assez vite pour venir à ma rescousse.

         Jusqu’à preuve du contraire, je représentais une menace pour la meute. Ce n’était pas parce que j’étais entrée dans l’enclos avec mon père que j’étais pour autant la bienvenue. Sikwla, l’éclaireur, était responsable de ses congénères. Il me testait.

        Sur le moment, bien sûr, je n’ai pas pensé à tout cela. J’étais persuadée que j’allais mourir.

        Je ne respirais pas, je m’efforçais de ne pas avaler ma salive. Je priais que mon pouls ne trahisse pas ma terreur. Les dents de Sikwla me serraient le cou. Si je m’étais écoutée, je l’aurais repoussé de toutes mes forces. J’ai fermé les yeux.

        Sikwla a lâché prise.

        Entre-temps, mon père s’était libéré de Kladen, il m’a prise dans ses bras. Je n’ai pleuré que lorsque j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux.

        C’est à cet épisode que je repense, à 3 heures du matin, en me glissant hors du lit. Avec une seule main, ce n’est pas facile. Ma mère dort sur une chauffeuse. À tous les coups, elle va se réveiller. Mais non. Avec un ronflement, elle se tourne seulement de l’autre côté. Je me faufile dans le couloir.

        Le bureau des infirmières se trouve à droite de ma chambre, les ascenseurs à gauche. En principe, elles ne risquent pas de me voir ni de me demander ce que je fais là à cette heure de la nuit. Je rase les murs, en tenant mon bras bandé contre moi afin d’éviter de provoquer des vibrations dans mon épaule.

        Mon frère a enfin quitté la chambre de mon père. Ma mère m’a dit qu’elle lui avait donné la clé de chez nous – ce qui ne me plaît que moyennement. Edward n’ira certainement pas fouiller dans mes affaires, et je n’ai rien à cacher, mais quand même, je n’aime pas le savoir tout seul là-bas.

        L’équipe de nuit de réanimation ne remarque pas la fille en pyjama au bras bandé qui sort de l’ascenseur. Tant mieux. J’aurais eu du mal à justifier ma migration du service orthopédique à celui de soins intensifs.

        Mon père baigne dans une lueur bleuâtre, la luminosité des moniteurs dont il est entouré. Il me semble pareil qu’hier. Sûrement bon signe. S’il n’y avait aucun espoir, comme le pense Edward, son état n’aurait-il pas empiré ?

        Il y a juste assez de place pour que je m’allonge sur le lit, de mon côté valide. Mon épaule en écharpe me fait un mal de chien. Je ne peux même pas étreindre mon père. Lui non plus. Alors je me contente de rester près de lui, la joue contre le coton rêche de sa chemise d’hôpital. Je regarde l’écran qui mesure les battements de son cœur, réguliers.

        La nuit après ma première visite dans l’enclos des loups, je me suis réveillée et j’ai vu mon père assis au bord du lit, qui me regardait, son visage se découpant dans le clair de lune.

        – Dans la forêt, j’ai été pourchassé par un loup. J’ai cru mourir. Je ne pensais pas pouvoir vivre quelque chose de plus terrifiant. Je me trompais, a-t-il dit en ramenant une mèche derrière mon oreille. La chose la plus terrifiante, c’est de croire que quelqu’un que tu aimes va mourir.

        Les larmes me brûlent les yeux. Ma gorge se serre. Je prends une profonde inspiration et je les ravale. 

        Ils sentent la peur. Ne montre pas que tu as peur, mon père m’a-t-il appris.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Pendant deux semaines, je n’ai pas revu ni entendu le loup qui s’était approché de moi lorsque j’étais malade. Puis un matin, alors que je buvais à un ruisseau, une image s’est soudain dessinée à côté de mon reflet. Il était gros et gris, avec des raies noires fortement marquées sur le dessus de la tête et les oreilles. Mon cœur a fait un bond, mais je ne me suis pas retourné. J’ai soutenu son regard jaune dans le miroir de l’eau et j’ai attendu de voir ce qu’il allait faire.

        Il est reparti.

        Tous mes doutes quant à mon expérience se sont évaporés. Cet animal sauvage était sans doute aussi curieux de moi que je l’étais de lui. Si tel était le cas, je tenais peut-être ma chance de le côtoyer d’assez près pour comprendre son comportement de l’intérieur, au lieu de l’observer de l’extérieur.

        Mon plus vif désir était de le revoir, mais je ne savais pas comment faire. Essayer de l’appâter avec de la nourriture ? Je risquais d’attirer également les ours. L’appeler ? Peut-être répondrait-il – s’il était solitaire, mieux valait pour lui avoir un partenaire que rester seul –, mais je me signalerais aussi aux autres prédateurs. Et honnêtement, même si je n’avais relevé aucune preuve, depuis que j’étais dans la forêt, de la présence d’autres loups dans les parages, je ne pouvais pas être sûr qu’il était le seul.

        Je n’avais donc pas d’autre choix que de prendre des risques. Des risques énormes.

        J’ai modifié mon emploi du temps, dormant le jour et restant éveillé la nuit. Je devais me déplacer dans le noir, avec des yeux et un corps inadaptés. Les ténèbres étaient beaucoup plus effrayantes qu’elles ne l’avaient jamais été au zoo, dans l’enclos des loups captifs. D’abord, en une nuit, je parcourais plus de quinze kilomètres. Ensuite, dans l’enclos des loups, au zoo, je n’avais pas à me méfier d’autres bêtes sauvages. Ici, en trébuchant sur une racine, en marchant dans une flaque ou sur une branche, j’émettais un message signalant ma présence à toutes les créatures de la forêt. Même si j’essayais de ne pas faire de bruit, j’étais désavantagé : tous les animaux avaient une meilleure ouïe et une meilleure vision nocturne que moi. Du reste, ils surveillaient chacun de mes mouvements. Une chute, et mon compte était bon.

        Cette première nuit, je transpirais à grosses gouttes, alors que la température avoisinait zéro. À chaque pas, je m’arrêtais et je tendais l’oreille. Malgré un ciel peu étoilé et une lune voilée, je distinguais les ombres. Je n’avais pas besoin de voir plus clairement. Je n’avais besoin que de détecter du mouvement, ou l’éclair d’un regard.

        Presque aveugle, j’utilisais au maximum mes autres sens. Je respirais à fond, humant l’air afin d’identifier l’odeur des animaux qui me regardaient passer. Je guettais le moindre bruissement, le moindre pas. Je marchais face au vent. 

        Enfin, les longs doigts de l’aurore se sont déployés à l’horizon. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon, d’avoir conquis une armée. J’avais survécu à une nuit dans la forêt canadienne, entouré de prédateurs. J’étais encore en vie.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        Après ces cinq jours, je peux vous dire ce qu’il y aura comme potage à la cafétéria, à quelle heure les infirmières prennent leur poste, où elles rangent les boîtes de sucre. J’ai mémorisé le numéro de poste de la cantine, de façon à obtenir du rab de dessert pour Cara. Je connais les prénoms des enfants des kinés. Je garde ma brosse à dents dans mon sac.

        Hier soir, la première fois que j’ai tenté de rentrer chez moi, Cara a eu une poussée de fièvre – une infection sur le site de l’incision. Bien que les infirmières m’aient assuré que ce n’était pas grave, et sans rapport avec mon absence, je culpabilise. J’ai dit à Joe que je resterais à l’hôpital aussi longtemps que Cara. Une dose de cheval d’antibiotiques a fait baisser la fièvre, mais elle n’est pas dans son assiette. Sans cette complication, elle serait sortie de l’hôpital aujourd’hui. J’ai beau me dire que ce n’est pas possible – qu’on ne peut pas provoquer exprès une infection –, une part de moi pense que le corps de Cara a eu cette réaction afin qu’elle puisse rester près de Luke.

        Je me verse mon cinquième café de la matinée, dans la salle de repos du personnel à laquelle une infirmière charitable a eu la gentillesse de me donner accès. C’est dingue comme on s’habitue vite à l’inhabituel. Il y a une semaine, je n’aurais pas pu démarrer la journée sans une douche et un shampoing, avant de préparer les goûters des jumeaux et de les accompagner à l’arrêt de bus. À présent, je trouve tout à fait normal de porter les mêmes vêtements plusieurs jours de suite, et d’attendre non pas le bus mais la visite du médecin.

        Il y a quelques jours, j’avais mal au ventre à l’évocation de la lésion cérébrale de Luke. Maintenant, ça ne me fait plus rien. Il y a quelques jours, je devais me battre pour que Cara reste dans son lit quand elle me suppliait de la laisser descendre tenir compagnie à son père. Maintenant, lorsque l’assistante sociale lui demande si elle veut aller le voir, elle secoue la tête.

        Je crois qu’elle a peur. Pas de ce qu’elle pourrait voir. De ce qu’elle ne voit pas.

        En prenant un pack de lait dans le mini-réfrigérateur, je le renverse sur le carrelage. Une flaque blanche se répand autour de mes pieds, sous le frigo.

        – Et merde !

        – Tenez.

        Un homme me tend une poignée de serviettes en papier brun. Au bord des larmes, j’entreprends de nettoyer les dégâts. Pour une fois – une fois seulement –, j’aimerais que les choses soient simples.

        – Ce n’est pas grave, me dit le type en se baissant afin de m’aider.

        Je ne vois d’abord que ses chaussures noires, puis son pantalon d’uniforme bleu marine. L’agent Whigby me prend les serviettes des mains et les jette à la poubelle.

        – Vous n’avez rien d’autre à faire ? Il y a sûrement quelqu’un qui roule trop vite quelque part, non ? Ou une vieille dame qui a besoin d’aide pour traverser la rue ?

        Il sourit.

        – Les vieilles dames sont de plus en plus autonomes de nos jours. Madame Ng, croyez-moi, je sais que vous avez des soucis et je ne veux pas vous importuner mais…

        – Alors laissez-nous tranquilles. Laissez ma fille sortir de l’hôpital et mon ex-mari…

        Je ne peux pas finir la phrase.

        – Je suis désolé, madame. Si votre fille conduisait en état d’ivresse, elle encourt des poursuites pour homicide par négligence.

        Si Joe était là, il saurait que répondre. Mais Joe est à la maison, en train de préparer les goûters des jumeaux avant de les accompagner à l’arrêt de bus. Je me redresse et, avec une assurance que je n’étais pas certaine d’avoir, je regarde le policier droit dans les yeux.

        – Premièrement, Luke n’est pas mort. Deuxièmement, mon ex avait peut-être beaucoup de défauts, monsieur l’agent, mais il n’était pas fou : il n’aurait pas laissé Cara conduire si elle était soûle. Alors, à moins que vous n’ayez des preuves concrètes que ma fille est responsable de cet accident, elle n’est qu’une mineure qui a bu un verre. Si vous avez l’intention de lui chercher des noises pour si peu, je suppose que vous avez déjà arrêté tous les gamins qui étaient à cette soirée. Sinon, vous n’avez rien à faire ici.

        Là-dessus, le menton haut, je regagne la chambre de Cara. Joe serait fier de moi. Joe est avocat, l’outrage à l’autorité publique fait partie de son code d’honneur. Cela dit, ce n’est pas à lui que je pense, mais à Luke. Un feu brûle en toi, me disait-il. C’est pour ça qu’il m’a demandée en mariage. Sous mes chemisiers en soie de reporter et mon diplôme de journalisme, se cachait d’après lui une tigresse. Il pensait, je crois, que je serais capable de comprendre un homme frôlant chaque jour la mort. Il a été sincèrement surpris de découvrir que je voulais une maison, un jardin, des enfants, un chien. Une étincelle crépitait peut-être en moi, mais j’avais besoin de murs solides pour l’empêcher de s’éteindre.

        De retour dans la chambre de Cara, je m’aperçois que j’ai oublié mon café dans la salle des infirmières. Ma fille est assise dans son lit, les joues rouges, le front humide, signe que la fièvre est tombée.

        – Maman, me dit-elle, tout excitée, je sais comment sauver papa !

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Trois semaines plus tard, je marchais dans la forêt lorsqu’un loup a surgi devant moi. Pour être honnête, je ne saurais dire s’il s’agissait du même. Ses yeux dorés ont fouillé les miens pendant presque une demi-minute, une éternité face à un animal sauvage. Il ne montrait pas les dents, ne grondait pas ni ne manifestait aucune peur. Il avait dû détecter ma présence bien avant que je ne détecte la sienne.

        Puis il a tourné les talons et il a disparu entre les arbres.

        Je l’ai ensuite revu plusieurs fois, aux moments où je m’y attendais le moins. Je retirais une proie d’un collet, je me sentais observé, je me retournais et il était là. Je me réveillais d’une sieste et, à quelques pas, il m’observait. Je ne lui parlais pas. Je ne voulais pas qu’il me voie comme un humain. Je me couchais par terre ou je roulais sur le dos, exposant ma gorge et mon ventre, signe universel de soumission. J’avais conscience qu’il pouvait me tuer – lentement ou d’un coup, selon son gré – et je me demandais : « Es-tu sûr d’être un individu bien équilibré ? » Il me prenait la gorge entre ses crocs, puis il me relâchait, comme pour me dire : « Je pourrais te faire très mal… mais je n’en ai pas envie. » La hiérarchie des rôles était claire.

        Un soir, alors que j’étais assis sous un arbre, me demandant s’il allait neiger, le loup s’est avancé devant moi. Puis un deuxième est apparu. Un troisième. Trois autres. Ils traversaient la clairière dans un sens, puis dans l’autre, quadrillant l’espace autour de moi. Ils étaient quatre mâles et deux femelles. Vraisemblablement, celui que je connaissais faisait partie des plus jeunes. La femelle alpha avait dû l’envoyer en mission de reconnaissance.

        Le lendemain, j’ai tenté de retrouver la meute. Je l’ai cherchée pendant des semaines. En vain. Elle demeurait invisible. Étais-je venu dans la forêt pour ce seul contact avec les loups ? Terriblement déçu, j’ai repris mes anciennes habitudes. Chaque nuit, je parcourais la forêt, mais le jour je prenais soin de retourner à l’endroit de ma rencontre avec la meute.

        Plusieurs semaines se sont ainsi écoulées avant qu’ils ne reparaissent. Ils n’étaient plus que cinq – un mâle manquait – et ils semblaient plus nerveux que la fois précédente. Ils se sont immobilisés à une dizaine de mètres de moi. Le jeune mâle que j’avais vu en premier s’est mis à jouer avec sa sœur : ils se poursuivaient et se roulaient dans la neige comme des chiots. De temps en temps, l’un des aînés les rappelait à l’ordre par un grognement guttural. Au bout d’un moment, ils se sont couchés l’un contre l’autre, épuisés.

        J’aimerais pouvoir décrire ce que j’ai ressenti ce jour-là. Ils avaient toute la forêt, ils auraient pu s’installer n’importe où ailleurs, mais ils avaient choisi de passer ce moment de détente près de moi. Forcément, c’était intentionnel. Il y avait des milliers d’endroits où ils auraient été plus tranquilles, où ils n’auraient pas eu besoin de tenir un étranger à l’œil. L’euphorie et l’espoir que j’éprouvais d’avoir en quelque sorte été choisi me porteraient durant les longues semaines où ils disparaîtraient – les semaines de blizzard où j’aurais parfois le sentiment d’être seul au monde.

        Je dormais le jour, quand les températures étaient un peu plus clémentes, bien que glaciales. À la tombée de la nuit, je trouvais un abri : une grotte, un tronc creux, un petit terrier dans la neige – un igloo personnel. Je me confectionnais un matelas de brindilles afin de m’isoler du sol. Je me barricadais derrière des branches, en cas de chute de neige ou de vent violent. Je me nourrissais de ce que je parvenais à capturer dans mes pièges et, quand ils restaient vides, je fendais une souche pourrie et je mangeais des fourmis.

        Un soir, un hurlement a retenti, grave, douloureux, déchirant, le genre de plainte que lance une horde lorsque l’un des siens a disparu. Le grand mâle gris, sans doute, ai-je pensé. Les loups ont hurlé toutes les nuits, cette semaine-là. La quatrième, j’ai poussé en retour un cri de solitaire à la recherche d’une place à prendre au sein d’une meute.

        Tout d’abord, seul le silence m’a fait écho.

        Puis, comme par miracle, la meute entière a répondu. 

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Le loup a mâchonné la ceinture de la voiture de location. Je la retire d’entre la grille de la cage en grommelant :

        – Mince, on ne t’a pas appris les bonnes manières ?

        L’assurance que j’ai prise en option couvre-t-elle les dégâts causés par des bêtes sauvages ?

        Dans quel pétrin me suis-je fourré ?

        Pourquoi diable ai-je cédé à Cara ?

        J’étais parti à l’hôpital avec les meilleures intentions – et le document retrouvé dans le tiroir de mon père, portant sa signature ainsi que la mienne. Hier, déjà, je voulais le montrer à Cara, mais ce n’était jamais le bon moment. D’abord, un interne est venu examiner sa cicatrice ; ensuite, une infirmière lui a fait sa toilette, puis on a emmené mon père au scanner ; après quoi, elle avait de la fièvre. Ce matin, j’étais déterminé : si Cara juge que je ne suis pas en droit de prendre des décisions, je possède la preuve du contraire.

        Après une brève visite à mon père – toujours pas de changement, comme s’il me fallait encore des raisons d’avoir une discussion avec ma sœur –, je suis monté en orthopédie. Cara était assise dans son lit, en sueur, les cheveux en bataille. Ma mère se tenait à côté d’elle. À mon entrée, elles se sont toutes les deux retournées.

        – Je voudrais te montrer quelque chose…

        Je n’en ai pas eu le temps.

        – Les loups, a décrété Cara, voilà la solution !

        – Hein ?

        – Papa dit toujours que les loups communiquent sur un autre mode que les humains. Nous, il ne nous entend pas quand on lui dit de se réveiller. Il faut qu’on l’emmène à Redmond’s.

        – Tu n’y penses pas, ai-je répliqué, abasourdi. On ne peut pas le transporter avec son respirateur et tout le bazar.

        – OK, c’est bon, laisse tomber, il vaut mieux le tuer, tu as raison…

        Le papier me brûlait, dans ma poche de poitrine.

        – Cara, ai-je tenté de la raisonner, aucun médecin ne nous signera une autorisation de sortie.

        – Alors amène un loup ici.

        – Dans un environnement stérile ? Ne me dis pas que tu cautionnes cette idée ? ai-je demandé à ma mère.

        Cara ne l’a pas laissée répondre.

        – Papa remuerait ciel et terre pour sauver un animal de ses meutes. Tu ne crois pas qu’ils en feraient autant pour lui ?

        Sur ces mots, elle a fait mine de se lever.

        – Où vas-tu ? lui a demandé ma mère.

        – Téléphoner à Walter. Il ne refusera pas de m’aider, lui.

        Je me suis tourné vers ma mère.

        – Tu peux lui expliquer pourquoi ce n’est pas possible ?

        Elle a posé une main sur le bras valide de Cara.

        – Ma chérie, Edward a raison.

        Je ne peux pas vous dire l’effet que m’ont fait ces paroles. Quand on est le mouton noir de la famille, une marque de considération vous déstabilise quelque peu.

        Franchement, je ne vois rien d’autre qui puisse expliquer pourquoi j’ai accepté une chose pareille.

        – Si je le fais, ai-je dit à Cara, si je le fais pour toi et que ça ne marche pas… tu écouteras, après, ce que j’ai à te dire ?

        Elle a hoché la tête en me regardant dans les yeux, un contrat non verbal.

        – Demande à Walter de te donner Zazigoda, m’a-t-elle recommandé. C’est lui qu’on emmène dans les écoles. Un jour, il a paniqué, et papa l’a empêché de passer à travers une baie vitrée.

        Ma mère a secoué la tête.

        – Edward, comment vas-tu…

        – Et transporte-le sur le siège avant, l’a interrompue Cara. Sinon, il est malade en voiture.

        – Tu ne m’as pas posé la question, ai-je dit à ma sœur en enfilant mon manteau, mais papa est toujours dans le même état qu’hier soir.

        Elle m’a souri, le premier vrai sourire qu’elle m’ait offert depuis mon retour.

        – Ça va bientôt changer, a-t-elle répondu.

         

        Redmond’s Trading Post est un pathétique parc à thème d’une époque antérieure à la 3D et aux PlayStation – un Disney World du pauvre. En hiver, il est encore plus déprimant qu’en saison, une terre oubliée du temps, peuplée d’une poignée de gardiens. Cette impression n’en est que renforcée par la vue qui vous accueille sitôt franchis les tourniquets d’entrée : un vieux dinosaure animatronique avec des stalactites pendues au menton, rugissant et tentant désespérément de dégager sa queue d’une congère.

        En me dirigeant vers la zone des loups, j’ai eu la sensation de remonter le temps, de retomber en enfance. Deux loups gris m’ont suivi, le long du grillage de leur enclos, dans l’espoir que je leur lance un lapin. La vieille caravane de mon père se trouve au sommet d’une colline, surplombant les enclos. De la fumée s’échappait de la cheminée, mais personne n’a répondu lorsque j’ai frappé.

        – Walter ? ai-je appelé. C’est Edward. Le fils de Luke.

        J’ai poussé la porte, elle n’était pas verrouillée. Les souvenirs m’ont assailli de plein fouet. Rien n’avait changé. Le canapé aux coussins en mousse déchiquetés par les dents d’innombrables louveteaux, où j’ai lu des dizaines et des dizaines de bouquins pendant que mon père donnait sa conférence quotidienne aux visiteurs du zoo. Les toilettes avec une chasse à pédale.

        Le lit une place, où le cauchemar a commencé.

        Non, ce n’était pas une bonne idée, je n’aurais pas dû écouter Cara, il était peut-être encore temps de laisser tomber… 

        En ressortant de la caravane, j’ai entendu de la musique dans le hangar qui abrite les réfrigérateurs pour la viande fraîche des loups. J’ai passé la tête à l’intérieur. En tablier de boucher, Walter découpait un chevreuil, armé d’un gigantesque couteau. Moitié abénaqui, chauve, des tatouages ethniques sur les deux bras, Walter mesure un mètre quatre-vingt-quinze. Quand j’étais gamin, il me fascinait et me terrifiait.

        Il m’a regardé comme s’il voyait un fantôme.

        – C’est moi. Edward.

        Il a posé son couteau et, tel un ours, a refermé ses bras autour de moi.

        – Edward, si tu n’es pas le portrait tout craché… (Il a reculé, le visage fermé.) Comment va…

        – Toujours pareil.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur de l’abattoir. Trois loups m’observaient de derrière une clôture. Mon père ne se lassait pas de parler de la sagesse dans les yeux du loup. La première fois, les gens sont souvent effrayés par leur regard. Les yeux d’un loup ne se posent pas sur vous, ils vous pénètrent. L’idée de Cara n’était peut-être pas si inepte, après tout.

        J’avais appelé Walter la veille pour lui donner des nouvelles de mon père, sans mentionner toutefois le plan de ma sœur. Lorsque je le lui ai exposé, il m’a écouté sans rien dire, en remuant les lèvres, comme s’il le digérait avant de recracher les morceaux qui ne lui plaisaient pas. Quand j’ai eu terminé, il a croisé les bras.

        – Comme ça, tu veux emmener un loup à l’hôpital.

        J’ai baissé la tête.

        – Oui. C’est ridicule, je sais.

        – Le problème, c’est que tu n’as pas l’habitude des loups. Ce ne sont pas des chiens, même s’ils leur ressemblent. Tu veux que je vienne avec toi ?

        J’ai réfléchi un instant.

        – Non, ai-je tranché. Pas la peine qu’on soit deux à s’attirer des ennuis.

        Nous sommes descendus vers les enclos. À la vue de Walter, deux loups gris l’ont accueilli en sautant contre le grillage. Le plus petit n’avait que trois pattes.

        – Salut, les gars, leur a-t-il lancé, et il m’a montré celui qui courait le long de la clôture, pas le moins du monde gêné par son handicap. Voici Zazigoda. Son nom signifie « paresseux ». Ton père a un drôle de sens de l’humour.

        Le regard du loup me transperçait. Walter a sorti un écureuil congelé de sa gibecière et l’a jeté au fond de l’enclos. L’autre loup est parti le chercher. Zazigoda attendait. Walter a replongé la main dans sa besace mais, cette fois, au lieu d’un écureuil, il en a retiré une barquette de fromage à tartiner. Il a enlevé l’opercule et Zazi a entrepris de la lécher.

        – Les produits laitiers les calment, m’a expliqué Walter.

        Je me souvenais vaguement que mon père me l’avait dit : les femelles alpha sur le point de mettre bas ordonnent parfois à leur meute de tuer une biche qui allaite, car ses hormones apaiseront ceux qui mangeront sa viande. Ainsi, à la naissance des petits, les aînés seront plus sereins, mieux disposés à accepter les nouveaux venus.

        – Zazi est un rescapé, a poursuivi Walter en entrant dans l’enclos sans la moindre hésitation. Un chasseur l’a trouvé coincé dans un piège à ours. Il avait à peine un an. Il s’était rongé la patte dans l’espoir de se libérer. Ton père l’a soigné. Le vétérinaire le donnait pour mort. Il était trop faible, la blessure était infectée, il ne passerait pas la fin de la semaine. Notre Zazi l’a fait mentir. Dans la vie, tu sais, il y a les hommes, et il y a les hommes. Eh bien, il y a les loups, et il y a les loups. Zazi est de cette trempe. Dis-lui qu’il n’y arrivera pas, et il te prouvera le contraire.

        Est-ce la raison pour laquelle Cara l’a expressément réclamé ? Espère-t-elle qu’il en sera de même pour mon père ?

        Walter m’a regardé.

        – Comme il a été soigné par ton père, il est plus sympa avec les humains qu’un loup ne devrait l’être. Doux comme un agneau avec les mômes, adorable avec les équipes de tournage. C’est pour ça que c’est lui qu’on emmène dans les écoles. (Walter a sans peine fait entrer le loup dans une cage.) Souvent, ton père invite deux gamins à caresser le loup. Pour désamorcer la peur et susciter un intérêt pour l’espèce. Bien sûr, il veille à ne pas choisir les plus turbulents, et il leur donne des consignes. Un geste brusque, un pas de trop, ou un instant d’inattention, et ce serait le drame.

        Walter s’est accroupi devant le grillage de la caisse et a laissé Zazi lui lécher les doigts.

        – Un jour, une auxiliaire de vie a accompagné un enfant handicapé auprès de ton père. Le gosse devait avoir une dizaine d’années. Il était en fauteuil roulant et il avait un gros retard mental, il n’avait jamais prononcé un mot. L’auxiliaire a demandé s’il pouvait caresser le loup. Ton père était dans l’embarras. D’un côté, il ne voulait pas faire de peine au gamin, de l’autre, il savait que Zazi pouvait percevoir de l’anxiété et se sentir menacé. Zazi n’est pas un hybride, c’est une bête sauvage. Luke a demandé à l’auxiliaire si le garçon était capable d’exprimer sa peur par des signes. Non, il ne communiquait pas du tout. Conscient des risques qu’il prenait, ton père a posé Zazi sur une table, de façon qu’il soit à la même hauteur que le petit handicapé. Zazi l’a regardé, puis il lui a léché la bouche. Ton père s’apprêtait à intervenir, pensant que le loup avait senti de la nourriture, que le garçon allait s’affoler et le repousser. Avant que Luke ait pu faire quoi que ce soit, le garçon s’est mis à remuer les lèvres. Au début, il n’en sortait que des sons inarticulés mais, au bout d’un moment, il a prononcé très clairement le premier mot de sa vie : loup.

        J’ai attrapé la poignée de la caisse avec Walter et nous sommes repartis en direction de la caravane.

        – Si tu me racontes ça pour que j’aie moins de scrupules à amener un animal sauvage à l’hôpital, c’est loupé.

        Walter s’est tourné vers moi.

        – Je te raconte ça parce que Zazi n’est pas étranger aux miracles.

         

        Walter m’a donné une idée, en disant que les loups ressemblent à des chiens – même s’ils n’en sont pas. On pourrait facilement prendre Zazi pour un animal domestique. Il me suffit juste d’avoir une bonne raison de venir à l’hôpital avec un chien.

        Je pourrais le faire passer pour un chien de thérapie. J’ignore si cela se pratique ici, mais je sais que des zoothérapeutes amènent des labradors et des springers dans les services pédiatriques, afin de remonter le moral des enfants malades. Ce sont en général des bêtes d’un certain âge, calmes et dociles. Zazi ne correspond pas vraiment au profil de l’emploi.

        Les seuls autres chiens que j’aie jamais vus dans un hôpital sont des chiens d’aveugle.

        Dans une station-service, j’achète une paire de lunettes noires, immenses et hideuses, à deux dollars quatre-vingt-dix-neuf. J’appelle ma mère sur son portable pour lui dire que j’arrive, qu’elle me rejoigne dans la chambre de mon père, avec Cara. Sur le parking de l’hôpital, je me gare dans une rangée déserte.

        Walter a reculé le siège au maximum afin d’installer la caisse de Zazi à l’avant. Elle prend toute la place. Je descends de la voiture et ouvre la portière passager, en regardant Zazi à travers le grillage.

        – Ne crois pas, dis-je à voix haute, que ce petit jeu m’amuse plus que toi.

        Le loup me dévisage.

        J’essaie de me convaincre qu’il ne plantera pas ses crocs dans ma main sitôt que j’ouvrirai la cage. Walter lui a mis un harnais. Je n’ai qu’à y accrocher la laisse.

        Bon, allons-y. S’il me mord, au moins, je serai déjà aux urgences.

        Avec des gestes rapides et fermes, je déverrouille la porte grillagée et je crochète le mousqueton de la laisse à l’anneau métallique du harnais. Gracieusement, le loup bondit hors de la caisse et m’entraîne en avant. J’ai à peine le temps de refermer la voiture et de chausser mes lunettes de soleil.

        Zazi urine sur tous les lampadaires. Lorsque je tire sur sa laisse pour le faire avancer, il me lance un grondement.

        Si les secrétaires de l’accueil trouvent bizarre que ce soit l’aveugle qui guide son chien et non l’inverse, elles s’abstiennent de commentaires. Je remercie la Providence qu’il n’y ait personne dans l’ascenseur. Zazi se couche, les pattes croisées. Je le félicite :

        – C’est bien, tu es gentil.

        Un tintement annonce que nous sommes arrivés au troisième. Le loup se redresse et me niaque le genou.

        – Merde ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        Je me penche sur ma jambe afin de voir si je saigne, les portes s’ouvrent, une femme en blouse rayée attend avec une pile de dossiers dans les bras.

        – Bonjour, lui dis-je, espérant faire diversion.

        – Oh ! fait-elle, surprise. Bonjour.

        Mince. Je suis censé être aveugle. Je n’aurais pas dû la voir.

        Zazi s’élance dans le couloir, m’entraînant derrière lui. Une infirmière nous rattrape. Elle est plus grande que moi, avec des biceps suggérant qu’elle me battrait sans peine au bras de fer. Je l’ai vue la première fois que je suis venu à l’hôpital. Depuis, elle devait être en repos, si bien qu’elle ne me reconnaît pas – et ne me pose pas de question sur ma soudaine infirmité.

        – Excusez-moi, monsieur… Monsieur !

        Cette fois, j’ai veillé à ne pas me retourner avant qu’elle m’ait interpellé.

        – C’est à moi que vous parlez ?

        – Oui. Pouvez-vous me dire quel patient vous venez voir ?

        – M. Warren. Luke Warren. Je suis son fils. Et voici mon chien guide.

        Elle croise les bras.

        – À trois pattes ?

        Je lui offre mon plus beau sourire.

        – Vous plaisantez ? J’ai payé pour quatre.

        Mon humour ne la fait pas rire.

        – Le chien ne pourra pas entrer dans la chambre sans l’autorisation d’un médecin.

        – Les chiens d’aveugle sont admis dans tous les lieux publics, à condition qu’ils ne représentent pas une menace directe. J’ai du mal à croire qu’un hôpital violerait les lois sur le handicap.

        – Les chiens ne sont autorisés en réanimation qu’au cas par cas. Si vous voulez bien attendre quelques minutes que…

        Zazi commence à s’impatienter.

        – Allez-y, contactez le ministère de la Justice.

        Je calcule que je dispose de cinq minutes au maximum avant que les agents de sécurité ne rappliquent. Tandis que l’infirmière continue de protester, Zazi m’entraîne dans le couloir. Sans que je lui dise rien, il me mène droit à la chambre de mon père. 

        Cara est recroquevillée dans un fauteuil roulant, ma mère derrière elle. Mon père, toujours inerte, gît sur le lit, des tubes dans la gorge et dépassant de sous la couverture.

        – Zazi ! s’écrie Cara.

        Le loup s’élance vers elle, pose les pattes sur ses genoux et lui lèche le visage.

        – Il m’a mordu, dis-je.

        Ma mère recule dans un coin.

        – Ça ne risque rien ? demande-t-elle.

        Je la regarde.

        – Un peu tard pour s’en inquiéter, non ?

        Zazi s’est détourné de ma sœur et gémit auprès du lit. D’un mouvement léger, il saute sur l’étroit matelas, les pattes de part et d’autre du torse de mon père. Il enjambe délicatement les tuyaux et glisse le nez sous les draps.

        – Nous n’avons pas beaucoup de temps, dis-je.

        – Regarde, réplique Cara.

        Le loup renifle les cheveux de mon père, son cou. Il lui donne un coup de langue sur la joue.

        Pas l’ombre d’une réaction.

        Avec un petit cri plaintif, Zazi lèche de nouveau le visage de mon père. Avec ses dents et ses pattes, il tire la couverture.

        Quelque chose bipe et nous regardons tous les machines derrière le lit. La perfusion demande à être changée.

        – Tu me crois maintenant ? dis-je à Cara.

        – Attends une minute, implore-t-elle, la mâchoire contractée, l’expression déterminée. Zazi sait qu’il est là.

        J’enlève mes lunettes noires et me poste face à elle, de façon qu’elle soit obligée d’affronter mon regard.

        – Mais papa ne sait pas que Zazi est là.

        Avant qu’elle puisse répondre, la porte s’ouvre à la volée et l’infirmière entre, accompagnée d’un garde de sécurité. Je remets mes lunettes.

        – C’était l’idée de ma sœur, dis-je immédiatement.

        – Merci, grommelle Cara.

        L’infirmière est à deux doigts de s’évanouir.

        – Il y a… un chien… sur le lit, articule-t-elle. Sortez… ce chien… de ce lit !

        Le vigile m’empoigne par le bras.

        – Monsieur, enlevez ce chien tout de suite, s’il vous plaît.

        – Quel chien ? Je ne vois pas de chien.

        L’infirmière me fusille du regard.

        – Arrêtez ce cinéma, je vous prie !

        J’ôte mes lunettes.

        – Ah, c’est de ça que vous parlez ? dis-je en pointant le doigt sur Zazi, qui saute à bas du lit et vient se coller contre ma jambe. Ce n’est pas un chien. C’est un loup.

        Là-dessus, je m’empare de la laisse et nous filons sans demander notre reste.

         

        Grâce à l’intervention de Trina, l’hôpital décide de ne pas porter plainte. Elle est le seul membre du personnel à comprendre pourquoi j’ai amené le loup à l’hôpital : sans cela, Cara refusait toute conversation quant à l’état stationnaire de mon père. Maintenant que ma sœur a vu de ses yeux que même les loups ne provoquaient pas la plus infime réaction, elle ne peut qu’admettre que nous sommes à court d’options, à court d’espoir.

        Zazi comprend, lui aussi, je crois. Il rentre dans sa caisse sans broncher, se roule en boule, et dort pendant tout le trajet de retour à Redmond’s. Cette fois, lorsque je me gare devant la caravane, Walter vient à ma rencontre, le visage épanoui, dans l’attente d’une bonne nouvelle. Hélas, mon père n’est pas soudain revenu dans le monde des vivants. 

        Je ne peux pas parler, la triste réalité reste bloquée au fond de ma gorge. Nous sortons la caisse de la voiture et la portons jusqu’à l’enclos, où le compagnon de Zazi attend avec impatience derrière la clôture. Sitôt la cage ouverte, ils disparaissent tous les deux entre les arbres. Je regarde Walter refermer le premier grillage, puis le second, la laisse et le harnais à la main.

        – Alors ? m’interroge-t-il.

        – Walter, dis-je enfin péniblement, quoi qu’il arrive, tu gardes ton emploi. J’y veillerai. Mon père voudrait qu’une personne de confiance continue de s’occuper de ses animaux.

        – Il sera très bientôt de retour, à me reprocher de ne pas faire ceci ou cela correctement.

        – Ouais… Peut-être.

        Je dis à Walter que je dois retourner à l’hôpital mais, au lieu de repartir tout de suite, je m’arrête devant les dinosaures animatroniques. J’enlève la neige d’un banc en fer forgé et j’attends, douze minutes, que le T-Rex s’anime. À l’heure pile, il a beau rugir, sa queue reste bloquée dans les congères.

        Je saute par-dessus la barrière et me retrouve, en jeans et baskets de toile, dans la neige jusqu’aux genoux. À mains nues, j’entreprends de dégager la queue du monstre. En quelques secondes, j’ai les doigts rouges, gelés, les chaussettes trempées. Je décoche un coup de pied dans la queue en plastique vert. En vain. Elle est prise dans la glace.

        – Allez ! Bouge !

        L’écho de ma voix se réverbère sur les murs des bâtiments déserts. Enfin, la queue oscille de droite et de gauche, tandis que le tyrannosaure fait mine de fondre sur le raptor. Les mains sous les aisselles afin de les réchauffer, je feins de croire qu’il va attraper sa proie. Je feins de croire que j’ai remonté le temps.

         

        Beaucoup de choses peuvent se passer en six jours. Les Israéliens vous le diront, on peut gagner une guerre. On peut traverser les États-Unis. Certains croient que Dieu a créé le monde en six jours.

        Pour ma part, je peux vous dire qu’il peut aussi ne rien se passer du tout.

        Par exemple, la victime d’un traumatisme crânien peut rester dans un état qui ne progresse ni ne régresse.

        Depuis quatre jours, maintenant, je rentre chaque soir chez mon père, où je me sers un bol de céréales que je mange devant la télé. Je ne dors pas dans son lit. À vrai dire, je ne dors presque pas. Je passe la nuit sur le canapé, à regarder des séries.

        Ça me fait bizarre, quand je sors de l’hôpital, le soir. La journée s’est écoulée et le reflet des étoiles est tombé sur la neige sans que je m’en rende compte. Ma vie se déroule au ralenti, dans un étrange vide narratif d’où l’un des personnages principaux est absent, son script bloqué sur pause. J’apporte à l’hôpital ce que mon père aimerait trouver, si jamais il se réveillait : une brosse à cheveux, un livre, son courrier. La maison me paraît d’autant plus vide quand j’y reviens, comme si je la débarrassais peu à peu.

        Hier, après le fiasco du loup, je suis retourné voir Cara dans l’intention de lui montrer la lettre dénichée dans le tiroir de papa. Cette fois, ma sœur était entourée d’une équipe de kinés discutant rééducation et lui arrachant des larmes en lui manipulant l’épaule afin de tester l’amplitude de ses mouvements. Ce que j’avais à lui dire pouvait attendre, ai-je décidé.

        Ce matin, en me dirigeant vers sa chambre, je croise l’assistante sociale dans le couloir.

        – Ah, vous êtes là, me dit-elle. Parfait. Vous êtes au courant ?

        Une centaine de drapeaux rouges s’agitent dans mon esprit.

        – De quoi ?

        – Je descendais justement vous chercher. Nous allons tenir une réunion familiale dans la chambre de votre sœur.

        – Une réunion familiale ? C’est elle qui vous a soufflé cette idée ?

        – Elle ne m’a rien soufflé, Edward. Nous allons dresser un bilan en votre présence à tous les deux. J’ai suggéré que nous nous installions dans la chambre de Cara. Ce sera plus confortable pour elle que d’être transportée dans une salle de conférence.

        Des infirmières de réanimation sont déjà là, certaines que je connais, d’autres pas, ainsi que le Dr Saint-Clare, un interne en neurologie, et le Dr Zhao, chef de l’unité des soins intensifs. Il y a également un aumônier ; à son col blanc, tout du moins, je suppose qu’il est aumônier. Un instant, je songe que mon père est mort et qu’ils vont nous l’annoncer dans cette mise en scène.

        – Je suis désolée, madame Ng, dit Trina à ma mère, mais je dois vous demander de sortir, à présent.

        Ma mère cligne des paupières.

        – Et Cara ?

        – Malheureusement, cette réunion ne concerne que les plus proches parents de M. Warren, lui explique l’assistante sociale.

        Cara agrippe la manche de ma mère.

        – Ne pars pas, l’implore-t-elle. Je ne veux pas rester seule.

        – Oh, mon bébé, murmure ma mère en lui écartant les cheveux du visage.

        Je me faufile entre les uns et les autres et m’avance près du lit de ma sœur.

        – Tu ne seras pas seule, dis-je en lui prenant la main.

        Tout d’un coup, un souvenir me revient : je traverse la rue avec ma petite sœur, en face de l’école élémentaire. Je ne lui lâche pas la main tant qu’elle n’a pas les deux pieds sur le trottoir opposé. Là, je lui demande si elle a bien son goûter, et elle confirme d’un hochement de tête. Je sais qu’elle aimerait que je reste un peu avec elle, parce qu’elle est fière d’être la seule fille de primaire à parler avec un garçon du lycée, mais je me dépêche de regagner ma voiture. Toutefois, je ne démarre pas avant qu’elle ait franchi les doubles portes de l’école, juste pour être sûr.

        Le Dr Saint-Clare se racle la gorge.

        – Bien, nous pouvons commencer. Nous sommes là aujourd’hui pour faire le point sur l’état de santé de votre père. (Il adresse un signe à l’interne, qui installe un ordinateur portable sur le lit de Cara et affiche une image à l’écran.) Comme vous le savez, il a été hospitalisé il y a six jours pour une lésion cérébrale traumatique diffuse. Voici les scanners réalisés lors de son admission dans nos services. (Il fait glisser le curseur sur un côté de l’image : des volutes brouillées, une peinture abstraite.) Imaginez que le nez se trouve ici, et là, l’oreille. Vous voyez cette zone blanche ? C’est du sang, autour du cerveau et dans les ventricules cérébraux. Cette masse représente l’hématome du lobe temporal.

        Il clique sur le trackpad et un deuxième cliché apparaît à côté du premier.

        – Voici un cerveau normal, dit-il, et il n’a pas besoin d’en dire davantage.

        Le cerveau normal se compose de vastes zones noires aux contours parfaitement nets. Il est en ordre, organisé, reconnaissable. Rien à voir avec le scanner de mon père.

        J’ai du mal à assimiler que cette nébuleuse représente la personnalité de mon père, ses pensées, ses mouvements. Je la regarde en me demandant quel compartiment abrite les instincts animaux qu’il a développés dans la forêt. Je me demande où le langage est stocké – les signes non verbaux qu’il utilisait pour communiquer avec ses loups, et les mots qu’il a oublié de nous dire quand nous étions enfants : qu’il nous aimait, que nous lui avions manqué.

        Nouveau clic du Dr Saint-Clare, une troisième image apparaît. Il y a moins de blanc autour du cerveau, mais une nouvelle tache grise. Le chirurgien la désigne.

        – C’est là que se trouvait le lobe temporal antérieur, que nous avons enlevé, ce qui a permis de réduire la pression intracrânienne.

        Le Dr Saint-Clare m’a déjà précisé que l’ablation de cette partie du cerveau n’affecterait pas la personnalité de mon père, mais qu’elle entraînerait probablement une amnésie.

        Quelle partie de sa mémoire lui ont-ils ôtée ?

        Ses deux années avec les loups ?

        Sa rencontre avec ma mère ?

        Le moment où il a compris que je le détestais ?

        Contrairement à ce qu’affirme le neurochirurgien, la perte de n’importe lequel de ces souvenirs en ferait quelqu’un d’autre.

        Cara me tire le bras.

        – C’est une bonne chose, hein ?

        Le Dr Saint-Clare appuie sur une touche. Nouvelle image, angle différent. J’incline la tête.

        – Voici le tronc cérébral. L’hémorragie atteint la moelle et s’étend au pont de Varole. (Il montre un point.) Ceci est la zone du cerveau qui contrôle la respiration. Celle-ci gouverne la conscience. (Il se tourne vers nous.) Il n’y a eu aucun changement notable depuis l’arrivée de votre père.

        – Vous ne pouvez pas le réopérer ? demande Cara.

        – Une hémicraniectomie ou un coma induit ne servirait à rien. Je crains que la lésion de votre père ne soit… irréversible.

        – Irréversible ? répète Cara. Ça veut dire quoi ?

        Le Dr Saint-Clare s’éclaircit la voix :

        – Je suis désolé, le pronostic de récupération décente étant extrêmement sombre, une décision doit être prise quant à la poursuite du maintien en vie.

        – Sombre ne signifie pas désespéré, objecte ma sœur. Il est toujours vivant.

        – En théorie, oui, répond le Dr Zhao, mais vous devez vous interroger sur ce qui constitue une existence digne de ce nom. Même s’il se réveillait, ce que je n’ai jamais vu chez un patient présentant des lésions aussi sévères, il n’aurait pas la même qualité de vie qu’avant.

        – Vous ne pouvez pas prédire ce qui se passera dans un mois, proteste Cara. Ou dans un an. Peut-être que de nouvelles procédures permettront de le guérir.

        Je me déteste de lui imposer cela, mais je veux qu’elle l’entende.

        – Quand vous dites qu’il n’aura pas la même qualité de vie, qu’entendez-vous exactement par là ?

        Le neurochirurgien se tourne vers moi :

        – Il ne pourra pas respirer par lui-même, ni se nourrir, ni aller aux toilettes tout seul. Au mieux, il devra être pris en charge dans un établissement spécialisé.

        – Je sais à quel point c’est dur pour toi, Cara, intervient Trina, mais s’il était là, s’il entendait le Dr Saint-Clare, que souhaiterait-il, lui ?

        – Aller mieux ! hurle Cara dans un sanglot. Ça ne fait même pas une semaine !

        – Certes, acquiesce le Dr Saint-Clare, mais les lésions de votre père ne s’arrangeront pas avec le temps. Il y a moins d’une chance sur cent qu’il récupère.

        – Vous voyez ! réplique-t-elle, accusatrice. Vous venez de l’admettre : il y a une chance.

        – Une chance, mais peu de probabilités.

        – Crois-tu, dis-je, que papa voudrait être maintenu en vie un an, ou deux, ou dix, avec une probabilité de 99 % de rester paralysé jusqu’à la fin de ses jours ?

        Elle me dévisage, désespérée.

        – Les médecins peuvent se tromper. Zazi s’était rongé la patte pour se libérer d’un piège. Le vétérinaire était sûr et certain qu’il n’y survivrait pas.

        – La différence, c’est que papa ne peut pas compenser son handicap, comme Zazi.

        – La différence, c’est que tu essaies de le tuer.

        Trina pose une main sur l’épaule valide de Cara, qui l’esquive d’un mouvement si violent qu’elle en crie de douleur.

        – Laissez-moi ! pleure-t-elle. Tous !

        Plusieurs machines derrière elle se mettent à biper. 

        – Elle a besoin de repos, à présent, déclare une infirmière.

        Les médecins prennent congé en parlant entre eux à voix basse. Une autre infirmière arrive et entreprend de régler la pompe à morphine de Cara, tandis que la première l’empêche de se débattre. Ma mère fait irruption dans la chambre.

        – Que s’est-il passé ? demande-t-elle en regardant chaque personne présente tour à tour.

        Elle prend Cara dans ses bras et lui caresse la tête. Par-dessus son épaule, ma sœur darde sur moi un regard noir.

        – Laisse-moi, j’ai dit, siffle-t-elle, et je comprends qu’elle ne s’adressait pas seulement aux médecins.

        En quelques secondes, sous l’effet de la morphine, elle s’affaisse contre ma mère, qui la cale contre les oreillers tout en redemandant à l’infirmière ce qui a mis sa fille dans cet état. Ma sœur a les yeux vitreux, la bouche entrouverte, elle dort presque, mais elle plante son regard droit dans le mien.

        – Je ne peux pas faire ça, murmure-t-elle, comme une supplique. Qu’on en finisse.

        Pour la première fois depuis six ans, je me sens en mesure de l’aider.

        – Je m’occuperai de tout, dis-je.

         

        En sortant de la chambre, je trouve le Dr Saint-Clare au téléphone dans le bureau des infirmières. Sur le seuil, j’attends qu’il ait raccroché.

        – Puis-je vous demander quelque chose ? Comment… comment ça va se passer ?

        – Quoi donc ?

        – Si nous décidons…

        Je ne peux pas le formuler. Je hausse les épaules en promenant le bout de ma basket sur le linoléum. Le médecin a néanmoins compris ma question.

        – Il ne souffrira pas. Les proches peuvent assister à l’arrêt du ventilateur. Votre père respirera peut-être un moment par lui-même, mais ça ne durera pas. En général, la famille est priée de quitter la chambre pendant l’extubation. Elle dispose ensuite de tout le temps qu’elle souhaite pour les derniers adieux. (Il hésite.) La procédure peut toutefois varier, dans certaines circonstances.

        – Lesquelles ?

        – Si le patient a exprimé la volonté de faire don de ses organes, par exemple.

        Je me revois, quatre jours en arrière – quatre jours, déjà ? –examiner le contenu du portefeuille de mon père. Le petit cœur holographique sur son permis de conduire.

        – Que se passe-t-il, dans ce cas ?

        – La banque d’organes est informée de chaque cas de traumatisme cérébral sévère, que le patient se soit au préalable prononcé ou non en faveur de la donation. Des représentants de l’agence régionale viendront s’entretenir avec vous et répondre à toutes vos questions. Si votre père est un donneur enregistré, et que la famille opte pour l’arrêt thérapeutique, la banque d’organes procédera en temps voulu au prélèvement. (Le Dr Saint-Clare scrute mon regard.) Mais d’abord, vous devez vous mettre d’accord avec votre sœur quant à la décision à prendre.

        Je le regarde s’éloigner dans le couloir, puis je retourne à la chambre de Cara. Avant d’entrer, je l’observe discrètement. Elle dort. Ma mère est assise à côté d’elle, la tête entre les mains, comme si elle priait.

        Peut-être prie-t-elle.

        Lorsque j’accompagnais Cara à l’école, et que j’attendais dans ma voiture qu’elle ait franchi les doubles portes, ce n’était pas seulement pour m’assurer qu’elle ne se fasse pas enlever par un pervers. J’aurais voulu être comme elle : une petite fille avec des couettes, un sac à dos comme la carapace d’une tortue rose, la tête emplie de « peut-être » et de « et si ». Elle était capable de se convaincre de n’importe quoi – que des fées vivaient sous les champignons ; que maman pleurait la nuit parce qu’elle lisait des histoires tristes ; que ce n’était pas grave si papa avait oublié mon anniversaire ou le concert de son orchestre parce qu’il était trop occupé à montrer à des éleveurs polonais comment tenir les loups à distance de leur bétail en diffusant des enregistrements de hurlements. Moi, j’étais déjà blasé, je ne me faisais plus d’illusions : je savais que l’imagination ne pouvait pas me protéger de la réalité. Si je regardais ma sœur, chaque matin, mon petit instant Holden Caulfield, c’était parce qu’il fallait que quelqu’un veille à mieux préserver son enfance que la mienne.

        Elle pense sans doute que je l’ai abandonnée, mais peut-être suis-je revenu juste à temps. Je suis le seul qui puisse prolonger encore un peu son enfance. Faire en sorte qu’elle n’ait pas à regretter une décision tout le reste de sa vie.

        Je ne peux pas faire ça, a-t-elle dit. Qu’on en finisse.

        Cara a besoin de moi. Elle ne veut plus discuter avec les médecins, les infirmières et les assistantes sociales. Elle refuse de faire ce choix qu’ils nous demandent de faire.

        Je le ferai.

         

        La meilleure journée que j’aie passée avec mon père a été calamiteuse.

        Cara venait juste de naître. Ma mère avait lu des bouquins d’éducation parentale, afin d’éviter que le petit garçon qui pendant sept ans avait été l’unique objet de son attention ne se sente délaissé à l’arrivée d’un nouveau bébé. (Un jour, j’ai mis une pièce de monnaie dans la bouche de Cara, comme dans un flipper, mais c’est une autre histoire.) Les livres recommandaient : « Que le nouveau-né offre un cadeau à son aîné ! »

        – Regarde ce que Cara t’a apporté, m’a dit ma mère quand on m’a amené à la maternité pour que je fasse connaissance avec ce minuscule poupon rose.

        Et elle m’a tendu un très long paquet cadeau. J’ai regardé son ventre, en me demandant comment il avait pu contenir non seulement un bébé, mais un cadeau de cette taille. Puis j’ai arraché le papier, et découvert une canne à pêche.

        À sept ans, je n’étais pas comme les autres garçons de mon âge, qui déchiraient leurs jeans aux genoux et crucifiaient des limaces. J’aimais rester dans ma chambre, à lire ou à dessiner. Pour un homme comme mon père, qui avait toutes les peines du monde à s’adapter à la structure d’une famille traditionnelle, ce fils si peu traditionnel représentait une énigme insoluble. Il ne savait pas quoi faire de moi, littéralement. Les quelques fois où il avait tenté de m’initier à ses passions avaient tourné au désastre. J’étais tombé dans les orties. J’avais attrapé un si mauvais coup de soleil que je ne pouvais plus ouvrir les yeux tellement mes paupières étaient enflées. Tant et si bien que, lorsqu’il n’avait pas d’autre choix que de m’emmener avec lui à Redmond’s, je restais lire dans la caravane pendant qu’il vaquait à ses occupations.

        Un coffret de gouaches, avec des petits pots de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, m’aurait davantage plu qu’une canne à pêche.

        – Je ne sais pas pêcher, ai-je dit.

        – Papa t’apprendra, a répondu ma mère.

        « Papa t’apprendra à faire du vélo », « Papa t’emmènera nager cet après-midi », me promettait-on. Mais, chaque fois, papa avait plus urgent à faire.

        – Luke, si vous alliez tester cette canne à pêche ? a suggéré ma mère. Pendant ce temps, Cara et moi, on fera une petite sieste.

        – Maintenant ? s’est écrié mon père.

        Toutefois, il n’allait pas contrarier une femme qui venait de mettre un enfant au monde. Il m’a regardé en hochant la tête.

        – Allons-y, fiston. C’est le temps idéal pour attraper des poissons !

        Ces simples mots m’ont donné le sentiment que c’était peut-être le début de quelque chose de nouveau entre nous. Quelque chose de merveilleux. À la télé, les pères allaient toujours pêcher avec leur fils, et ils avaient de grandes discussions. La pêche était peut-être l’une des rares activités que mon père et moi puissions partager.

        Nous sommes retournés à Redmond’s.

        – Pendant que je donne à manger aux loups, m’a-t-il dit, toi, tu vas chercher des vers.

        J’ai acquiescé. Je serais parti chercher des vers en Chine s’il me l’avait demandé. J’étais avec mon père, rien que nous deux, tout disposé à tomber amoureux de la pêche. J’entrevoyais un avenir radieux, où nous tisserions des liens tout en attrapant des sandres et des perches.

        Nous sommes allés prendre une pelle rouillée dans une cabane à côté de la cage des gibbons. Puis nous avons continué jusqu’au tas de fumier derrière la volière, où les gardiens vidaient chaque jour leurs brouettes après avoir nettoyé les enclos. Mon père a retourné un carré de terre aussi riche que du marc de café.

        – Il nous faut dix vers, a-t-il dit, les poings sur les hanches. Tu vas te salir les mains.

        – Je m’en fiche.

        Pendant qu’il s’occupait de sa meute, j’ai attrapé une dizaine d’asticots et je les ai mis dans le sachet en plastique que mon père m’avait donné. Il m’a rejoint avec sa propre canne à pêche et nous avons quitté le parc par le portail derrière l’enclos des lions. Je l’ai suivi dans la forêt, écartant les fougères qui envahissaient le sentier boueux. Je me faisais dévorer par les moustiques et je me demandais combien de temps nous allions marcher, mais je ne me plaignais pas. J’écoutais mon père siffloter et je m’imaginais montrer ma canne à pêche à mon meilleur copain, Logan, qui n’arrêtait pas de me parler du jeu vidéo qu’il avait eu pour son anniversaire.

        Au bout d’une dizaine de minutes, nous avons débouché au bord d’une route. Mon père m’a pris la main, a regardé de chaque côté, et nous avons traversé en courant. La surface de l’eau étincelait, comme les éclats de lumière que la bague de ma mère faisait danser au plafond. Il y avait une barrière, avec un écriteau : PROPRIÉTÉ PRIVÉE.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.

        – Rien. La terre n’appartient à personne.

        Mon père m’a déposé de l’autre côté de la clôture, puis il a sauté par-dessus, et nous nous sommes assis au bord du réservoir. La canne à pêche de mon père était vieille et rouillée, la mienne flambant neuve, avec un flotteur rouge et blanc. Je me suis redressé sur les genoux, puis je me suis remis sur les fesses, puis de nouveau sur les genoux.

        – Règle numéro un, a déclaré mon père, ne pas bouger.

        Il m’a montré comment monter l’hameçon, puis il a pris un ver dans le sachet en plastique.

        – Merci, a-t-il murmuré.

        – Pourquoi tu dis merci ?

        – Mes amis indiens disent que l’on doit honorer le sacrifice d’un animal qui donne sa vie pour un autre.

        Il a fixé l’appât à l’hameçon. L’asticot remuait encore. J’avais le cœur au bord des lèvres. Mon père s’est agenouillé près de moi et m’a entouré de ses bras.

        – Tu appuies sur le bouton, là, m’a-t-il dit en pressant mon pouce contre le moulinet et, sans lâcher, tu balances la ligne, comme ça, et tu la jettes.

        Son corps contre le mien, nous nous balancions en tandem. À la dernière minute il a lâché le bouton, et la ligne a décrit une parabole argentée au-dessus de l’eau.

        – Tu veux essayer ?

        J’aurais pu le faire seul, mais je voulais encore sentir son cœur tambouriner entre mes omoplates.

        – Tu peux me remontrer ?

        Il m’a montré encore deux fois, puis il a pris sa propre canne à pêche.

        – Si tu vois le flotteur bouger, ne tire pas, m’a-t-il recommandé. Tu auras peut-être fait une touche, mais ce n’est pas pour autant que le poisson aura mordu. Quand le bouchon s’enfonce et qu’il reste sous l’eau, alors là, tu tires et tu enroules.

        Je l’ai regardé remercier un autre ver et l’accrocher à sa ligne. Je serrais ma canne de toutes mes forces. Une légère brise faisait frémir le flotteur à la surface. J’avais peur de manquer une prise. J’avais peur aussi de remonter le fil trop tôt et de sacrifier inutilement un asticot.

        – Il faut attendre combien de temps ? ai-je demandé.

        – Règle numéro deux : être patient.

        Soudain, j’ai senti une secousse, comme si je me réveillais d’un rêve au milieu d’une manche de tir à la corde. J’ai failli lâcher la canne.

        – Unpoissonunpoisson ! ai-je crié en me redressant.

        Mon père souriait de toutes ses dents.

        – Vas-y, ramène-le, doucement…

        Il s’apprêtait à me venir en aide, mais un poisson a mordu à sa ligne, courbant l’extrémité de sa canne telle une baguette divinatoire. Le mien a sauté à la surface. J’ai tourné le moulinet et raccourci le fil au maximum. Le poisson s’agitait à quelques centimètres de ma poitrine.

        – Je fais quoi ? ai-je crié.

        – Attends deux secondes, j’arrive.

        Il s’agissait d’une perche tigrée, aux yeux pareils à ceux de la poupée en porcelaine de mon arrière-grand-mère, dont ma mère disait qu’elle était trop vieille et trop fragile pour faire autre chose que rester assise sur une étagère. À deux reprises, j’ai tenté de la saisir, mais elle me glissait entre les doigts.

        Finalement, j’y suis parvenu. Les picots des nageoires s’enfonçaient dans ma main, le poisson me donnait des coups de queue et sentait la vieille botte en caoutchouc.

        Il ne mesurait pas plus d’une quinzaine de centimètres, mais il me paraissait énorme. Il tenait à peine dans mon poing et n’arrêtait pas de se débattre. L’hameçon a déchiré les écailles argentées de sa gorge. J’ai cru que j’allais vomir. J’ai serré un peu plus fort pour qu’il ne m’échappe pas. Trop fort.

        Ses yeux sont sortis de leurs orbites. Horrifié, j’ai lâché ma canne et regardé ma main, couverte de viscères.

        Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai fondu en larmes. Je pleurais pour le poisson et pour l’asticot, tous deux morts inutilement. Je pleurais parce que j’avais fait une bêtise : mon père m’avait dit d’attendre, mais j’étais trop pressé. Je pleurais parce qu’il ne voudrait plus m’emmener pêcher.

        – Qu’est-ce que tu as fichu, bon sang ? m’a-t-il lancé et, pendant ce bref instant de distraction, sa ligne s’est cassée.

        Sa prise était perdue.

        – Je l’ai tué, ai-je sangloté.

        – Tu l’aurais tué de toute façon.

        Inconsolable, je me suis mis à pleurer de plus belle. Mon père regardait autour de lui, désemparé. Il n’était pas du genre à me prendre dans ses bras lorsque j’étais malade ou que je faisais des cauchemars. C’était ma mère qui assumait ce rôle. Face à un gamin terrifié, il ne savait que faire.

        – Ne pleure pas, m’a-t-il dit.

        Mais j’étais déjà en proie à une crise de panique, la peau brûlante, à la limite de suffoquer. Mon nez coulait, j’ai repensé aux entrailles visqueuses du poisson entre mes doigts, et j’ai éclaté en sanglots hystériques.

        Il aurait pu me serrer contre lui, me dire que ce n’était pas grave, que les débutants commettaient toujours des erreurs.

        – Tu connais l’histoire du chauffeur d’autobus ? m’a-t-il dit. Non ? Moi non plus, j’étais assis à l’arrière du bus.

        Je ne comprenais pas pourquoi il me racontait une blague. Une blague nulle. Mais c’était tellement inattendu que, dans un hoquet, j’ai cessé de pleurer.

        – Pourquoi le lapin est bleu ? a-t-il poursuivi. Parce qu’on l’a peint.

        Je me suis essuyé le nez, il m’a pris sur ses genoux et m’a séché le visage avec son T-shirt.

        – Deux chiens se promènent. L’un d’eux se met à frétiller. « Tu as vu ? dit-il à son copain. Un réverbère neuf, ça s’arrose ! »

        Je ne comprenais pas ces blagues, j’étais trop petit. Mais mon père me tenait dans ses bras.

        – Je n’ai pas fait exprès, ai-je bredouillé, à nouveau au bord des larmes.

        Il a sorti son couteau de sa poche, tranché la ligne et jeté les restes du poisson à l’eau, hors de ma vue.

        – Un putois rencontre un autre putois. Qu’est-ce qu’il lui dit ? « Tu pues, toi. » (Il s’est essuyé les mains sur son jean.) Règle numéro trois de la pêche : ce qui se passe au bord de l’eau reste au bord de l’eau.

        – Je ne connais pas de blagues, ai-je dit.

        – Mon grand-père m’en racontait quand j’avais peur.

        Je n’arrivais pas à imaginer que mon père puisse avoir peur, lui qui n’hésitait pas à attraper un loup à bras-le-corps. 

        Il m’a aidé à me relever et il a ramassé nos deux cannes à pêche.

        – Ton père aussi t’en racontait ? ai-je demandé.

        Il s’est écarté de moi, d’un pas qui m’a paru un kilomètre.

        – Je n’ai jamais connu mon père, a-t-il répondu en détournant le regard.

        Au moins, nous avions cela en commun.

         

        Dans la pénombre, les moniteurs projettent des ombres vertes sur le lit. Les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, je murmure : 

        – Qui a descendu Jésus de la croix ?

        Pas de réponse.

        – C’est un chat, parce qu’il est revenu par minou.

        Je me frotte les yeux. Secs, sans larmes, ils me brûlent.

        – À quoi reconnaît-on un paranoïaque dyslexique ? Il a toujours peur de suivre quelqu’un.

        Quand mon père était petit, les mauvaises blagues dissipaient ses frayeurs. Chez moi, ça ne marche pas.

        On toque doucement à la porte entrouverte. Une femme s’avance dans la chambre.

        – Edward ? Je suis Corinne D’Agostino, coordinatrice des dons à la banque d’organes de la Nouvelle-Angleterre.

        Elle porte un pull vert avec des motifs de feuilles, une coupe courte à la garçonne. Ironiquement, elle me fait penser à Peter Pan. Il n’y a pas de Neverland ici, pas d’enfance éternelle.

        – Je suis désolée pour votre père.

        Je hoche la tête, comme il convient.

        – Parlez-moi de lui. Qu’aimait-il ?

        Je ne m’attendais pas à ce genre de question. Il n’y a pas plus mal placé que moi pour y répondre.

        – Il adorait la nature, dis-je après un instant de réflexion. Il étudiait le comportement des loups en vivant avec des meutes.

        – Voilà qui n’est pas banal. Comment en est-il venu là ?

        Lui ai-je jamais demandé ? Sans doute pas. J’essaie de me rappeler ce qu’il racontait aux touristes qui affluaient à Redmond’s en été.

        – Il déplorait que les loups pâtissent d’une mauvaise réputation. Il voulait leur rendre justice.

        Corinne s’installe sur une chaise.

        – Il aimait les animaux ; il devait aimer les gens, commente-t-elle.

        Je me passe les mains sur le visage, soudain extrêmement las. Je n’ai pas envie de tourner autour du pot. Je veux juste qu’on en finisse.

        – Écoutez, son permis de conduire indique qu’il souhaitait faire don de ses organes. Voilà pourquoi j’ai demandé à vous rencontrer.

        Elle opine de la tête, et laisse tomber le bla-bla superflu.

        – Le Dr Saint-Clare m’a présenté le dossier de votre père. Au vu de ses lésions, il semble clair qu’il n’aura plus jamais la même qualité de vie. Ses organes internes, cependant, n’ont pas été endommagés. Il est en mesure de les offrir, après décès cardiaque.

        – Le prélèvement est-il douloureux ?

        – Non. Tout est mis en œuvre pour que le patient ne souffre pas. Vous pourrez être présent à ses côtés lors de l’arrêt des procédures qui le maintiennent en vie.

        – Comment ça se passe ?

        – Au préalable, en concertation avec l’équipe médicale, vous devrez prendre la décision de l’arrêt thérapeutique. Ensuite, nos chirurgiens fixeront la date et l’heure du prélèvement, consécutif à l’arrêt thérapeutique. (Elle se penche en avant, les mains entrelacées entre les genoux, son regard ne quittant pas le mien.) La famille peut être présente. Vous serez là, avec le neurochirurgien, les médecins et les infirmières de réanimation. De la morphine lui sera administrée par voie intraveineuse. Une infirmière ou un médecin arrêtera le respirateur. Sans oxygène, son cœur cessera de battre. Vous pourrez alors lui dire au revoir, puis nous l’emmènerons au bloc opératoire. Cinq minutes après l’arrêt cardiaque, il sera déclaré décédé, et une nouvelle équipe médicale, l’équipe de transplantation, procédera au prélèvement. En général, sur les donneurs décédés après arrêt cardiaque, on prélève le foie et les reins, parfois aussi le cœur et les poumons.

        Je trouve cruel d’avoir cette discussion auprès de mon père inconscient. J’observe son visage, la suture sur sa tempe.

        – Et ensuite ?

        – Il sera transféré à l’institut médico-légal de l’hôpital, qui contactera l’entreprise de pompes funèbres de votre choix. Ultérieurement, nous vous informerons par courrier du devenir des organes. Nous ne communiquons pas de nom, bien sûr, mais les familles apprécient en général de savoir comment la donation a permis de sauver des vies.

        Qu’éprouverais-je en regardant dans les yeux un homme qui a reçu les cornées de mon père ? 

        – Il y a encore une chose que vous devez savoir, Edward. La donation après arrêt cardiaque n’est pas garantie, comme après une mort cérébrale. Dans 25 % des cas, le prélèvement n’est pas possible.

        – Pourquoi ?

        – L’arrêt cardiaque peut ne pas être constaté dans le laps de temps dont nous disposons pour prélever les organes. Parfois, après l’arrêt de la ventilation assistée, le patient continue d’avoir des mouvements respiratoires, ce que l’on appelle la respiration agonique. Tant que le patient respire, son cœur continue de battre. Si cela se prolonge au-delà d’une heure, la donation doit être annulée, car les organes ne seraient pas viables.

        – Qu’advient-il du patient ?

        – Il finit par mourir, répond Corinne simplement, honnêtement. Cela peut prendre deux à trois heures, durant lesquelles les équipes veillent à ce qu’il ne souffre pas. (Elle hésite.) Quand bien même les organes de votre père ne pourraient être prélevés, ce sera un beau cadeau. Vous aurez honoré ses souhaits.

        J’effleure la main de mon père, qui repose par-dessus les couvertures. Elle est froide, cireuse, comme celle d’un mannequin.

        Si j’exécute ses dernières volontés, mon ardoise karmique sera-t-elle propre ? Serai-je pardonné d’avoir maudit mon père chaque fois qu’il oubliait de prendre un repas avec nous, serai-je absous d’avoir causé le divorce de mes parents, ruiné l’enfance de Cara, de m’être lâchement enfui ?

        Corinne se lève.

        – Je suis sûre que vous avez besoin de temps pour réfléchir, dit-elle. Et pour discuter avec votre sœur.

        Ma sœur s’en est remise à moi, parce qu’elle est trop attachée à mon père pour prendre elle-même la décision.

        – Nous avons déjà discuté, dis-je. Elle est mineure. La décision me revient.

        Corinne acquiesce de la tête.

        – Si vous n’avez pas d’autres questions…

        Je lève les yeux vers elle.

        – Si, une dernière. Quand pouvez-vous le faire ?

         

        Ce soir-là, je dis à ma mère que j’ai parlé avec Cara, que ma sœur désire que ce cauchemar prenne fin et que je ne veux pas, pour elle, qu’il s’éternise plus longtemps. J’annonce à ma mère que j’ai décidé de laisser papa mourir.

        Je m’abstiens de préciser quand. Elle pense sûrement que l’arrêt thérapeutique n’aura lieu que dans quelques jours, qu’elle aura le temps d’aider Cara à gérer toutes ces émotions, ce qui ne servirait absolument à rien. Si j’agis ainsi pour protéger Cara, il faut faire vite, avant que ça ne devienne encore plus douloureux. Maintenant que la décision est prise, elle doit être exécutée, afin que ma sœur ne se torture pas d’incertitude.

        Ma mère me serre contre elle, je pose la tête sur son épaule, elle pleure un peu. Elle s’est séparée de mon père, mais elle l’a aimé. Je devine qu’elle est perdue dans les souvenirs de leur vie commune, ce qui l’empêche probablement de poser trop de questions auxquelles je ne pourrais pas répondre. Lorsqu’elle songera à les formuler, tout sera terminé.

        Dès qu’elle est retournée auprès de Cara, je signe les papiers et j’appelle l’une des entreprises de pompes funèbres recensées sur la liste que Corinne m’a donnée, puis je quitte l’hôpital. Toutefois, au lieu de regagner directement la maison de mon père, je prends la route de Redmond’s et je me gare près du réservoir où nous étions allés pêcher, quand j’étais petit.

        Il me faut un certain temps pour retrouver le sentier, envahi par la broussaille, qui aboutit près des enclos des loups. Dans le noir, je me maudis de ne pas avoir emporté une lampe de poche. J’ai de la neige jusqu’aux genoux, je suis trempé, frigorifié.

        La lumière est allumée dans la caravane, au sommet de la colline. Walter ne dort pas. Je pourrais frapper à la porte, lui annoncer la décision que j’ai prise au nom de mon père. Peut-être déboucherait-il une bouteille, et nous trinquerions à la vie de celui qui constituait le lien entre nous.

        Cela dit, Walter n’a certainement pas de bouteille sous la main. Mon père disait toujours que les loups possèdent un odorat si développé qu’ils ne sentent pas seulement le shampoing et le savon – ils savent ce que vous avez ingéré, quand et comment, des jours après que vous l’avez digéré. Ils perçoivent la peur, l’excitation, la joie. Les loups naissent sourds et aveugles. Les louveteaux n’ont que l’odorat pour reconnaître leur mère et les autres membres de la meute.

        Sentent-ils que je suis le fils de mon père ?

        Soudain, un cri plaintif se fait entendre, et se fond dans le silence. Puis la même note s’élève à nouveau, aussi pure que si elle provenait d’un violon. Quelque chose en moi vibre comme un diapason.

        Tout d’abord, je pense qu’il s’agit d’un signal d’alarme, que les loups ont détecté la présence d’un intrus.

        Puis je réalise que c’est une élégie.

        Un requiem.

        Un chant pour un membre de la meute qui ne reviendra pas.

        Pour la première fois depuis que ma mère m’a appelé en Thaïlande, pour la première fois depuis que je suis revenu, pour la première fois depuis longtemps, des larmes roulent le long de mes joues.

         

        Bien que mon père ne soit pas encore mort, ce sont des funérailles.

        Emprunté, je me tiens près du lit. Il est 9 heures pile. L’équipe de transplantation attend en salle d’opération. Corinne est là, ainsi que deux infirmières de réanimation, et Trina. Il y a aussi une femme en tailleur – du service juridique, m’a-t-on dit. Avant de mettre fin à une vie, l’hôpital, j’imagine, doit s’assurer d’être parfaitement en règle. 

        – Ça va ? me demande Trina en s’approchant de moi. Vous voulez une chaise ?

        – Je préfère rester debout.

        Dans cinq minutes, le médecin constatera le décès de mon père, et quelqu’un aura gagné une nouvelle vie.

        Le Dr Saint-Clare entre dans la chambre, suivi du Dr Zhao, le chef du service de soins intensifs.

        – Où est la fille de M. Warren ? s’enquiert ce dernier.

        Tous les regards se tournent vers moi.

        – Cara m’a demandé de m’occuper de tout, dis-je.

        Le Dr Zhao fronce les sourcils.

        – Hier encore, me semble-t-il, elle n’était pas franchement favorable à l’idée d’un arrêt thérapeutique.

        – Edward m’a assuré qu’elle avait donné son consentement avant qu’il ne signe les papiers, déclare le Dr Saint-Clare.

        Ne comprennent-ils pas que c’est ce que mon père aurait souhaité ? Qu’on le libère de cet enfer végétatif, et que l’on préserve Cara. J’ai épargné à ma sœur d’avoir à prendre une décision qui lui aurait brisé le cœur. Et je lui épargne de gâcher sa vie à s’occuper d’un invalide.

        – Très bien, intervient la juriste, mais je dois l’entendre de Cara elle-même.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Deux jours après avoir obtenu une réponse de la meute, je bricolais un piège lorsque le grand mâle est sorti de nulle part en courant vers moi. Les quatre autres loups sont apparus tels des fantômes entre les arbres, sentinelles aux aguets. Sans défense, j’étais certain que mon heure était venue. Je pouvais rouler sur le dos et offrir ma gorge, mais je n’étais pas sûr d’avoir le temps de quémander la confiance de l’animal avant qu’il ne me plante ses crocs dans la chair.

        Au dernier moment, il s’est immobilisé devant moi. Il a tendu le cou, comme pour humer mon odeur sans vouloir s’approcher davantage. Puis, sans préavis, il m’a donné un coup de dents dans le genou, exactement là où Arlo m’avait mordu, plusieurs années auparavant, au zoo. Là-dessus, il a tourné les talons et rejoint le reste de sa meute, qui s’est mise à lui lécher frénétiquement le museau.

        Le lendemain, il est revenu, encadré cette fois de deux louveteaux, un mâle et une femelle, qui ne le quittaient pas des yeux. Le grand loup a reniflé mes bottes, puis il m’a contourné, comme pour vérifier que rien en moi n’avait changé qui puisse constituer une menace. Les petits se sont approchés, curieux. Le grand les a sévèrement repoussés. À trois reprises, il m’a mordu, sous les genoux. Après quoi, il m’a regardé, insondable, et s’est frotté contre moi, comme un chat se grattant contre un tronc.

        Puis il est passé derrière moi, laissant les louveteaux devant. Je me suis mis à transpirer à grosses gouttes, terrifié de savoir une bête sauvage dans mon dos. À cet instant, il a refermé ses mâchoires sur mon cou. Je sentais ses longues canines racler l’une de mes jugulaires.

        La jeune femelle m’a sauté dessus et m’a mordu le genou. Le grand mâle a lâché mon cou, et il a rejoint les deux loups qui attendaient à l’orée de la clairière, les deux petits sur ses talons. Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai eu le cran de faire ce que j’ai fait.

        Je les ai suivis. À quatre pattes, gauche, intimidé.

        À deux reprises, le grand mâle s’est retourné et m’a vu derrière lui. S’il m’estimait indésirable, il aurait pu m’infliger une correction. Or il continuait simplement d’avancer. Jamais encore je n’avais été si proche de la meute sauvage ; je sentais la terre collée sous leurs pattes, l’odeur musquée de leur pelage humide.

        Des deux loups qui étaient restés sur la touche, l’un était la femelle alpha, plus petite, avec des raies noires sur le dos, la queue et le dessus de la tête, comme tracées à la peinture. Les yeux rivés sur moi, elle a montré les dents et sorti la langue.

        J’étais à une vingtaine de mètres quand elle s’est mise à gronder.

        Immédiatement, les louveteaux sont allés se poster à ses côtés. Le grand mâle s’est interposé entre nous, mais d’un claquement de dents, la femelle dominante lui a ordonné de rejoindre le rang. Les oreilles aplaties, elle a poussé un cri rauque et menaçant. Puis elle s’est enfoncée dans la forêt, sa meute à sa suite.

        Le grand mâle a hésité un instant avant de me lâcher du regard.

        Direct, circonspect, étrangement humain, le regard du loup a fait couler beaucoup d’encre. Les loups naissent avec les yeux bleus mais, au bout de six à huit semaines, leurs prunelles deviennent dorées. Si vous avez eu la chance de pouvoir regarder un loup en face, vous savez que ses yeux vous pénètrent. Quand un loup vous regarde, il photographie chaque fibre de votre être, de façon à vous connaître mieux que vous ne vous connaissez vous-même.

        Le loup et moi nous mesurions. Puis il a baissé la tête et emboîté le pas aux autres.

        Je n’ai pas revu la meute de six semaines. Je l’entendais parfois hurler, mais ce n’était plus un appel qu’elle lançait pour remplacer l’un de ses membres manquants, juste un signal de localisation destiné à tenir les autres hordes et les prédateurs à distance. Mon invitation avait été révoquée. Je me repassais sans cesse mentalement comment les choses s’étaient déroulées entre nous, me demandant si ce dernier regard du grand mâle signifiait qu’ils m’avaient accordé une chance, mais que je n’étais pas à la hauteur. Qu’il ait choisi de ne pas me trancher la gorge, cependant, me donnait à penser que ce ne pouvait pas être cela. Si la femelle alpha ne m’appréciait pas, plus de la moitié de sa meute m’était favorable.

        Ils ont reparu le premier jour où l’on sentait le printemps – il faisait suffisamment doux pour que je puisse boire au ruisseau sans avoir à rompre la glace avec une pierre ou un bâton, et j’avais descendu la fermeture Éclair de ma combinaison afin que le vent me rafraîchisse. Comme les fois précédentes, ils sont arrivés en silence, un mur de brume grise. Aussitôt, je me suis agenouillé, de façon que mon corps soit moins haut que le leur. Même la femelle dominante s’est approchée.

        Ils paraissaient plus vifs, plus agités que lors de notre dernière rencontre. Une vague de soulagement m’a submergé : ils étaient de retour, je n’étais plus seul dans l’immensité de la forêt. Le grand mâle s’est rué sur moi, comme il l’avait fait quelques semaines plus tôt, et il m’a renversé en arrière. Dans cette position vulnérable, je lui offrais ma vie et, franchement, j’éprouvais une telle joie de le revoir que je n’avais presque pas peur.

        Peut-être avais-je baissé la garde, peut-être étais-je heureux d’avoir survécu à l’hiver – je pourrais évoquer des dizaines de raisons pour expliquer pourquoi je n’ai pas anticipé ce qui allait suivre. Le grand mâle m’a soudain délaissé, et la femelle alpha a pris sa place. De ses pattes avant, elle me maintenait les épaules au sol, pesant de tout son poids sur le bas de mon corps. La gueule à quelques centimètres de mon visage, elle grognait en montrant les dents. Quand le mâle s’est approché, elle lui a décoché un coup de dents et il a reculé.

        Je sentais son haleine brûlante, sa salive me coulait sur le front, mais chaque fois que je croyais qu’elle allait m’égorger, elle se ravisait. Pendant cinq minutes, je suis resté parfaitement immobile ; elle m’a enfin libéré puis est allée s’étendre sur un rocher au soleil. Le grand mâle s’est installé près d’elle.

        Je n’en revenais pas qu’ils aient choisi de rester en ma compagnie, au lieu de disparaître dans les bois, comme à leur habitude. Les trois autres membres de la meute sont sortis de la forêt et, à ma grande surprise, ils se sont couchés autour de moi. En bâillant, la jeune femelle a posé le museau sur ses pattes croisées.

        Nous ne nous touchions pas, mais je sentais la chaleur émanant de leurs corps. Depuis des mois, je n’avais pas eu aussi chaud. Pendant plus d’une heure, je n’ai pas fait un seul mouvement. Étendu entre eux dans un rayon de soleil, j’écoutais leur respiration.

        Contrairement à eux, je ne pouvais pas dormir. D’un côté, j’étais trop excité ; de l’autre, je surveillais la femelle alpha.

        J’ai compris qu’elle n’avait pas essayé de me tuer.

        Elle m’avait donné une leçon.

        Durant ces cinq minutes, j’aurais pu mourir. Or une nouvelle vie s’offrait à moi.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Je vais sortir de l’hôpital. Maintenant que je n’ai plus de fièvre, qu’il semble que je survivrai à cette opération de l’épaule, ils ont besoin du lit pour quelqu’un d’autre. La mauvaise nouvelle, c’est que je ne pourrai pas retourner tout de suite à l’école, car il y a encore des choses que je ne peux pas faire, comme tenir une fourchette ou un stylo, ou baisser mon pantalon toute seule pour aller aux toilettes. La bonne, c’est que je resterai chez ma mère, où j’aurai tout le temps de faire des recherches sur les lésions cérébrales traumatiques et les cas similaires à celui de mon père. Les cas où des personnes, contre toute attente, sont sorties indemnes du coma.

        Ma mère m’a promis que, dès que l’infirmière lui aurait donné les papiers, nous descendrions voir mon père avant de quitter l’hôpital.

        Assise sur le lit, douchée et habillée, je ronge mon frein depuis une heure. On m’a déjà enlevé la perfusion. Ma mère est allée au bureau des infirmières, où on lui a dit que les papiers étaient prêts. Il faut juste que le chirurgien orthopédique vienne me donner des instructions, et l’autorisation officielle de partir.

        Ma mère est en communication sur son portable avec Joe. Ses yeux ont retrouvé une lueur qui était demeurée éteinte tout le temps que nous sommes restées parquées ici. Elle a hâte de reprendre le cours de sa vie. Ce sera plus facile pour elle que pour moi.

        La porte s’ouvre, elle se lève.

        – Bon, je te laisse, chéri, dit-elle en raccrochant.

        Nous nous attendons toutes deux à voir le médecin. Or c’est Trina qui entre dans la chambre, accompagnée d’une femme que je n’ai jamais vue, vêtue d’une jupe serrée et d’un chemisier en soie vert pomme.

        – Cara, voici Abby Lorenzo. Elle est juriste pour l’hôpital.

        Panique. Je repense aux deux policiers et à la prise de sang qui a révélé que j’avais bu le soir de l’accident. J’ai la bouche sèche, la langue aussi épaisse qu’un matelas.

        Savent-ils ce qui s’est passé ?

        – Je voudrais te poser une question à propos de ton père, me dit la juriste.

        Je suis pétrifiée.

        – Tu as l’air contrariée, remarque Trina, le sourcil froncé. Edward m’a dit que vous aviez parlé.

        – Pas depuis hier.

        Ma mère me prend la main et la serre.

        – Mon fils m’a dit qu’il avait discuté avec sa sœur, et que ce serait lui qui prendrait les décisions médicales pour leur père.

        Je lève les yeux vers elle, effarée :

        – Hein ? Tu te fous de moi ou quoi ?

        Trina et la juriste échangent un regard.

        – Tu n’as donc pas donné ton consentement pour que l’on cesse aujourd’hui de maintenir ton père en vie ?

        Sans réfléchir, je saute du lit, pieds nus. De mon épaule valide, je me fraie un passage entre les deux femmes. Et je cours jusqu’à l’escalier, que je dévale en tenant mon épaule bandée contre ma poitrine.

        Je dois sauver mon père. Cette fois, je n’ai pas droit à l’erreur.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Mes amis indiens appellent cela la danse de la mort : le moment où deux prédateurs se mesurent. Dans la nature, le cerveau du loup ne tergiverse pas. Il ne se dit pas : Il y a un ours qui arrive et je vais mourir. Il pense : Que sais-je de cet ours ? Que sais-je de mon environnement ? De quels membres de ma famille ai-je besoin pour me protéger ? Soudain, l’ours n’est plus une menace. Il sait que vous êtes un prédateur, vous savez qu’il en est un aussi. Il garde ses distances, vous gardez les vôtres. Les yeux dans les yeux, vous vous tournez autour, très lentement. L’espace qui vous sépare marque la frontière entre la vie et la mort. Vous voit-il comme une proie ? Ou bien comme un être susceptible de lui faire du mal s’il vous attaque ? Si vous parvenez à instiller ce doute dans son esprit, il y a des chances pour qu’il vous laisse en vie.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Elle déboule comme une tornade, le visage écarlate, ruisselant de larmes, ses cheveux volant autour d’elle. Et elle fonce droit sur moi.

        – Arrêtez ! crie Cara. Il ment !

        Les médecins sont partis, attendant le feu vert de la juriste. Corinne arpente la chambre nerveusement : si on attend trop, le prélèvement d’organes risque de ne plus être possible. Je voulais juste faciliter les choses à Cara. Elle a exprimé le souhait qu’on en finisse, mais elle est trop attachée à mon père. Elle était d’accord, comme un gamin qui tend le bras pour qu’on le vaccine, en fermant les yeux pour ne rien voir tant que ce n’est pas terminé.

        Manifestement, toutefois, elle a changé d’avis. Avant qu’elle ne m’arrache les yeux, une infirmière la saisit à bras-le-corps. Corinne s’avance vers elle :

        – Tu veux dire que tu n’es pas d’accord pour le don d’organes ?

        – Ça ne te suffit pas de le tuer ? me hurle Cara. Tu veux aussi le découper en morceaux ?

        Peut-être aurais-je dû demander à ma sœur si elle voulait être présente. Je pensais qu’elle n’en aurait pas la force. Ce coup d’éclat me conforte dans cette idée.

        – Papa ne veut pas ça, profère-t-elle. Il me l’a dit.

        La juriste de l’hôpital, Trina et ma mère font irruption dans la chambre.

        – Il m’a dit autre chose, à moi.

        – Quand ? Ça fait six ans que tu ne vis plus avec nous !

        – Calmez-vous, intervient la juriste. Une chose est sûre, c’est que nous ne ferons rien aujourd’hui. Je demanderai qu’une personne de confiance temporaire soit désignée pour examiner le cas de votre père.

        Rassurée, Cara se jette dans les bras de ma mère, qui me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu.

        La lettre me brûle, dans ma poche de poitrine.

        Pour une fois, je tiens à être le fils que mon père aurait voulu.

        Je courbe le dos, les mains sur les genoux, comme si je me sentais mal. Puis je plonge vers le linoléum, bousculant l’infirmière assise près de la machine respirant pour mon père.

        – Pardon, dis-je à haute et intelligible voix – à mon père, à ma sœur, à moi-même – et je débranche la prise du respirateur.

      

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        
          « Si tu appelles un loup, tu invites la meute. »

          Proverbe bulgare

        

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Sur le coup, quand l’alarme se déclenche, je ne comprends pas ce qui se passe.

        Je lève les yeux de l’épaule de ma mère et je vois Edward à quatre pattes, la prise du respirateur à la main, la mine ahurie, comme si lui-même ne croyait pas à ce qu’il vient de faire.

        Je me mets à hurler, et c’est le branle-bas général.

        L’infirmière près d’Edward se redresse d’un bond, une autre appelle la sécurité. Un aide-soignant bâti comme une armoire à glace déboule dans la chambre, pousse ma mère, se jette sur Edward et lui arrache la prise des mains. Immédiatement, l’infirmière rebranche la machine et appuie sur la touche Reset.

        Tout cela ne dure peut-être que vingt secondes, les vingt secondes les plus longues de ma vie.

        Je retiens mon souffle jusqu’à ce que la poitrine de mon père recommence à se soulever, puis j’éclate en sanglots.

        – Edward, murmure ma mère. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Avant qu’il puisse répondre, deux vigiles sont là, saucissonnés dans leur uniforme. Ils empoignent Edward par les bras et le relèvent. Le Dr Saint-Clare arrive en courant, hors d’haleine, et se penche au-dessus de mon père afin d’évaluer les dégâts tandis que l’infirmière l’informe de ce qui s’est produit.

        Je sens ma mère se raidir derrière moi.

        – Où l’emmenez-vous ? lance-t-elle aux gardes qui entraînent Edward dans le couloir.

        Abby Lorenzo, la juriste de l’hôpital, leur emboîte le pas.

        – Arrêtez, s’il vous plaît ! implore ma mère. Il est là tout le temps, il manque de sommeil. Il a eu un moment d’égarement.

        – Quoi ? Tu le défends ? Mais je rêve !

        Je vois la tempête dans ses yeux, qui la déchire en deux. Je m’écarte d’elle, délibérément. Après tout, c’est elle qui vient de creuser la distance entre nous.

        Elle me regarde, d’un air d’excuse.

        – Il est toujours mon fils, murmure-t-elle avant de quitter la chambre.

        Trina s’avance vers moi.

        – Cara, si nous allions nous asseoir au calme pendant que ta mère règle cette histoire…

        L’ignorant, je demande au Dr Saint-Clare :

        – Ça va, mon père ?

        Le neurochirurgien se retourne. Je devine ce qu’il pense : Ton père allait déjà très mal de toute façon. 

        – Tout dépend du laps de temps pendant lequel il a été privé d’oxygène. Au-delà d’une minute, il peut y avoir une incidence clinique.

        – Cara, insiste Trina, viens avec moi, s’il te plaît.

        Elle me prend par mon bras valide et je la laisse me conduire dans le couloir. Des milliers de questions se bousculent dans mon esprit. Qui débrancherait le respirateur de son père ? À quel point Edward hait-il le sien pour dire aux médecins et aux infirmières, dans mon dos, que j’étais d’accord pour qu’on cesse de le maintenir en vie ? Et pour passer lui-même à l’acte en voyant ses plans contrecarrés ?

        Trina me fait entrer dans un petit salon. Il y en a plusieurs à l’étage des soins intensifs, pour les familles qui restent à l’hôpital des journées entières. Celui-ci est désert. Je me recroqueville dans le coin d’une inconfortable banquette orange. Des magazines de 2003 sont jetés en vrac sur la table basse. Je me sens toute petite.

        – Tu es contrariée, je comprends.

        – Contrariée ? Mon frère a menti à tout le monde pour pouvoir tuer mon père. Il y a de quoi être légèrement contrariée, ouais. (Je m’essuie rageusement les yeux.) Mon père a arrêté de respirer. Qu’est-ce que ça va lui faire ?

        Trina hésite.

        – Le Dr Saint-Clare nous donnera des nouvelles dès que possible. Le manque d’oxygène, je le sais, n’entraîne pas la mort cérébrale avant une dizaine de minutes, si ça peut te rassurer.

        – Et si mon frère essaie de refaire le même coup ?

        – Premièrement, il n’en aura pas l’opportunité. L’hôpital va engager des poursuites contre lui. On doit être en train de l’emmener au poste de police. Deuxièmement, bien qu’Edward soit en droit, aux yeux de la loi, de prendre des décisions pour ton père, nous n’aurions pas programmé le prélèvement d’organes si nous avions su que tu n’étais pas d’accord. Je suis désolée, Cara. La coordinatrice des transplantations m’avait dit qu’Edward avait ton consentement, mais quelqu’un aurait dû te poser la question directement. Je te promets que cela ne se reproduira pas.

        Je ne crois pas une seule de ses paroles. Si Edward a trouvé le moyen de les embobiner une fois, il se débrouillera pour les berner de nouveau.

        – Je veux voir mon père.

        – Je m’en doute, répond Trina, mais laissons aux médecins le temps de l’examiner.

        D’après mon père, les loups lisent les émotions et la souffrance de la même manière que les humains lisent le journal. Ils savent qu’une femme est enceinte avant qu’elle ne le sache elle-même, et ils évitent de la brusquer. À Redmond’s, ils repèrent les visiteurs dépressifs et tentent de les dérider. La communauté médicale sait que les canidés peuvent détecter une maladie invisible, comme une pathologie cardiaque ou un cancer. Autrement dit, on ne trompe pas un loup.

        En revanche, on peut facilement duper un humain.

        Je regarde le sol, les yeux gonflés de larmes, puis je relève la tête vers Trina.

        – Je veux ma maman, dis-je d’une petite voix malheureuse.

        – Elle doit être en bas, avec les avocats de l’hôpital. Je descends la chercher. Tu m’attends ici ?

        Je fais signe que oui, et je compte jusqu’à trois cents, le temps que Trina aille prendre l’ascenseur. Puis je jette un coup d’œil dans le couloir et me dirige tranquillement vers l’escalier. Pour avoir accompagné mon père, lorsqu’il s’est fait recoudre le bras, je sais que l’entrée des urgences se trouve dans une autre aile de l’hôpital. C’est par là que je me dirige. Vers une sortie où je ne croiserai ni ma mère, ni mon frère, ni personne qui essaiera de me retenir.

        Je ne me demande pas ce que je ferai une fois dehors, sans manteau, sans téléphone, sans moyen de transport.

        Je ne me soucie pas de ne pas avoir d’autorisation officielle de sortie.

        Je me dis seulement : aux grands maux, les grands remèdes ; je dois trouver quelqu’un qui empêchera mon frère de recommencer.

         

        Franchement, je mens trop bien. À croire que je possède un don. J’ai réussi à embrouiller les flics, ma mère, une assistante sociale, et une employée du Starbucks en bas de la rue de l’hôpital. Je lui ai raconté que je m’étais disputé avec mon petit copain et qu’il était parti avec mon manteau, mon sac à main et mon téléphone dans sa voiture – était-il possible que je passe un coup de fil à ma mère pour lui demander de venir me chercher ? Avec mon bras bandé et ma tête d’oisillon tombé du nid, je dois faire pitié. Non seulement la serveuse me prête son portable mais, en prime, elle m’offre un chocolat chaud et un muffin aux graines de sésame.

        Au lieu d’appeler ma mère, je téléphone à Mariah. Elle m’est redevable, il me semble. Si elle ne s’était pas entichée d’un imbécile, je ne serais jamais allée à cette soirée à Bethlehem. Si je n’étais pas allée à cette soirée, je n’aurais pas bu. Et mon père n’aurait pas été obligé de venir me chercher. La suite, vous la connaissez.

        Mariah est en cours de français.

        – Attends, me chuchote-t-elle.

        J’entends Mme Gallenaut conjuguer le verbe essayer, et Mariah lui demander :

        – Je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ?

        
          J’essaie. Tu essaies.
        

        – Si tu nous le disais en français, Mariah ?

        – Puis-je aller aux toilettes, madame ?

        Grésillements, puis Mariah reprend la communication :

        – Cara ? Ça va ?

        – Non, pas du tout. Tu peux venir me chercher au Starbucks à l’angle de la rue de l’hôpital ?

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Je t’expliquerai. Dépêche-toi, s’il te plaît.

        – Mais je suis en cours de français, là… Je serai en perm à…

        Je n’hésite qu’une fraction de seconde avant de sortir le grand jeu :

        – Je le ferais pour toi.

        L’argument de Mariah qui m’a convaincue de l’accompagner à cette fête à Bethlehem. Silence à l’autre bout de la ligne.

        – OK, j’arrive dans dix minutes.

        – Mariah, prends de l’essence.

         

        Le bureau du procureur du comté ne ressemble pas aux cabinets juridiques que l’on voit à la télé. Les meubles sont moches, et l’ordinateur de la secrétaire si vieux qu’il tourne probablement sous MS-DOS. Au mur, un poster du Machu Picchu, et deux photos encadrées – un portrait de Barack Obama, et Danny Boyle serrant la main au gouverneur de l’État. Une plante verte crève dans un coin.

        Mariah m’attend dans sa voiture, sur le parking. Elle n’était pas emballée par une virée à North Haverhill, mais elle m’y a tout de même emmenée, et elle m’a aidée à trouver une ruse pour que Danny Boyle accepte de me recevoir.

        Un type qui bâtit son tremplin politique sur la défense des bébés pas encore nés est sûrement un fervent catholique. Et tous les cathos que je connais ont des centaines de cousins.

        Je m’avance devant le bureau de la secrétaire et j’attends qu’elle ait terminé sa conversation téléphonique.

        – Merci, Margot, dit-elle. Oui, c’est ça, l’interview de la Fox à propos de la condamnation. En format DVD, ce sera parfait.

        Quand elle raccroche, j’affiche mon plus beau sourire, mon bras en écharpe bien en vue.

        – Puis-je vous aider ? me demande-t-elle.

        – Tonton Danny est là ? C’est assez urgent.

        – Vous attend-il, mademoiselle ? Parce qu’il est débordé, ce matin.

        Je prends une voix à la limite de l’hystérie :

        – Mon oncle ne vous a pas dit que j’avais eu un grave accident de voiture ? Je me suis disputée avec ma mère, elle m’a confisqué mon permis de conduire, et elle a dit que je devrais payer la prime d’assurance, qu’elle me coupait les vivres et que je n’avais qu’à me débrouiller si je voulais continuer mes études et… Je vous en supplie, il faut absolument que je voie tonton Danny…

        Là-dessus, je me mets à pleurer.

        Sérieux, je mériterais un oscar.

        Noyée sous mon déluge de paroles, la secrétaire cligne des paupières, puis elle se lève pour me réconforter.

        – Tu le trouveras dans son bureau, ma belle, à droite au fond du couloir, dit-elle en tapotant mon épaule valide. Je le préviens que tu es là.

        Je frappe à la porte sur laquelle il est inscrit en lettres dorées : DANIEL BOYLE, PROCUREUR DU COMTÉ. Il m’intime d’entrer. Les cheveux noir corbeau, le regard de quelqu’un qui manque de sommeil, il est assis derrière une grande table de travail croulant sous des montagnes de dossiers. Il se lève tandis que je m’avance dans la pièce en bredouillant :

        – Vous êtes plus petit qu’à la télé.

        – Et vous ne ressemblez à aucune de mes nièces. Écoutez, mon petit, je n’ai pas le temps de vous aider à monter vos projets solidaires. Paula vous donnera de la documentation sur les…

        – Mon frère a essayé de tuer mon père. J’ai besoin de vous.

        – Pardon ?

        – Avec mon père, on a eu un accident de voiture. Il est dans le coma. Mon frère est parti de la maison depuis six ans parce qu’il s’était fâché avec mon père. Il vit en Thaïlande, mais il est revenu exprès. Il n’y a que sept jours que mon père est à l’hôpital, il va s’en sortir, mais mon frère veut arrêter le respirateur. Il avait réussi à convaincre l’hôpital. J’ai fait un scandale, j’ai essayé de les en empêcher. Edward a bousculé une infirmière et il a lui-même arraché la prise.

        – Et que s’est-il passé ?

        – L’infirmière a rebranché le respirateur. Mais les médecins ne savent pas encore si le manque d’oxygène n’a pas aggravé l’état de mon père. (Je prends une profonde inspiration.) Je vous ai vu à la télé. J’admire ce que vous faites. Pouvez-vous engager des poursuites contre Edward ?

        Le procureur s’assied sur le bord de son bureau.

        – Écoutez, mon petit…

        – Je m’appelle Cara Warren.

        – Je suis désolé, Cara, pour ton père, et pour le comportement de ton frère. Mais il s’agit d’un problème familial. Je ne m’occupe que d’affaires criminelles.

        – C’est une tentative de meurtre ! Je ne suis qu’au lycée, mais je sais que quand on pousse une infirmière et qu’on débranche le respirateur d’une personne dans le coma, c’est qu’on veut la tuer. Si ce n’est pas criminel…

        – L’intention de tuer n’est pas le seul élément qui entre en ligne de compte. Il faut aussi prouver la malveillance.

        – Mon frère déteste mon père. C’est pour ça qu’il est parti, il y a six ans.

        – Peut-être… mais débrancher une prise n’est pas tout à fait la même chose que donner un coup de couteau ou tirer un coup de feu. Je prierai pour ton père, mais je crains de ne pas pouvoir t’aider.

        Je me redresse de toute ma hauteur.

        – Si vous ne faites rien, mon frère récidivera. Il dira au tribunal que mon opinion ne compte pas, parce que je suis mineure. Il retardera la procédure. Mais avec une inculpation de meurtre, il ne pourra pas être nommé personne de confiance. (Boyle écarquille les yeux, je hausse les épaules.) Google, dis-je.

        J’ai fait des recherches sur le smartphone de Mariah, dans la voiture.

        – Bon, d’accord, soupire le procureur. Je jetterai un œil à cette histoire. (Il me tend un bloc et un stylo.) Laisse-moi ton nom et ton numéro de téléphone.

        Je note mes coordonnées et lui rend le bloc.

        – Mon père est dans un état critique, mais mon frère n’a pas le droit de se prendre pour Dieu. Une vie est une vie, dis-je, citant les paroles de Boyle lui-même.

        En regagnant la réception, je sens son regard me transpercer le dos.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Quel intérêt peut avoir une meute sauvage, m’a-t-on demandé maintes et maintes fois, à accepter un humain dans ses rangs ? Pourquoi s’encombrer d’une créature trop lente pour vous suivre, qui trébuche dans le noir, qui ne parle pas votre langage et accumule les impairs à l’égard de vos leaders ? La meute savait pertinemment que je n’étais pas un loup, qu’elle ne pouvait pas compter sur moi pour subvenir aux besoins du clan et le protéger. Sans doute était-elle aussi désireuse d’étudier un humain que je l’étais d’étudier le loup. C’est la seule réponse que je puisse avancer. Le monde des hommes empiète sans cesse davantage sur le territoire des loups. Pleinement conscients de ce fait, ils ont saisi l’opportunité de faire connaissance avec un spécimen humain. Il arrive parfois qu’une meute de loups adopte un chien féral, pour la même raison. M’intégrer parmi eux leur permettait de se faire une idée de l’homme.

        Mon objectif, puisqu’ils semblaient s’accommoder de ma présence, consistait à obtenir la permission de les accompagner quand ils disparaissaient sous le couvert des arbres. Je savais que ce n’était pas très judicieux : je risquais de me perdre ; s’ils étaient partis en chasse, ils m’auraient immanquablement semé. Il aurait toutefois été dommage d’en rester là, si bien que, lorsqu’ils se sont levés pour partir, je leur ai emboîté le pas.

        Pendant un moment, j’ai réussi à les suivre. Mais il faisait nuit noire, et dès que nous avons atteint une zone densément boisée je les ai perdus. Mes yeux n’étaient pas faits pour voir dans le noir. En retournant à la clairière, je me suis cogné la tête à une branche, et j’ai perdu connaissance.

        Quand je suis revenu à moi, le soleil était déjà haut dans le ciel et la jeune louve me léchait le front. (De toutes les blessures que je me suis faites pendant ces deux années, aucune ne s’est infectée. Si j’avais pu mettre en flacon les propriétés médicinales de la salive des loups, je serais un homme riche.) Une migraine me martelait les tempes. Prudemment, je me suis redressé en position assise. La louve s’est éloignée, et elle est revenue avec une patte de chevreuil, qu’elle a déposée sur mes genoux.

        La femelle alpha, ai-je découvert, sait tout ce que vous mangez. Alimentez-vous sainement, de façon à être en forme, et vous serez jugé apte à intégrer la meute. Nourrissez-vous de l’équivalent du chocolat dans le monde humain, et vous devrez uriner dans les cours d’eau afin de masquer vos traces, ou assumer les conséquences. 

        Les aliments nutritifs, consommés quotidiennement, stimulent la force et la santé. Les aliments sociaux contribuent à renforcer les rôles – lorsque six loups se partagent une carcasse, l’alpha mange les organes vitaux, le bêta la viande noble de la croupe et des cuisses, l’oméga le contenu intestinal ainsi que les bas morceaux de viande, tels le cou, l’échine et les côtes. L’éclaireur a droit à 75 % de bas morceaux et 25 % de matière végétale ; les gamma, à 50 % de bas morceaux et 50 % de contenu stomacal ; le guetteur, à 75 % de contenu stomacal et 25 % de bas morceaux. Touchez à une portion qui ne vous revient pas, même par erreur, et vous vous retrouverez en fâcheuse posture. Les aliments émotionnels, comme le lait ou le contenu stomacal, ramènent le loup à une époque de sa vie où, placide, il acceptait tout ce que lui donnait sa mère. Ces aliments exercent sur les adultes un effet apaisant.

        J’ai pensé tout d’abord que la jeune louve me testait, qu’elle voulait voir si j’oserais m’approprier sa pitance. Elle a repris le cuissot entre ses dents et l’a refait tomber sur mes genoux. Je l’ai donc porté à ma bouche et j’ai commencé à le manger.

        Quel goût a la viande crue ?

        Exquis.

        Il y avait des mois que je n’avais rien mangé de plus gros que des lapins ou des écureuils. Ce repas m’était offert par un loup sauvage, qui ne me demandait pas de chasser mais tenait tout de même à ce que je sois aussi bien nourri que le reste du clan.

        La louve m’observait tranquillement tandis que je déchiquetais le cuissot à pleines dents.

        À compter de ce jour, chaque fois que la meute partait chasser, elle me rapportait quelque chose, roulé parfois dans les excréments ou l’urine. Après quoi, les loups restaient avec moi ou me laissaient les suivre ; puis soudain, ils me quittaient. Je hurlais, et s’ils m’entendaient, ils répondaient. À leur retour, ils m’appelaient, et je tombais à genoux, en proie au même sentiment que lorsqu’on reçoit un coup de téléphone d’un être cher parti en voiture sur des routes verglacées : « Je suis arrivé, tout va bien, je suis de nouveau à toi. »

        J’ai pris conscience que j’avais une nouvelle famille.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        J’ai su avant lui que mon fils était gay. Dès la maternelle, il avait une sensibilité et une vision du monde à part. Quand les autres garçonnets s’emparaient d’un bâton, c’était un fusil ou un fouet. Lorsque Edward ramassait une branche, c’était une cuillère pour confectionner des biscuits de terre, une baguette magique. Quand il se déguisait, avec ses petits camarades, Edward n’était jamais le chevalier, il était la princesse. Lorsque je voulais savoir si un vêtement ne me grossissait pas trop, je posais la question à Edward plutôt qu’à Cara.

        On pourrait croire qu’un homme comme Luke – viril au point de déchiqueter une carcasse à pleines dents, parmi les loups – aurait du mal à accepter un fils homo. Or je ne m’étais jamais inquiétée à ce sujet. Pour lui, la famille était sacrée. Tout comme les loups conservent leur singularité au sein de la meute, aux yeux de Luke, si vous apparteniez à la famille, on vous respectait pour vos différences, et votre rôle était assuré. Il m’avait même raconté que des loups du même sexe s’accouplaient parfois pendant la saison des chaleurs, et qu’il s’agissait davantage de domination et de soumission que de sexualité. Voilà pourquoi j’ai été extrêmement choquée quand Edward a révélé son homosexualité à son père, et que Luke lui a dit…

        En vérité, je n’ai aucune idée de ce que Luke lui a dit.

        Je sais juste qu’Edward est allé à Redmond’s parler à son père et qu’en revenant il n’a pas décroché un mot, ni à moi, ni à Cara, ni à personne d’autre. Lorsque j’ai demandé à Luke ce qui s’était passé, son visage s’est empourpré.

        – Une erreur, a-t-il répondu.

        Deux jours plus tard, Edward est parti.

        J’ai eu beau le questionner, durant six ans il n’a jamais voulu me rapporter ce que son père lui avait dit de si blessant. L’imagination faisant le reste, ce que j’ignorais m’a davantage ravagée que ce que je savais. Le soir, dans mon lit, je soupçonnais les commentaires les plus abjects, les expressions les plus humiliantes, l’attitude la plus réac. Edward avait ouvert son cœur. Mais quelle avait été la réaction de Luke ? Lui avait-il dit qu’en y mettant un peu du sien, il finirait par devenir comme tout le monde ? Qu’il se doutait depuis toujours que son fils avait quelque chose qui clochait ? Dans le noir, personne ne voulant m’éclairer, je subodorais le pire.

        Je ne connaissais pas le sentiment d’échec avant que mon fils de dix-huit ans ne quitte la famille. C’est ainsi que je l’ai pris, parce que Edward était trop intelligent pour se contenter de sauter dans un bus à destination de Boston ou même de la Californie. Il a pris son passeport dans le bureau de Luke et, avec l’argent amassé l’été précédent en donnant des cours particuliers (destiné en principe à ses études universitaires), il a acheté un billet d’avion pour un endroit où nous ne pourrions pas le rattraper. Edward avait toujours été impulsif. À la maternelle, déjà, il avait jeté un pot de peinture à la figure d’un garçon qui se moquait de ses dessins. Plus tard, il s’était violemment emporté face à une prof qui avait juste un peu manqué de tact, sans se soucier des conséquences. Ce départ, toutefois, me fut tout bonnement incompréhensible. Edward n’était jamais allé seul plus loin que Washington, assister à un procès fictif dans le cadre d’un programme pédagogique. Comment se débrouillerait-il pour vivre dans un pays étranger ? J’ai fait appel à la police. Mais, à dix-huit ans, aux yeux de la loi, il était adulte. J’ai essayé de joindre Edward sur son portable : le numéro n’était plus en service. Je me réveillais au milieu de la nuit et, pendant deux merveilleuses secondes, j’oubliais que mon fils n’était plus là. Puis quand la vérité se glissait sous les draps et m’étreignait tel un amant jaloux, je versais toutes les larmes de mon corps.

        Un soir, je suis allée à Redmond’s, laissant Cara endormie seule à la maison – en mère indigne. Luke n’était pas dans la caravane, mais il y avait son assistante, Wren, une étudiante avec un loup tatoué sur l’épaule. Elle complétait les heures de Walter afin que quelqu’un soit présent la nuit avec les animaux lorsque Luke n’était pas avec l’une de ses meutes. Enveloppée dans une couverture, elle somnolait sur une banquette. Terrifiée de me voir débarquer comme une furie, elle m’a désigné les enclos du geste. Luke était tout à fait éveillé, en compagnie de sa famille loup. Il se battait avec un grand mâle gris lorsque je suis arrivée derrière le grillage. J’ai dû lui faire l’effet d’une apparition, car il a fait quelque chose qu’il ne faisait jamais : sortir de son rôle, redevenir humain.

        – Georgie ? Il y a un problème ?

        J’ai failli éclater de rire. Tout allait de travers. En réaction à l’absence de son fils, Luke resserrait les liens familiaux – pas avec Cara et moi, avec sa fratrie animale. Il ne passait à la maison qu’en coup de vent. Il ne me voyait pas poser une assiette pour Edward et éclater en sanglots. Il ne s’asseyait pas sur le lit de son fils, le nez enfoui dans l’oreiller encore imprégné de l’odeur d’Edward.

        – Il faut que je sache ce que tu lui as dit, Luke. Je veux comprendre pourquoi il est parti.

        Luke est venu me rejoindre de l’autre côté de la clôture.

        – Je n’ai rien dit.

        Je l’ai dévisagé, incrédule.

        – Tu ne supportes pas que ton fils soit gay ? Qu’il ne s’intéresse pas aux bêtes sauvages, qu’il n’aime pas être dehors tout le temps ? Qu’il ne soit pas comme toi ?

        La colère a déformé ses traits, mais il s’est maîtrisé.

        – C’est vraiment ce que tu penses de moi ?

        – Je pense que Luke Warren ne pense qu’à Luke Warren. Tu as peur, peut-être, que ton fils nuise à ton image médiatique ?

        Hors de moi, je hurlais.

        – Comment oses-tu ? J’aime mon fils. Je l’aime.

        – Alors pourquoi est-il parti ?

        Luke a eu un instant d’hésitation. Je ne me rappelle pas ce qu’il a dit après. Rien, en tout cas, de plus significatif que ce flottement, une toile sur laquelle j’ai peint mes plus terribles angoisses.

        Trois semaines après son départ, Edward m’a envoyé une carte postale de Thaïlande, en m’indiquant son nouveau numéro de portable. Il avait trouvé un emploi de prof d’anglais et un appartement. Il nous aimait, moi et Cara. Pas un mot à propos de son père.

        J’ai dit à Luke que je voulais voir mon fils. Edward ne m’avait pas donné son adresse et la Thaïlande était vaste, mais il ne devait pas être bien difficile de retrouver un Américain de dix-huit ans qui donnait des cours d’anglais. J’ai appelé une agence de voyages et réservé un vol, pensant payer le billet avec l’argent que nous gardions de côté en cas d’urgence.

        Sur ces entrefaites, l’un des loups chéris de Luke est tombé malade et a dû être opéré. Toutes nos économies ont servi à financer l’intervention.

        La semaine suivante, j’ai demandé le divorce.

        Mes griefs : mon fils était parti, par la faute de mon mari ; jamais je ne pourrais le lui pardonner.

        Toutefois, je cache un vilain petit secret : c’est moi qui ai conseillé à Edward d’aller à Redmond’s ce jour-là, faire son coming out auprès de son père comme il l’avait fait avec moi. Si je n’avais pas insisté, si j’avais été aux côtés d’Edward lors de cette discussion avec Luke, celui-ci aurait-il réagi de la même manière ? Edward serait-il quand même parti ?

        De ce point de vue, c’est de ma faute si j’ai perdu mon fils pendant six ans.

        Voilà pourquoi, aujourd’hui, je ne referai pas la même erreur.

         

        Je serais la première à vous dire que je ne suis pas parfaite. Je n’utilise du fil dentaire qu’avant mes rendez-vous chez le dentiste. Je mange parfois des trucs que j’ai fait tomber par terre. J’ai même un jour giflé Elizabeth, parce qu’elle était partie en courant sur la route.

        Et je sais de quoi je dois avoir l’air en abandonnant ma fille meurtrie jusqu’au plus profond de sa chair pour suivre le fils qui a essayé de mettre fin à la vie de son père. Je me doute de ce que l’on chuchote dans mon dos tandis que je m’élance derrière les vigiles et la juriste de l’hôpital en appelant Edward, afin qu’il sache qu’il n’est pas seul.

        J’ai l’air d’une mauvaise mère.

        Mais si je ne courais pas après Edward – si je ne tentais pas d’expliquer à l’hôpital et à la police qu’il ne s’agit pas d’un acte malveillant –, ne serais-je pas encore plus minable ?

        Je n’ai jamais su gérer le stress. C’est pour ça qu’on ne m’a jamais vue dans aucun épisode de l’émission de Luke. C’est pour ça, quand il est parti vivre dans la forêt au Québec, que j’ai commencé à prendre du Prozac. Depuis une semaine, pour Cara, j’ai pris sur moi afin de ne pas craquer, quand bien même j’avais l’impression, la nuit, à l’hôpital, d’errer dans une ville fantôme ; quand bien même, en voyant les points de suture sur le crâne rasé de Luke, j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. Je suis restée calme lorsque la police est venue me poser des questions dont je préférais ignorer les réponses. À présent, toutefois, je me jette volontairement dans l’arène.

        – Je suis sûre qu’Edward pourra expliquer son geste, dis-je à la juriste.

        – C’est exactement ce qu’on lui demandera au commissariat, répond-elle.

        Les portes coulissantes de l’entrée de l’hôpital s’ouvrent justement sur deux officiers de police.

        – Nous devrons aussi entendre le témoignage de l’infirmière, déclare l’un d’eux, tandis que le second menotte mon fils. Edward Warren, vous êtes en état d’arrestation pour voies de fait simples. Vous avez le droit de garder le silence…

        – Voies de fait ! je m’écrie. Il n’a fait de mal à personne !

        La juriste me regarde.

        – Il a bousculé une infirmière. Et vous savez comme moi que ce n’est pas tout.

        – Ne t’en fais pas, maman, me dit Edward. Ça va aller.

        Parfois, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie entière écartelée entre deux extrêmes. J’aspirais à faire carrière, mais aussi à fonder une famille. J’aimais le côté sauvage de Luke, mais cela n’en faisait ni un bon mari, ni un bon père. Je voudrais être une bonne mère pour Cara, mais j’ai maintenant deux enfants en bas âge qui réclament toute mon attention.

        J’aime ma fille. Mais j’aime aussi mon fils.

        Je reste plantée devant l’entrée de l’hôpital. Les vigiles et la juriste reprennent l’ascenseur. La police emmène Edward, sous un soleil si radieux que je suis obligée de plisser les yeux, et je le perds quand même trop vite de vue.

        Les portes automatiques se referment. Je fouille dans mon sac à la recherche de mon téléphone.

        – Joe, dis-je à mon mari sitôt qu’il répond, j’ai besoin de toi.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Une femelle alpha peut choisir une proie précise, à son odeur, parmi un troupeau de centaines de têtes. Un élan à la patte écorchée laisse derrière lui un relent de pus, que l’alpha interprète comme un signe de vulnérabilité. Elle suivra sa trace comme s’il semait à chaque pas des cailloux blancs derrière lui. En reniflant les touffes d’herbe qu’il aura broutées, elle déterminera son âge, à son haleine. Bien avant d’entrer en contact avec lui, elle sera en possession d’une somme d’informations cruciales.

        Après avoir analysé les indices au sol, elle humera l’air. Le pelage de l’élan répandant dans le vent des particules de poussière, elle saura, à des kilomètres de distance, qu’il s’agit toujours du même animal. Elle le coursera, ses chasseurs dans son sillage et, lorsqu’ils auront rattrapé la harde, elle restera sur la touche – trop précieuse pour se mettre en danger – et indiquera un plan d’attaque à la meute. 

        Les loups ont une glande près de la queue. Afin d’envoyer un chasseur vers la droite, l’alpha lève la queue sur la gauche, de façon à diffuser une odeur directionnelle. Si elle souhaite que le chasseur accélère, elle tourne la queue en cercle. Si elle veut qu’il ralentisse, elle baisse la queue. C’est ainsi, par ce langage olfactif, qu’elle donne des instructions à son équipe. Même si un autre élan se trouve à proximité, les chasseurs n’attaqueront que sur ordre de leur leader, et uniquement la bête qu’elle aura désignée.

        L’alpha positionne deux loups devant la proie, et elle écoute son rythme cardiaque. L’élan frappera le sol, grognera ou agitera ses bois, afin de montrer quel puissant adversaire il peut être, mais ceci n’affecte pas son système endocrinien. L’alpha ordonne à un troisième chasseur de se poster derrière l’élan, dont le cœur se met à tambouriner, puis elle commande à son équipe de le terroriser. Cela peut durer des heures, voire des semaines.

        Les loups ne sont pas cruels. Seulement, l’alpha sait aussi, par exemple, qu’une horde rivale approche par l’est, plus nombreuse et plus forte que la sienne. Si l’élan a peur, il sécrétera de l’adrénaline. Si le clan se nourrit de cette bête, les ennemis de l’est sentiront l’adrénaline dans l’urine et les excréments laissés par la meute afin de baliser son territoire. Celle-ci sera alors moins vulnérable, car les loups de l’est n’oseront pas voler la nourriture, ni tuer les petits d’une meute dont l’odeur véhicule un message de puissance et de domination.

        En d’autres termes, ce qui sous un certain angle paraît cruel peut d’un autre point de vue constituer l’unique alternative pour protéger la famille.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Je ne comptais pas, loin s’en faut, parmi les élèves les plus populaires du collège. J’étais discret, le premier de la classe qui avait toujours des A, avec qui l’on n’engageait la conversation que si l’on avait besoin d’aide pour faire ses exercices de maths. À la récré, on avait davantage de chances de me trouver à l’ombre, plongé dans un livre, que sur le terrain de basket. Je n’avais pas encore découvert les bénéfices du circuit training, à l’époque, si bien que mes biceps étaient à peu près aussi impressionnants que des rigatoni. Je ne matais pas les filles en mini-jupe, mais parfois, quand personne ne me regardait, je reluquais les garçons qui tentaient d’apercevoir la culotte des filles court vêtues.

        J’avais quelques copains qui, comme moi, préféraient se fondre dans le décor plutôt que se faire remarquer – car lorsqu’on nous remarquait, c’était en général pour se moquer de nous. Voilà pourquoi je ne regrette pas ce que j’ai fait le jour de mon treizième anniversaire, malgré la semaine de colle et le mois d’interdiction de sortie dont j’ai écopé.

        Ma classe attendait son tour devant la cantine. Je ne me mettais jamais en tête de file – la place attitrée des élèves populaires – ni en fin de queue – celle des chahuteurs –, deux endroits où j’aurais été une cible facile. Ce jour-là, je m’étais calé en sandwich entre une fille qui portait un corset pour sa scoliose et une autre qui venait d’arriver du Guatemala et parlait à peine anglais. Autrement dit, je m’appliquais à me rendre invisible, quand quelque chose d’horrible m’est arrivé : ma prof, une vieille dame très gentille et à moitié sourde, a eu la bonne idée pour tuer le temps de signaler que c’était mon anniversaire.

        – Saviez-vous qu’Edward a treize ans aujourd’hui ? a proclamé Mme Stansbury. Pendant que nous patientons, si nous lui chantions une chanson d’anniversaire ? Happy birthday to you… a-t-elle entonné.

        Je suis devenu écarlate. Nous n’étions plus des mômes, nous ne chantions plus Joyeux anniversaire en classe depuis que nous avions cessé de croire à la petite souris.

        – Arrêtez, s’il vous plaît, ai-je chuchoté.

        – As-tu prévu quelque chose de spécial pour célébrer cette date ? m’a demandé la prof.

        – Ouais, a répondu un gamin, suffisamment fort pour que je l’entende, mais assez bas pour échapper aux remontrances de Mme Stansbury. Il a organisé un goûter pour toutes les tapettes du coin. Pas vrai, Eddie ?

        Tout le monde a pouffé de rire, à l’exception de la Guatémaltèque, qui n’avait sûrement pas compris.

        Mme Stansbury a jeté un coup d’œil dans le réfectoire pour voir si c’était bientôt notre tour. Malheureusement, non.

        – Nos vœux les plus sincères, s’est-elle remise à chanter. Que l’année entière te soit douce et légère. Joyeux anniversaire, Edwaaaaard !

        – La ferme ! ai-je hurlé, les poings serrés.

        Cela, Mme Stansbury l’a entendu. Et en a informé le principal. Ainsi que mes parents. J’ai été puni pour avoir manqué de respect à un professeur qui essayait seulement de me faire plaisir en me mettant à l’honneur le jour de mon anniversaire.

        Un mois plus tard, mon père m’a demandé ce que j’avais retenu de cette leçon. Selon ses termes, en référence aux loups, un subalterne ne se comportait jamais de la sorte vis-à-vis du chef de la meute. Je n’ai pas répondu, afin d’éviter de commettre à nouveau la même faute.

        Tout cela pour dire que ceux qui agissent sans réfléchir ne sont pas forcément idiots. Nous savons très bien que nous risquons gros. Seulement, parfois, nous n’avons pas le choix.

         

        La salle d’interrogatoire est glaciale. Le cynique en moi aurait tendance à penser qu’il s’agit d’une tactique pour vous intimider, sauf que les policiers se sont jusque-là montrés plutôt sympas – ils m’ont apporté du café et une part de gâteau. La plupart sont fans de l’émission de mon père. Je me réjouis de profiter de sa célébrité. Je ne me rappelle même plus depuis combien de temps je n’ai rien mangé. Cette pâtisserie est une manne bienvenue.

        – Bien, Edward, me dit l’inspecteur assis en face de moi. Si vous m’expliquiez ce qui s’est passé…

        Je m’apprête à répondre, mais referme aussitôt la bouche. J’ai au moins appris une chose en regardant les rediffusions de « New York, police judiciaire » à la télé thaïe. 

        – Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

        Sur un hochement de tête, l’inspecteur quitte la pièce.

        Peu importe que je n’aie pas d’avocat attitré. On m’en enverra un commis d’office.

        Un moment plus tard, la porte se rouvre sur un petit homme aux cheveux noirs qui lui tombent dans les yeux, en costume-cravate, une mallette à la main. Il me faut quelques secondes pour le remettre, car je ne l’ai vu qu’une fois – il y a deux jours, quand il a amené les jumeaux à l’hôpital.

        – Joe…

        Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. J’avais oublié que ma mère s’était remariée avec un homme de loi. Ce n’est pas la première fois que je fais des trucs stupides, impulsifs, mais je ne m’étais encore jamais retrouvé menotté.

        – Ta mère m’a appelé, dit-il. Que s’est-il passé ?

        – Je n’ai pas bousculé l’infirmière, quoi qu’elle raconte. Elle a perdu l’équilibre quand je…

        Je cherche mes mots.

        – Quand quoi ?

        – Quand j’ai débranché le respirateur.

        Joe s’installe sur une chaise.

        – Puis-je te demander pourquoi tu as fait ça ?

        – Je voulais faire don des organes de mon père. Il le souhaitait, il a le symbole des donneurs sur son permis de conduire. Je voulais accomplir ses dernières volontés. Les médecins avaient tout programmé, mais Cara a fait une scène monstrueuse. Comme si elle ne pensait qu’à elle, pas à mon père.

        – D’après Georgie, Cara n’était pas favorable à l’arrêt thérapeutique. Tu devais le savoir.

        – Elle m’a dit hier qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle ne voulait plus parler avec les médecins, encore moins prendre une décision. Je voulais lui rendre service. Je…

        Joe m’interrompt d’une main levée.

        – Que s’est-il passé exactement ?

        – J’ai débranché la prise du respirateur. Je n’ai pas poussé l’infirmière. Elle se trouvait entre moi et la machine. J’ai seulement tiré le fil. Quelqu’un d’autre l’aurait fait de toute façon.

        Joe ne me demande pas de me justifier. Les faits lui suffisent.

        – Tu as commis une infraction, un délit punissable. Selon les lois du New Hampshire, si tu n’as pas de casier judiciaire, et que ta famille se porte garante, tu peux demander la libération sous caution. Certes, tu ne résides plus dans l’État depuis un certain temps, mais je pense que ce ne sera pas trop gênant.

        – Que va-t-il m’arriver ?

        – Je vais appeler le commissaire aux cautions et nous commencerons par voir avec lui. Chaque chose en son temps.

        Je hoche la tête.

        – Joe ? dis-je. Je… Je n’ai pas les moyens de payer une caution.

        – Tu pourras rembourser ta dette en gardant les jumeaux pendant que je retrouverai ma superbe épouse, répond-il. Plus sérieusement, Edward, à partir de maintenant, tu te tiens à carreau et tu me laisses m’occuper de tout. Tu ne la ramènes pas, tu n’essaies pas de jouer les héros. Compris ?

        J’acquiesce du menton, bien que je n’aime pas trop me savoir tributaire de quelqu’un. J’ai tellement l’habitude de ne compter que sur moi-même que je me sens horriblement vulnérable, comme si je me retrouvais à poil dans une rue bondée.

        En le regardant se lever, je comprends ce qui me plaît chez Joe Ng.

        – Tu es le premier à ne pas dire combien tu es désolé pour mon père, dis-je sans vraiment m’en rendre compte.

        Il s’arrête sur le seuil de la porte.

        – Pour le grand public, ton père est un brillant chercheur et défenseur de la faune. Pour moi, c’est l’homme qui a fait un enfer de la vie de Georgie et qui a détruit son mariage pour une bande de clébards, déclare Joe sans mâcher ses mots. Je suis content d’être ton avocat. Je n’ai guère d’affection pour Luke Warren.

        Pour la première fois depuis des jours, j’esquisse un sourire.

         

        La cellule de garde à vue est minuscule, sombre, face à un mur tapissé de posters jaunis, un calendrier publicitaire de 2005. On m’a mis là en attendant le commissaire aux cautions.

        Mon père disait que les animaux n’étaient pas malheureux en captivité, du moment qu’ils n’avaient pas l’impression d’être en cage, privés du monde naturel, et qu’ils étaient avec leur famille. La seule chose que l’on ôte aux loups, en les enfermant, c’est leur capacité à se défendre. Derrière un grillage, ils deviennent vulnérables.

        Dans un enclos bien aménagé, cependant, une meute peut être heureuse. En diffusant des hurlements de hordes rivales, vous incitez les mâles à s’unir contre cette supposée menace. En modifiant l’environnement de temps à autre, ou en diffusant simultanément les hurlements de plusieurs meutes, vous poussez les femelles à réfléchir et à prendre des décisions afin de protéger leur clan. Diviser la meute ? Redistribuer les rôles ? Monter la garde aux abords de ce nouveau rocher ? En recréant un contexte de chasse, au lieu de simplement introduire des proies dans les enclos – lesquelles seront systématiquement tuées –, vous contraignez les loups à adopter un comportement sauvage. Dans la nature, un loup ne tue qu’une proie sur dix. En captivité, il ne doit pas avoir la certitude que le gibier lui tombera tout cuit tel ou tel jour. En gros, une cage cesse d’être une cage dès lors que vous parvenez à donner au loup le sentiment qu’il a besoin de sa famille pour survivre.

        En entendant des pas, je me lève et me colle contre les barreaux, pensant voir enfin arriver le commissaire aux cautions. Hélas, ce n’est qu’un ivrogne guidé par un agent de police, annoncé par son haleine bien avant qu’il n’apparaisse. Le visage cramoisi, en sueur, il tient à peine sur ses jambes, et je suis presque sûr que c’est une traînée de vomi sur sa chemise en flanelle écossaise.

        – Je vous amène de la compagnie, me lance le flic en déverrouillant la porte métallique.

        – Meil-leurs vœux, bégaie le type, comme si l’on était en janvier, avant de s’effondrer de tout son long sur le sol de ciment.

        Je l’enjambe précautionneusement.

        Un jour, alors que j’avais une dizaine d’années, j’étais assis sous les gradins déserts devant l’enclos des loups, à Redmond’s. À 13 heures, en été, les visiteurs s’installaient là pour écouter la conférence de mon père. Le reste du temps, quand le parc grouillait de monde, c’était un coin tranquille où bouquiner à l’ombre.

        Mon père creusait un étang dans un enclos voisin, ce jour-là. Je ne lui prêtais pas attention, quand un gardien nommé Lark est revenu de sa pause-déjeuner en titubant. Tout d’un coup, les loups sont devenus comme dingues. Ils rebondissaient contre le grillage, allaient et venaient en tous sens, sautaient contre la clôture en glapissant, de la même manière que lorsqu’ils sentaient la nourriture arriver.

        Mon père a jeté ses outils, il est sorti de l’enclos et il a plaqué Lark au sol.

        – Tu as bu ? lui a-t-il demandé, un bras contre sa gorge.

        Tous ceux qui travaillaient avec ses animaux étaient tenus à des règles très strictes : pas de shampoing ni de savon parfumé, pas de déodorant, et surtout pas d’alcool, que les loups décelaient dans votre système des jours après que vous l’aviez digéré.

        – Mes potes m’ont payé à boire, a bredouillé Lark.

        Il venait d’avoir son premier enfant.

        Peu à peu, les loups se sont calmés. Je ne les avais jamais vus se comporter de la sorte avec quiconque, certainement pas avec l’un de leurs soigneurs. Si un humain les dérangeait, les gamins, par exemple, qui secouaient le grillage en braillant, ils partaient se réfugier dans le bosquet au fond de leur enclos.

        Mon père a relâché Lark, qui s’est redressé en toussant.

        – Tu es viré, lui a-t-il jeté.

        Lark a tenté de protester. Mon père est retourné à son étang sans l’écouter. En marmonnant des jurons, Lark s’est dirigé vers la caravane pour y récupérer ses affaires. Je suis sorti de ma cachette et je suis allé m’asseoir dans l’herbe près de l’enclos où mon père travaillait.

        – Il a le droit d’arroser la naissance de son fils, a-t-il dit en donnant un coup de pelle rageur, mais pas pendant ses heures de travail. Franchement, un mec bourré qui ne tient pas sur ses pattes… À quoi ça ressemble ?

        – Euh… un mec bourré qui ne tient pas sur ses pattes…

        – Pour un loup, c’est à peu près la même chose qu’une bête blessée. Une proie. Peu importe que les loups connaissent Lark, qu’ils le voient tous les jours. Dans cet état, il était méconnaissable, aux yeux de la meute. Ils l’auraient tué, s’ils avaient pu.

        Mon père a planté sa pelle dans le sol, droite comme un soldat au garde-à-vous.

        – Voilà une belle leçon de vie, Edward, a-t-il ajouté, que tu travailles ou non un jour avec les loups. Quoi que tu aies fait pour eux : que tu les aies nourris au biberon quand ils étaient petits, que tu te sois blotti contre eux la nuit pour leur tenir chaud, que tu leur aies donné à manger… Un faux pas au mauvais moment et tu deviens un inconnu.

        Quelques années plus tard, mon père a lui-même commis un faux pas au mauvais moment. Aujourd’hui, il pourrait me reprocher la même erreur.

        L’ivrogne à mes pieds se met à ronfler. Puis un officier revient enfin ouvrir la porte.

        – Allez-y, me dit-il.

        Je regarde la pendule. Je suis resté trois heures enfermé dans cette cellule. Perdu dans mes souvenirs, je n’ai pas vu le temps passer.

        Vous pouvez mettre quinze mille kilomètres entre votre père et vous, vous promettre de ne plus jamais prononcer son nom, le rayer de votre vie.

        Ce n’est pas pour autant qu’il cesse de vous hanter.

         

        On me conduit dans la même salle d’interrogatoire, où se trouvent déjà l’inspecteur, Joe, et un type coiffé comme s’il sortait du lit, les yeux si rouges que je jurerais qu’il est défoncé : le commissaire aux cautions.

        – C’est bon, Leo, lance-t-il à l’inspecteur, pas la peine de me regarder comme ça : j’ai une conjonctivite, j’ai rendez-vous chez l’ophtalmo. Explique-moi donc plutôt de quoi il retourne.

        L’inspecteur lui tend un document.

        – Il s’agit d’une affaire sérieuse, Ralph. Le prévenu n’a pas seulement commis une agression au second degré. Il a également entravé l’exercice des fonctions du personnel hospitalier et porté atteinte à la santé d’un patient.

        
          Que dois-je comprendre par là ? Que l’état de mon père s’est aggravé ?
        

        – Nous demandons que la caution soit fixée à cinq mille dollars, termine l’inspecteur.

        Le magistrat parcourt la feuille qu’il a entre les mains.

        – « Débrancher le respirateur » ? lit-il. Monsieur Ng, qu’avez-vous à dire à cela ?

        – Le prévenu est le fils de mon épouse, précise Joe. Il a grandi dans cette ville, où il a encore de la famille et des amis. Il a ici des attaches, et ne dispose pas des fonds nécessaires pour prendre la fuite. Je vous donne ma parole que je le tiendrai personnellement à l’œil.

        Le commissaire se frotte les yeux.

        – Nous ne pratiquons pas la détention préventive à Beresford, monsieur Warren. La caution est destinée à ce que nous soyons sûrs que l’accusé se présentera à toutes les audiences auquel il sera convoqué. Je fixe donc son montant à cinq mille dollars. Vous serez libéré contre la promesse de comparaître demain matin devant le tribunal, et de ne pas troubler l’ordre public d’ici là. Tant que les procédures sont en cours, vous n’êtes pas autorisé à quitter l’État du New Hampshire. J’ajouterai comme condition à votre libération que vous vous soumettiez à un examen psychiatrique, et je demanderai à votre encontre une interdiction d’accès à l’hôpital.

        – Attendez, dis-je, oubliant déjà que j’ai promis à Joe de garder le silence. Ce n’est pas possible. Je suis obligé d’aller à l’hôpital. Mon père est en train de mourir…

        – Pas assez vite pour vous, à ce qu’il semble, intervient l’inspecteur.

        – Je ne tolérerai pas que l’on malmène mon client, proteste Joe.

        – Du calme, s’il vous plaît, réclame le commissaire. J’ai déjà une conjonctivite, je n’ai pas besoin d’une migraine. Monsieur Warren, vous serez jugé demain par la cour du district.

        – Et mon père ?

        Joe m’écrase le pied.

        – Qu’avez-vous dit, monsieur Warren ? demande le commissaire.

        – Moi ? Rien.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        La mise à mort d’une proie est un moment purement terrifiant, lorsque les mâchoires des loups claquent de toutes parts autour de vous. Les loups ne connaissent que famine ou festin. En général, lorsqu’ils tuent, ils n’ont pas mangé depuis plusieurs jours. Dans ce combat pour la survie, commettez un faux pas et vous serez rappelé à l’ordre par un féroce coup de dents. Néanmoins, dans leur folie furieuse, les loups ménagent leurs semblables, si bien que la discipline que l’on vous inflige n’est en rien comparable au sort réservé à l’animal pourchassé.

        Les loups savaient que je n’étais pas capable de les suivre, qu’à la chasse je les encombrerais davantage que je ne me rendrais utile. Je ne courais pas assez vite, je ne possédais pas les mêmes armes qu’eux, ma peau ne m’offrait qu’une piètre protection comparée à leur fourrure. 

        En hiver, cependant, ils adoptaient la technique de l’embuscade. Durant les mois où soixante centimètres de neige recouvraient le sol, je n’étais pas seulement convié aux parties de chasse, j’étais réquisitionné.

        Dans un guet-apens, le poids des grands mâles est essentiel. La proie est acculée dans un fourré, où elle est assaillie par le reste de la meute tandis que les chasseurs l’achèvent. 

        J’étais ainsi tapi au fond d’un trou creusé dans la neige avec les louveteaux et l’alpha, guettant le grand loup noir et sa partenaire qui mèneraient le gibier jusqu’à nous. Nous attendions depuis des jours – sans bouger, pour éviter de nous trahir en laissant des traces dans la neige. Malgré la présence des loups tout près de moi, j’avais froid et, afin de me distraire, je laissais mon esprit vagabonder. Ces animaux étaient des maîtres du camouflage. Ils exploitaient la direction du vent de façon à masquer leur odeur. Les cerfs, cependant, ne fonctionnaient-ils pas à l’instinct, eux aussi ? Leur expérience ancestrale ne leur disait-elle pas que, s’ils étaient traqués de cette manière, ils allaient tomber dans une embuscade ? Ne percevaient-ils pas dans l’atmosphère des signaux les avertissant du danger ?

        Tout d’un coup, l’alpha s’est mise à manger de la neige, m’arrachant à mes réflexions. Le jeune mâle l’a aussitôt imitée. La jeune femelle a cassé une stalactite pendant d’une branche telle une décoration de Noël, et a entrepris de la sucer.

        Pourquoi faisaient-ils cela ? Depuis trois jours que nous étions embusqués, c’était la première fois qu’ils se comportaient de la sorte. Éprouvaient-ils le besoin de se dégourdir après être restés si longtemps immobiles ? Étaient-ils déshydratés ?

        Ils paraissaient toutefois très agités, et vu que je n’avais pas soif, ils n’avaient sûrement pas non plus besoin de boire.

        Je les observais, intrigué, lorsque l’alpha m’a adressé un signe silencieux, la truffe froncée, avant d’enfouir de nouveau le museau dans la neige. J’ai saisi le message. Je me suis mis à manger de la neige par poignées, comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain.

        Et c’est alors que j’ai compris : la seule chose que pouvait voir la proie en courant vers notre cachette était notre haleine s’échappant dans l’air glacé. Avec de la neige sur la langue, nos exhalations devenaient invisibles.

        Quelques minutes plus tard, un cerf a déboulé dans le fourré.

        L’alpha savait que l’attaque était imminente. Et quel était son rôle, sinon d’assurer la cohésion de la famille afin, au moment crucial, que chacun accomplisse la tâche qui lui serait dictée ?

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Je me prépare à la Troisième Guerre mondiale en arrivant chez ma mère et, comme de juste, elle se rue sur la voiture, ouvre la portière et me tire par le bras, oubliant que j’ai l’épaule cassée. Je grimace de douleur. « Bon courage », articule Mariah silencieusement, avant de redémarrer sans demander son reste.

        – Tu es privée de sortie jusqu’à… À vie ! Bon sang, Cara, où étais-tu ?

        Je baisse les yeux.

        – Pardon. Edward… Avec ce qu’il… Enfin bref, j’ai cru que j’allais devenir folle. Je suis partie droit devant moi, sans réfléchir. J’ai téléphoné à Mariah, elle est venue me chercher.

        Ma mère se radoucit, et me serre si fort que je ne peux plus respirer.

        – Oh, mon bébé ! J’étais tellement inquiète… Le temps que je remonte, tu avais disparu. Les agents de sécurité t’ont cherchée partout. Je ne savais pas si je devais rester à l’hôpital ou revenir ici…

        La porte d’entrée s’entrouvre et les jumeaux passent la tête à l’extérieur.

        – Elizabeth, Jackson, rentrez vite avant d’attraper une pneumonie ! leur ordonne ma mère.

        Et je comprends pourquoi elle est revenue ici plutôt que de rester à l’hôpital. Je ne suis pas la première de ses priorités.

        – Tu imagines le souci que je me suis fait ? me dit-elle en reportant son attention sur moi. J’ai même demandé à la police de lancer des recherches…

        – Évidemment. Comme ça, ils fichaient la paix à Edward.

        La gifle part si vite que je ne la vois pas venir. Ma mère ne m’avait encore jamais giflée. Elle paraît aussi choquée que moi. Je m’écarte d’elle, la main sur la joue.

        – Va dans ta chambre, Cara, dit-elle d’une voix tremblante.

        Les larmes aux yeux, je me précipite dans la maison. Elizabeth et Jackson sont assis sur les marches.

        – Tu as été méchante, me lance Jackson.

        Je me campe en face de lui :

        – Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’il n’y avait pas de monstre dans ton placard ? Eh bien, je t’ai menti !

        Là-dessus, je me faufile entre leurs deux petites personnes et m’engouffre dans ma chambre, dont je claque la porte avant de me jeter sur le lit et d’éclater en sanglots.

        L’humiliation me cuit davantage que la gifle. Je suis seule au monde. Je n’ai pas de famille. Ma mère a pris le parti de mon frère. Mon père flotte quelque part où je ne peux pas l’atteindre. Personne ne me soutient. Je ne peux compter que sur moi.

        L’hôpital ne réessaiera pas d’arrêter les machines qui maintiennent mon père en vie, même si Edward le leur demande. Mais si je ne fais rien, il sera légalement désigné comme la personne de confiance de mon père, vu qu’il est majeur et que je ne le suis pas.

        Par conséquent, je dois à tout prix trouver un moyen pour que ça n’arrive pas.

        Je m’essuie les yeux sur mon bandage et je prends mon ordinateur portable. Assise en tailleur sur le lit, je l’allume. Mariah m’a envoyé au moins 16 millions de mails avant de savoir que j’étais à l’hôpital. Je referme la messagerie sans les lire.

        Je tape quelques mots dans le moteur de recherche et clique sur le premier résultat.

         

        Kate Adamson, complètement paralysée en 1995 par une double atteinte du tronc cérébral, était incapable de seulement cligner des paupières. L’équipe médicale interrompit pendant huit jours l’alimentation artificielle, avant de reposer une sonde, sur l’insistance du mari de la patiente. Aujourd’hui, bien que souffrant encore d’une hémiplégie gauche partielle, Kate a recouvré toutes ses facultés mentales et donne des conférences sur l’expérience qu’elle a vécue.

         

        J’ouvre un autre lien :

         

        Victime d’un accident de la route, Rom Houben a pendant vingt-trois ans été considéré en état végétatif, avant qu’un neurologue ne découvre qu’il était conscient mais incapable de s’exprimer. Selon l’échelle de Glasgow, permettant d’évaluer les réflexes oculaires ainsi que les réponses verbales et motrices, les médecins avaient initialement diagnostiqué un coma irréversible. En 2006, toutefois, l’imagerie médicale a révélé un cerveau fonctionnant normalement. Rom Houben communique aujourd’hui par le biais d’un ordinateur. « Le progrès l’a sauvé », déclare le Dr Laureys, convaincu que de nombreux patients sont à tort déclarés en état végétatif.

         

        Puis encore un autre :

         

        Carrie Coons, quatre-vingt-six ans, new-yorkaise, est restée plongée pendant un an dans un coma végétatif. Alors que sa famille avait reçu l’autorisation du juge d’interrompre l’alimentation artificielle, elle a contre toute attente recommencé à manger et à parler. Son cas remet en question la fiabilité des diagnostics médicaux et la légitimité des décisions d’arrêt thérapeutique.

         

        J’ajoute ces documents à mes favoris. Je ferai un PowerPoint et je retournerai prouver à Danny Boyle que le geste d’Edward revenait peu ou prou à braquer un flingue sur la tempe de mon père.

        La sonnerie de mon téléphone portable retentit, bien qu’il soit encore en charge. Mariah, sans doute, curieuse de savoir quel châtiment ma mère m’a infligé. Non. L’écran affiche un numéro inconnu.

        – Ne quittez pas, je vous passe le procureur, minaude Paula et, un instant plus tard, la voix de Danny Boyle :

        – Es-tu vraiment sûre de vouloir engager des poursuites contre ton frère ?

        Je pense à la pauvre Kate Adamson, à Rom Houben et à Carrie Coons.

        – Oui.

        – Le grand jury se réunit demain à Plymouth. Ce serait bien que tu viennes témoigner.

        Je ne vois pas trop comment je pourrais aller à Plymouth. Je ne peux pas demander à Mariah de sécher encore les cours. Je n’ai pas de voiture, je ne peux pas conduire, et je n’ai même pas le droit de sortir. 

        Je prends ma voix la plus polie :

        – À tout hasard, pourriez-vous venir me chercher ?

        – Tes parents ne peuvent pas t’emmener ?

        – Ma mère est en train de remuer ciel et terre pour que mon frère n’aille pas en prison. Et j’aurais bien aimé que mon père m’accompagne. Malheureusement, il lutte contre la mort à l’hôpital.

        Silence.

        – Bon, donne-moi ton adresse, me demande enfin Danny Boyle.

         

        Joe ne rentre pas ce soir. Le seul moyen d’épargner la prison à Edward est de veiller à ce qu’il ne prenne pas la fuite et Joe estime, à juste titre, qu’il est plus prudent d’éviter tout contact entre mon frère et moi. Il passe donc la nuit avec lui chez mon père. Ma mère aurait pu y aller, mais Joe pense que le soleil ne se lève que pour elle, et il ferait n’importe quoi pour qu’elle n’ait pas à remettre les pieds dans cette maison chargée de souvenirs.

        Le lendemain matin, lorsque Danny Boyle vient me chercher, ma mère est au bout de la rue, à l’arrêt du bus scolaire, avec les jumeaux, et sans doute ne remarque-t-elle même pas cette luxueuse BMW gris métallisé qui passe sous son nez.

        Je monte dans la voiture du procureur, qui m’examine de la tête aux pieds.

        – Drôle d’accoutrement…

        Je comprends aussitôt que j’ai fait une erreur. Je voulais faire bonne impression devant les jurés, mais je n’ai pas beaucoup de tenues élégantes, à part une robe de bal dos nu et celle qu’on m’a forcée à mettre pour le mariage « Vive les années 80 » de la sœur de Joe, une horreur rose fluo avec des épaulettes.

        – On dirait une survivante du fan-club de Pat Benatar, ajoute le procureur.

        – C’est à peu près ça…

        Je boucle ma ceinture de sécurité, et place ma main en visière devant mon visage jusqu’à ce que nous ayons dépassé l’arrêt de bus où ma mère est plantée.

        – Je parie que ta mère ne sait pas ce que tu vas faire aujourd’hui, bougonne Danny Boyle.

        Je parie que ma mère, trop occupée à protéger son fils chéri, ne s’apercevra même pas que j’ai quitté ma chambre.

        – Comprends bien, poursuit-il, que pour intenter une accusation d’homicide, comme tu le souhaites, trois critères doivent être réunis : la malveillance, la préméditation et l’intention de donner la mort. Nous n’aurons pas à prouver cela aujourd’hui, mais ton témoignage devra orienter les conclusions du jury en ce sens. Sans ces trois éléments, le geste de ton frère ne sera pas considéré comme une tentative de meurtre. Tu comprends ce que je te dis ?

        Je me tourne vers lui. Le plus important n’est pas ce qu’il dit, mais ce qu’il ne dit pas.

        – Je ferai tout ce que vous me direz de faire pour que mon père reste en vie.

        Il hoche la tête d’un air satisfait.

        – Puis-je vous poser une question ? ajouté-je. Qu’est-ce qui vous a fait revenir sur votre décision ?

        – Ma sœur m’a téléphoné, hier. Elle était dans tous ses états à cause d’un incident survenu sur son lieu de travail. Un homme a tenté d’arrêter le respirateur d’un patient dont elle avait la charge. (Le procureur me jette un coup d’œil.) Ma sœur est infirmière à l’hôpital Memorial de Beresford. C’est elle que ton frère a bousculée.

         

        Je m’attendais à une salle d’audience tout ornée de bois, avec un juge aux cheveux blancs présidant du haut de sa chaire. Or je découvre avec surprise qu’un grand jury n’est qu’un petit groupe de quidams en jeans et sweat-shirt, assis autour d’une table dans une pièce sans fenêtre.

        Je me dépêche, tant bien que mal, d’enfiler mon pull sur ma robe rose fluo.

        Un magnétophone est posé sur la table, ce qui me met encore plus mal à l’aise. Je ne regarde que le visage de Danny Boyle, comme il me l’a recommandé.

        – Voici le témoin Cara Warren, annonce-t-il. Quelqu’un la connaît-il personnellement ?

        Tout le monde secoue la tête. Une blonde avec un carré plongeant se lève et brandit une Bible. Elle me rappelle l’une de mes profs.

        – Pouvez-vous lever la main droite… commence-t-elle, avant de s’apercevoir que j’ai le bras en écharpe. (Rires empruntés autour de la table.) Pouvez-vous lever la main gauche et répéter après moi…

        Comme dans les films, je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

        – Cara, enchaîne Danny Boyle, veux-tu nous indiquer ton nom et ton adresse, s’il te plaît ?

        – Cara Warren. 46 Statler Hill, Beresford, New Hampshire.

        – Avec qui habites-tu ?

        – Mon père. Jusqu’à la semaine dernière.

        Le procureur me désigne du geste, tout en s’adressant aux jurés :

        – Comme vous le voyez, Mlle Warren a le bras en écharpe. Que t’est-il arrivé, Cara ?

        – On a eu un grave accident de voiture, avec mon père. Je me suis cassé l’omoplate. Il est inconscient.

        – Dans le coma ?

        – Les médecins parlent d’un état végétatif.

        – As-tu d’autres proches parents ?

        – Ma mère, remariée. Et un frère, que je n’avais pas vu depuis six ans. Il vit en Thaïlande. Ma mère l’a informé de l’accident, et il est revenu.

        – Quelles relations entretiens-tu avec ton frère, Cara ?

        – Aucune. Il avait complètement coupé les ponts.

        – Depuis quand ton père est-il hospitalisé ?

        – Huit jours.

        – Quel est le pronostic des médecins ?

        – Pour l’instant, ils ne se prononcent pas. Il est encore trop tôt. C’est vrai, non ?

        – Ton frère et toi avez-vous discuté de l’état de votre père ?

        Tout à coup, j’ai mal au ventre et, malgré moi, je sens mes yeux s’emplir de larmes.

        – Oui. Mon frère pense qu’il faut en finir, qu’il n’y a aucun espoir d’amélioration. Je ne suis pas d’accord. Je veux qu’on maintienne mon père en vie. Il a besoin de temps.

        – Ton père et ton frère ont-ils eu des contacts durant les six ans où ce dernier était en Thaïlande ?

        – Non.

        – Ton père parle-t-il parfois de ton frère ?

        – Non. Mon frère est parti parce qu’ils s’étaient disputés.

        – Il n’a pas gardé contact avec toi ?

        – Non.

        L’une des femmes du jury secoue tristement la tête.

        – Bien, continue le procureur. Hier, tu m’as raconté quelque chose de très perturbant.

        – Oui.

        – Peux-tu expliquer à mesdames et messieurs les jurés ce qui s’est passé ?

        Danny Boyle m’a fait répéter cette tirade, pendant le trajet. Seize fois.

        – Mon frère a pris la décision de demander l’arrêt thérapeutique, sans me consulter. Je l’ai su par hasard, in extremis. J’ai foncé dans la chambre de mon père. (J’entends l’alarme se déclencher, aussi clairement que lorsque Edward a arraché la prise.) Des médecins, des infirmières, la juriste de l’hôpital et des gens que je ne connaissais pas étaient réunis autour du lit de mon père. Il y avait aussi mon frère. Je les ai suppliés de ne pas tuer mon père. Tout le monde m’a écoutée. Sauf mon frère. Il s’est penché en avant, comme s’il se sentait mal, et il a débranché le respirateur.

        J’hésite, je regarde autour de la table. Les visages des jurés pourraient être des ballons de baudruche, totalement inexpressifs. Je me rappelle soudain ce que m’a dit Danny Boyle, dans la voiture, à propos des trois critères du meurtre. Préméditation, intention de donner la mort, malveillance. Il est évident que mon frère avait bien réfléchi, sinon les médecins et les infirmières n’auraient pas été là. Il est également évident qu’il voulait tuer mon père. Le hic, c’est la malveillance.

        J’ai juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Mais je n’ai pas levé la main droite. Puisque je ne pouvais pas, matériellement. Peut-être n’ai-je donc pas vraiment prêté serment. Peut-être est-ce un peu comme quand on croise les doigts derrière son dos en disant un mensonge à sa mère – qu’on s’est bien brossé les dents, qu’on a sorti le chien, qu’on n’a pas remis le pack de lait vide au frigo.

        Ce n’est pas grave de mentir, n’est-ce pas, si c’est pour la bonne cause ? Quel autre moyen aurais-je de laisser à mon père une chance de s’en sortir ? D’ici que l’on s’aperçoive que j’ai arrangé la vérité, il aura gagné quelques heures, quelques jours.

        – Mon frère a débranché le respirateur, et il a crié : « Crève, salaud ! »

        L’une des femmes du jury se couvre la bouche de la main, comme si c’était elle qui avait proféré ces mots. Je poursuis :

        – Quelqu’un a immobilisé mon frère, et l’infirmière a rebranché la prise. Les médecins n’ont pas encore déterminé les conséquences du manque d’oxygène.

        – Est-il juste de dire que ton frère et ton père avaient des rapports très conflictuels ?

        – Tout à fait.

        – Sais-tu pourquoi, Cara ?

        Je secoue la tête.

        – Je sais seulement que mon frère est parti parce qu’ils ont eu une violente dispute. Je n’avais que onze ans, à l’époque. Depuis, Edward n’a jamais reparlé à mon père.

        – Quand il l’a traité de « salaud », il était en colère, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Il ne fait aucun doute dans ton esprit qu’il voulait le tuer ?

        Je regarde le procureur bien en face.

        – Non. Et il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il recommencera, si on ne fait rien pour l’en empêcher.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        En captivité, le loup a une espérance de vie de dix à douze ans, voire plus. À l’état sauvage, il a de la chance s’il atteint l’âge de six ans. Les loups emmagasinent au fil de leur expérience une somme de savoir irremplaçable. C’est pourquoi l’alpha reste la plupart du temps dans la tanière avec les louveteaux, et envoie les autres membres de la meute patrouiller, chasser, monter la garde. C’est également pourquoi tant de meutes se dispersent à la mort de l’alpha. En quelque sorte, le système nerveux central a soudain perdu son cerveau.

        Que se passe-t-il quand l’alpha est tué ?

        On pourrait imaginer un genre de promotion interne – que le bêta, peut-être, le numéro deux, succède à l’ancien numéro un. Or ce n’est pas ainsi que procèdent les loups. Ils déclenchent une campagne de recrutement. Un appel est lancé aux individus solitaires, afin de les informer de la vacance au sein de la meute. Puis les candidats sont soumis à des épreuves permettant de sélectionner l’élément le plus intelligent, le plus fiable, le mieux à même de protéger la famille.

        En captivité, bien sûr, il n’est pas possible d’effectuer un tel recrutement : un animal de rang intermédiaire ou inférieur, de nature suspicieuse et timorée, peut être amené à assumer le rôle de décideur – ce qui aboutit systématiquement à un désastre.

        On voit parfois des documentaires sur des loups de rang inférieur promus à la tête de la meute – un oméga devenant alpha. Franchement, je n’y crois pas. Je pense que les réalisateurs de ces documentaires se sont mépris sur l’identité du loup en question. L’homme de la rue considère en général l’alpha comme une forte personnalité, téméraire, autoritaire. Ces caractéristiques sont en fait celles du bêta. De la même manière, il est facile de confondre l’oméga – timide, nerveux, au bas de la hiérarchie – avec celui qui reste en arrière, prudent, désireux de se préserver, essayant de déchiffrer la situation dans son ensemble.

        En d’autres termes : il n’y a pas de contes de fées dans la nature, pas d’histoires de Cendrillon. Même s’il semble faible, le loup nommé à la tête de la meute a toujours eu l’étoffe d’un alpha.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Debout devant le comptoir de la cuisine, Joe mange des céréales en feuilletant les pages sportives du journal. Lorsque j’entre dans la pièce, il lève les yeux et me scrute de la tête aux pieds.

        – C’est comme ça que tu as l’intention de t’habiller ? me jette-t-il.

        J’ai retrouvé un jean datant de mes seize ans et un pull tellement vieux qu’on voit mes coudes à travers. Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à ma tenue vestimentaire. De ce point de vue, je ne corresponds pas au stéréotype de l’homo. Bien sûr, j’ai des chemises et des cravates – mon uniforme de prof –, mais elles doivent être dans un carton quelque part entre la Thaïlande et les États-Unis. Vu que j’ai pris l’avion en catastrophe, je n’ai emporté que le strict minimum.

        – Désolé. Quand j’ai préparé ma valise, je n’ai pas pensé que je serais convoqué devant la cour.

        – Tu n’as pas au moins une chemise ?

        – Si, en jean.

        – Bon, viens avec moi, soupire Joe.

        Je le suis dans l’escalier, et ne comprends ce qu’il a en tête que lorsqu’il entre dans la chambre de mon père.

        – Laisse tomber, dis-je. Il n’a jamais eu de cravate.

        Joe ouvre néanmoins l’armoire, et en sort une chemise blanche, dans le plastique du pressing.

        – Tiens, mets ça. Je te prêterai une cravate. J’en ai toujours une de rechange dans le coffre de ma voiture.

        – Elle me sera trop grande. Mon père est bâti comme Hulk.

        Un rictus déforme furtivement les traits de Joe.

        – Ah bon ? Je n’avais pas remarqué, raille-t-il.

        Là-dessus, il redescend chercher la cravate. Je m’assieds sur le lit, m’efforçant de ne pas attacher à ce moment davantage de symbolisme qu’il n’en mérite. Enfant, je n’ai jamais tenté de me mesurer à mon père, un géant, au propre comme au figuré. Avec sa chemise, j’aurai l’air d’un gamin déguisé, dans des chaussures trop grandes pour lui.

        Je déchire le plastique et entreprends de déboutonner la chemise. En quelle occasion mon père l’a-t-il portée ? Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais vu autrement qu’en chemise de flanelle écossaise, T-shirt thermique, combinaison et vieilles bottes. On ne fait pas de chichis quand on est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dans un enclos avec des bêtes sauvages. On s’habille de façon à se protéger des coups de dents et de griffes, de la pluie et de la boue. Mon père aurait-il changé en mon absence ? Se serait-il réadapté au monde humain ? Serait-il devenu capable de s’y fondre aussi bien que dans celui des loups ? Fréquentait-il les bars à vin, les clubs de lectures, les théâtres ?

        Le père que j’ai gardé à l’esprit, telles les images d’une vidéo familiale tournant en boucle, se serait-il métamorphosé ?

        Dans ce cas, ce qu’il m’a dit autour d’une rasade de whisky lorsque j’avais quinze ans est-il toujours valable aujourd’hui ?

        Oui. Forcément. Je ne peux pas envisager le contraire.

        J’enlève mon pull et passe la chemise. Le coton est frais contre ma peau, des ailes se posant sur mon dos. Je boutonne le col et glisse la main dans la poche de poitrine, afin de décoller le tissu amidonné.

        Quand j’étais tout petit, mon père avait une veste à carreaux rouges et noirs, qu’il portait pour travailler. Elle avait deux poches ; chaque soir, en rentrant, il me demandait d’en choisir une. Si je désignais la bonne, j’y trouvais un bonbon. J’ai mis des années à comprendre qu’il y avait une friandise dans chaque poche.

        Je m’avance vers l’armoire. Je ne la vois pas tout de suite, mais la veste est toujours là, suspendue à côté d’une salopette déchirée.

        Je me regarde dans le miroir fixé sur la porte. À ma surprise, la chemise ne m’est pas trop grande. Je remplis les épaules et les manches tombent exactement à la bonne longueur. Force m’est de reconnaître que je pourrais aisément passer pour mon père.

        Je décroche la veste à carreaux de son cintre, et je l’enfile.

         

        – C’est de l’ostentation, répète Joe pour la énième fois depuis que je suis descendu avec la veste sur le dos. Quand on comparaît au tribunal, on ne prend pas le risque de faire tiquer le juge.

        – C’est une veste, c’est tout. Il fait moins dix, et on est dans le New Hampshire, non ? Ne me dis pas que tous les prévenus se pointent au tribunal en costume Armani.

        Le shérif interrompt cette discussion.

        – Oyez, oyez, bonnes gens, veuillez vous lever ! Votre Honneur, madame la présidente Nettie McGrue, je vous laisse ouvrir la séance.

        La juge est un petit oiseau de femme avec une perruque jaune et un nez pointu. Le jabot de sa robe m’évoque l’écume à la gueule d’un chien enragé.

        – Mesdames et messieurs, l’audience de mise en accusation est ouverte, annonce-t-elle. Première affaire ?

        À côté de moi, Joe se lève.

        – Votre Honneur, je représente le prévenu Edward Warren. Je suis prêt.

        – Monsieur Warren, veuillez vous avancer à la barre, ordonne la juge. Monsieur le greffier, veuillez donner lecture de l’acte d’accusation.

        Joe me tirant par le bras, nous nous faufilons jusqu’à l’avant de la salle, où j’indique mon nom et mon adresse – enfin, celle de mon père.

        – Monsieur Warren, vous êtes représenté par maître… Maître, veuillez décliner votre identité.

        – Joe Ng, Votre Honneur.

        – Monsieur Warren, vous comparaissez aujourd’hui devant la cour pour agression au second degré à l’encontre de Maureen Cullen, infirmière à l’hôpital Memorial de Beresford. Qu’avez-vous à alléguer pour votre défense ?

        Mes doigts se crispent sur les revers de la veste de mon père.

        – Je plaide non coupable, Votre Honneur.

        – Je vois que la caution a été fixée à cinq mille dollars contre engagement personnel. Le prévenu, ayant comparu de son plein gré, est libéré sous les conditions fixées par le commissaire aux cautions. Monsieur Warren, vous devrez vous soumettre à un examen psychiatrique, vous êtes assujetti à une ordonnance d’interdiction d’entrer en contact avec votre père, ainsi qu’à une ordonnance d’interdiction de visite à l’hôpital Memorial de Beresford. (La juge fixe sur moi ses petits yeux noirs et perçants.) Si vous ne vous soumettiez pas à l’examen psychiatrique dans un délai de dix jours, ou si vous tentiez d’aller voir votre père à l’hôpital, vous seriez déféré au centre pénitentiaire du comté dans l’attente d’une audience. Comprenez-vous les termes et conditions de votre libération ?

        Elle me prie de lever la main droite, et je jure de revenir dans dix jours à une audience préliminaire.

        – Affaire suivante, déclare la juge.

        La procédure n’a duré que deux minutes, au plus.

        – C’est fini ? demandé-je à Joe.

        – Tu es déçu ? réplique-t-il en m’entraînant hors de la salle.

        Je le suis à travers le parking.

        – Et maintenant ?

        Mes mots forment des nuages dans le froid. Je frappe mes pieds l’un contre l’autre tandis qu’il déverrouille sa voiture.

        – Tu as entendu la juge ? Maintenant, tu vas te faire examiner par un psy et tu te tiens tranquille pendant que je cherche un moyen d’obtenir un non-lieu. (Il met le contact et enclenche la marche arrière.) Je te ramène chez ton père…

        Il est interrompu par les premiers accords d’un morceau de Queen, Bohemian Rhapsody. Je sursaute et tripote les boutons de la radio afin de baisser le son, mais elle n’est même pas allumée.

        – Joe Ng, j’écoute, dit-il dans le vide.

        Une autre voix s’échappe du kit mains libres.

        – Joe ? Danny Boyle, le procureur du comté.

        – Oui, Danny, répond Joe, sur ses gardes. Que puis-je pour vous ?

        – Le fils de votre épouse a été mis en accusation aujourd’hui pour tentative de meurtre à l’encontre de son père…

        – Quoi ?! m’écrié-je.

        Joe me décoche un coup dans le bras.

        – Pardon ? Attendez, deux secondes, je baisse la radio. (Il me lance un regard noir, l’index devant les lèvres : silence.) Excusez-moi, mais je pense que vous faites erreur. Il vient de comparaître pour agression au second degré.

        L’autre voix, affectée, mielleuse :

        – Non, Joe, j’ai l’acte d’accusation sous les yeux. Pour être franc, je vous appelle par courtoisie professionnelle. Sans doute préférez-vous qu’il se rende de lui-même au commissariat, plutôt qu’on vienne le chercher.

        – Tout à fait. Je l’y conduirai. Je vous remercie de votre appel.

        Là-dessus, Joe presse une touche sur son volant, coupant la communication.

        – Mon gars, tu es dans de sales draps, dit-il en se tournant vers moi.

         

        – Je n’ai pas tenté de tuer mon père, dis-je avec insistance, tandis que Joe vide les dernières gorgées de sa tasse de café puis la tend à la serveuse afin qu’elle la lui remplisse à nouveau. Enfin, si… Mais je ne suis pas un assassin. C’est ce qu’il souhaitait.

        – Comment le sais-tu ?

        Je fouille dans la poche de ma veste, à la recherche de la lettre signée par mon père, avant de me remémorer que je l’ai laissée dans mon sweat-shirt.

        – J’ai un document signé de sa main par lequel il m’autorise, au cas où il ne serait pas en mesure de s’exprimer, à prendre en son nom toute décision médicale. Il m’a dit que s’il se retrouvait un jour dans cette situation, il ne voulait pas qu’on le maintienne en vie.

        Joe arque un sourcil.

        – Quand a-t-il signé ce document ?

        – J’avais quinze ans.

        Joe enfouit le visage dans ses mains.

        – Je vais me débrouiller, promet-il, mais il faut que tu me racontes exactement ce qui s’est passé hier.

        – Je te l’ai déjà dit.

        – Redis-le-moi.

        Je prends une profonde inspiration et lui raconte de nouveau la réunion dans la chambre de Cara, où le neurochirurgien et le réanimateur ont tour à tour déclaré que mon père ne sortirait pas du coma et que nous devions prendre une décision. Ce qui a mis Cara dans tous ses états, à tel point que l’infirmière a été obligée de congédier tout le monde.

        – Cara a dit qu’elle n’en pouvait plus. Qu’elle ne supportait pas d’entendre les médecins dire qu’il n’y avait aucun espoir. Alors je lui ai promis de m’occuper de tout. C’est ce que j’ai fait.

        – Elle n’a donc pas vraiment dit qu’elle voulait que ton père cesse de vivre.

        – Bien sûr que non. Ni elle ni moi ne souhaitons cela. Qui souhaiterait la mort de l’un de ses proches ? Seulement, Cara est incapable d’accepter que mon père n’aura plus jamais une vie digne de ce nom. (Je secoue la tête.) Que l’on attende une semaine, un mois ou un an, il n’y aura pas de miracle. Il faut se rendre à l’évidence. C’est horrible, je suis bien d’accord, mais nous ne pouvons que le placer dans un hospice pour le restant de ses jours ou demander l’arrêt thérapeutique. Je n’étais certes pas là ces six dernières années, mais je reste son grand frère. Je suis censé la protéger – des sales types et des pestes, des petits copains mal intentionnés, et des situations cauchemardesques comme celle-ci. Voilà pourquoi j’ai pris la décision tout seul. Pour qu’elle n’ait pas à la regretter toute sa vie.

         – C’est toi qui auras des regrets.

        – Je les assumerai.

        – Bref. Continue.

        – Je suis allé voir le chirurgien. Je voulais être sûr d’avoir bien compris que mon père était condamné. Je lui ai dit que je voulais avoir un entretien avec les gens qui s’occupent du don d’organes.

        – Pourquoi ?

        – Le permis de mon père porte le symbole des donneurs. J’ai rencontré une coordinatrice des transplantations, signé les formulaires, et ils ont tout programmé pour le lendemain matin.

        – Pourquoi tu n’as pas prévenu Cara ?

        – On lui avait donné un truc pour dormir, tellement le pronostic des médecins l’avait contrariée. (Je hausse les épaules.) Tu demanderas à ma mère si tu ne me crois pas.

        – OK, et ensuite ?

        – À 9 heures, j’étais dans la chambre de mon père, avec deux infirmières, la juriste de l’hôpital, le neurochirurgien et le chef du service des soins intensifs, qui a demandé où était Cara. Tout à coup, elle a déboulé en hurlant que j’essayais de tuer mon père. (Je prends ma fourchette, la retourne entre mes doigts.) La juriste a décrété que tout était annulé. Je ne pensais qu’à une chose : il ne faut pas que ça s’éternise. Nous aurons beau attendre, l’état de mon père ne s’améliorera pas, que Cara veuille l’admettre ou non. Alors j’ai débranché le respirateur. (Je scrute le regard de Joe.) J’ai heurté l’infirmière en me baissant pour tirer la prise, mais je ne l’ai pas poussée.

        – L’infirmière est désormais le cadet de nos soucis, réplique Joe. As-tu dit quelque chose en débranchant la prise ?

        – Non. Je ne crois pas.

        – As-tu fait quoi que ce soit qui ait pu donner l’impression que tu étais furieux contre ton père ?

        Je réfléchis un instant.

        – Non. Pas hier.

        Joe se renverse contre le dossier de la banquette en Skaï.

        – Bon. L’État devra prouver que tu avais l’intention de tuer ton père, que tu avais prémédité ton acte, et que tu étais animé de malveillance. Clairement, tu souhaitais accélérer la mort de ton père. Ton geste était donc réfléchi, même si tu n’y as pensé que quelques secondes avant. La seule chose dont on ne puisse pas t’accuser, c’est de malveillance.

        – S’obstiner à maintenir un mourant en vie, ça, c’est de la malveillance. Pourquoi est-il correct de prolonger une vie artificiellement, mais tabou de laisser quelqu’un mourir simplement en interrompant un traitement inutile ?

        – Je ne sais pas Edward, mais pour le moment je n’ai pas le temps de philosopher sur l’euthanasie. Que s’est-il passé après que tu as débranché le respirateur ?

        – Un aide-soignant s’est jeté sur moi et les agents de sécurité sont venus me chercher. Les flics m’attendaient dans le hall d’entrée.

        Je regarde Joe retirer un stylo de sa poche et griffonner quelque chose sur une serviette en papier.

        – Voilà ce que nous allons plaider : ce n’était pas une tentative de meurtre, mais un geste humain.

        – Tout à fait.

        – Il faudra me donner cette lettre signée de la main de ton père.

        – Elle est chez lui, dans mon sweat.

        – OK, j’irai la chercher plus tard.

        – Pourquoi pas maintenant ?

        – Parce qu’il faut que je parle à toutes les personnes qui étaient présentes dans la chambre, répond Joe en déposant un billet de vingt dollars sur la table. Quant à toi, tu dois te rendre au commissariat.

         

        – Encore vous ? me lance le commissaire aux cautions, le même qu’hier. Vous avez pris un abonnement ?

        J’ai comme une impression de déjà-vu. Me voilà de nouveau sous le coup d’une accusation criminelle, face à un inspecteur de police aux bras croisés, Joe à mes côtés, ma libération conditionnelle entre les mains du commissaire qui parcourt l’acte d’accusation, l’air surpris, cette fois.

        – Une tentative de meurtre constitue un très grave délit, dit-il. Et il s’agit de votre deuxième arrestation en deux jours. Celle-ci me gêne un peu plus, monsieur Warren. Je fixe la caution à cinq cent mille dollars.

        – Quoi ? s’écrie Joe en bondissant de sa chaise. C’est une somme astronomique !

        – Vous en reparlerez lundi avec le juge.

        Joe se tourne vers l’inspecteur :

        – Puis-je m’entretenir avec mon client ?

        L’inspecteur et le commissaire aux cautions nous laissent seuls dans la salle d’interrogatoire. Joe secoue la tête d’un air désespéré. Je suis sûr qu’il maudit ce boulet attaché à la cheville de son épouse, un fils sur lequel la poisse semble s’acharner.

        – Ne t’inquiète pas, me rassure-t-il, le juge ne maintiendra pas ce montant.

        – Mais en attendant, on fait quoi ?

        – Je suis désolé, Edward, répond-il, les yeux baissés, mais je n’ai pas cinq cent mille dollars.

        – Alors…

        – Alors tu es obligé de passer le week-end en prison.

         

        Si vous m’aviez prédit il y a une semaine que je me retrouverais dans un centre correctionnel du New Hampshire, je vous aurais traité de barjot. Pour tout vous dire, je pensais qu’en une semaine mon père serait rétabli et que j’aurais déjà repris l’avion.

        La vie vous joue parfois de sales tours.

        L’officier pénitentiaire qui enregistre mon entrée tape avec un seul doigt. Il est si lent que je me demande si on me mettra en cellule ou si je serai toujours assis là lorsqu’on viendra me chercher pour m’emmener au tribunal.

        – Videz vos poches, s’il vous plaît.

        Je sors mon portefeuille, contenant trente-trois dollars et quelques bahts, la clé de chez mon père, celle de la voiture de location.

        – Vous me les rendrez ?

        – Si vous êtes libéré. Sinon, l’argent sera placé sur un compte comme provision financière.

        Je n’ose pas imaginer cette éventualité. Il y a eu un malentendu, c’est tout. Lundi, Joe fera entendre raison au juge.

        Je suis néanmoins rongé d’incertitudes. Si ce n’était pas grave, pourquoi le montant de la caution serait-il aussi important ? Si ce n’était pas grave, le procureur aurait-il pris la peine de téléphoner lui-même à Joe ? Si ce n’était pas grave, m’aurait-on conduit en prison à l’arrière d’une voiture de shérif ?

        Je n’y connais pas grand-chose en droit, mais j’ai tout de même des notions suffisantes pour comprendre que c’est l’État qui a engagé des poursuites contre moi, et non l’hôpital, qui a seulement porté plainte pour voies de fait.

        Comment se fait-il que le procureur ait été si vite informé de cet incident ?

        Quelqu’un lui en a fait part.

        Qui ?

        Pas les médecins, qui nous ont exposé de façon très claire leur sombre pronostic. Pas la juriste de l’hôpital, qui aurait sans doute été contente qu’un lit se libère pour un patient en mesure d’être sauvé. Pas non plus la coordinatrice des transplantations, qui n’avait aucun intérêt, bien au contraire, à agir de la sorte.

        Restent les infirmières. J’en ai vu de toutes sortes. Des marrantes, des gentilles. Certaines m’ont apporté des sandwichs, d’autres des livrets de prières. L’une d’elles exerce peut-être ce métier parce qu’elle pense que la vie est un cadeau de Dieu que l’on doit préserver à tout prix – et juge l’arrêt thérapeutique inadmissible. Peut-être l’ai-je moralement choquée. D’autant plus que la réaction de Cara…

        Soudain, un déclic se fait dans mon esprit. Cara !

        C’est elle qui m’a fait ce coup. Pour que je ne sois pas nommé personne de confiance. Car qui ferait confiance à un assassin ?

        Un frisson me parcourt, bien qu’il fasse une chaleur infernale dans ce bureau. Je referme mes bras autour de mes épaules.

        – Vous êtes sourd ? me lance l’officier.

        Je n’ai rien entendu de ce qu’il disait.

        – Non, excusez-moi.

        – Suivez-moi. Par là.

        Il me conduit dans une minuscule pièce étouffante.

        – Déshabillez-vous.

        Inutile de vous rappeler les clichés sur les homosexuels en prison. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux mauvais traitements dont certains pâtissent encore aujourd’hui. Moi qui n’ai jamais rendu un livre en retard à la bibliothèque, me voilà à présent avec un casier judiciaire, sur le point d’être fouillé au corps, puis jeté dans une cage avec quelqu’un qui mérite réellement d’être enfermé.

        – Là, devant vous ?

        – Oh, je vous prie de m’excuser, rétorque le gardien en battant moqueusement des cils. Vous aviez réservé le bungalow privé avec vue sur la mer. Malheureusement, il n’est pas disponible. (Il croise les bras.) Voici toutefois ce que je peux vous proposer : soit vous vous déshabillez, soit c’est moi qui vous désape.

        Je dégrafe ma ceinture, baisse ma braguette, et me retourne pour ôter mon pantalon. J’enlève la veste de mon père, déboutonne sa chemise. Puis je retire mes chaussettes, et mon boxer. Le gardien examine tour à tour chacun de mes vêtements.

        – Tournez-vous face à moi et levez les bras.

        Je m’exécute, les yeux fermés. Je sens son regard sur moi, comme un détecteur de mines. Il enfile une paire de gants en latex et me soulève les testicules.

        – Tournez-vous et penchez-vous en avant.

        Il m’écarte les fesses.

        Un jour, dans un bar de Bangkok, j’avais rencontré un gars qui était gardien de prison. Il nous avait abreuvé d’anecdotes sur son quotidien : les détenus qui se badigeonnaient d’excréments – pratique que les matons appelaient « l’autobronzage » ; un type qui avait sauté de son lit dans la cuvette des toilettes, comme s’il plongeait dans une piscine ; les trucs incroyables que l’on trouvait dans les cavités corporelles : cannettes de soda, tournevis, stylos, sachets d’héroïne, une hirondelle vivante, même, une fois. « Mais le meilleur, c’est les femmes, avait-il déclaré. Elles pourraient se fourrer un grille-pain dans la chatte. »

        J’avais trouvé cela hilarant.

        Aujourd’hui, je n’ai pas la moindre envie de rire.

        Le gardien enlève ses gants et les balance dans une poubelle. Puis il me tend un sac de linge. À l’intérieur, une blouse et un pantalon bleus, des T-shirts, des sous-vêtements, des claquettes de douche, une serviette.

        – Cadeau de la direction, me dit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler la réception.

        Et il s’esclaffe, content de son humour.

        On m’emmène ensuite auprès d’une infirmière, qui me prend la tension, m’examine les yeux et les oreilles, puis m’ausculte au stéthoscope. Quand elle se penche contre mon torse, je lui chuchote :

        – Je suis victime d’une erreur.

        – Pardon ?

        Je vérifie que la porte est fermée et que nous sommes seuls.

        – Je n’ai rien à faire ici.

        Elle me tapote le bras.

        – Moi non plus, vous savez, mon cher ami, répond-elle.

        Elle me confie à un autre gardien, qui m’escorte dans les entrailles de la prison. Il y a des doubles portes à chaque étage, surveillées par des agents dans des tours de contrôle. Avant de franchir l’une d’elles, le gardien prend un autre sac de linge dans une corbeille et me le donne.

        – Draps, couverture, oreiller. Lessive tous les quinze jours.

        – Je ne suis là que pour le week-end.

        Il ne me regarde même pas.

        – Ça, c’est vous qui le dites.

        Nous longeons une passerelle métallique, qui résonne sous chacun de nos pas. Les cellules s’alignent d’un côté, toutes identiques : lits superposés, lavabo, cuvette de WC, téléviseur transparent – de façon qu’on ne puisse rien planquer dedans. La plupart des détenus somnolent. Ceux qui sont éveillés me regardent passer en sifflant et en huant : « De la viande fraîche. Ooooh, la belle poulette ! »

        Je pense à mon père, me donnant des instructions avant de me faire entrer pour la première fois dans l’enclos des loups. Ils le sentent si ton cœur accélère. Ne leur montre pas que tu as peur. Je regarde droit devant moi. Ma montre m’a été confisquée, mais on doit sûrement être déjà en fin d’après-midi. Ce n’est qu’une affaire d’heures avant que je reparte d’ici. 

        De nouveau, la voix de mon père me revient : La première nuit a été purement terrifiante…

        Le gardien s’arrête devant une cellule où se trouve un détenu.

        – Vern, je t’amène de la compagnie. Voici Edward.

        Il déverrouille la porte et attend que j’entre. Je me demande si certains refusent, s’accrochent à la rambarde de la passerelle, ou se jettent par-dessus.

        La porte refermée derrière moi, je regarde le prisonnier assis sur le lit du bas, un rouquin avec de la nourriture dans la barbe, un œil mort, des tatouages sur chaque centimètre de peau visible, y compris sur le visage, et des poings comme des jambons.

        – Putain, grommelle-t-il, ils m’ont collé une pédale !

        Je me fige, mon sac de linge serré contre moi.

        – T’avise pas d’essayer de me sucer pendant la nuit, ajoute-t-il, ou je te jure que je t’arrache les couilles.

        – Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de risque.

        Je m’éloigne de lui autant que possible – pas facile, dans un espace de deux mètres par deux mètres cinquante – et grimpe sur la couchette du haut. Sans prendre la peine de faire le lit, je m’allonge sur le matelas, les yeux au plafond.

        – T’es là pour quoi ? demande Vern au bout d’une minute.

        Je songe à lui dire que j’attends d’être jugé pour meurtre. Que j’ai peut-être l’air d’une pédale mais qu’il ne faut pas trop me chatouiller.

        – Pour la bouffe gratuite.

        – OK, c’est bon, j’ai capté, tu ne veux pas qu’on se mêle de tes oignons.

        – Je n’ai rien à cacher. Je n’ai rien à faire là, c’est tout.

        – Personne n’a rien à foutre ici, ricane Vern.

        Je me tourne face au mur, l’oreiller sur la tête pour ne plus l’entendre. Deux nuits, me dis-je. J’y survivrai. Mais si Joe ne parvient pas à obtenir un non-lieu, et que je doive rester là six mois ou un an en attendant de passer en jugement ? Et si le juge m’inculpait – Dieu m’en préserve – de tentative de meurtre ? Je ne pourrais pas vivre comme ça, dans une cage.

        J’ai peur de fermer les yeux, même après l’extinction des feux, quelques heures plus tard. Je finis toutefois par m’endormir, et je rêve de mon père. Je rêve qu’il est en prison et qu’il n’y a que moi qui ai la clé de sa cellule.

        Je la cherche au fond de ma poche, mais la doublure de mon pantalon est trouée et j’ai beau la retourner en tous sens, impossible de mettre la main sur la clé.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        J’ai vu une fois un loup commettre un meurtre.

        Un solitaire n’arrêtait pas de violer les frontières des autres meutes et tuait le bétail des fermes avoisinantes. Nous lui avions lancé de nombreux avertissements, il n’en tenait pas compte. Chaque fois qu’il approchait de notre territoire, la tension montait. Les membres de la famille se battaient entre eux. La nuit, les autres hordes hurlaient à l’imposteur de prendre le large.

        Un jour, le grand mâle noir – le bêta – est parti en patrouille avec une femelle, et ils ne sont pas revenus. Cette disparition n’était pas normale. Quatre jours se sont écoulés… cinq… six. Je redoutais qu’il leur soit arrivé quelque chose. Puis la femelle est reparue, seule, confirmant mes inquiétudes. Cette nuit-là, notre meute a hurlé. Elle n’émettait pas un signal de localisation. Elle exprimait sa peine, sur une seule note, comme lorsque l’un des nôtres s’était égaré.

        On m’avait adressé cet appel. Dans la forêt, vous n’avez pas de panneaux indicateurs. Cette tonalité vocale constante surgissant de nulle part, telle la lumière d’un phare, vous indique le chemin à suivre jusqu’à l’endroit où votre meute vous attend. Le bêta ne répondait pas. Nous l’avons appelé pendant trois nuits, en vain.

        J’étais certain qu’il était mort.

        Puis un soir, alors que nous hurlions, une réponse nous est parvenue. Non pas du loup noir, mais du solitaire qui nous causait tant de tracas.

        La femelle alpha a continué de l’appeler. Jamais je n’aurais osé remettre son comportement en question, mais je craignais le pire. Pourquoi informait-elle cet individu d’une vacance dans la meute ? Pourquoi l’invitait-elle à se joindre à nous, alors qu’il ne serait qu’une nuisance ?

        Les hurlements du solitaire se sont peu à peu rapprochés. Nous étions tous sur nos gardes. Nous allions accueillir une nouvelle recrue. Le premier contact serait pareil à une danse maladroite, au début d’un mariage arrangé. À peine s’est-il avancé dans la clairière où nous l’attendions que le grand bêta noir a bondi hors de la forêt et s’est jeté sur lui. Aussitôt, les jeunes se sont rangés à ses côtés afin de lui prêter main-forte.

        Le solitaire a été tué en quelques secondes. Il ressemblait à un croisement entre un chien féral et un loup sauvage, ce qui expliquait sa mauvaise conduite. Tandis qu’il gisait dans la poussière, le reste de la meute a entouré le bêta, lui léchant le museau et se frottant contre lui en signe de solidarité, de bienvenue.

        Je ne crois pas attribuer aux loups des émotions humaines en qualifiant ce qui s’est passé ce jour-là d’attaque coordonnée. La meute a intentionnellement élaboré une ruse. Le bêta a été envoyé en avant-poste. Discrètement, il a fait en sorte d’attirer le solitaire hors de sa cachette, afin de pouvoir le tuer avec l’aide du reste de la meute postée en embuscade. C’était un acte prémédité, malveillant, absolument indispensable, du reste, à la sécurité de la famille.

        Pour nous, il s’agit d’un meurtre.

        Pour les loups, d’une nécessité.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Je me posais beaucoup de questions, quand j’étais petite, sur les condamnations à vie. Si les prisonniers faisaient une crise cardiaque, qu’ils étaient déclarés morts puis réanimés par les médecins, avaient-ils purgé leur peine ? Ou était-ce justement pour cette raison que certains écopaient de deux ou trois sentences à vie ?

        Si je parle de cela, c’est parce que je vais être privée de sortie jusqu’à l’âge de cent quatre-vingt-dix-huit ans.

        Ma mère, évidemment, n’a pu que constater mon absence, en revenant de l’arrêt de bus. Me voyant mal la prévenir que j’allais témoigner devant le grand jury à Plymouth, je lui avais laissé un mot grandiloquent lui disant que j’étais à l’agonie de savoir mon père seul à l’hôpital, que Mariah m’avait donc emmenée le voir, mais que je me ménagerais, promis, et qu’il n’était pas utile qu’elle vienne me rejoindre, puisqu’elle n’avait pas vu les jumeaux depuis une semaine, à cause de mon opération et bla-bla-bla. J’espérais que la compassion l’emporterait sur la colère : comment en vouloir à une enfant qui fugue pour rendre visite à son père hospitalisé ?

        Si Danny Boyle trouve bizarre que je lui demande de me laisser au coin de la rue afin que mes parents ne m’interrogent pas sur cette BMW inconnue, il s’abstient de tout commentaire. Ma mère, comme de juste, m’embrasse chaleureusement en s’excusant de s’être emportée la veille au soir. Puis elle demande :

        – Comment va-t-il ?

        L’espace d’une seconde, je crois qu’elle parle du procureur. Heureusement, je me rappelle mon faux alibi.

        – Pas de changement.

        Elle me suit dans la cuisine, où j’ouvre les placards à la recherche d’un verre.

        – Cara, je veux que tu saches que tu es la bienvenue, toujours, si tu souhaites venir t’installer ici.

        Cette offre part d’un bon sentiment, je le sais, mais je ne me sentirai jamais chez moi, ici. Chez moi, ma place est imprimée dans les coussins du vieux canapé. Chez moi, il y a des shampoings et de la crème à raser sans parfum, afin que l’odeur de mon père n’agresse pas les loups. Chez moi, il n’y a que deux brosses à dents dans la salle de bains : une rose, la mienne, et une bleue, celle de mon père. Ici, je dois ouvrir au moins six tiroirs avant de trouver ce que je cherche. Chez soi, on sait où trouvent les couverts, où se cachent les tasses, où se rangent les assiettes.

        Je déniche enfin un verre et le remplis au robinet.

        – Merci, dis-je, embarrassée.

        J’essaie d’imaginer une vie où je devrais sans cesse vérifier qu’une petite peste ne s’est pas glissée sous mon lit pour me faire pousser des cris de frayeur, respecter un couvre-feu, m’acquitter de toute une liste de corvées au lieu de les partager équitablement avec les autres membres du foyer. J’essaie d’imaginer une vie sans mon père. Il ne me donne peut-être pas une éducation très orthodoxe, mais c’est ce qui me convient le mieux. Vous vous rappelez le scandale, lorsque Michael Jackson a suspendu son fils au-dessus d’un balcon ? Personne, je parie, n’a demandé au gamin comment il avait vécu ça. Il devait être aux anges. Dans les bras de son père, un enfant sait qu’il ne peut rien lui arriver.

        Le bruit de la porte d’entrée. Joe nous rejoint dans la cuisine, l’air préoccupé. Ma mère l’accueille comme s’il était Colin Farrell.

        – Tu es déjà là ? J’espère que cette ridicule accusation contre Edward a été rejetée…

        – Georgie, l’interrompt-il. Assieds-toi.

        Les traits de ma mère se figent. Je me retourne face à l’évier, vide mon verre, le remplis à nouveau, dans mes petits souliers.

        – Le procureur m’a téléphoné, explique Joe. L’inculpation d’agression a été commuée en accusation de tentative de meurtre.

        – Quoi ?! s’exclame ma mère.

        – Pourquoi et comment, je l’ignore. C’est peut-être une manœuvre politique. Boyle a fondé son programme sur le mouvement pro-vie, et on est en période électorale. Cette affaire pourrait lui valoir des points aux yeux des conservateurs. Edward est le pigeon idéal. (Joe regarde ma mère.) Tu étais dans la chambre quand il a débranché le respirateur, enchaîne-t-il. A-t-il dit ou fait quelque chose qui puisse être interprété comme de la malveillance ?

        Oui. Il a essayé de tuer mon père.

        – Je… je ne me souviens pas. Tout s’est passé tellement vite. La juriste a dit que la procédure était annulée, une alarme s’est déclenchée et un aide-soignant a empoigné Edward… (Ma mère se tourne vers moi.) Cara, il a dit quelque chose ?

        Il n’a rien dit à personne, c’est bien ça le problème. Il ne m’a pas demandé si j’étais d’accord pour qu’on achève mon père ; il n’a pas tenu compte du fait que j’étais totalement contre l’arrêt thérapeutique.

        – Je suis fatiguée, dis-je. Je crois que je vais aller m’allonger un moment.

        Ma mère se laisse tomber sur une chaise.

        – Où est Edward ?

        Joe hésite un instant avant de répondre :

        – En prison. Il comparaît lundi matin.

        À croire que j’avais oublié le principe d’action-réaction. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’à cause de moi mon frère risquait de se retrouver sous les verrous. Je voulais le mettre hors jeu, afin que les médecins n’écoutent que moi. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’on pouvait mettre Edward en prison.

        Quand j’ai dit que je voulais m’allonger, ce n’était qu’un prétexte pour prendre la tangente. À présent, il faut vraiment que je m’allonge.

        Je n’ai pensé qu’à moi.

        Par ma faute, un nouveau drame va éclater dans la famille.

        Je serai responsable du chagrin de ma mère.

        En gros, tout ce que j’ai reproché à mon frère, je peux maintenant me le reprocher à moi.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        On peut être exclu d’une meute.

        J’ai par ailleurs vu des loups, hautement respectés pour leur savoir et leur expérience, malades ou estropiés, dont la meute entière s’est occupée jusqu’à ce qu’ils se remettent. On leur apportait à manger, on les tenait au chaud. Tant qu’ils n’étaient pas rétablis, toute la famille s’organisait en fonction de leurs besoins.

        J’ai vu aussi l’alpha jeter des regards éloquents à des membres du clan devenus un poids pour les autres – parce qu’ils étaient souffrants, ou trop vieux. Lors de la patrouille ou de la partie de chasse suivante, ils s’éclipsaient alors d’eux-mêmes, pour aller se coucher dans un bosquet. Et mourir.

      

    

  
    
      
      

      
        JOE
      

      
        Les trente-deux secondes de pub télé pour mon cabinet me montrent sérieux et déterminé, à mon bureau, les bras croisés. « Joe Ng », me présente une voix off, la sonorité gutturale de mon patronyme accentuée par l’amplification du micro. « Ng, deux lettres pour “Not Guilty 1” », dis-je, et l’on entend s’abattre le maillet d’un juge.

        Je sais, c’est bidon. Et Ng n’a bien sûr rien à voir avec not guilty, mais ça ne me dérange pas que mes confrères aient adopté ce surnom. Je suis le premier de ma famille à avoir fait des études universitaires, de droit, qui plus est. Mon père était pêcheur, au Cambodge, ma mère, couturière. Ils ont émigré à Lowell, dans le Massachusetts, juste avant ma naissance. J’étais le fils prodige, le rêve américain en couches-culottes jetables.

        Je suis né sous une bonne étoile le 09/09 à 9 h 09 – au Cambodge, le 9 porte bonheur. Ma mère raconte que, quand j’étais bébé, elle m’a un jour trouvé devant la maison avec un serpent entre les doigts. Peu importe qu’il s’agît d’un orvet inoffensif, le fait que j’avais tué pareille créature de mes petites mains nues signifiait que j’étais béni des dieux. Mon père est convaincu que si j’ai fait carrière dans la magistrature, ce n’est pas parce que j’étais doué, mais grâce à ses prières à Ganesh, qui a retiré tous les obstacles sur ma voie vers la grandeur.

        Comme tout Américain, je me souviens de Luke Warren émergeant de la forêt, sorte de chaînon manquant, et terrifiant un groupe de Girl Scouts qui pique-niquaient sur une aire de repos près du Saint-Laurent. J’ai regardé les interviews qu’il a données sur les grandes chaînes, et probablement parcouru son portrait dans People, dont il a fait la couverture, en photo avec Georgie et leurs enfants, sur le porche d’une maison où il ne dormait quasiment jamais.

        Il n’empêche, quand Georgie est venue me consulter parce qu’elle avait besoin d’un avocat pour divorcer, je n’ai reconnu ni son nom ni son visage. J’avais payé cinquante mille dollars une décoratrice d’intérieur nommée Swag, afin qu’elle aménage mon bureau selon les principes du feng shui, mais ce n’est que lorsque Georgie a franchi ma porte que chaque chose a commencé à me paraître à sa place.

        Le divorce a été simple : Luke ne réclamait que la garde partagée et une vieille caravane installée dans le parc de Redmond’s. J’ai obtenu qu’il reverse à Georgie une partie des bénéfices de son émission « Animal Planet ». Je l’appelais madame Warren, et j’observais une attitude 100 % professionnelle – jusqu’au jour où le divorce a été prononcé. Là, je lui ai téléphoné sur son portable et je l’ai invitée à dîner.

        Je ne me faisais pas trop d’illusions : il y avait peu de chances qu’une femme qui avait été amoureuse de Luke Warren daigne sortir avec un type comme moi. Non que je sois moche, mais je n’ai rien des héros au torse sculptural illustrant la couverture des romans à l’eau de rose. Je m’efforce d’ignorer ma calvitie naissante et, avec mon mètre soixante-dix, je suis un peu plus petit que Georgie. Ce qui ne semble pas la déranger.

        Je dois l’avouer, chaque soir avant de m’endormir, j’adresse une petite prière à Luke Warren. S’il n’avait pas été aussi odieux, Georgie ne m’aurait jamais trouvé aussi charmant.

         

        Quelque chose me chiffonne.

        Bien que Georgie parvienne durant le dîner à faire comme si de rien n’était, je sais qu’elle pense à Edward. Les jumeaux lui réclament une histoire. Elle prétexte une migraine et monte s’allonger. Malgré la porte fermée, je l’entends pleurer.

        Une fois les enfants bordés, je frappe à la porte de chambre de Cara. La lumière est éteinte, mais elle écoute de la musique. Elle est assise sur son lit, son ordinateur portable sur les genoux. Elle le ferme précipitamment.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? me lance-t-elle, défiante.

        Éthiquement, en tant qu’avocat d’Edward, je ne devrais pas interroger Cara sur les circonstances qui ont mené à l’arrestation de ce dernier, même s’il se trouve qu’il est son frère.

        – Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Ton épaule ne te fait pas trop mal ?

        – Je suis une dure.

        Ça, je le sais. J’ai dû me donner du mal pour briser ses défenses, les premiers temps où je fréquentais Georgie. Cara était convaincue que je convoitais l’argent que sa mère avait obtenu dans le divorce. C’est à cause d’elle que j’ai établi un contrat prénuptial – pas tant afin de protéger la mère que de rassurer la fille.

        – Tu sais que je ne peux pas discuter avec toi de ce qui s’est passé à l’hôpital. Mais si tu m’en parles librement, c’est différent. (Je marque une légère pause.) Tu peux peut-être sauver ton frère.

        Son regard s’assombrit, insondable.

        – Je ne comprends pas pourquoi Danny Boyle a lancé une chasse aux sorcières contre Edward, dit-elle.

        J’hésite, la main sur la poignée de la porte.

        – J’en saurai peut-être plus par Lynch, je murmure, comme si je réfléchissais à voix haute.

        – Par qui ?

        – Hein ? Oh, un collègue.

        Là-dessus, je la laisse et referme la porte. Décidément, les ados ne s’intéressent à rien. John Lynch est le gouverneur de l’État. Elle devrait le savoir.

        Néanmoins… elle connaît le nom du procureur du comté…

        Je rappelle Danny Boyle et conviens avec lui d’un rendez-vous le lendemain matin à la première heure.

         

        Il n’est que 7 h 30, et on est samedi, la secrétaire de Boyle ne travaille pas. Il me reçoit les cheveux mouillés, une légère odeur de chlore accrochée à la peau.

        – Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, Joe, grommelle-t-il en m’escortant dans son bureau, mais vous auriez pu attendre lundi qu’on se voie au tribunal.

        Il m’indique un fauteuil. Je reste debout et saisis le cadre posé sur son bureau. Une adolescente de l’âge de Cara, souriante, le teint hâlé.

        – Vous avez des enfants ?

        – Non, répond-il, levant les yeux au ciel, je prends des jeunes filles en photo dans la rue. Écoutez, Joe, je n’ai pas le temps de papoter. Vous non plus, j’imagine.

        – J’ai des jumeaux. Et deux autres enfants, issus du précédent mariage de mon épouse. Et ce cauchemar mine ma famille. Ma femme est déchirée entre son fils et sa fille, et je ne sais que lui dire. Je ne sais pas quoi faire pour ne blesser personne. Je m’adresse à vous non pas en tant qu’avocat, mais en tant que père et mari. J’ai besoin de certaines informations, afin de préparer l’audience.

        – Le grand jury ne s’est réuni qu’hier. Je vous ferai parvenir le compte rendu au plus vite.

        – Vous pouvez me remettre l’enregistrement dès maintenant.

        Le procureur me dévisage longuement, puis il ouvre un tiroir et me tend un CD.

        – La famille avant tout, dit-il, je comprends. C’est pourquoi je vous accorde cette faveur.

        Je prends le disque et ressors du bureau.

        – Joe ? m’interpelle-t-il. C’est aussi la raison pour laquelle l’accusation sera maintenue.

        Sitôt dans ma voiture, j’insère le CD dans le lecteur. Chuchotis entre les jurés. Puis la voix de Danny, adressant une première question au témoin : Cara Warren.

         

         

        Il va sans dire que les agents de sécurité, à l’entrée de la prison, me regardent bizarrement : un avocat de quarante-six ans, une mallette dans une main, dans l’autre un lecteur CD karaoké rose bonbon. Je ne pouvais pas emporter mon autoradio, le lecteur CD de mon ordinateur ne fonctionne plus, et Edward doit absolument entendre cet enregistrement. Je me demandais où acheter un lecteur d’occasion bon marché, quand j’ai vu le jouet que nous avons offert à Elizabeth pour Noël, oublié sur la banquette arrière.

        Je me sens ridicule en faisant passer ce truc sous le détecteur de métaux, avec mon téléphone portable et mes clés. Le garde affiche un petit sourire narquois.

        – Ben quoi ? je lui lance, cordial. Il n’y a pas de honte à être fan d’« Hannah Montana ».

        Edward m’attend au parloir. Je l’observe à la dérobée. Georgie me demandera, immanquablement, comment il accuse le coup.

        Ses yeux sont injectés de sang, ce qui n’a rien d’étonnant. Il a dû passer une nuit blanche.

        – Joe, me dit-il sitôt que nous sommes seuls, d’une voix nerveuse, angoissée. Il faut que tu me sortes de là. On m’a collé dans une cellule avec un mec de la Fraternité aryenne !

        – Je ferai de mon mieux, je te le promets. Je voudrais te faire écouter quelque chose.

        J’installe le lecteur sur la table entre nous et presse la touche Play. Edward incline la tête vers le haut-parleur.

        – C’est quoi ?

        – La procédure du grand jury. Cara a témoigné contre toi.

        Il appuie sur Pause.

        – Ma sœur ?

        – Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée pour se mettre en contact avec le procureur. Ni pourquoi il a décidé de l’écouter. Toujours est-il que, oui, il semble qu’elle soit à l’origine de cette accusation.

        – Je vais la tuer, marmonne Edward.

        Je lui saisis le bras.

        – Si tu continues à dire des trucs comme ça, je peux t’assurer que tu risques de passer un certain temps avec Hitler junior. Je ne plaisante pas, Edward. Les flics t’ont prévenu : « Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous ». Si ça se trouve, tu as dit quelque chose, dans la chambre de ton père, peut-être inconsciemment, qui a suffi à convaincre le procureur d’engager des poursuites contre toi.

        Je réappuie sur Pause, le CD redémarre. La colère déforme la bouche d’Edward, mais il parvient à se contrôler. Une bonne chose : devant la cour, mieux vaut savoir se maîtriser.

        La voix de Cara paraît plus jeune qu’en réalité : « Je les ai suppliés d’arrêter. Tout le monde m’a écoutée. Sauf mon frère. Il s’est penché en avant, comme s’il se sentait mal, et il a débranché le respirateur. » Hésitation. « Mon frère a débranché le respirateur, et il a crié : “Crève, salaud !” »

        Edward bondit de sa chaise.

        – Ce n’est pas vrai ! Je n’ai jamais dit ça ! Je t’ai raconté comment ça s’est passé. Je n’ai sûrement pas dit une chose pareille. Demande aux autres témoins !

        J’en ai bien l’intention. La question, maintenant, si Cara a menti sous serment, est de savoir si Boyle la cautionnait.

         

        Dire que nous passons un week-end tendu, chez les Ng, serait un euphémisme. Georgie est à cran, malade d’inquiétude pour son fils croupissant dans une cellule, bien que je lui aie assuré qu’il survivrait. Cara se terre dans sa chambre, redoutant d’affronter la colère de sa mère. Même les jumeaux sont énervés, dans cette ambiance. Pour ma part, j’ai pris la décision de ne pas dire à Georgie, ni à sa fille, que je sais que Cara a témoigné contre son frère. En partie parce que je suis tenu au secret professionnel, en partie parce que je possède un fort instinct de conservation, et que je ne tiens pas à déchaîner les éléments avant la comparution.

        Pour toutes ces raisons, je n’ai jamais été aussi content d’être lundi matin. Je suis garé sur le parking de la Cour supérieure avant même l’ouverture des portes.

        Premier indice qu’il ne s’agit pas d’une mise en accusation ordinaire, la salle est bondée. D’habitude, seuls les défendeurs et leurs avocats assistent aux audiences – éventuellement un pigiste qui listera dans un canard local les noms des maris violents, des voleurs à l’étalage et des casseurs de voitures rattrapés par la justice. Aujourd’hui, des cameramen installent leur matériel au dernier rang, et mon petit doigt me dit qu’ils sont là pour Edward, convoqués sans doute par Boyle, qui a besoin de l’attention des médias autant qu’une plante a besoin de soleil.

        Deux prévenus passent avant nous, cette fois.

        – L’État du New Hampshire contre Edward Warren, annonce enfin le greffier, et deux gardes accompagnent Edward à la barre.

        On dirait qu’il n’a pas dormi depuis une semaine. Il s’assied à côté de moi, balançant le pied fébrilement. Danny Boyle prend place près de nous, en costume et chemise au col amidonné. Il s’installe de biais, de façon à offrir aux caméras son profil plutôt que l’arrière de son crâne. Il me sourit :

        – Toujours un plaisir de vous voir, Joe.

        Avant notre entrevue de samedi matin, nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, à un dîner associatif.

        – Pareillement. Permettez-moi de vous féliciter pour le choix de votre cravate. Le rouge, paraît-il, est très télégénique.

        Soyons francs, je ne traite pas beaucoup d’affaires criminelles. Le New Hampshire ne pullule pas de délinquants. Mon rayon, c’est plutôt le civil, les divorces, pas les tentatives de meurtre. Je ne le montre peut-être pas, mais je suis aussi nerveux qu’Edward.

        Le juge est relativement jeune, petit, bâti comme un coureur de fond, avec une moustache en guidon de vélo.

        – Monsieur Warren, veuillez vous lever, s’il vous plaît. J’ai là devant moi l’acte numéro 558 du grand jury, par lequel vous êtes mis en accusation de tentative d’homicide à l’encontre de Luke Warren. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

        Edward s’éclaircit la gorge.

        – Je ne suis pas coupable.

        – Monsieur Boyle, quelle est votre position au regard de la caution ?

        Le procureur se lève, l’expression solennelle.

        – Votre Honneur, il s’agit d’une affaire gravissime. L’accusé avait prémédité son acte. Il avait en outre exprimé son intention de tuer son père. Cet acte a été commis par un homme animé d’une intense animosité envers Luke Warren, qui se bat contre la mort à l’hôpital, incapable pour l’heure de se défendre lui-même. M. Warren était brouillé avec son fils. Nous craignons que celui-ci ne récidive. Du reste, nous estimons que sa mise en liberté constitue un danger, monsieur le juge. Il était parti depuis six ans de Beresford, et n’avait aucun contact avec sa famille. Rien ne le retient ici. Nous craignons qu’il ne quitte le pays avant son procès.

        Le juge se gratte la joue.

        – Maître Ng, qu’avez-vous à dire pour la défense de votre client ?

        – Votre Honneur, Edward Warren est revenu sitôt qu’il a été informé du tragique accident dont son père a été victime. Si réellement il nourrissait tant de rancœur à l’égard de Luke Warren, aurait-il sauté dans le premier avion ? Aurait-il passé une semaine entière au chevet de son père ?

        Je suis presque sûr d’entendre Danny Boyle maugréer entre ses dents : « Guettant le moment de passer à l’acte… »

        – Edward est revenu parce qu’il aime son père, il se faisait du souci pour lui. Edward n’a aucune animosité envers Luke Warren ; il ne souhaite qu’accomplir les dernières volontés de son père – comme celui-ci le lui a demandé. Edward ne retirera aucun intérêt financier de la mort de son père. Si monsieur le procureur redoute qu’il ne prenne la fuite, nous voulons bien remettre son passeport à l’État, et nous ne voyons pas d’objection à ce qu’il se présente chaque semaine aux services de probation. Nous nous plierons également à toute condition fixée par la cour.

        – Votre Honneur, intervient Boyle, nous demandons que la cour prenne en considération le fait que des personnes ont besoin d’être protégées contre les accès de rage d’Edward Warren, Luke Warren, notamment, mais aussi sa fille, Cara Warren.

        Le juge me regarde, puis se tourne vers Boyle :

        – Je libère le prévenu sous caution d’un montant de cinquante mille dollars, assortie des conditions qu’il nous remette son passeport, qu’il se soumette à un examen psychiatrique, et qu’il n’ait aucun contact avec son père et sa sœur. Il se présentera en outre chaque mardi aux services de probation. Affaire suivante.

        Tandis que le greffier appelle un autre avocat devant le juge, je me lève et pivote face à Boyle :

        – Désolé que vous n’ayez pas obtenu ce que vous vouliez, cher ami. D’autant que les télés étaient là pour vous.

        En haussant les épaules, il ferme brutalement sa mallette.

        – Nous nous reverrons au procès, Joe.

        Quinze minutes plus tard, j’ai signé la paperasse afférente à la remise en liberté d’Edward. Le cou rentré dans la veste de son père, il n’arrête pas de monter et descendre la fermeture Éclair, comme s’il pratiquait une sorte de technique de relaxation.

        – Où allons-nous maintenant ? me demande-t-il.

        – Nous n’allons nulle part. J’y vais seul.

        Au milieu du hall d’entrée, Danny Boyle déclame, entouré de cinq ou six reporters télé :

        – Il ne nous appartient pas de décider quelle vie mérite d’être vécue. Les parents d’Helen Keller, selon vous, pensaient-ils que son existence était vaine ? Quid des proches de Stephen Hawking ? La vie est précieuse, point. Et l’on peut remonter jusqu’à la Bible si l’on doute encore que prendre la vie d’autrui avant l’heure est une injustice, une abomination. « Tu ne tueras point », cite Boyle. Le commandement divin ne saurait être plus limpide.

        Edward le dévisage un instant.

        – Alors les médecins peuvent prolonger la vie des mourants, lance-t-il, mais ils n’ont pas le droit d’aider ceux qui le souhaitent à mourir ?

        Les reporters font volte-face, les caméras se braquent sur Edward. Je l’empoigne par le bras.

        – Tais-toi, bon sang.

        Plus grand et plus costaud que moi, il me repousse.

        – Combien d’entre vous ont-ils amené un animal vieux et malade chez le vétérinaire afin d’abréger ses souffrances ? Était-ce un crime ?

        – Edward, ferme-la !

        Je le tire de toutes mes forces vers la sortie, loin de Danny Boyle, qui sourit de toutes ses dents, ravi qu’Edward vienne de comparer son père à un chien.

         

        Bien que tenté d’enfermer Edward à double tour dans un placard, afin qu’il ne s’enfonce pas davantage, je me contente d’un virulent sermon, tout le long du trajet jusque chez son père, et je lui promets de le bâillonner, si nécessaire, la prochaine fois que nous paraîtrons en public. Puis je préviens Georgie que son fils est libre, jusqu’à nouvel ordre, et que je dois me rendre à l’hôpital.

        Le Dr Saint-Clare est en train d’opérer, m’informe-t-on à son secrétariat. Je vais donc me chercher un café et je frappe au bureau des infirmières.

        – Bonjour, dis-je, tout sourire, à une femme aux courbes généreuses. Peut-être pourriez-vous me renseigner ?

        Elle lève les yeux de son ordinateur.

        – Vous êtes représentant pharmaceutique ? Vous pouvez laisser les échantillons ici…

        – Je suis avocat.

        – Oups ! Excusez-moi.

        – Je cherche Maureen Cullen, l’infirmière impliquée dans… l’incident survenu mardi dernier. Elle va probablement toucher une compensation financière…

        – Encore heureux ! Les gens sont de plus en plus violents avec le personnel médical. Elle est là, regardez…

        La gironde infirmière se lève, m’indique l’une de ses collègues au fond du couloir, affairée à fourrer des draps dans un grand sac. Je me dirige vers elle.

        – Maureen Cullen ? Bonjour, je m’appelle Joe Ng. Je suis avocat.

        – Jésus Marie !, soupire-t-elle. Je suppose que vous venez de la part de mon frère ?

        Son frère a dû avoir vent de sa mésaventure, et sans doute se figure-t-il qu’il y a moyen de décrocher le jackpot. C’est grâce à ces gens que je gagne ma vie. Je m’autorise un petit mensonge :

        – Oui.

        – Je ne devrais pas faire d’histoires… L’hôpital est sûr de se retrouver avec un procès sur le dos. Mais ce pauvre homme… Il n’est là que depuis six jours, et son fils prend la décision d’un arrêt thérapeutique ?

        – D’après ce que j’ai compris, il n’y a guère d’espoir que M. Warren sorte du coma…

        – Sauf un miracle. J’en vois tous les jours.

        – Que s’est-il passé exactement ?

        – Le fils a signé les papiers pour le don d’organes, et le prélèvement a été programmé. Nous pensions tous qu’il avait le consentement de sa sœur. Elle est mineure, donc, officiellement, elle n’a pas de voix légale, mais la politique interne du service, concernant les arrêts thérapeutiques, veut que tous les proches soient d’accord. Quand la juriste s’est aperçue que ce n’était pas le cas, elle est allée interroger la sœur.

        – Où étiez-vous pendant ce temps ?

        – Assise à côté du respirateur, déclare Maureen, le menton haut. Je n’approuve pas toujours les décisions des familles, mais je me plie aux ordres.

        – Que faisait le fils de M. Warren ?

        – Il attendait, avec nous tous. Il ne disait rien. C’était un moment difficile pour lui, comme vous pouvez vous en douter.

        – Et puis ?

        – La sœur est arrivée comme une furie. Je n’ai rien compris, le fils m’a poussée et il a arraché la prise.

        – Qu’a-t-il dit ?

        – Rien. Tout est allé très vite.

        – L’avez-vous entendu proférer : « Crève, salaud ! » ?

        – Grands dieux, non ! Je m’en serais souvenue.

        – Ces paroles auraient-elles pu vous échapper, dans la bousculade ?

        – Il m’a donné un coup à la hanche, pas aux oreilles. Écoutez, j’ai du travail. Et, de toute façon, j’ai déjà tout raconté à mon frère.

        – Votre frère ?

        – Oui, fait-elle en levant les yeux au plafond, Danny Boyle. Ce n’est pas lui qui vous envoie ?

         

        Danny Boyle, me dit-on, est occupé à prendre une déposition et ne peut pas me recevoir sans rendez-vous.

        – Oh si, dis-je, il veut me voir !

        Et, ignorant la secrétaire, je m’engage dans un couloir dont j’ouvre toutes les portes jusqu’à trouver la bonne.

        Boyle et deux autres hommes sont assis autour d’une table, dans une salle de réunion. En me voyant, il semble sur le point de s’embraser.

        – Je suis occupé, vous ne voyez pas ? lance-t-il d’une voix cassante.

        La secrétaire m’a rattrapé.

        – J’ai essayé de lui dire, mais…

        Je souris béatement.

        – Je crois que monsieur le procureur aurait tout intérêt à m’accorder quelques minutes. Mais s’il n’a pas le temps d’écouter ce que j’ai à lui dire, je m’en vais le raconter directement à la presse…

        Boyle se lève.

        – Excusez-moi, dit-il à ses clients.

        Et il m’entraîne dans son bureau, dont il ferme la porte au nez de la secrétaire.

        – J’espère que c’est vraiment important, Ng, sinon, je veillerai à ce que vous soyez sanctionné par le barreau…

        – C’est vous qui risquez les ennuis, Boyle. « Crève, salaud ! », ça vous dit quelque chose ? Êtes-vous sûr qu’Edward Warren a réellement prononcé ces mots ?

        Il hausse les épaules.

        – Je n’en sais rien, moi. Si sa sœur le dit… Elle a témoigné sous serment.

        – J’ai vu votre sœur, l’infirmière. Elle vous a raconté l’incident, elle me l’a dit elle-même. Edward n’a jamais rien dit de tel, ni même d’approchant, vous le savez. Vous avez donc intentionnellement laissé Cara commettre un parjure devant le grand jury. Vous pensiez peut-être, en médiatisant cette affaire, vous assurer le vote des conservateurs ? Ne croyez-vous pas que les citoyens du comté préfèrent un procureur honnête et droit à une fouine prête à enfreindre la loi à des fins politiques ?

        – C’est la gamine qui est venue me trouver, proteste Boyle. Je ne lui ai rien demandé. Je n’y suis pour rien si elle ment.

        Je m’avance vers lui et lui plante l’index dans le thorax, bien qu’il me dépasse d’une bonne tête.

        – La diligence raisonnable, Danny, vous connaissez ? Avez-vous interrogé les médecins de Luke Warren, afin de vous assurer que Cara avait bien compris leur pronostic ? Avez-vous demandé aux témoins présents dans la chambre – tout du moins à ceux avec lesquels vous n’avez pas de lien de parenté – s’ils ont perçu de la préméditation ou de la malveillance dans le geste de l’accusé ? Ou bien avez-vous simplement décidé de croire sur parole une gamine de dix-sept ans, prête à tout pour ne pas perdre son père ?

        Je sors mon téléphone portable et le brandis entre nous :

        – J’ai le numéro de l’Union Leader dans mon répertoire. Il me suffit de presser une touche et vous ferez la une, demain matin, si vous ne prenez pas tout de suite les mesures qui s’imposent. En fait, je vais attendre là que vous fassiez le nécessaire.

        Et je m’assieds sur son fauteuil de bureau.

        Tout en me fusillant du regard, il décroche le téléphone, compose un numéro et active le haut-parleur. Alors que je m’attendais à ce qu’il appelle le rédacteur en chef du plus grand quotidien du New Hampshire, j’ai la surprise d’entendre une voix que je connais.

        – Cara, Danny Boyle à l’appareil.

        – Il y a un problème ? s’inquiète-t-elle.

        – Non… J’ai juste une question très importante à te poser.

        Silence.

        – Hum. Oui ?

        – As-tu menti au grand jury ?

        Dans un torrent de paroles :

        – Vous m’aviez dit que je devais les amener à croire que c’était prémédité, qu’Edward avait l’intention de tuer mon père et qu’il avait agi avec malveillance. Alors j’ai fait ce qu’il fallait. Je n’ai pas menti. J’ai dit ce que vous m’aviez dit de dire, c’est tout.

        Boyle blêmit. Spectacle jouissif.

        – Je ne t’ai jamais dit de dire quoi que ce soit. Tu as prêté serment…

        – Pas vraiment. J’ai le bras droit en écharpe.

        – Reconnais-tu, Cara, que ton frère n’a pas prononcé les mots : « Crève, salaud » dans la chambre de ton père ?

        Hésitation.

        – S’il ne l’a pas dit, marmonne-t-elle enfin, je sais qu’il le pensait.

        Je me renverse contre le dossier du fauteuil et pose les pieds sur le bureau de Boyle.

        – Vous vous battez sans cesse pour des gens que vous ne connaissez pas, ajoute Cara. Mettez-vous à ma place. La vie de mon père est en jeu. Je n’avais pas le choix.

        Le procureur ferme brièvement les yeux.

        – La mise en accusation, Cara, repose sur un témoignage mensonger. Cela pose un gros problème. Je n’ai jamais participé, et ne participerai jamais à une action frauduleuse… et jamais je ne soutiendrai un parjure. Tu ne m’as pas bien compris. Je conçois que tu sois bouleversée, et que tu n’aies pas réfléchi, mais je vais prononcer un non-lieu avant que cette histoire ne nous fasse trop de tort, à toi comme à moi.

        – Attendez ! s’écrie Cara. Que dois-je faire, pour mon père ?

        – Il s’agit d’une affaire civile, réplique Boyle.

        Et là-dessus, il raccroche. Je retire mes pieds du bureau.

        – Vous étiez en rendez-vous, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Vous m’enverrez, d’ici la fin de la journée, un MMS de la demande d’acquittement que vous transmettrez au tribunal. (Tout sourire, je me dirige vers la porte.) Au fait, Danny, l’accusation d’agression doit également disparaître.

         

        Cara avait douze ans la première fois que je l’ai rencontrée. Elle en voulait à la terre entière. Ses parents s’étaient séparés, son frère était parti à l’autre bout du monde, et sa mère fricotait avec un type au nom imprononçable. Comme n’importe qui l’aurait fait à ma place, je suis arrivé armé de cadeaux. Je lui avais acheté des trucs censés plaire à une préado : un poster de Taylor Lautner, un CD de Miley Cyrus, du vernis à ongles fluo.

        – J’attends avec impatience la sortie du prochain Twilight, ai-je bafouillé en lui offrant mes cadeaux. Tu connais ce disque ? J’adore la chanson If We Were a Movie. Et j’ai failli prendre du vernis à paillettes, mais la vendeuse m’a dit que celui-ci était mieux, surtout qu’Halloween approche.

        Cara s’est tournée vers sa mère et a platement déclaré :

        – Maman, je crois que ton mec est gay.

        Lorsque j’allais chez Georgie, ou que je passais la prendre pour sortir, Cara restait en général dans sa chambre. À partir du moment où nous avons décidé de nous marier, il m’a toutefois fallu tenter de tisser des liens avec la fille de ma future épouse. Un matin, donc, avant d’emmener Georgie au spa pour la journée, j’ai mis de l’ordre dans sa cuisine, et préparé une recette cambodgienne.

        Je dirais juste que si vous n’avez jamais goûté le prahok, vous pourriez préférer que cela reste ainsi. Le prahok est un aliment de base des Cambodgiens, le genre de truc que « vous ne pouvez pas comprendre si vous n’avez pas été élevé avec », comme la Marmite ou le gefilte fish. Ma mère en mettait sur la table à chaque repas, en guise de condiment. Ce matin-là, toutefois, je l’ai fait frire dans des feuilles de bananier afin de le servir comme un plat à part entière.

        Cara n’a pas tardé à se pointer dans la cuisine, en pyjama, les cheveux en désordre, les yeux encore gonflés de sommeil.

        – Il y a un truc crevé ici ou quoi ? m’a-t-elle lancé.

        – J’ai préparé une spécialité cambodgienne.

        – C’est ça qui pue comme ça ?

        – C’est la pâte de poisson qui sent cette odeur. Cela dit, le durian ne sent pas non plus très bon. C’est un fruit asiatique. Ils en vendent peut-être à l’épicerie bio.

        – Ouais… À côté de la baleine pourrie, probablement.

        – Certaines choses ont un goût auquel il faut s’habituer.

        Je parlais du prahok, mais également de moi. J’allais vivre avec sa mère, elle devrait apprendre à me connaître.

        – Tu veux goûter ? ai-je proposé.

        – Plutôt mourir !

        – Je me doutais que ça ne te ferait pas envie. C’est pour ça que j’ai aussi préparé autre chose.

        J’ai soulevé le couvercle du wok et je lui ai servi un bol de mee kola qui mijotait, un plat de nouilles dont les enfants raffolent.

        Elle a pris une pincée de cacahuètes grillées sur le dessus, et trempé un doigt dans la sauce.

        – Pas mauvais, a-t-elle concédé.

        Et elle en a englouti trois bols. Assis en face d’elle, je mangeais du prahok et lui posais des questions, en prenant garde à ne pas l’effaroucher, un peu de la même manière que lorsque j’interroge des témoins traumatisés. Cara m’a raconté que certains de ses camarades de classe ne voulaient être copains avec elle que parce que son père était célèbre ; du coup, elle aimait mieux rester seule que tenter de deviner pourquoi on lui offrait des cookies à la pause-déjeuner. Elle m’a parlé d’une prof qui avait commis une erreur sur une grille d’évaluation, qui n’avait jamais voulu le reconnaître et avait injustement pénalisé les élèves. Elle m’a dit qu’elle avait absolument besoin d’un téléphone portable, mais que sa mère trouvait qu’elle était encore trop jeune. Elle m’a confié qu’elle était persuadée – bien qu’elle ne l’ait jamais dit à personne – que les Jonas Brothers étaient des extraterrestres envoyés sur terre avec pour mission de juger les réactions des humains. Elle m’a dit qu’elle pouvait se passer de crème glacée ; en revanche, si on lui annonçait qu’elle ne pourrait plus jamais manger de réglisse rouge de sa vie, elle se suiciderait.

        Cara est repartie de la cuisine, pensant avoir simplement pris son petit déjeuner. Je me suis attelé à la vaisselle, satisfait. Davantage qu’un petit déjeuner, nous avions partagé une conversation.

        Une fois Georgie et moi mariés et installés ensemble, je cuisinais tous les dimanches matin. Du amok trei, du ka tieu. Des desserts, comme le sankya lapov ou le ansom chek. Georgie faisait la grasse matinée. Cara me rejoignait dans la cuisine et nous bavardions, tout en éminçant des papayes, du gingembre ou des concombres. Puis nous dégustions nos préparations. Au fil des ans, nos sujets de discussion ont évolué. Parfois, elle se plaignait d’une punition que Georgie lui avait infligée, dans l’espoir que j’intercède en sa faveur. Parfois, elle m’amenait à parler de moi. Comment était-ce d’avoir des parents immigrés ? Comment avais-je su que je voulais devenir avocat ? Appréhendais-je d’avoir des jumeaux ? Après leur naissance, et même lorsque Cara est partie vivre chez son père et ne venait plus chez nous qu’un week-end sur deux, j’ai toujours veillé à poser une assiette pour elle, les dimanches matin.

        Voilà pourquoi, sitôt rentré à la maison et Georgie informée de la tournure des événements, je me mets aux fourneaux. Il y a un bout de temps que je ne suis pas allé à l’épicerie asiatique, si bien que je dois me débrouiller avec ce que nous avons dans le frigo.

        – Il est libre, alors ? demande Georgie. Cette histoire est définitivement réglée ?

        – Ouais, dis-je en inspectant les rayonnages du réfrigérateur. On n’a pas de viande à braiser ?

        Ma femme me tire en arrière et se jette à mon cou.

        – Je t’aime, dit-elle contre mes lèvres. Tu es mon superhéros.

        Je la serre contre moi, je l’embrasse comme si je ne devais plus jamais l’embrasser. Je me plais à affirmer que je suis un optimiste, mais je m’attends à tout moment à une tuile, à ce que Georgie m’annonce par exemple un beau matin qu’elle m’a trompé et qu’elle me quitte. Quand je suis trop heureux, je ne peux pas m’empêcher de penser que ça ne durera pas.

        Ce qui m’inquiète, pour l’heure, c’est que je dois expliquer à Georgie la raison pour laquelle son fils a été accusé de tentative de meurtre.

        – Georgie… C’est Cara qui a témoigné contre Edward.

        Elle dodeline de la tête, abasourdie.

        – C’est ridicule… Elle n’a quitté la maison que pour aller à l’hôpital. Comment aurait-elle pu assister à la réunion du grand jury ?

        – C’est toi qui l’as amenée à l’hôpital ?

        – Non, mais…

        – Alors comment sais-tu où elle était ?

        Georgie pince les lèvres.

        – Elle n’aurait jamais fait un coup pareil à son frère.

        – Elle ferait n’importe quoi dans l’espoir de sauver son père.

        Sur ce point, Georgie ne peut pas objecter. Si la plupart des gens qui connaissent Luke Warren l’admirent, Cara le vénère.

        – Je vais la tuer, déclare Georgie. Et ensuite, elle a intérêt à m’expliquer ce qui lui est passé par la tête !

        – Dans l’ordre inverse, plutôt.

        Je verse de l’huile dans le wok et baisse la flamme avant d’y ajouter les cubes de viande, les oignons et les poivrons. La cuisine s’emplit de délicieux arômes.

        Georgie se hisse sur un tabouret et se masse les tempes.

        – Edward le sait ?

        – Quoi ? demande Cara en faisant soudain irruption dans l’encadrement de la porte. Il est arrivé quelque chose à papa ?

        Georgie se tourne vers elle, le visage de marbre.

        – Je ne sais même pas quoi te dire, murmure-t-elle. Je comprends ce que tu ressens : tu as l’impression qu’il te manque un morceau de toi, parce que tu es en train de perdre ton père. Figure-toi que je ressentais exactement la même chose, chaque jour, depuis le départ de ton frère. Et maintenant qu’il est revenu, tu n’as rien trouvé de mieux à faire que d’essayer de te débarrasser de lui en l’accusant de meurtre ?

        Cara s’empourpre.

        – C’est lui qui a commencé, proteste-t-elle.

        – Cara, tu n’as plus sept ans ! Je ne te demande pas qui a cassé la lampe !

        – Il aurait tué papa si je n’avais pas réagi à temps pour l’en empêcher ! J’ai dix-sept ans trois quarts, mais on dirait que je n’existe pas ! Tu peux me dire ce que j’aurais pu faire d’autre pour qu’on m’écoute ?

        – Te montrer adulte, peut-être, au lieu de te comporter comme une sale môme. Ne t’étonne pas, si tu donnes cette image, qu’on te traite comme une enfant.

        – Tu critiques mon comportement ? ricane Cara, incrédule. Et Edward, quelle image il donne, lui ? Celle d’un mec qui n’a pas digéré sa colère, depuis six ans. Et les médecins ? Ils s’en fichent de nous, ils sont juste pressés que le lit se libère pour un nouveau patient qui payera sa facture d’hôpital. Quant à toi, tu préférerais que ce soit moi qui aie foutu le camp à la place d’Edward. (Elle s’essuie les yeux du revers de sa main valide.) Personne n’en a rien à foutre de moi, ni de mon père… Voilà l’image que vous donnez, tous !

        – Tu penses sincèrement que je ne t’aime pas ? Ou que je n’aime pas Luke ?

         Je ne peux pas m’empêcher de tiquer. Je continue néanmoins de trancher les tomates.

        – Tu as ta parfaite petite famille maintenant, rétorque Cara, amère. Je ne suis qu’une pièce rapportée.

        Georgie tressaille.

        – Tu es injuste. Je n’ai jamais choisi entre toi et les jumeaux.

        – Mais tu as choisi entre moi et Edward. Tu m’as laissée toute seule, à l’hôpital, pour partir avec lui. Tu l’as défendu. Tu lui as fourni un avocat.

        – Je l’aime, Cara. J’ai fait ce que toute mère aurait fait pour son fils.

        Cara croise les bras sur la poitrine.

        – Et moi, j’ai fait ce que toute fille aurait fait pour son père.

        Long silence, puis Georgie s’approche de Cara et lui écarte les cheveux du visage.

        – Je n’aime pas Edward plus que toi. Il ne veut pas tuer ton père. Juste le laisser mourir. Ce n’est pas la même chose, Cara, même si tu refuses de voir la différence.

        Là-dessus, Georgie quitte la cuisine. Cara se laisse tomber sur une chaise, le visage entre les mains.

        – Je ne voulais pas lui faire de peine, dit-elle.

        Je lui sers une assiette de loc lac.

        – C’est loupé, dommage.

        – Tu m’emmèneras à l’hôpital ?

        – Je ne peux pas. J’ai encore des choses à régler avec mon client. Si tu veux aller voir ton père, il faudra réinstaurer la diplomatie avec ta mère.

        – OK, marmonne-t-elle en relevant la tête. Edward sait ce que j’ai fait ?

        Je m’accoude au comptoir, en face d’elle.

        – Oh, oui. Il a entendu l’enregistrement de ton témoignage.

        – Il veut me tuer, je parie.

        – À ta place, j’éviterais d’employer cette expression. Tu aurais pu te retrouver derrière les barreaux, toi aussi, tu sais. Pour parjure.

        – Je ne l’aurais pas laissé aller en prison, pour de bon. Si c’était allé aussi loin, j’aurais dit quelque chose…

        – Malheureusement, la loi ne se plie pas aux caprices d’une ado. Si l’État avait engagé des poursuites, tu n’aurais rien pu faire.

        Une grimace lui déforme les traits.

        – En fait, je ne voulais pas mentir. C’est sorti tout seul.

        – Comme lorsque tu as affirmé à la police que tu n’avais pas bu le soir de l’accident ?

        Cara scrute mon regard. Des secrets nagent dans le sien, pareils à des carpes dans les eaux troubles d’un étang.

        – Oui, admet-elle.

        – Il n’y a pas que sur ce point que tu as menti, n’est-ce pas ?

        Elle secoue la tête, sans un mot.

        J’espère que la cuisine cambodgienne lui déliera la langue. Je n’appartiens pas à l’univers de cette famille, je ne suis qu’un satellite. Peut-être aura-t-elle plus de facilité à se confier à moi. Malheureusement, une porte claque et les voix suraiguës des jumeaux retentissent dans le couloir.

        – Papa, papa ! crie Elizabeth. Je t’ai dessiné une sirène !

        – Jackson, attends que je t’enlève tes chaussures.

        Georgie a encore la voix tremblante. Je la connais suffisamment pour savoir qu’elle bénit cette diversion, les petites mains de son fils cramponnées à ses épaules tandis qu’elle dénoue ses lacets, son odeur, pure et innocente, lorsqu’elle enfouit son visage au creux de son cou.

        Les jumeaux se ruent dans la cuisine et s’accrochent à mes jambes, tels des mollusques à un rocher, Elizabeth brandissant son dessin.

        – Superbe, cette sirène, dis-je. Tu ne trouves pas, Cara ?

        Mais elle a disparu de sa chaise, sans toucher à son loc lac – le premier plat cambodgien préparé spécialement pour elle qu’elle n’ait pas dévoré. 

        Comment peut-on se volatiliser en un clin d’œil sans que personne s’en aperçoive ?

        Mes pensées retournent vers Luke Warren.

         

        Quelques heures plus tard, je reçois un texto de Danny Boyle. Sans message. Juste une photo de l’acte de non-lieu qu’il a transmis à la cour.

        Je me rends à l’ancienne adresse de Georgie. Edward m’accueille en pantalon de survêtement usé jusqu’à la corde et T-shirt au logo du lycée de Beresford, me fait entrer et me conduit dans le salon.

        – Il a gardé mes vêtements. Ils étaient dans un carton, au grenier. Tu te rends compte ? Qu’est-ce que tu en penserais, à ma place ?

        – Ne te pose pas trop de questions, dis-je en lui rendant son passeport. Félicitations !

        – Je ne comprends pas.

        – La mise en accusation a été révoquée. Tu peux aller voir ton père à l’hôpital. Tu peux retourner en Thaïlande, si tu veux. Tu es libre de faire ce qui te chante et d’aller où le vent te porte. C’est comme s’il ne s’était jamais rien passé.

        Edward me donne une chaleureuse accolade.

        – Je ne sais pas quoi dire, Joe. Honnêtement. Ce que tu as fait pour moi…

        – Je l’ai fait pour ta mère. La prochaine fois, pense à elle, s’il te plaît, avant de faire n’importe quoi.

        Il baisse les yeux, hoche la tête.

        – Tu veux venir à la maison ? Voir ta mère ? Ça lui fera plaisir.

        – Je vais aller à l’hôpital. Voir s’il y a du nouveau.

        Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le timbre de la sonnette carillonne. Je suis Edward dans le vestibule. Un homme en veste de cuir et bonnet marin se tient sur le pas de la porte.

        – Excusez-moi de vous déranger, je cherche Edward Warren.

        – C’est moi.

        – Tenez, dit-il en lui remettant une enveloppe bleue avant de repartir.

        Edward retire les documents de l’enveloppe. Je me penche par-dessus son épaule. In Re Luke Warren.

        – Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il.

        Je lui prends les pages des mains et les parcours rapidement.

        – Une décision du service des tutelles. À la demande de l’hôpital, ton père a été placé par le tribunal sous la responsabilité d’une curatrice temporaire. Une audience aura lieu jeudi pour désigner un curateur permanent.

        – Mais je suis son fils, proteste Edward. Cara n’est pas majeure.

        – Il est possible que le juge décide, au vu… de la récente tournure des événements… de garder comme curateur la personne qui a été nommée temporairement. En d’autres termes, il se peut que ce ne soit ni toi ni Cara.

        Edward me dévisage, sa poitrine se soulève.

        – Un étranger ? C’est débile. Ce n’est pas comme si personne de la famille n’était en mesure de se prononcer. Bon sang ! j’ai tout de même une lettre, signée de la main de mon père, me disant de prendre cette décision pour lui !

        – Conseil d’ami : tâche de te montrer agréable avec cette femme quand elle viendra t’interroger. Parce que je suis sûr à 99 % que Cara a elle aussi reçu une enveloppe bleue, et qu’elle fera tout pour que la curatrice temporaire pense qu’elle est la plus apte à prendre des décisions pour votre père. Du reste, j’aimerais bien voir cette lettre, s’il te plaît.

      

      
      
          1. Non coupable. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Plusieurs années après mon expérience dans la forêt canadienne, alors que je travaillais avec des éleveurs ukrainiens à éloigner les loups de leurs terres et de leur bétail, j’ai été témoin d’une scène exceptionnelle. Il y avait dans la région une meute dont les louveteaux avaient été séparés par des biologistes. L’un avait été envoyé dans une direction, l’autre dans la direction opposée. Au fil des ans, ils avaient formé des meutes rivales. Un jour, je les ai vus se rencontrer à la limite de leurs territoires respectifs. Postés face à face sur deux crêtes rocheuses, chacun entouré de son clan, ils montraient les dents, le poil hérissé.

        Dès que les frères de lait se sont reconnus, ils se sont précipités dans le no man’s land entre les deux camps, et se sont roulés ensemble dans l’herbe, heureux de se retrouver.

        Il a fallu qu’un autre loup descende leur rappeler qu’ils appartenaient à des meutes rivales pour qu’ils mettent un terme à leurs effusions.

        Après quoi, ils se sont battus l’un contre l’autre comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux auparavant.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        Il n’est pas politiquement correct de dire qu’on aime l’un de ses enfants plus que les autres. On ne les aime pas de la même manière, mais on aime tous ses enfants, point barre. Posez toutefois la question à des parents ayant traversé une période difficile à cause de l’un de leurs enfants – une maladie, un échec scolaire, un problème affectif –, et ils vous diront la vérité. Dès lors que l’équilibre est bouleversé, que l’un de vos enfants a davantage besoin de vous que les autres, cette perturbation vous jette dans un trou noir. On ne l’admet peut-être pas haut et fort, mais on donne davantage d’amour à celui qui en réclame plus désespérément que ses frères et sœurs. Idéalement, chacun devrait avoir son tour ; nous devrions avoir des réserves d’amour suffisantes pour épauler chacun de nos enfants dans les moments où ils sont confrontés à des épreuves.

        Hélas, quand deux de vos enfants sont braqués l’un contre l’autre et voudraient tous les deux que vous soyez de leur côté, toutes ces belles théories volent en éclats.

        Edward était déjà parti depuis des années que je me réveillais encore au milieu de la nuit, redoutant le pire de ce qui pouvait lui arriver : arrestation pour possession de drogue, expulsion, viol. Je l’imaginais se faire tabasser dans une ruelle déserte, en sang, sans personne pour lui porter secours. Comme une dent manquante, une absence est parfois plus prégnante qu’une présence, et je m’inquiétais davantage pour lui que lorsqu’il était là. Je l’aimais plus parce que je croyais que mon amour me le ramènerait.

        De son côté, Cara m’en voulait d’avoir divorcé de Luke, d’avoir remplacé notre vieille famille brisée par une belle famille flambant neuve. Je dois le reconnaître, elle a un peu raison de se sentir lésée. Avec les jumeaux, j’ai l’impression d’avoir une seconde chance, l’opportunité de créer avec ces deux petites personnes des liens plus forts que je n’ai su en tisser avec mes deux premiers enfants.

        Assise sur les marches devant la maison, je regarde Elizabeth et Jackson jouer dans le château de neige que nous avons construit il y a une quinzaine de jours – avant l’accident, avant qu’Edward revienne, avant que j’aie à prendre parti. Après la discussion que je viens d’avoir avec Cara, j’éprouve un sentiment de libération à écouter les jumeaux prétendre qu’ils habitent un palais de glace et que les stalactites sont des talismans magiques. Je donnerais n’importe quoi, là, maintenant, pour échapper à la réalité.

        Une voiture s’engage dans l’allée. Je me lève et me place devant les jumeaux, comme pour les protéger. Ils passent la tête par la fenêtre de leur petit igloo. Le conducteur de la voiture descend sa vitre.

        – Bonjour, je cherche Georgiana Ng.

        – C’est moi.

        Joe m’aurait-il fait livrer des fleurs ? Il le fait, de temps en temps – pas parce qu’il a oublié mon anniversaire, ou celui de notre mariage, comme Luke –, juste pour le plaisir.

        L’homme me remet une enveloppe bleue portant un cachet officiel, puis il repart en marche arrière.

        Je n’ai pas besoin de Joe pour traduire : il s’agit d’une requête de mise sous curatelle, concernant Luke évidemment. Elle m’est adressée, car Cara est mineure. La raison, précisément, pour laquelle elle n’a quasiment aucune chance d’être nommée curatrice.

        – Les enfants ! Venez ! Je vais vous préparer du chocolat chaud !

        Les jumeaux n’ont pas envie de rentrer, mais je dois montrer ces documents à Cara. Je négocie donc un compromis : ils auront le droit de regarder la télé une demi-heure de plus, cet après-midi. Je les installe sur le canapé devant un dessin animé puis monte dans la chambre de Cara.

        Assise à son bureau, elle regarde une vidéo YouTube de son père dévorant une carcasse en compagnie de deux loups. Ce film a sans doute été mis en ligne par un visiteur de Redmond’s ; on en trouve des centaines si on tape le nom de Luke dans Google. Les gens ne se lassent pas, apparemment, de voir un homme défendre son bifteck contre les redoutables mâchoires de deux bêtes sauvages. Je me demande comment ces vidéographes amateurs réagiraient s’ils savaient que les abats de veau crus donnaient à Luke des diarrhées si violentes qu’il était obligé de les faire passer à la poêle par Walter puis de les remettre dans la carcasse, sous sachet plastique. Les loups n’y voyaient que du feu. Ils pensaient que Luke mangeait sa portion comme les autres – que son système digestif avait fini par s’y faire.

        Il avait beau se prendre pour un animal, son corps n’était pas d’accord.

        Cara pivote sur sa chaise. Elle paraît nerveuse.

        – Je te demande pardon, dit-elle. Mais si je t’avais dit où je voulais aller, tu ne m’y aurais pas emmenée.

        Je m’assieds sur son lit.

        – Pardon accordé, je sais que tu pensais à ton père. Par contre, j’ai un peu de mal à encaisser ce que tu m’as dit tout à l’heure. Ce n’est pas vrai, je n’ai jamais fait de différence entre toi et Edward. Ni entre toi et les jumeaux.

        Elle détourne le regard.

        – Peut-être, mais c’est dur de rivaliser avec un frère torturé, ou des bébés super mignons.

        – Il n’y a pas de rivalité, Cara. Je ne t’échangerais contre personne au monde. Tu es unique, personne ne peut te remplacer.

        Elle se ronge l’ongle du pouce.

        – Quand Edward est parti, dit-elle, au début, tu venais dans ma chambre et tu te couchais contre moi. Tu croyais que je dormais et que je ne m’en rendais pas compte, mais je le savais très bien. Je priais de tout mon cœur qu’il ne revienne pas, pour que tu continues. On était bien, comme ça, toutes les deux… mais, un jour, tu as arrêté. Edward m’avait abandonnée, et toi aussi, tu me laissais tomber. Il ne me restait plus que papa.

        Cara pense peut-être que je l’aime moins que son frère, mais il n’y a pas que les parents qui ont leur chouchou. Cara et Edward préféraient tous les deux leur père à leur mère. Normal, c’était lui qui les emmenait dans les bois et leur apprenait à s’orienter, qui leur montrait les variétés de trèfle comestibles, qui leur posait des bébés loups sur les genoux. Moi, je les forçais à ranger leur chambre ou à manger des brocolis.

        J’aimerais parler franchement avec Cara, mais elle a dressé un mur entre nous.

        – Tu sais que j’ai pleuré de joie quand j’ai appris que j’étais enceinte de toi ?

        Elle me regarde bouche bée, comme si elle attendait cet aveu, mais pensait que je n’aurais jamais le courage de le formuler à voix haute. Je continue :

        – Je ne croyais pas que je pourrais aimer un autre enfant autant que celui que j’avais déjà. Pourtant, la première fois que je t’ai prise dans mes bras, il s’est passé une drôle de chose : j’ai eu l’impression que mon cœur se dilatait. Comme s’il comprenait un compartiment caché dont j’ignorais l’existence, un compartiment qui n’attendait que toi. (Je scrute son regard.) Une fois que cette place s’est faite, je n’aurais pas pu retourner en arrière. Sans toi, je me serais sentie vide.

        Elle baisse la tête, ses cheveux lui tombent devant le visage.

        – Tu ne le montres pas toujours.

        – Je n’ai pas choisi entre Edward et toi. Je vous choisis tous les deux. Voilà pourquoi je te donne ça. (Je lui tends les papiers du tribunal.) Jeudi, la cour désignera un curateur permanent pour Luke.

        Les yeux de Cara s’élargissent.

        – Et l’hôpital n’écoutera plus que cette personne ?

        – Oui.

        – Ces papiers sont à ton nom parce que tu es responsable de moi ?

        – Je suppose. Et je suppose qu’Edward a reçu les mêmes.

        Elle se lève d’un mouvement si brusque qu’elle renverse la chaise.

        – C’est toi qu’ils doivent nommer, déclare-t-elle. Il te faut un avocat…

        Je l’interromps tout de suite :

        – Cara, je ne veux plus rien avoir à faire dans la vie de ton père.

        
          Ni dans sa mort.
        

        – Ce n’est que pour trois mois, jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans, implore-t-elle. Tu n’auras qu’à dire ce que je te dis, et les médecins t’écouteront. Qui sait, d’ici là papa aura peut-être récupéré.

        – Je sais combien tu l’aimes, ma chérie, mais je ne peux pas assumer ce rôle. Ton père m’en a trop fait baver.

        – Tu ne comprends pas. Je ne peux pas le perdre !

        – Oh si, je te comprends très bien, dis-je posément. Je ressentais la même chose, avant. Personne au monde n’arrive à la cheville de Luke. Malheureusement, un jour il n’a plus été celui dont j’étais tombée amoureuse. Il a fait de mauvais choix.

        Cara lève les yeux au ciel, l’expression butée.

        – Il n’a pas choisi ça, rétorque-t-elle. Il t’a peut-être quittée, maman, mais moi, il ne me laisserait jamais.

        Ces paroles me ramènent en arrière. Je suis enceinte de Cara, et Luke m’entoure de ses bras, dans le lit.

        – Les femelles dominantes ont parfois des grossesses fantômes, dit-il.

        Je me tourne sur le côté, dans l’espoir de trouver une position confortable.

        – La mienne est bien réelle. Je vois mal comment je pourrais simuler ce ventre de baleine.

        – Les autres membres de la meute se mettent en quatre pour que l’alpha les désigne comme nourrices, pour lui prouver qu’ils protègent la famille, que les louveteaux seront en sécurité. Et puis tout à coup, lorsque tout le monde se comporte comme elle le désire, la louve cesse de sécréter des hormones.

        – C’est dingue…

        Luke pose ses mains sur mon ventre.

        – Et il y a plus dingue encore. Quatre ou cinq mois avant d’être en chaleur, l’alpha sait combien elle aura de petits, de quel sexe, et s’ils resteront dans la meute ou se disperseront pour en former une nouvelle.

        – Ce serait cool de savoir si je dois acheter de la layette rose ou bleue, dis-je en riant.

        – C’est fou, ouais, murmure Luke. Les bébés font partie de la famille avant même d’être conçus.

        Cara a raison. Luke a peut-être été un mari affreusement égoïste, mais il aimait ses enfants. Il le leur montrait à sa façon : en les emmenant dans ce monde dont il ne pouvait pas se passer. Avec Edward, il n’est parvenu qu’à un clash. En revanche, Cara était aux anges.

        J’ai fourni un avocat à Edward quand il avait besoin d’être défendu. Je n’en ferai pas moins pour Cara. Je ne peux pas être la curatrice de son père, comme elle le souhaiterait ; néanmoins, rien ne m’empêche de l’aider. Résolue, je me relève :

        – Rejoins-moi à la voiture. On est obligées d’emmener les jumeaux avec nous, mais ils s’endormiront sûrement en chemin.

        – On va où ? demande Cara.

        – Voir Danny Boyle. Il a intérêt à te trouver un avocat.

         

        Le procureur n’est pas dans son bureau. Quand on a été journaliste, toutefois, on n’oublie pas les ficelles du métier. Il me suffit d’un coup de fil à un ancien collègue pour savoir que Boyle donne une conférence de presse à la salle des fêtes de Beresford. Dans une petite bourgade de la Nouvelle-Angleterre, une mise en accusation pour tentative de meurtre – même révoquée – mérite un battage médiatique, et le procureur du comté n’est pas du genre à laisser passer pareille opportunité.

        Quand nous arrivons, Cara et moi, la conférence bat son plein. Comme je l’avais prédit, les jumeaux se sont endormis dans la voiture. Nous en portons chacune un. Parmi les reporters et les équipes télé, on nous repère d’emblée, bien que nous nous efforcions de nous fondre dans la foule. Je ne suis pas surprise, lorsque le regard de Boyle se pose sur Cara et qu’il marque une légère pause dans son discours.

        – Je me considère comme un champion de la morale, dit-il. C’est pourquoi je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il n’y ait jamais de dérapage dans la justice. Ne devenons pas une société procédurière. Tant que j’aurai voix au chapitre, je ne tolérerai pas les accusations fallacieuses, fondées sur des témoignages mensongers.

        Curieux qu’il ne mentionne pas que c’est à cause de lui qu’une procédure a été engagée sur des allégations biaisées.

        – Où en est le zoologue hospitalisé ? s’enquiert un reporter, et je sens Cara se raidir.

        – Nos pensées et nos prières vont vers lui et sa famille, déclare Boyle sobrement, puis il lève la main. Excusez-moi, mesdames et messieurs, plus de questions pour aujourd’hui.

        Là-dessus, il se fraie un passage jusqu’à nous et saisit Cara par le bras.

        – Que fais-tu là ? siffle-t-il.

        – Vous m’êtes redevable, répond-elle, le menton haut.

        Le procureur regarde autour de lui, puis il entraîne Cara dans la cuisine de la salle des fêtes. Je leur emboîte le pas, Jackson toujours endormi contre mon épaule.

        – Je te suis redevable ? répète Boyle, cynique. Alors que j’aurais dû te mettre en prison… (Il me regarde en fronçant les sourcils.) Qui est-ce ?

        – Ma mère.

        Son attitude se radoucit quelque peu. Après tout, je suis une électrice.

        – Je comprends, Cara, que tu sois bouleversée par ce qui arrive à ton père. Sans cela, crois-moi, je n’aurais pas hésité à engager des poursuites contre toi. J’ai déjà été plus que clément. Je ne te dois rien. C’est toi, au contraire, qui devrais m’être reconnaissante.

        – J’ai besoin d’un avocat, déclare-t-elle sans se démonter.

        – Je t’ai déjà dit que je ne m’occupais pas d’affaires civiles…

        – Une curatrice temporaire a été nommée pour mon père. Je ne sais même pas pour quoi faire. Un curateur permanent doit être désigné jeudi. Je dois convaincre le juge que je suis la seule personne désirant maintenir mon père en vie.

        Ma fille m’impressionne. Un bull-terrier agrippé au mollet du facteur. Elle n’est peut-être encore qu’une enfant, mais elle ne jette pas l’éponge sans se battre.

        Boyle la regarde, puis il se tourne vers moi :

        – Sacré carafon, votre petite !

        Ce commentaire me fait prendre conscience que Cara est exactement comme moi lorsque j’étais reporter. Je ne lâchais pas le morceau tant que je n’avais pas obtenu les informations que je cherchais.

        – Oui, je suis très fière d’elle.

        Cara a peut-être choisi de vivre avec Luke plutôt qu’avec Joe et moi. Elle est peut-être prête à tous les sacrifices pour son père. Pourtant, en dépit de sa loyauté sans faille envers lui, elle est bien la fille de sa mère.

        Danny Boyle griffonne quelque chose au dos d’une de ses cartes de visite.

        – Cette dame a travaillé pour moi. Elle exerce à temps partiel, maintenant. Je la préviens que tu vas prendre contact avec elle, dit-il à Cara en lui donnant la carte. Dorénavant, je ne veux plus entendre parler de toi.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Il y a des règles hiérarchiques très strictes à respecter au sein d’une meute. Par exemple, si un individu de rang supérieur s’avance vers moi, je suis censé décaler mes armes – mes dents – de la droite vers la gauche, horizontalement. Ou bien, si je passe près de cet individu, je ne dois pas l’approcher trop vite. Sinon, il se penchera en avant et restera dans cette position jusqu’à ce que moi aussi je m’incline. Je ne peux me remettre en marche que sur un signe de son regard – et encore, je dois passer à quelque distance de lui, la tête tournée de l’autre côté afin de lui montrer que je ne représente pas une menace.

        Inutile de préciser que j’ignorais tout cela, au début. Je n’étais qu’un stupide humain qui avait le chic pour commettre des impairs vis-à-vis de ses supérieurs. La première fois que j’ai tenté de m’approcher trop près du bêta sans y avoir été invité, j’ai eu droit à une sévère réprimande. Nous étions dans une clairière et il commençait à pleuvoir – une pluie mêlée de neige, glaciale. Le bêta est allé s’abriter sous les arbres, où je pensais qu’il y avait de la place pour les autres. Avec un jeune mâle, nous avons décidé de le rejoindre.

        Les yeux plissés, le bêta nous a adressé un grondement, mais je n’ai pas saisi le message. J’ai continué d’avancer vers lui. Quand je suis arrivé à cinq ou six mètres, il a montré les dents. Le jeune mâle a filé dans une autre direction. Moi pas. Le bêta a de nouveau poussé un grognement, plus guttural.

        Je ne comprenais toujours pas l’avertissement. Après tout, c’était lui qui m’avait introduit dans la meute, qui m’avait autorisé à les suivre. Vous pouvez donc imaginer le bond qu’a fait mon cœur lorsqu’il s’est subitement jeté sur moi, ses mâchoires claquant à quelques centimètres de mon nez.

        La peur m’a cloué sur place. Je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais plus respirer. Il a pris mon visage entre ses dents, et m’a brutalement tourné la tête vers le bas et vers la gauche, me montrant l’attitude correcte. Puis il m’a lâché et m’a regardé en grognant, plus faiblement.

        Plus tard, le même jour, j’étais assis les genoux ramenés contre moi, lorsqu’il est tout à coup revenu vers moi en courant pour me saisir à la gorge. Je sentais ses crocs me transpercer la peau. J’ai roulé sur le dos, en position de totale soumission. J’ai compris qu’il voulait s’assurer que j’avais bien retenu la leçon qu’il m’avait donnée. Il a serré mon cou, me coupant la respiration. « Tu sais de quoi je suis capable, me signifiait-il. Pourtant, j’en resterai là. Tu peux me faire confiance. »

        Le loup le plus respecté de la meute n’est pas celui qui use de la force brute. C’est celui qui en dispose, mais choisit de ne pas en abuser.

      

    

  
    
      
      

      
        HELEN
      

      
        Toutes mes tenues de travail sont grises, de différentes nuances de gris. Sans doute est-ce révélateur, d’un point de vue métaphorique, mais je m’épargne ainsi de me torturer, le matin, pour savoir si je mets le chemisier bleu ou le vert, et si la couleur n’est pas trop criarde pour une tutrice publique. La triste vérité, c’est que j’ai un mal fou à prendre des décisions personnelles, alors que je possède une aptitude naturelle pour gérer les affaires des autres.

        Le bureau des tutelles et des curatelles publiques du New Hampshire a la charge de près d’un millier de personnes, handicapés mentaux ou physiques, malades d’Alzheimer ou victimes de traumatismes cérébraux. Nous sommes mandatés par le juge, suite à des requêtes de placement sous tutelle temporaire ou permanente. Hier, mon supérieur a déposé un nouveau dossier sur mon bureau. Ce n’est pas la première fois que je suis nommée curatrice temporaire de quelqu’un souffrant d’une lésion cérébrale, mais ce cas est différent. En général, on fait appel à nos services lorsque l’hôpital ne trouve personne en mesure de prendre des décisions médicales pour un patient incapable de s’exprimer. Le problème, ici, c’est que les deux enfants de l’homme en question se battent pour être désignés comme personne de confiance, à tel point que la situation a quelque peu dérapé.

        Apparemment, je suis la seule parmi mes collègues à n’avoir jamais entendu parler de Luke Warren, le célèbre zoologue – tout du moins aussi célèbre que peut l’être un zoologue. Il avait une émission sur un réseau câblé, où il parlait de ses expériences avec les loups, mais je n’écoute que les informations et la chaîne de télévision publique.

        – Tiens, me dit La-a (prononcez Ladasha – elle déteste son nom autant que moi le mien) en me tendant un bouquin. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser. Hank l’a oublié chez moi quand il a fichu le camp, ce porc.

        Luke Warren n’est donc pas seulement une vedette du petit écran et un amoureux des animaux sauvages, il est aussi écrivain. Qui l’aurait cru ? Je passe la main sur le titre en relief de son autobiographie. LOUP SOLITAIRE, LE JOURNAL D’UN HOMME PARMI LES BÊTES.

        Je promets à La-a de lui rendre son livre sitôt que je l’aurai terminé.

        – Il est à Hank, répond-elle avec un mouvement d’indifférence. Tu peux le brûler, si tu veux, ça m’est égal.

        Elle effleure la couverture, sur laquelle un loup lèche amoureusement le visage de Luke Warren.

        – Quelle tristesse, commente-t-elle, de passer si vite de là… (Elle tapote le dossier ouvert devant moi.)… à là.

        La plupart des personnes que j’ai eues sous tutelle n’avaient pas publié le récit de leur vie, pas plus qu’on ne pouvait les voir sur YouTube au meilleur de leur forme. L’avantage, avec Luke Warren, c’est que je pourrai facilement me faire une idée de qui il était avant son accident. J’ouvre le livre et parcours le premier paragraphe :

         

        « Tout le monde me pose toujours la même question : comment avez-vous fait ? Comment peut-on quitter la civilisation, une famille, pour partir vivre dans les forêts canadiennes avec une meute de loups sauvages ? Comment avez-vous pu renoncer à l’eau chaude, au café, au contact humain, au dialogue, à deux années de la vie de vos enfants ? »

         

        Quand on me confie une tutelle, même temporaire, j’essaie de me glisser dans la peau de la personne, de trouver quelque chose en moi qui lui ressemble. On pourrait penser qu’une vieille fille de quarante-huit ans, à la garde-robe monochromatique, si discrète que les bibliothécaires lui demandent de parler plus fort, n’a pas beaucoup de points communs avec un homme tel que Luke Warren. Pourtant, le sentiment d’identification est immédiat, et très fort.

        Luke Warren aurait été heureux de se débarrasser de son enveloppe humaine pour devenir un vrai loup.

        Toute ma vie, comme lui, j’ai rêvé d’être quelqu’un d’autre.

         

        Ma mère, Crystal Chandra Leer, travaillait au Joyeux Minou, un club privé pour hommes dont elle était la star, jusqu’au soir où elle succomba au charme du barman, sur les caisses de vodka et de tequila, dans la réserve. Il l’avait oubliée depuis longtemps lorsque je suis venue au monde, si bien qu’elle m’a élevée toute seule, subvenant à nos besoins grâce à des ventes à domicile, non pas de Tupperware, mais de sex toys. Ma mère n’était pas comme les autres mères de famille : elle avait les cheveux peroxydés, d’un blond platine si clair qu’on aurait dit des rayons de lune ; elle portait des talons aiguilles, même le dimanche, et ne possédait pas un seul vêtement sans frous-frous ni dentelle.

        J’ai cessé d’inviter des copines à la maison le jour où elle a raconté, lors d’une soirée pyjama, que je pleurais tellement, quand j’étais bébé, qu’elle était obligée, pour me calmer, de coincer un vibromasseur sur mon siège auto. Ce jour-là, je me suis fixé pour mission d’être l’antithèse de ma mère. Je refusais de me maquiller et ne portais que des vêtements informes et délavés. Je passais mon temps à réviser, si bien que j’ai eu ma licence avec la meilleure moyenne de ma promo. Je ne fréquentais pas les garçons. Les profs qui ont rencontré ma mère me disaient systématiquement qu’elle ne me ressemblait pas du tout, ce qui me comblait de bonheur.

        Aujourd’hui, elle vit en Arizona avec son mari, un gynécologue à la retraite qui lui a acheté pour Noël une décapotable rose immatriculée 95D. Pour mon dernier anniversaire, elle m’a envoyé une carte-cadeau Sephora, que j’ai offerte à l’une des mes collègues pour la fête des secrétaires.

        Je suis sûre qu’elle ne pensait pas à mal en me déclarant sous le nom de mon père. Sans doute était-elle persuadée que l’association de mon prénom et de mon nom formait un jeu de mot rigolo, et non pas un surnom de drag queen.

        Disons que quoi qu’il vous vienne à l’esprit… je les ai déjà toutes entendues.

        – Je viens voir Luke Warren, dis-je à l’infirmière qui m’accueille en réanimation.

        – Oui. Vous êtes ?

        – Helen Bedd 1.

        – Ah… D’accord.

        Avec un petit sourire, elle cherche mon nom sur une liste.

        – J’ai eu l’une de vos collègues au téléphone, hier. Je travaille au bureau des tutelles publiques.

        – Chambre 12B, sur la gauche, m’indique-t-elle. Son fils doit être avec lui.

        Ce que j’espérais.

        Je suis frappée, en entrant dans la chambre, par la ressemblance entre le père et le fils. Certes, je n’ai jamais vu Luke Warren avant son accident, mais le jeune homme prostré sur une chaise est le portrait tout craché de celui figurant sur la couverture du bouquin que j’ai dans mon sac, excepté une coupe de cheveux beaucoup plus soignée.

        – Vous devez être Edward…

        Il tourne vers moi un regard las, injecté de sang.

        – Si vous faites partie du conseil de l’hôpital, vous ne pouvez pas me chasser, dit-il, sur la défensive.

        – Non, je ne suis pas de l’hôpital. Helen Bedd, la curatrice temporaire de votre père.

        Un opéra entier se joue sur ses traits : la surprise de la salve d’ouverture, un crescendo de défiance, puis un aria de déductions – je suis celle sur qui se fondera la décision du juge, jeudi.

        – Bonjour, dit-il en se levant poliment.

        – Vous étiez avec votre père… Je suis désolée de vous déranger.

        Je regarde l’homme étendu sur le lit, pareil à tous les comateux que j’ai eus sous tutelle : une coquille vide, une enveloppe sans âme. Mon job n’est pas toutefois de le voir tel qu’il est actuellement. Je dois imaginer celui qu’il était, penser comme il pensait.

        – Quand vous aurez un moment, j’aimerais m’entretenir avec vous.

        – Je vais appeler mon avocat, déclare Edward.

        – Je ne vous parlerai pas des démêlés que vous avez eus récemment avec la justice, promis, ne vous inquiétez pas. Seul m’importe l’avenir de votre père.

        – Je crains qu’il n’en ait guère…

        Un bip se déclenche au-dessus du lit, et une infirmière entre dans la chambre. Elle soulève la poche, pleine, qui collecte les urines de Luke Warren. Edward détourne les yeux.

        – Si nous allions prendre un café ? suggéré-je.

         

        Nous nous attablons près d’une fenêtre à la cafétéria de l’hôpital.

        – Ce doit être dur pour vous, j’imagine… D’autant plus que vous viviez loin de votre famille…

        Edward entoure sa tasse de ses mains.

        – Oui… J’aurais préféré revenir dans d’autres circonstances.

        – Depuis quand étiez-vous parti ?

        – Depuis l’âge de dix-huit ans.

        – Vous avez déserté le nid dès que vous avez pu…

        – Je ne suis pas sûr que « nid » soit le terme adapté. Je devais entrer à la fac. Mais un matin, la décision s’est imposée : il fallait que je largue les amarres.

        – Radical, comme décision.

        – Je n’en pouvais plus… (Il hésite.) Mon père et moi… Nous ne voyions pas les choses du même œil.

        – Vous êtes donc parti parce que vous ne vous entendiez pas avec lui ?

        Edward émet un rire amer.

        – On peut dire ça comme ça.

        – Il avait dû vous mettre très en colère pour que vous quittiez la maison…

        – J’étais déjà en colère depuis longtemps. Mon père a gâché mon enfance. Il nous a laissés pendant deux ans pour vivre avec une meute de loups. Il répétait sans cesse que, s’il s’était écouté, il ne serait jamais revenu parmi les humains. (Edward me regarde.) Quand vous êtes ado et que vous entendez votre père dire ça à la télé, croyez-moi, ce n’est pas génial.

        – Où étiez-vous depuis six ans ?

        – En Thaïlande. Je suis prof d’anglais. Enfin, j’étais.

        – Vous êtes de retour définitivement ?

        – Honnêtement, je n’en sais rien. On verra…

        – Vous devez avoir hâte de reprendre le cours de votre vie.

        Il plisse les yeux.

        – Pas au point de tuer mon père, si c’est ce que vous sous-tendez.

        – Pensez-vous que je sous-entende cela ?

        – Écoutez, il est vrai que je ne voulais plus jamais remettre les pieds ici. Mais quand ma mère m’a téléphoné, j’ai tout de suite pris l’avion. Le neurochirurgien a été très clair. J’essaie seulement de faire ce que mon père voudrait que je fasse.

        – Sauf votre respect, après six ans sans aucun contact, pensez-vous être bon juge ?

        Edward soutient mon regard.

        – Quand j’avais quinze ans, avant de partir dans la forêt, mon père a signé une lettre m’autorisant à prendre des décisions médicales, au cas où il ne serait pas capable de s’exprimer lui-même.

        Je hausse les sourcils. J’ignorais ce détail.

        – Vous avez cette lettre ?

        – Je l’ai remise à mon avocat.

        – Lourde responsabilité pour un adolescent…

        Je me garde de préciser ce que je pense de ce père qui l’a imposée à son fils.

        – Oui, acquiesce Edward. Je m’en serais bien passé, mais ma mère refusait d’accepter que mon père partait pour deux ans. Elle était au trente-sixième dessous. Et Cara était encore petite. Parfois, j’espérais qu’il meure, dans la forêt, avec les loups, juste pour ne pas être obligé de prendre ce genre de décision.

        – À présent, vous vous sentez prêt ?

        – Je suis son fils, répond Edward simplement. Personne n’a envie de prendre ce genre de décision. Mais ce n’est pas comme si je n’avais jamais été confronté à la question. Je veux dire, mon père attendait de nous que nous lui accordions la liberté d’aller là où nous n’avions pas envie qu’il aille.

        – Vous savez que votre sœur pense différemment.

        Il triture un sachet de sucre.

        – J’aimerais croire, comme elle, qu’il va ouvrir les yeux, se réveiller et récupérer… Mais je manque d’imagination. (Il baisse les yeux sur la table.) Au début, quand les médecins venaient me parler dans la chambre, je baissais la voix. Comme si je craignais de le déranger dans son sommeil. Seulement, voyez-vous, j’aurais pu hurler, il n’aurait pas bougé un cil. Maintenant, onze jours plus tard, je ne baisse plus la voix.

        Le sachet de sucre lui échappe et tombe près de mon sac. Edward se penche afin de le ramasser, et voit l’autobiographie de son père.

        – De la doc à potasser à la maison ? me demande-t-il.

        Je pose Loup solitaire sur la table.

        – J’en ai lu quelques pages, ce matin. Votre père est quelqu’un de très intéressant.

        Edward effleure avec respect les lettres dorées en relief sur la couverture.

        – Je peux ? demande-t-il en prenant le livre pour le feuilleter. J’étais en Thaïlande quand il est paru. Je l’ai découvert par hasard dans une librairie anglophone. Je me suis assis dans un coin et je l’ai lu d’une traite, en six heures.

        Il regarde les pages du cahier-photo : Luke Warren, en noir et blanc, avec ses loups, bébés, adultes. Leur donnant à manger, jouant avec eux, allongé à leurs côtés. 

        Edward me montre un cliché sur lequel on voit son père dans un enclos, avec un enfant, petit, assis sur un talus, de dos, une capuche sur la tête.

        « Cara Warren observe son père enseigner la chasse à Sikwla et Kladen », indique la légende.

        – Ce n’est pas Cara, précise Edward. C’est moi. Mon sweat, mes mollets maigrelets. Mon livre, dans l’herbe. Un raccourci dans le temps, de Madeleine L’Engle. (Il pose le doigt sur la légende.) Je me suis toujours demandé s’il s’agissait d’une erreur de l’éditeur, ou si mon père m’avait rayé de sa vie. En d’autres termes, ajoute-t-il en plantant son regard dans le mien, ne prenez pas pour argent comptant tout ce que vous lirez.

         

        J’ai l’impression de pénétrer dans une boule à neige. De minuscules plumes blanches tombent partout, sur le plancher, sur le canapé, sur les cheveux de la femme qui m’ouvre la porte.

        – Oh, bredouille-t-elle d’un ton las, il est déjà 14 heures ?

        J’ai appelé Georgie Ng de l’hôpital, afin de savoir quel serait le meilleur moment pour venir discuter avec Cara. C’est elle qui m’a dit de passer maintenant. À voir les deux petits démons faire des glissades en hurlant sur le sol tapissé de duvet, je me demande s’il y a vraiment un moment plus propice qu’un autre, dans cette maison, pour faire quoi que ce soit.

        Je m’avance dans le vestibule. Les flocons blancs s’accrochent à ma jupe grise, telles des paillettes métalliques attirées par un aimant. Il va me falloir un temps fou pour brosser mon tailleur. Georgie a un tuyau d’aspirateur à la main.

        – Excusez-moi… Les gamins… Vous savez ce que c’est…

        – Pas vraiment. Je n’en ai pas.

        – Quelle chance, marmonne-t-elle en arrachant le coussin éventré des mains de l’un de ses bambins. Je vous ai dit d’arrêter, bon sang ! Vous comprenez le mot « arrêter » ? (Elle se tourne de nouveau vers moi.) Montez dans la chambre de Cara, me dit-elle, je crois que ce sera plus simple. À droite, en haut de l’escalier. Elle vous attend.

        Là-dessus, elle disparaît au fond du couloir, en brandissant son tuyau d’aspirateur, à la poursuite de ses enfants.

        – Jackson ! Ne pousse pas ta sœur dans le sèche-linge !

        Je monte à l’étage, en essayant de superposer Georgie à cette femme brièvement mentionnée dans le livre de Luke Warren – une reporter tombée amoureuse de lui en l’interviewant, fascinée par sa passion pour les loups, qui ne s’est aperçue que trop tard que cette passion ne laissait aucune place pour elle. Sans doute est-elle plus heureuse maintenant, je suppose, avec un mari plus attentionné et une nouvelle famille. Cara n’est pas la première enfant de divorcés à faire la navette entre ses parents, mais la différence de mode de vie entre les deux doit être énorme.

        Je toque à la porte.

        – Entrez.

        Je suis curieuse, je l’admets, de rencontrer une fille qui est parvenue à rallier le procureur du comté à sa cause. Cara n’est pas toutefois telle que je l’imaginais : petite et menue, elle fait très jeune, et elle paraît nerveuse. Avec son bras en écharpe, ses longs cheveux bruns et son joli petit minois, elle ressemble à un oisillon à l’aile cassée, tombé du nid.

        – Bonjour. Helen, la curatrice temporaire de votre père. (Une ombre passe sur son visage, trop furtivement pour que je l’interprète.) Votre mère m’a dit que nous serions mieux ici pour parler, que nous ne risquions pas…

        – D’allergie ? suggère-t-elle.

        Elle m’offre sa chaise de bureau et s’assied sur son lit. La pièce est peinte en bleu, le lit couvert d’une couette en patchwork. Dans un coin, une commode blanche. On dirait une chambre d’ami, pour un ami qui ne vient pas souvent.

        – J’ai conscience que tu traverses une épreuve difficile, dis-je en sortant mon calepin. Je suis désolée d’avoir à te poser toutes ces questions sur ton père dans un moment pareil, mais je suis obligée.

        – Je sais.

        – Tu vivais avec ton père avant l’accident, n’est-ce pas ?

        Elle acquiesce de la tête.

        – Depuis quatre ans. Au début, je vivais avec ma mère, et puis elle a eu les jumeaux. C’était un peu dur de ne pas me sentir comme la cinquième roue du carrosse. Je veux dire, je l’aime, et j’aime bien Joe, et mon petit frère et ma petite sœur, mais… Mon père dit qu’avec les loups, chaque jour commence et se termine par un miracle. Ici, chaque jour commence par le café et le journal, et se termine par le bain et une histoire pour s’endormir. Ce n’est pas que je ne me plais pas ici, ni que je ne suis pas contente d’être là… C’est juste… différent.

        – Tu carbures donc à l’adrénaline, comme ton père ?

        – Pas vraiment. Des fois, avec mon père, on regarde un film en mangeant du pop-corn, et c’est aussi bien que lorsque je travaille dehors avec lui. (Elle triture le bord de sa couette.) Mon père est comme un télescope. Quoi qu’il fasse, il zoome droit dessus, et il ne voit rien d’autre que ce qu’il est en train de faire. Ma mère, elle est constamment en grand angle.

        – Ça a dû être dur, pour toi, quand il s’est focalisé sur les loups…

        Elle garde le silence un instant.

        – Ça vous est déjà arrivé, pendant que vous vous baigniez, en été, que des nuages passent devant le soleil ? Quelques secondes, vous êtes frigorifié, et vous avez envie de sortir de l’eau et de vous envelopper dans une serviette. Et puis tout à coup, le soleil revient vous réchauffer. Et quand vous racontez que vous vous êtes baigné, vous ne pensez même pas à parler des nuages. Eh bien, avec mon père, c’est comme ça, conclut-elle en haussant les épaules.

        – Comment décrirais-tu ta relation avec lui ?

        – Il me connaît mieux que n’importe qui sur la planète.

        – Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

        – Hier matin. Et ma mère m’a promis de m’emmener à l’hôpital, tout à l’heure, dès que vous serez partie. (Elle lève les yeux vers moi.) Sans vouloir vous vexer.

        – Il n’y a pas de mal, dis-je en tapotant mon bloc de mon stylo. Pouvons-nous parler un peu de l’accident ?

        Elle se replie sur elle-même, serrant plus fort son bras bandé contre son buste.

        – Que voulez-vous savoir ?

        – Il paraît que tu avais bu, ce soir-là.

        – Trois fois rien. Juste une bière, avant de partir…

        – De partir où ?

        – De cette soirée pourrie, à Bethlehem, où je suis allée avec une copine. Tout le monde était bourré, alors j’ai appelé mon père pour qu’il vienne me chercher. (Elle me regarde d’un air grave.) La police croit que c’est moi qui conduisais, mais ce n’est pas vrai. Mon père ne m’aurait jamais laissée prendre le volant.

        – Il était en colère contre toi ?

        – Déçu, murmure-t-elle. C’est encore pire.

        – Tu te souviens de l’accident ?

        Elle secoue la tête.

        – Les ambulanciers ont dit que tu avais sorti ton père de la voiture avant qu’elle ne prenne feu. Tu as été très courageuse.

        Elle coince sa main sous sa cuisse. Ses doigts tremblent.

        – Je… S’il vous plaît, je n’ai pas envie de parler de l’accident.

        Je reviens aussitôt en terrain plus sûr.

        – Qu’aimes-tu le plus chez ton père ?

        – Qu’il ne baisse jamais les bras. Quand les gens lui disaient qu’il était fou de vouloir vivre avec une meute sauvage, il répondait qu’il pouvait le faire et que, lorsqu’il l’aurait fait, il connaîtrait les loups mieux que n’importe qui au monde. Quand on lui amenait un loup blessé, ou famélique, un loup, même, une fois, qu’une idiote gardait dans un appartement, à New York, comme un animal de compagnie, il partait toujours du principe qu’il allait s’en sortir. Et si par malheur le loup était condamné, il faisait quand même tout son possible, jusqu’à la fin, pour le sauver.

        – Avez-vous eu des conversations, ton père et toi, à propos de ce qu’il aurait souhaité dans une situation comme aujourd’hui ?

        Cara secoue la tête.

        – Il était trop occupé à vivre pour parler de la mort.

        – D’après toi, que doit-on faire ?

        – Comme vous pouvez vous en douter, j’espère de tout mon cœur qu’il va se réveiller. Ce sera dur, je sais, mais j’ai presque fini le lycée. Je pourrais aller à la fac locale, au lieu de partir à perpète, et l’aider pendant sa convalescence…

        Je l’interromps :

        – Cara, tu sais que ton frère pense différemment. Pourquoi, à ton avis ?

        – Il pense que ce n’est pas vraiment une vie de vivre avec une lésion cérébrale. Il voudrait mettre un terme à ses souffrances. Mais ça n’engage que lui. Mon père ne considérait jamais une chance de vie comme misérable – aussi infime que soit cette chance, déclare Cara, d’un ton ferme. Edward était parti depuis six ans. Voilà pourquoi j’ai du mal à admettre qu’il sache mieux que tout le monde ce qu’il faut faire pour mon père.

        Elle est animée d’une conviction farouche, évangélique.

        – Les médecins t’ont donné leur avis, n’est-ce pas ?

        – Ils ne savent rien, rétorque-t-elle en levant son épaule valide.

        – Ils connaissent la médecine, tout de même, et ils ont l’expérience des personnes atteintes de lésions cérébrales, comme ton père.

        Elle m’observe un long moment, puis elle se lève et s’avance vers moi. Un instant, je crois qu’elle va m’embrasser, mais elle appuie sur l’une des touches de son ordinateur.

        – Vous avez entendu parler de Zack Dunlap ? me demande-t-elle.

        – Non.

        Je tourne ma chaise de façon à voir l’écran. Elle lance un extrait du « Today Show », montrant un jeune homme coiffé d’un chapeau de cow-boy.

        – Il a eu un accident en 4 × 4, m’explique-t-elle. En 2007. Les médecins l’avaient déclaré en mort cérébrale. Ses parents ont décidé de faire don de ses organes, parce qu’il avait le symbole des donneurs sur son permis de conduire. Quand on a voulu arrêter les machines qui le maintenaient en vie, l’un de ses cousins, qui était infirmier, a eu un pressentiment. Il lui a piqué la plante du pied avec un canif, et le pied a tressauté. Une autre infirmière a dit que ce n’était qu’un réflexe, mais le cousin a enfoncé un ongle sous l’un de ceux de Zack, et Zack a fait un violent mouvement du bras. Cinq jours plus tard, il a ouvert les yeux. Quatre mois après l’accident, il sortait de rééducation.

        Je regarde le montage de Zack dans son lit d’hôpital, de ses parents relatant le miracle. Zack accueilli en héros dans sa ville natale. Zack parlant de ses trous de mémoire, des souvenirs qu’il a gardés. Notamment, il se rappelle avoir entendu les médecins le donner pour mort, et ne pas pouvoir se redresser pour leur dire qu’il était vivant.

        – Les médecins l’avaient déclaré en mort cérébrale, répète Cara. Ce qui est encore pire que l’état de mon père. Aujourd’hui, pourtant, Zack marche sur ses deux jambes, il parle comme vous et moi, et il vit exactement comme avant. Alors qu’on ne me dise pas que mon père ne récupérera pas, parce que tout est possible.

        La vidéo se termine. Lui succède le favori suivant de Cara sur YouTube. Sans un mot, nous regardons toutes les deux Luke Warren frictionner un minuscule louveteau avec une serviette de toilette.

        – C’était l’un des petits de Pguasek, commente Cara. Pguasek a attrapé une maladie et elle est morte. Mon père a élevé ses deux bébés. Il leur donnait le biberon avec des flacons de collyre. Quand ils ont été assez grands, il leur a appris le fonctionnement de la meute. Il avait baptisé cette petite femelle Saba, « Demain », pour qu’elle ait toujours un lendemain. La seule chose à laquelle il n’a jamais pu se faire, dans la forêt, c’est de voir une portée mourir, pour que la louve apprenne à être une meilleure mère, la fois d’après. Il disait qu’il se sentait obligé d’intervenir, qu’on ne pouvait pas laisser une vie s’éteindre sans rien faire.

        Sur le petit écran rectangulaire, les longs cheveux de Luke Warren cachent la tête du louveteau nouveau-né.

        – Réchauffe-toi, petite, murmure-t-il. Reste contre moi.

      

      
      
          1. Hell in bed : l’enfer au lit. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Qui éduque la nouvelle génération ?

        Chez les humains, les parents. Chez les loups, la nourrice.

        Le rôle suscite la convoitise. Lorsqu’une alpha attend des petits, plusieurs membres de la meute se mettent en valeur, telles les candidates d’un concours de beauté, dans l’espoir d’être élus par la future mère. La fonction vous est attribuée selon votre expérience. Souvent, c’est un alpha ou un bêta trop vieux pour assurer la sécurité de la famille qui s’occupe des nouveau-nés. En cela, la culture des loups se rapproche de celle des Indiens, qui vénèrent les anciens – contrairement à la plupart des Américains, qui collent leurs parents vieillissants dans des maisons de retraite et se contentent d’aller les voir deux fois par an.

        Dans la forêt, je n’ai pas postulé au poste de nourrice. J’aurais été pitoyable, étant donné que j’avais moi-même une multitude de choses à apprendre, et que j’étais tout juste capable de veiller sur ma propre personne. J’ai néanmoins observé les autres, et retenu leur façon de faire. Une chance car, quelques années plus tard, je suis devenu nourrice par la force des choses. À Redmond’s, Cara et moi avons sauvé trois des quatre petits rejetés par Mestawe. Il fallait que quelqu’un leur apprenne les règles de la meute, notamment comment se positionner dans la hiérarchie. Leur instruction terminée, seul Kina, destiné à devenir éclaireur, avait un rang inférieur au mien.

        On éduque les loups par l’exemple ; on discipline les louveteaux en les privant de la chaleur qu’ils recherchent. Quand ils se comportaient bien, je me mêlais à leurs jeux. Lorsqu’ils se dissipaient, je les mordais, je leur roulais dessus, et je découvrais mes dents près de leur gorge, afin qu’ils comprennent qu’ils pouvaient avoir confiance en moi. J’ai instauré la hiérarchie par le biais de l’alimentation, car les loups sont véritablement ce dont ils se nourrissent. Il s’agit en fait d’une réciproque : ce qu’ils mangent déterminent leur rang dans la meute, et leur rang dans la meute détermine ce qu’ils mangent. Si bien que, dès que nous les avons sevrés du lait maternisé, je leur ai donné à chacun des morceaux de lapin différents. Kina, au bas de la hiérarchie, avait droit au contenu stomacal ; Nodah, le bêta, à la viande musculeuse de la croupe et des cuisses ; Kita, aux organes nobles. Quand nous sommes passés aux carcasses de veau, je les ai orientés vers les parties qui leur revenaient, comme mes frères loups l’avaient fait avec moi dans la forêt canadienne.

        Nodah, le plus costaud, bousculait parfois Kita pour lui prendre les morceaux de choix – le cœur, le foie. Dans ces cas-là, je feignais pendant quelques minutes de me battre avec Kina. Puis je revenais parmi les autres, le sang bouillonnant et l’adrénaline à fleur de peau, ce qui suffisait pour que Nodah se tienne à carreau et m’obéisse.

        Je leur ai également enseigné leur propre langage. Je leur ai appris qu’un hurlement aigu stimule, qu’un gémissement grave apaise. Qu’un grognement est une mise en garde, qu’un uff uff signifie « danger ».

        Le plus dur à leur inculquer a été l’ordre d’importance. Lorsqu’une meute se sent menacée, elle protège l’alpha à tout prix. Les autres sont tous remplaçables. En revanche, si le clan perd son alpha, il risque de se disperser. J’ai ainsi creusé des refuges – de profonds terriers où ils pouvaient courir se cacher si un péril se présentait, sous la forme d’un ours, d’un homme ou d’un quelconque ennemi – et je les poursuivais en leur mordant les jarrets, comme si j’étais un prédateur. Je les dirigeais vers les refuges, de façon à ce qu’ils comprennent que le seul moyen de m’échapper était de disparaître sous terre. Je veillais à ce qu’ils laissent toujours Kita y entrer le premier. Comparés à ce futur alpha, Nodah et Kina étaient des individus de moindre importance.

        Cela me fendait le cœur, à chaque fois. Car j’avais beau vouloir être un loup, je n’étais qu’un homme. Et quel parent privilégie l’un de ses enfants au détriment des autres ?

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Zirconia Notch habite dans une ferme écologique tout en haut du New Hampshire, près de la frontière canadienne. Des chèvres et des lamas se baladent en liberté dans la cour. Ma mère est contente : les jumeaux pourront caresser les animaux pendant que je discuterai avec mon avocate.

        Elle m’a dit au téléphone que son diplôme de droit ne lui servait plus à grand-chose aujourd’hui, qu’elle exerçait une nouvelle profession : médium animalière. Elle s’est découvert ce don il y a cinq ans. Une nuit, l’esprit du labrador décédé de ses voisins est venu la prévenir que la maison de ses maîtres était en flammes. Si Zirconia n’était pas allée tirer ses voisins du lit, ils auraient péri dans l’incendie.

        Un parfum d’encens flotte chez elle. L’une des fenêtres du hall d’entrée se compose de cubes de verre à l’intérieur desquels se trouvent des pots de confiture remplis de liquide coloré, produisant un effet d’arc-en-ciel qui me fait penser à la boutique de l’apothicaire, dans Roméo et Juliette. Derrière un rideau de perles, j’entrevois Zirconia assise avec une cliente devant une table recouverte d’une nappe en dentelle mauve et jonchée de bruyère. Zirconia a de longs cheveux blancs et une guirlande de glycine tatouée dans le cou, qui disparaît dans son col. Elle porte un gilet en peau de lama, et tient à la main un jouet pour chien.

        – Nibbles veut que vous sachiez qu’elle n’a pas fait exprès d’abîmer le tapis oriental, dit-elle, les yeux fermés, le buste oscillant légèrement. Et qu’elle est avec grand-maman Jane…

        – June ? suggère la cliente.

        – June, oui, excusez-moi. Le parler canin est parfois un peu difficile à comprendre.

        – Pouvez-vous lui dire qu’elle nous manque énormément ? Que nous pensons à elle tous les jours.

        Zirconia pince les lèvres.

        – Elle ne vous croit pas. Attendez… Elle me parle de… Je ne comprends pas bien le nom… Juanita ?

        – Juanita est notre nouvelle petite chienne ! s’exclame la cliente. Elle n’a pas pris la place de Nibbles. Personne ne remplacera jamais notre Nibbles !

        Zirconia rouvre les yeux, porte la main à se tempe et plisse le front.

        – Nibbles ne répond plus, déclare-t-elle en posant le jouet.

        – Transmettez-lui notre message ! implore la maîtresse de la chienne défunte. Dites-lui que nous l’aimons !

        Zirconia lui prend la main.

        – Faites-moi confiance, elle le sait.

        Puis, en m’apercevant à travers le rideau de perles de cristal, elle repousse sa chaise et se lève.

        – Ça fera trois cents dollars, conclut-elle. Je prends les chèques.

        Elle accompagne sa cliente dans le vestibule et lui rend son manteau. Sous sa jupe noire, elle porte des collants fuchsia.

        – Vous devez être Cara. Entrez, me dit-elle. 

        Puis, à l’attention de l’autre femme : 

        – Si Nibbles entre de nouveau en communication avec moi, j’ai votre numéro de téléphone.

        Les perles de cristal tintinnabulent lorsque je franchis le rideau.

        – Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver le chemin ? me demande Zirconia.

        Je m’assieds sur une chaise.

        – Non, ma mère a un GPS. Elle est dehors avec mon demi-frère et ma demi-sœur.

        – Elle ne veut pas entrer ? Je peux lui faire un thé et une tasséomancie.

        – Je crois qu’elle préfère rester dehors.

        Zirconia passe à travers un autre rideau de perles et revient avec deux tasses fumantes. Des feuilles marron surnagent à la surface d’une eau trouble.

        – Merci d’avoir accepté de me représenter, madame Notch.

        – Tu peux m’appeler Zirconia. Ou Z même. Je suis née dans une yourte au pied du col Franconia Notch. Mes parents voulaient m’appeler Diamond, pour la force et la beauté du diamant, mais ils ont eu peur que ça fasse trop prétentieux. Alors ils se sont rabattus sur Zirconia.

        Un chat que j’avais pris pour une statue bondit soudain du manteau de la cheminée sur la table et se prend les griffes dans la nappe en dentelle. Zirconia l’aide à s’en dépêtrer tout en continuant à parler :

        – Tu dois te demander pourquoi Danny Boyle t’a envoyée chez moi, alors que je ne défends plus que des cas triés sur le volet. Je vais te le dire : jamais je n’aurais cru devenir avocate. Je voulais combattre l’Homme. Puis je me suis rendu compte que j’irais plus loin en combattant l’Homme de l’intérieur. Tu comprends ?

        Elle parle comme quelqu’un qui a fumé trop de joints dans les années soixante.

        – Tout à fait, dis-je en hochant la tête, bien que je me demande quelle idée saugrenue Danny Boyle a eue.

        – Il s’est avéré que je possédais un talent pour la plaidoirie. Je me plais à penser que cela vient de l’alignement de mes chakras. Et, sans vouloir me vanter, aucun de mes collègues au bureau du procureur ne pouvait en dire autant. J’ai gagné davantage de procès que Danny Boyle.

        – Pourquoi avoir changé de métier, alors ?

        Elle caresse distraitement le chat, puis le dépose sur le plancher. Il file à travers le rideau de cristal.

        – Parce qu’un matin, en me réveillant, j’ai eu une révélation : j’exerçais une profession dans laquelle, par définition, je ne serais jamais compétente. Je veux dire, combien de temps faut-il pratiquer le droit avant d’être soi-même droit ?

        En riant, je bois une gorgée d’infusion. Étonnamment, ce n’est pas si mauvais.

        – Beaucoup de gens te diront, poursuit Zirconia, que les médiums animaliers sont des escrocs, et je t’aurais dit la même chose avant mon premier contact avec l’au-delà. Mais pourquoi remettrais-je en question un don qui apporte tant de réconfort à des familles dans l’affliction ? demande-t-elle avec un haussement d’épaules. Je serai honnête avec toi : c’est une bénédiction, autant qu’une malédiction.

        J’étais plutôt sceptique, je l’avoue, quand elle m’a expliqué au téléphone comment elle gagnait sa vie. Je le suis un peu moins, à présent. Certes, tous les chiens aimeraient sûrement s’excuser auprès de leur maître d’avoir fait pipi sur le joli tapis… mais comment savait-elle que le nouveau chien de sa cliente s’appelait Juanita ? Je ne dis pas que suis convaincue, mais n’est-ce pas troublant ?

        – Bien, Cara, enchaîne Zirconia, je suis donc ton avocate. Si tu me disais ce que tu attends de cette audience, afin que je puisse t’aider et défendre au mieux tes intérêts…

        Elle se penche en avant. Ses cheveux retombent dans son dos telle une avalanche de glace.

        – Je veux juste que mon père récupère.

        C’est peu ou prou ce que j’ai dit hier à la curatrice. Cette fois, néanmoins, j’ai une boule dans la gorge. Sans doute parce que j’avais l’impression d’être seule à me battre jusqu’à maintenant, et que, tout à coup, j’ai une alliée à mes côtés.

        Zirconia hoche la tête, visiblement touchée.

        – Tu sais ce que nous allons faire ? Nous allons allumer une flamme pour ton papa, afin qu’il soit là avec nous.

        Elle fouille dans une armoire, et en sort une bougie d’ambiance dans un bocal en verre, qu’elle allume et pose entre nous sur la table. La pièce s’emplit d’un parfum boisé, qui me donne un frisson. Mon père sentait toujours cette odeur de pin, quand il revenait de l’extérieur.

        – Maintenant que nous avons fixé notre but, reprend Zirconia, réfléchissons à la manière dont nous pouvons lever les obstacles qui nous en séparent. Le plus gros problème, c’est que tu n’as que dix-sept ans.

        – Ma mère a dit qu’elle signerait tous les papiers.

        – Malheureusement, aux yeux de l’État du New Hampshire, tu es quand même mineure, et un mineur ne peut pas être légalement nommé curateur.

        – L’âge n’est qu’un chiffre. J’aurai dix-huit ans dans trois mois. Et ça fait des années que je gère des tas de choses pour mon père et moi.

        – Hélas, la loi ne l’entend pas de cette oreille, et je vois mal comment je pourrais convaincre le juge d’ignorer la loi…

        – Depuis quatre ans que je vis avec mon père, il n’a pas pris une seule décision sans me consulter. Je conduis. Je vais au lycée. Je garde des enfants pour gagner un peu d’argent. J’ai une procuration sur le compte en banque de mon père. C’est moi qui fais les courses et qui règle toutes les factures. Je m’occupe des questions administratives en rapport avec son émission télé, et je réponds au courrier de ses fans. La seule chose que je ne peux pas faire, c’est voter.

        – Pour être honnête, commente Zirconia, il n’y a pas eu beaucoup de candidats valables, ces douze dernières années. (Puis elle me regarde droit dans les yeux.) Parle-moi donc un peu de cette histoire d’alcool…

        – Je n’en bois jamais. Mais j’avais bu un peu le jour de l’accident.

        Zirconia croise les doigts devant son visage.

        – Un peu, c’est-à-dire…

        – Une bière.

        – Une seule ?

        Je me ronge l’ongle du pouce.

        – Trois.

        Elle hausse les sourcils.

        – Tu as donc menti à tout le monde, dit-elle en décrivant des bras un mouvement circulaire. Ceci est un cercle de vérité. Tout ce que tu me diras à partir de maintenant doit s’inscrire dans ce cercle. Sinon, ça ne m’intéresse pas.

        – D’accord, dis-je en baissant la tête.

        – Nous venons de cerner les deux arguments que l’avocat de ton frère fera jouer contre toi.

        – Il a plein de torts, lui aussi. À commencer par une accusation de meurtre.

        – Révoquée, objecte Zirconia. C’est donc comme s’il ne s’était rien passé.

        Nous discutons encore pendant trois heures, de mon père, de la vie qu’il menait, de tous les cas que j’ai trouvés sur Internet de personnes ayant récupéré parce qu’on leur avait accordé une seconde chance. Zirconia prend des notes sur une serviette en papier recyclé, puis au dos d’un billet d’avion qu’elle tire de la poche de sa jupe. Elle n’interrompt notre conversation qu’une fois, afin de préparer des milk-shakes au lait de soja et à la banane pour les jumeaux qui regardent un film dans la voiture de ma mère.

        Enfin, elle pose son stylo.

        – Je vais te donner des devoirs à la maison, dit-elle. Je veux que tu ailles voir ton père à l’hôpital et que tu poses la tête sur sa poitrine. Ensuite, tu écriras toutes les pensées qui te viennent.

        Je lui promets de le faire, bien que cela me paraisse beaucoup trop New Age à mon goût. Puis elle m’explique comment se déroulera l’audience, jeudi, et me soumet toutes les questions qu’elle me posera à la barre. Et là, je comprends soudain que je vais démolir mon frère, devant la cour, dans l’espoir d’être nommée curatrice.

        Zirconia m’observe attentivement. 

        – Tu commences à mesurer la situation ? devine-t-elle.

        Mon cœur tambourine contre mes côtes.

        – Oui. Je peux vous demander quelque chose ?

        J’ai peur de formuler la question à voix haute, mais il le faut, car il n’y a personne d’autre à qui je pourrais la poser. Zirconia m’a assuré qu’elle m’aiderait, qu’elle me défendrait, et Dieu sait que j’ai besoin d’aide. Alors j’énonce le dilemme qui me travaille, me serrant le cœur au moment où je m’y attendais le moins :

        – À votre avis, ai-je raison de faire ça ?

        – Si tu as raison de faire ça… répète-t-elle, retournant mes mots dans sa bouche comme un bonbon acidulé. J’ai communiqué un jour avec l’esprit d’un mastiff. Le vétérinaire avait dit que c’était remarquable qu’il ait vécu aussi longtemps. Vu son état de santé, il aurait dû mourir trois ans plus tôt. Le mastiff appartenait à une petite mamie qui vivait seule. La première chose qu’il m’a dite, de l’au-delà, c’est qu’il était épuisé d’avoir tenu le coup tant de temps pour sa maîtresse. Mais il ne pouvait pas partir, parce qu’il ne pouvait pas la laisser seule.

        Zirconia scrute mon regard avant de poursuivre :

        – À mon avis, tu ne te poses pas les bonnes questions. Il ne s’agit pas de savoir si ton père voudrait mourir. La vraie question, je crois, est plutôt de savoir s’il peut être certain, avant de quitter ce monde, que quelqu’un veille sur toi.

        Je ne me rends pas compte que je pleure, jusqu’à ce qu’elle me tende une serviette en papier.

         

        Edward est là quand j’entre dans la chambre de mon père. Pendant un moment, nous nous regardons sans rien dire. D’un côté, je comprends qu’il tienne à venir à l’hôpital ; de l’autre, je me demande comment il a osé remettre les pieds en réanimation après le coup qu’il a fait. Son regard s’assombrit et, pendant une seconde, je suis certaine qu’il va me sauter à la gorge, mais ma mère s’interpose entre nous.

        – Edward, si nous allions manger un morceau, suggère-t-elle, pendant que Cara reste un moment seule avec votre père ?

        Edward acquiesce d’un hochement de tête et la suit dans le couloir, sans m’adresser un mot.

        J’aimerais pouvoir vous raconter que mon père a alors ouvert les yeux, qu’il a articulé mon prénom et que tout est bien qui finit bien. Hélas, il est toujours aussi inerte qu’hier. Il me paraît même encore plus creux, encore plus transparent, comme s’il n’était déjà plus que le spectre de lui-même.

        Peut-être que je me voile la face. Peut-être suis-je la seule à espérer un miracle. Toujours est-il qu’il le faut. Il aurait eu raison, sinon, de me dire ce qu’il m’a dit le soir de l’accident.

        Repensant à Zirconia, je m’allonge sur le lit, tout près de lui. Son corps est chaud et ferme, je retrouve ce contact familier. Ma gorge se serre. Son cœur bat contre mon oreille. 

        Comment pourrais-je croire qu’il ne reviendra pas ?

        Après avoir sauvé les louveteaux rejetés par Mestawe, les frères de la petite Miguen, morte sur le parking du vétérinaire, mon père a dû leur apprendre à se comporter comme une famille sans l’aide de leur mère biologique. Il y avait Kina, le timide ; Kita, le plus intelligent des trois ; et Nodah, le dur, le costaud. En dépit de son audace, Nodah avait une peur bleue du tonnerre. Chaque fois qu’il faisait de l’orage, il était terrorisé, et seul mon père parvenait à le rassurer, en le prenant dans ses bras. C’était facile, quand il n’avait que quatre semaines. Plus délicat, évidemment, lorsqu’il a atteint sa taille adulte. Je riais de voir ce grand méchant loup se pelotonner contre le cœur de mon père.

        C’est moi, maintenant, qui ai peur de la tempête, et je n’ai pas le moins du monde envie de rire.

        Les yeux fermés, je me revois observant mon père, de derrière la clôture de l’enclos, en train de s’occuper de ses protégés.

        – Tu leur apprends même à jouer ? Ils ne savent pas le faire tout seuls ?

        Mon père était à quatre pattes, les fesses en l’air et le torse au sol, comme s’il s’apprêtait à fondre sur une proie. Dans cette position, un loup peut faire un bond de deux mètres dans n’importe quelle direction. Chaque fois que les bagarres devenaient trop violentes pour les louveteaux, mon père prenait cette posture et tout le monde l’imitait.

        – Ils savent se bagarrer pour jouer, m’a-t-il expliqué, mais ils ne savent pas quand s’arrêter. Je leur apprends l’harmonie. Je leur apprends à ne pas s’entretuer.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        J’étais une curiosité, je le sais, pour ma famille loup. Parfois, j’étais réveillé dans mon sommeil par un poids de cinquante kilos pesant sur ma poitrine – un loup désirant voir comment je réagirais. Quand ils m’emmenaient à la chasse, ils zigzaguaient devant moi, afin d’essayer de me faire tomber, comme pour cataloguer toutes mes faiblesses avant qu’un ennemi ne s’en charge. Avec le recul, j’ai compris qu’ils me traitaient de la même manière que des aliens ayant enlevé un humain : ils voulaient savoir à qui ils avaient affaire, vu que nos mondes empiétaient de plus en plus l’un sur l’autre.

        Un soir d’été, au crépuscule, alors que l’alpha et les chasseurs étaient partis quelque part au sud, j’étais resté en arrière avec le jeune mâle et sa sœur, qui patrouillaient autour du périmètre de notre territoire. Il faisait très lourd, et je n’arrêtais pas d’aller m’asperger la tête au ruisseau. De retour à la clairière, je somnolais, bercé par le bourdonnement des moustiques et les coassements des grenouilles. J’aurais dû garder un œil ouvert, je le savais, comme le jeune mâle, mais la chaleur amollissait mes sens et mes instincts.

        Tout à coup, je me suis réveillé en sursaut. Le jeune mâle était assis près de moi. La femelle n’était toujours pas là. En d’autres termes, il ne s’était rien passé. Je suis retourné me rafraîchir mais, lorsque je suis arrivé au bord de l’eau, le jeune mâle s’est jeté sur moi et m’a renversé. En grognant et en montrant les dents, dans une position d’attaque, il me menaçait d’un regard féroce. Aussitôt, j’ai roulé sur le dos, quémandant sa confiance. Je ne comprenais pas pourquoi il se comportait de la sorte. C’était la première fois depuis que j’avais été accepté au sein de la meute que je me sentais réellement en danger – défié, de surcroît, par l’un de mes frères.

        Sans cesser de gronder, les oreilles aplaties, il m’a traîné jusqu’à un enchevêtrement de gros arbres déracinés par une tempête. En sueur, tremblant, face contre terre, je respirais de la poussière et des aiguilles de pin. Chaque fois que j’esquissais un mouvement, le loup faisait claquer ses mâchoires à quelques centimètres de mon visage.

        On imagine aisément mes pensées. Les biologistes avaient raison : il n’était pas possible d’infiltrer une meute ; les loups étaient des bêtes sauvages qui ne me considéreraient jamais comme l’un des leurs. Ce jeune mâle attendait seulement le reste de sa famille pour me tuer, parce que l’alpha lui avait dit que je n’étais plus bon à rien. Je pensais à la somme de connaissances acquises au contact de ces majestueuses créatures, que je ne pourrais jamais transmettre à personne. Je me demandais si on retrouverait ma dépouille ; j’ignorais de combien je m’étais éloigné de la civilisation. Je ne savais même pas exactement où je me trouvais. Et pour la première fois depuis très longtemps, j’ai pensé à Georgie, et à mes enfants. M’en voulaient-ils de les avoir abandonnés ? Pensaient-ils encore à moi, après tout ce temps ?

        La nuit est tombée, et les bruits de la forêt ont changé. La symphonie des criquets a cédé la place à la plainte d’une chouette, pareille au chant d’un violon. Le vent s’est levé et le sol est devenu plus frais sous ma joue. Au bout de quatre heures à me surveiller agressivement, le loup s’est enfin assis sur son séant, à quelques pas de moi. Prudemment, j’ai commencé à ramper hors de mon piège. Sans bouger, il me fixait de ses yeux jaunes.

        J’étais certain qu’il s’agissait d’une ruse.

        D’une minute à l’autre, il allait me sauter à la gorge.

        Et en effet, il est revenu vers moi. Instinctivement, j’ai reculé. Mais au lieu de me mordre, il s’est mis à me lécher la bouche et les joues, comme il aurait accueilli les autres membres de la meute à leur retour de la chasse. 

        Terrifié, je me suis glissé hors des branches, en veillant à ne pas me redresser afin de lui montrer ma soumission. Il s’est dirigé vers le ruisseau, en lançant un regard derrière lui pour voir si je le suivais. Répondant à l’invitation, je lui ai emboîté le pas, tout en gardant mes distances.

        Sur la berge, il a levé la patte et reniflé l’herbe tassée là où je m’étais agenouillé pour me rafraîchir. En l’observant, j’ai vu des excréments qui ne ressemblaient à ceux d’aucun animal que j’avais rencontré dans la forêt. Et à côté, dans la terre humide, les empreintes d’un couguar.

        Les pumas sont rares dans l’est du Canada, mais il arrive qu’on en voie dans le New Hampshire, le Maine et le Nouveau-Brunswick. Ce sont des chasseurs solitaires ; en été, les petits quittent leur mère afin de définir leur propre territoire. Bien qu’un puma seul soit plus fort qu’un loup seul, une meute peut vaincre un puma.

        Des couguars, je savais également qu’ils tuaient leurs proies en leur tendant des embuscades, puis en leur sautant sur le dos pour leur rompre la nuque d’un coup de dents. Seul au bord du ruisseau, courbé au-dessus de l’eau, je constituais pour un puma un gibier idéal.

        Le jeune mâle n’avait pas essayé de me tuer. Il m’avait sauvé la vie.

        Il n’y a pas d’amour entre les loups, mais une loyauté indéfectible. Si vous remplissez votre rôle, vous appartenez à la famille. Au sein du clan, les membres se complètent les uns les autres. Le jeune mâle ne m’avait pas protégé en raison d’un lien affectif, mais parce que j’étais un élément essentiel de la meute, qui grossissait les rangs lorsqu’il s’agissait de tendre un guet-apens ou d’affronter une bande rivale ; ainsi qu’un individu à même d’enrichir leur connaissance de l’homme, avec qui ils étaient de plus en plus contraints de partager leur territoire.

        Au fond, pourtant, la partie de moi qui demeurait humaine espérait qu’il m’avait protégé parce qu’il m’aimait autant que je l’aimais.

        Le lendemain, j’ai compris que l’heure était venue pour moi de quitter la meute. Avec en poche quelques morceaux de viande rapportée la veille de la chasse, je me suis mis en marche vers l’est. Les loups m’ont laissé partir, croyant probablement que j’allais au ruisseau, ou en patrouille. Ils n’avaient pas de raison de penser que je ne reviendrais pas.

        Le jeune mâle et sa sœur jouaient à se battre sous l’œil vigilant du bêta. C’est la dernière image que je garde de ma famille. Je me demandais si je les entendrais m’appeler, à la nuit tombée.

        Les gens pensent que j’ai quitté la meute parce que je ne supportais plus les intempéries, le froid, la faim, la menace constante des prédateurs. La vraie raison de mon retour est beaucoup plus simple.

        Si je n’étais pas parti à ce moment-là, je sais que je serais resté dans la forêt à tout jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        JOE
      

      
        Des alliances naturelles se forment dans les salles d’audience. Lorsque j’arrive au tribunal, la juriste de l’hôpital est déjà assise à la table de gauche. À ses côtés, le neurochirurgien.

        À la table de droite se trouvent Cara et son avocate.

        J’entraîne Edward vers la juriste de l’hôpital.

        Helen Bedd, la curatrice temporaire, est la dernière à arriver. Judicieusement, elle se place entre les parties adverses.

        Georgie est installée dans le rang derrière moi. Je me penche par-dessus la barre et lui donne un rapide baiser.

        – Salut, mon amour. Ça va ?

        Elle jette un coup d’œil en direction de sa fille.

        – À peu près, répond-elle.

        Je sais ce qu’elle veut dire. Ce matin, pendant qu’elle servait du jus d’orange et des corn flakes à Cara et se préparait pour l’emmener d’abord à l’hôpital, puis au tribunal, j’ai pris une barre de céréales et je suis parti chercher mon client chez Luke Warren. Nous ne pouvons pas discuter de l’affaire, vu que nous avons pris position dans deux camps différents. Si l’on représentait notre couple par un diagramme de Venn, nous ne partagerions qu’un silence gêné.

        Ne croyez pas que je ne me suis pas interrogé sur mes motivations dans cette cause. Sans doute n’aurais-je pas représenté Edward si Georgie ne m’avait pas supplié de le faire sortir de garde à vue. Professionnellement, je souhaite qu’il gagne, bien sûr. Mais est-ce parce que je suis convaincu qu’il est en droit de prendre une décision médicale pour son père… ou parce que je sais quelle sera cette décision ? Luke Warren décédé, il disparaîtra de la carte. Il ne viendra plus jamais interférer entre Georgie et moi. En revanche, s’il est transféré dans un établissement de soins de longue durée, et que Cara est nommée curatrice, Georgie continuera de jouer un rôle essentiel – jusqu’à ce que Cara ait dix-huit ans, voire après.

        Edward porte la veste à carreaux de son père ; il lui attribue, je crois, les pouvoirs d’un talisman. En le voyant avec ce vêtement sur le dos, Cara le fusille du regard et fait mine de se lever de son siège. Son avocate la retient et lui chuchote quelque chose.

        Je me penche vers Edward et lui demande discrètement :

        – Tu te rappelles tout ce que je t’ai dit ?

        – Ne t’inquiète pas, répond-il en opinant du menton.

        Je m’attends à ce qu’on le dépeigne comme un impulsif, quelqu’un qui agit sans réfléchir. Qui d’autre s’exile en Thaïlande à cause d’une dispute ? Qui débranche un respirateur parce que les choses ne se passent pas comme il le souhaite ? Par ailleurs, bien que l’accusation de tentative de meurtre ait été révoquée, nous sommes dans une petite ville. Tout le monde est au courant de ce qu’il a fait.

        À moi de présenter le fils prodigue en colère comme un ange de miséricorde.

        Le greffier parcourt l’assemblée du regard.

        – Sommes-nous prêts, mesdames et messieurs ? Je vous prie de vous lever. La séance est ouverte, sous la présidence de Son Honneur Armand LaPierre.

        Bien que je n’aie jamais plaidé devant ce juge, je le connais de réputation. C’est un homme empathique. À tel point qu’il a souvent du mal à se prononcer. Il n’est pas rare, paraît-il, qu’il se rende pendant sa pause-déjeuner au Sacré-Cœur, l’église catholique la plus proche du tribunal, pour réciter des neuvaines en faveur des parties en litige et prier Dieu de le guider.

        Le juge entre dans un nuage de noir – robe noire, chaussures noires, cheveux noir corbeau.

        – Avant que nous commencions, dit-il, je tiens à signaler que le débat sera profondément dérangeant pour chacun d’entre nous. Nous sommes réunis ici afin de désigner un curateur permanent pour Luke Warren, dont l’état de santé, m’a-t-on informé, demeure inchangé depuis que j’ai nommé vendredi dernier une curatrice temporaire. Je vois que l’hôpital est aujourd’hui représenté, ainsi que les deux enfants de M. Warren, en tant que parties intéressées. (Son front se plisse.) Il s’agit d’une audience très inhabituelle, en cela que les circonstances sont elles-mêmes inhabituelles. Je vous prie de garder à l’esprit, mesdames et messieurs, que nous devrons tenter de prendre la décision que Luke Warren aurait prise, s’il pouvait exprimer sa volonté. Y a-t-il des questions préliminaires nécessitant d’être débattues ?

        Je me lève.

        – Votre Honneur, j’aimerais porter à l’attention de la cour que l’une des parties intéressées ici présente aujourd’hui est mineure. Cara Warren n’a pas atteint l’âge de la majorité. Par conséquent, elle ne peut être légalement habilitée à prendre des décisions quant aux soins de fin de vie à prodiguer à son père. (Incapable d’affronter le regard incendiaire de Cara, je ne regarde que le juge.) Je prie donc la cour de lui demander de quitter la salle, et d’exclure également des procédures son avocate, maître Zirconia Notch, car sa cliente n’a pas autorité légale pour effectuer pareil choix au nom de son père.

        – Pardon ?! s’écrie Cara. Je suis sa fille. On ne se débarrassera pas de moi aussi facilement !

        – Cara, l’interrompt son avocate. Monsieur le juge, ce que ma cliente veut dire…

        – Votre cliente n’a pas à s’exprimer de façon intempestive, réplique le juge. La séance n’est ouverte que depuis trente secondes, et nous nous prenons déjà le bec ? Je conçois que l’on soit sous le coup de l’émotion, mais gardons notre calme et examinons les précédents.

        Zirconia Notch se lève. Elle porte une tenue très classique, hormis des collants verts à rayures rouges et des mocassins jaune citron, comme si le haut de son corps était posé sur le bas de la Méchante Sorcière de l’Ouest du pays d’Oz.

        – Votre Honneur, ma cliente n’a que dix-sept ans, il est vrai, mais elle est aussi la seule personne ici présente qui ait intimement partagé le quotidien de Luke Warren. Selon l’article RSA 454-A du Code civil, le curateur doit simplement être capable d’assumer son mandat. Le fait que Cara Warren ne soit majeure que dans trois mois n’empêche pas la cour de l’investir de l’autorité de prendre des décisions quant aux soins à prodiguer à son père. Si elle avait été accusée d’un acte criminel, comme son frère, elle aurait été jugée comme une adulte…

        – Objection, dis-je. L’accusation a été révoquée. Mme Notch tente de porter préjudice à mon client.

        – Mesdames et messieurs, soupire le juge, concentrons-nous sur l’affaire portée devant la cour ce matin, voulez-vous ? Quant à vous, madame Notch, pouvez-vous ôtez ces grelots à vos poignets ? Ils déconcentrent tout le monde.

        Sans se démonter, Zirconia enlève ses bracelets et continue sur sa lancée :

        – Quand la cour entendra son témoignage, je suis certaine que Votre Honneur comprendra que cette jeune femme est suffisamment mature et intelligente pour se forger une opinion et assumer un mandat de curatelle, le seul critère exigé par la loi.

        Le juge semble sur le point de faire un ulcère. Sa bouche se tord, ses yeux larmoient.

        – Je ne suis pas enclin pour l’heure à exclure Cara des procédures, dit-il. Je dois d’abord entendre l’exposé des faits, ainsi que la perspective de Mlle Warren et celle de son frère Edward. Je vous demande par conséquent à tous deux de présenter une brève plaidoirie introductive. Honneur aux dames, maître Notch.

        Elle s’avance à la barre.

        – Terry Wallis, Jan Grzebski, Zack Dunlap, Donald Herbert, Sarah Scantlin, énumère-t-elle. Ces noms vous sont probablement inconnus. Permettez-moi de vous les faire connaître. Terry Wallis a passé dix-neuf ans dans un état de conscience minimale, jusqu’au jour où il a spontanément retrouvé la parole et repris conscience du monde autour de lui. Jan Grzebski, un cheminot polonais, s’est réveillé en 2007 d’un coma de dix-neuf ans. Suite à un accident de 4 x 4, Zack Dunlap avait été déclaré en état de mort cérébrale ; alors que les médecins s’apprêtaient à procéder à l’arrêt thérapeutique et au prélèvement d’organes, Zack a montré des signes de motricité volontaire. Cinq jours plus tard, il ouvrait les yeux ; le surlendemain, il ne nécessitait plus d’assistance respiratoire. Aujourd’hui, il parle, il marche et ne cesse de faire des progrès. Donald Herbert, un pompier blessé en 1995 dans l’exercice de sa mission, poursuit-elle en se dirigeant vers Edward, souffrait de graves lésions cérébrales. Après dix ans dans un état semi-végétatif, en 2005, il a subitement recouvré la parole.

        Zirconia étend les mains, dans un geste de supplique.

        – Ces hommes et ces femmes, dit-elle, étaient atteints de traumatismes soi-disant irréversibles. Ces hommes et ces femmes avaient devant eux une vie que personne ne pensait digne d’être vécue. Pourtant, ces hommes et ces femmes sont là aujourd’hui, parce que quelqu’un les aimait assez fort pour croire en leur guérison. Pour leur donner le temps. Pour espérer.

        Elle regagne sa table et pose une main sur l’épaule valide de Cara.

        – Terry Wallis, Jan Grzebski, Zack Dunlap, Donald Herbert, Sarah Scantlin, scande-t-elle. Et peut-être, Votre Honneur, Luke Warren.

        Zirconia se rassied, le juge se tourne vers moi.

        – Maître Ng ?

        – Où commence la vie ? dis-je en me levant. La réponse varie selon les croyances. Pour les bouddhistes tibétains, elle naît avec l’orgasme. Pour les catholiques, au moment où le spermatozoïde féconde l’ovule. Ceux qui ont recours à la fécondation in vitro affirment que l’embryon n’est vivant qu’à partir du quatorzième jour, lorsque sa colonne vertébrale se dessine. Selon l’arrêt Roe v. Wade, l’existence débute à la vingt-quatrième semaine. Les Navajos croient quant à eux que le bébé ne vit vraiment que lorsqu’il commence à rire. Nous acceptons cette diversité de croyances sur le commencement de la vie. Qu’en est-il de la mort ? Sa définition est-elle aussi floue ? Dans les années 1900, Duncan MacDougall pensait qu’il suffisait de mettre le mourant sur une balance afin de savoir à quel moment précisément il passait de vie à trépas. Il perdait alors vingt et un grammes, le poids de l’âme. Aujourd’hui, la médecine définit la mort comme la cessation irréversible des fonctions circulatoires et respiratoires, ou l’absence totale et définitive de toute activité cérébrale. Voilà pourquoi la mort cérébrale est considérée comme un critère médico-légal du décès, et voilà pourquoi la mort cardiaque est considérée comme un critère médico-légal du décès.

        Je me tourne vers le juge :

        – Nous sommes ici aujourd’hui, Votre Honneur, car Luke Warren ne nous a pas laissé de directive susceptible de nous indiquer comment il définit la mort. Nous savons toutefois comment il définirait la vie. Être vivant, pour M. Warren, c’était pouvoir courir avec les loups…

        Et laisser femme et enfants au bercail, pensé-je en mon for intérieur.

        – Devenir un expert du comportement de la meute.

        
          Alors qu’il n’avait pas la moindre notion de la vie de famille.
        

        – La vie, pour M. Warren, c’était l’osmose avec la nature…

        
          Pendant que sa femme se morfondait en l’attendant.
        

        – Être vivant, pour M. Warren, ce n’était pas être étendu dans un lit d’hôpital, inconscient, incapable de respirer par lui-même, sans espoir d’amélioration. Votre Honneur, vous avez dit vous-même que nous devions tenter de prendre la décision qu’aurait prise Luke Warren. (Je marque un temps d’arrêt et croise le regard d’Edward.) Luke Warren, dis-je, nous demanderait de le laisser partir.

         

        Durant le quart d’heure de pause, j’accompagne Edward aux toilettes.

        – Tu crois à ce qu’a raconté l’avocate ? me demande-t-il, à côté de moi face aux urinoirs.

        – Ces gens qui se sont remis de lésions cérébrales ?

        Il hoche la tête tout en tirant la chasse, puis va se laver les mains aux lavabos.

        – Je n’en sais rien, mais j’ai bien l’intention d’interroger le neurochirurgien à ce sujet.

        Edward s’observe dans le miroir, comme s’il ne se reconnaissait pas.

        – Écoute, ajouté-je, tu n’as pas à prendre de décision aujourd’hui. Tu dois juste gagner le droit de prendre cette décision.

        Avant de retourner dans la salle, nous faisons un détour par le distributeur de boissons. Zirconia, Georgie et Cara sont assises à la minuscule table devant la machine.

        – Mesdames, dis-je avec un clin d’œil à l’attention de Cara.

        Elle baisse les yeux sur sa cannette.

        – Comment va ton père ?

        Je sais qu’elle a demandé à aller voir Luke avant de venir au tribunal.

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorque-t-elle.

        – Cara ! la réprimande Georgie. Présente tes excuses à Joe.

        – C’est lui qui me doit des excuses, dit-elle en prenant son Coca et en se levant. Je vous attends en haut.

        Edward la retient et lui tend un paquet de réglisse rouge qu’il vient d’acheter au distributeur.

        – Tiens, lui dit-il.

        – Pourquoi tu me donnes ça ?

        – Tu n’aimes plus ? répond-il. Tu me suppliais toujours de t’en acheter, avant, quand je t’amenais à l’école et qu’on s’arrêtait à la station-service. Tu en mangeais un bout et tu mettais le reste dans ta briquette de lait, comme une paille. Tu disais que ça te faisait un milk-shake à la framboise. (Il lance un coup d’œil à Georgie.) C’était notre secret. Parce que maman disait que tu mangeais trop de sucreries et que tu aurais toutes les dents cariées avant l’adolescence.

        Son soda à la main, elle ne peut pas prendre la friandise, son autre bras étant handicapé.

        – J’avais oublié, murmure-t-elle.

        – Pas moi, réplique Edward.

         

        La juriste de l’hôpital, Abby Lorenzo, commence par appeler le Dr Saint-Clare à la barre. Il prête serment et décline ses titres de médecine, de l’air de quelqu’un qui aurait des trucs beaucoup plus importants à faire, sauver des vies, par exemple.

        – Connaissez-vous Luke Warren ? lui demande-t-elle.

        – Bien sûr, c’est l’un de mes patients.

        – Depuis combien de temps ?

        – Douze jours.

        – Pouvez-nous nous expliquer pourquoi il a été hospitalisé ?

        – Il a été conduit à l’hôpital suite à un accident de la route. Les ambulanciers l’ont trouvé hors du véhicule. Il a été admis dans nos services avec un Glasgow à 5, la pupille droite en mydriase aréactive, une paralysie du côté gauche et une blessure au front. Le scanner a révélé plusieurs hémorragies cérébrales ainsi qu’un œdème périorbitaire.

        – Qu’avez-vous fait ?

        – Nous avons commencé par procéder à un nouveau test de Glasgow. Le score demeurait à 5…

        – Pouvez-vous nous expliquer ce que cela signifie ?

        – L’échelle de Glasgow est un indicateur de l’état de conscience. Elle va de 3 à 15, 3 correspondant à un coma profond, 15 à une conscience normale. Si le score reste compris après vingt-quatre heures entre 5 et 7, 53 % des patients décèdent ou restent en état végétatif.

        Lorenzo hoche la tête.

        – Comment avez-vous traité M. Warren ?

        – Le scanner suggérait un hématome du lobe temporal, une hémorragie sous-arachnoïdienne, une hémorragie intraventriculaire, ainsi qu’une hémorragie au niveau du tronc cérébral, s’étendant au pont de Varole.

        – En termes moins savants ?

        – M. Warren avait du sang dans le cerveau, dans les ventricules cérébraux, et des hémorragies dans les parties du cerveau contrôlant la respiration et la conscience. Nous lui avons administré un produit nommé mannitol, qui permet de réduire la pression intracrânienne. Puis nous avons pratiqué une lobectomie temporale – une intervention visant à libérer de l’espace dans la boîte crânienne, afin que le cerveau ne soit pas comprimé. Nous avons enlevé l’hématome, ainsi qu’une partie du lobe temporal. Après l’opération, M. Warren ne respirait toujours pas par lui-même, ni ne montrait de signes de réveil. Sa pupille droite était toutefois de nouveau réactive, signe que l’œdème cérébral avait diminué. La lobectomie temporale entraîne une amnésie, seulement partielle en général. Cependant, au vu des lésions du tronc cérébral, M. Warren ne recouvrera probablement jamais aucune mémoire.

        – Il n’est donc pas en état de mort cérébrale, docteur Saint-Clare ?

        – Non. Son électroencéphalogramme montre une activité du cortex cérébral. Mais il ne peut pas revenir à la conscience.

        – Comment M. Warren est-il maintenu en vie ?

        – Par respirateur artificiel, et il est nourri par sonde gastrique.

        – Quelle est votre opinion professionnelle quant à ses chances de récupération ?

        Je regarde Cara écouter le neurochirurgien, les yeux plissés, la mâchoire contractée, comme si elle affrontait un ouragan.

        – Nous pratiquons des scanners tous les deux jours. Bien que la pression intracrânienne soit résorbée, les hémorragies du tronc cérébral sont de plus en plus importantes. M. Warren demeure inconscient, dans un état végétatif. À mon avis, il ne faut pas attendre de récupération d’une lésion aussi grave.

        Cara tressaille.

        – Quand bien même il y aurait une chance, ajoute le Dr Saint-Clare, ce dont je doute fortement, M. Warren finirait dans le meilleur des cas dans un établissement de soins longue durée, avec des fonctions limitées, sans espoir de retour à la conscience.

        – Comment pouvez-vous être sûr de ce pronostic, docteur Saint-Clare ?

        – Depuis vingt-neuf ans que je suis neurochirurgien, je n’ai jamais vu un patient récupérer d’une lésion cérébrale aussi traumatique.

        – Quelle est la position de l’hôpital concernant la stratégie à adopter ?

        – M. Warren est un patient. Tout est mis en œuvre afin qu’il ne souffre pas. Étant donné toutefois que nous n’attendons pas d’amélioration des fonctions vitales, une décision s’impose. Soit M. Warren devra être muté dans un établissement spécialisé ; soit, si la famille fait le choix de l’arrêt thérapeutique, il est candidat au don d’organes.

        – Si M. Warren n’est pas en état de mort cérébrale, comment peut-il être candidat au don d’organes ?

        Le médecin se renverse contre le dossier de sa chaise.

        – En effet, il ne répond pas aux critères médicaux de la mort cérébrale. Cependant, il répond aux critères de don après décès cardiaque. Les patients atteint d’une grave lésion cérébrale et ne respirant pas par eux-mêmes peuvent néanmoins être donneurs, s’ils en ont exprimé le souhait. Par le biais de l’hôpital, la famille est mise en relation avec la banque d’organes. Une fois prise la décision de l’arrêt thérapeutique, l’assistance respiratoire est interrompue, et le patient cesse de respirer. Au bout de cinq minutes, il est déclaré décédé, puis transféré au bloc opératoire pour le prélèvement. Chez M. Warren, le foie et les reins seraient probablement viables, éventuellement aussi le cœur. (Le Dr Saint-Clare marque une pause.) Pour la plupart des familles confrontées à ces situations douloureuses, le fait de savoir que leur proche aura contribué à sauver une vie est souvent d’un grand réconfort.

        – Merci, docteur Saint-Clare, conclut Lorenzo. Quelqu’un a-t-il des questions ?

        Je me lève.

        – Docteur, connaissez-vous le cas de Zack Dunlap ?

        – Oui.

        – Est-il exact qu’il ait spontanément récupéré après avoir été déclaré en mort cérébrale, suite à un accident de véhicule tout-terrain ?

        – C’est ce que l’on dit.

        – Qu’entendez-vous par là ?

        – La communauté médicale pense que le diagnostic de mort cérébrale était erroné. S’il avait été en état de mort cérébrale, M. Dunlap n’aurait pas récupéré. En fait, je faisais partie d’un groupe de travail chargé d’examiner le dossier et de rendre une déclaration publique officielle quant aux véritables explications de cette situation. La famille s’y est opposée. Ils préféraient croire au miracle.

        – Qu’en est-il de Terry Wallis ?

        – Pareillement, on l’a pendant près de vingt ans considéré dans un état végétatif, à tort. Il était en réalité dans un état de conscience minimale, ce qui est tout à fait différent. Les patients en état de conscience minimale ont un certain degré de perception d’eux-mêmes et de ce qui les entoure, bien qu’ils soient dans l’incapacité de communiquer leurs pensées et leur ressenti. Certains réagissent aux stimuli douloureux, d’autres peuvent exécuter une consigne, ou encore pleurer en entendant la voix d’un être cher. Les personnes en état de conscience minimale chronique ont davantage de chances de récupération que les patients en état végétatif.

        – Est-il possible que M. Wallis soit passé d’un état végétatif à un état de conscience minimale ?

        – Oui. Il existe plusieurs degrés de coma. Dans certains cas, il peut y avoir une évolution d’un état végétatif vers un état de conscience minimale.

        – Cela ne pourrait-il pas se produire pour M. Warren ?

        – Terry Wallis est un cas exceptionnel, mais son traumatisme initial était totalement différent de celui de M. Warren. Il souffrait d’une lésion axonale diffuse, qui ne provoque pas de pression intracrânienne ni n’altère les neurones. Une lésion axonale, comme son nom l’indique, n’affecte que les axones. Les neurones se trouvent dans le cortex cérébral ; c’est ce que l’on appelle la matière grise. Les axones, ou fibres nerveuses, sont les prolongements des neurones. En cas de lésion axonale diffuse, les cellules de la matière grise, bien qu’indemnes, ne sont plus connectées à rien, les connexions – les axones – ayant été endommagées. Bien qu’il s’agisse d’une forme gravissime de trauma crânien, les neurones sont épargnés. La récupération de M. Wallis s’explique par la régénérescence des axones. M. Warren est pour sa part victime d’une atteinte neuronale. Contrairement aux axones, les neurones, une fois détruits, ne se régénèrent pas.

        Pour tous les chanceux mentionnés par Zirconia, le Dr Saint-Clare a éclairci le miracle par une explication médicale.

        – Permettez-moi de récapituler, dis-je. Les individus cités par Mme Notch ont donc récupéré soit parce que le diagnostic de base était erroné, soit parce que leurs lésions différaient radicalement de celle de M. Warren.

        – Tout à fait, acquiesce le neurochirurgien. Personne ne conteste que l’électroencéphalogramme de M. Warren montre des signes d’activité. Il est possible que ses facultés verbales et motrices ne soient pas altérées, dans les lobes frontaux de son cerveau. Mais compte tenu de l’atteinte du tronc cérébral, peu importe ce qui se passe dans les lobes frontaux. Il ne peut pas, pour ainsi dire, s’y connecter. (Le Dr Saint-Clare regarde le juge.) C’est un peu comme partir en vacances et voir sa destination du haut d’un avion, quand tout à coup une tornade empêche l’atterrissage. Peut-être apercevez-vous une plage paradisiaque et un hôtel de rêve, mais vous ne pouvez, par aucun moyen, descendre de l’avion et accéder à ce lieu merveilleux.

        – M. Warren aura-t-il toujours besoin d’une assistance respiratoire et d’une alimentation artificielle ?

        – Je pense, oui.

        – Pouvez-vous prédire combien de temps il vivra dans ces conditions ?

        – La plupart des patients souffrant de ce type de lésion décèdent d’une pneumopathie ou d’une autre complication au bout de quelques semaines ou quelques mois. (Le médecin secoue la tête.) Les machines ne servent souvent qu’à prolonger l’agonie. Nous maintenons une vie qui, hélas, n’en est pas vraiment une.

        – Merci, dis-je en me rasseyant.

        Zirconia Notch me succède à la barre.

        – Qui paie les soins de M. Warren ? demande-t-elle.

        – M. Warren n’ayant pas d’assurance médicale, il est pris en charge par l’État.

        – Une prise en charge d’un coût de quelque cinq mille dollars par jour, sans compter les honoraires des médecins…

        – L’hôpital a pour vocation de soigner les malades.

        – N’est-il pas en déficit de 2 millions de dollars ?

        – Si…

        – Par conséquent, ne souhaiterait-il pas libérer un lit pour un patient ayant les moyens de payer ?

        – En tant que médecin, je n’entre pas dans ce genre de considérations.

        – Vous avez dit, docteur, que M. Warren était candidat au don d’organes après décès cardiaque…

        – Tout à fait. Un homme dans cette condition physique ferait un excellent donneur.

        – Est-il exact que dans 25 % des décès cardiaques, le prélèvement n’est pas possible ?

        Le Dr Saint-Clare approuve de la tête.

        – Parfois, à l’arrêt du respirateur, le patient continue de respirer sporadiquement. Si cela se prolonge au-delà d’une heure, le prélèvement doit être annulé. 

        – Pourquoi ?

        – Le sang n’est pas suffisamment oxygéné. Les organes ne seraient pas viables. En revanche, le patient a encore trop d’oxygène pour que son cœur cesse de battre.

        – En gros, dit Zirconia en pinçant les lèvres, vous attendez que le cœur s’arrête, puis vous comptez cinq minutes et vous prélevez les organes ?

        – C’est cela.

        – Avez-vous entendu parler du Dr Robert Veatch ?

        Le Dr Saint-Clare s’éclaircit la voix.

        – Oui.

        – Robert Veatch est un professeur renommé, n’est-ce pas, pour ses travaux sur l’éthique du don post-mortem ?

        – Tout à fait.

        – Pouvez-vous brièvement exposer pour la cour la philosophie du Dr Veatch ?

        Le Dr Saint-Clare hoche la tête.

        – Le Dr Veatch part du principe qu’un cœur peut s’arrêter et repartir, et c’est en effet pour cela que les greffes cardiaques sont possibles. Selon lui, la cessation des fonctions cardiaques et circulatoires n’est pas irréversible. Par conséquent, si le cœur redémarre, le patient qui en a été prélevé ne peut être mort d’un arrêt cardio-circulatoire.

        – M. Warren pourrait donc être déclaré décédé, mais son cœur, donné à quelqu’un d’autre, se remettrait à battre…

        – C’est exact.

        – Ne serait-il pas un peu hâtif de considérer M. Warren comme mort alors que, techniquement, son cœur pourrait être remis en action dans son propre corps ?

        – Dans le monde développé, l’arrêt circulatoire constitue un critère de décès, madame Notch, réplique le neurochirurgien. Le laps de cinq minutes sert justement à s’assurer que le cœur ne se remettra pas à battre par lui-même, sans intervention médicale.

        Zirconia opine de la tête, mais il est clair qu’elle n’adhère pas.

        – M. Warren souffre-t-il, en l’état actuel de la situation ?

        – Non, il est inconscient, il ne ressent rien. Tout est mis en œuvre pour qu’il n’éprouve aucune douleur.

        – Il ne souffre en aucune manière ?

        – Non.

        – Il n’est pas en détresse ?

        Le Dr Saint-Clare s’agite sur sa chaise.

        – Non.

        – Combien de temps pourrait-il demeurer ainsi, sans souffrir ?

        – Dans un établissement de soins à long terme, plusieurs années, s’il ne contracte pas de pathologie qui altérerait encore davantage ses fonctions vitales.

        Zirconia croise les bras.

        – Les cinq personnes que j’ai citées tout à l’heure auraient selon vous été mal diagnostiquées, avez-vous dit à maître Ng…

        – Tout à fait. Les troubles de la conscience sont, de notoriété publique, très difficiles à diagnostiquer précisément.

        – Par conséquent, comment pouvez-vous être sûr que M. Warren ne sera pas le prochain cas d’école de guérison soi-disant miraculeuse ?

        – C’est possible, mais fortement improbable.

        – Connaissez-vous le syndrome d’enfermement, docteur ?

        – Bien sûr. On parle aussi de syndrome de verrouillage ou de locked-in. Il s’agit d’un état neurologique dans lequel le patient est conscient et éveillé, mais ne peut ni bouger ni communiquer.

        – Est-il exact qu’une lésion du tronc cérébral associée à un électroencéphalogramme normal suggère un syndrome d’enfermement ?

        – Oui.

        – M. Warren souffre d’une lésion cérébrale, mais son EEG est normal…

        – Certes, mais les patients en état de locked-in présentent des pupilles en tête d’épingle, ainsi que d’autres signes très particuliers. Notamment, ils sont capables, lorsqu’on le leur demande, de lever et de baisser le regard.

        – En cas d’enfermement total, par définition, le patient ne peut pas bouger les yeux, n’est-ce pas ?

        – C’est exact.

        – Il est donc extrêmement difficile, je suppose, dans ces cas-là, de déterminer si le patient souffre d’un syndrome de verrouillage ou s’il est en état végétatif ?

        – Tout à fait, acquiesce le Dr Saint-Clare.

        – Vous devez savoir, docteur, que certaines personnes atteintes du syndrome de verrouillage ont vécu de longues années en communiquant grâce à des systèmes spéciaux…

        – Il paraît.

        – Pouvez-vous affirmer devant la cour avec une certitude absolue que M. Warren ne souffre pas d’un syndrome d’enfermement ?

        – Rien n’est jamais sûr à 100 % en médecine.

        – Vous n’êtes donc pas absolument certain que M. Warren n’évoluera pas d’un état végétatif à un état de conscience minimale, voire de pleine conscience ?

        – Non. En revanche, je peux dire que les traitements et interventions pratiqués jusque-là n’ont pas modifié son état de conscience, et que je n’ai pas de raison médicale d’espérer une quelconque amélioration dans le futur.

        – Vous n’êtes pas sans savoir, docteur, que des personnes atteintes de lésions de la moelle épinière, à qui l’on avait dit qu’elles resteraient handicapées, ont dans certains cas pu remarcher grâce aux progrès de la médecine.

        – Absolument.

        – Les soldats revenus amputés d’Irak et d’Afghanistan bénéficient aujourd’hui de prothèses qui auraient semblé tout droit sorties d’un film de science-fiction à l’époque de la guerre du Vietnam. La médecine ne cesse de progresser, non ?

        – Bien sûr.

        – Certaines personnes que l’on donnait pour mortes ne mènent-elles pas des vies pleinement épanouies ? Vous ne pouvez pas affirmer, n’est-ce pas que, d’ici cinq ans, quelqu’un n’aura pas inventé une technique permettant de guérir les lésions cérébrales ?

        Le Dr Saint-Clare pousse un soupir.

        – Vous avez raison. Néanmoins, nous ne pouvons pas prédire combien de temps s’écoulera avant que ces traitements hypothétiques ne voient le jour.

        Zirconia plante son regard dans le sien.

        – Plus de douze jours, j’imagine, dit-elle. Je n’ai rien à ajouter.

        Le Dr Saint-Clare se lève, mais le juge l’interpelle avant qu’il ne quitte la barre des témoins :

        – Docteur, j’aimerais vous poser une question. Je n’ai pas saisi tout le jargon médical que vous avez employé aujourd’hui. Je voudrais par conséquent trancher dans le vif du sujet. Si cet homme était votre frère, que feriez-vous ?

        Le neurochirurgien se rassied lentement sur sa chaise. Il se détourne du juge et regarde Cara, d’un air peiné, presque tendre.

        – Je lui dirais au revoir et je le laisserais partir.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        J’ai dû marcher six ou sept jours pour retrouver le chemin de l’humanité. Je pleurais presque tout le temps. Ma famille loup me manquait déjà. Ils se passeraient de moi, je le savais. En revanche, je n’étais pas sûr de pouvoir survivre sans eux.

        Comprenez que je ne m’étais pas vu depuis deux ans, à part dans le miroir trouble de l’eau. Mes cheveux, emmêlés en dreadlocks, m’arrivaient au milieu du dos. Une longue et épaisse barbe me mangeait le visage. Mes joues étaient couvertes de cicatrices et de croûtes, traces de mes séances de jeu avec les loups. Je ne m’étais lavé que sommairement depuis des mois. J’avais perdu près de trente kilos, mes poignets décharnés flottaient dans les manches de ma combinaison. Je ressemblais, sans aucun doute, à une créature sortie d’un cauchemar.

        J’ai entendu la circulation bien avant d’apercevoir la route, et j’ai réalisé combien mes sens s’étaient aiguisés – l’odeur du bitume chaud m’a assailli les narines des kilomètres avant que la forêt ne s’éclaircisse et que le remblai de la chaussée ne se dresse devant moi. Le soleil estival m’aveuglait. Le fracas d’un camion remorquant un tracteur m’a fait faire un bond en arrière.

        J’ai posé la main sur la glissière de sécurité. Le contact froid de l’acier me paraissait si étrange que je l’ai longuement palpé, éprouvant sous mes doigts la force du métal et ses lignes épurées. Je suis monté sur la barrière et j’ai sauté silencieusement de l’autre côté, à la manière dont j’avais l’habitude de franchir les obstacles. En percevant des voix, je me suis accroupi, les poils hérissés. Puis j’ai traversé la route, en diagonale, dans le sens inverse du vent, afin de ne pas signaler ma présence.

        Un groupe d’éclaireuses canadiennes pique-niquait sur une aire de repos. Le chauffeur du bus dormait à l’ombre sur le parking.

        Inquiet, fébrile, je me sentais vulnérable, sans taillis où me cacher, sans personne à mes côtés pour se battre avec moi s’il le fallait. Le vrombissement des voitures me vrillait les tympans. Les rires des gamines étaient assourdissants. À chaque nouvel éclat, je me bouchais les oreilles.

        Avec le recul, j’imagine quel effet j’ai dû leur faire : un monstre en haillons, dégageant une odeur pestilentielle, surgissant tout à coup devant leur table de pique-nique. Certaines se sont mises à hurler, l’une d’elles a couru jusqu’au bus. D’instinct, dans l’idée de les rassurer, je me suis mis à quatre pattes, la tête rentrée dans les épaules. Puis je me suis rappelé que j’avais une voix.

        Une voix que je n’avais pas utilisée depuis deux ans, sauf pour hurler et grogner.

        Un son rouillé est sorti de mes lèvres, un faible glapissement, un son que j’avais oublié.

        Et qu’il m’était douloureux de produire. Tenter d’articuler des mots me faisait mal. Tandis que je bredouillais des syllabes confuses, le chauffeur du bus est accouru.

        – J’ai appelé la police, a-t-il proféré en me menaçant d’une immense lampe torche, une arme de fortune.

        C’est alors que le langage m’est revenu :

        – Aidez-moi, ai-je dit.

         

        L’arrivée de la police a été une bénédiction. J’ai d’abord eu du mal à les convaincre de mon identité, malgré le permis de conduire que j’avais toujours, depuis deux ans, dans la poche de ma combinaison. Ils me prenaient pour un vagabond ayant volé un portefeuille. Puis ils ont téléphoné à Georgie, qui a éclaté en sanglots. Ils m’ont alors cru et laissé prendre une douche dans les vestiaires du commissariat. Ils m’ont donné un T-shirt avec un écusson des forces de l’ordre et un pantalon de survêtement. Ils sont allés m’acheter un hamburger.

        Je l’ai englouti en cinq secondes, et j’ai passé l’heure suivante aux toilettes, à vomir.

        L’inspecteur m’a apporté de l’eau et des biscuits salés. Il était curieux de savoir quelle drôle d’idée m’avait pris de partir vivre dans la forêt avec une meute de loups. Surtout, il n’en revenait pas qu’ils ne m’aient pas dévoré. Au fur et à mesure que je lui parlais, ma voix retrouvait sa clarté, et les mots que je ne parvenais pas à décoller de mon palais s’enchaînaient avec fluidité et cohérence.

        Il s’est excusé de me faire dormir en cellule, sur un piètre matelas. C’était la première fois en deux ans que je m’allongeais sur un lit et je me sentais opprimé. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi, les policiers avaient pourtant laissé la porte de la cellule ouverte. Une odeur d’encre et de poussière me suffoquait.

        Lorsque Georgie est arrivée, le lendemain matin, après avoir roulé toute la nuit, je dormais par terre. Comme tout animal sauvage, je l’ai cependant entendue avant qu’elle n’apparaisse sur le seuil de la cellule. Et j’ai su que c’était elle avant de la voir. Le parfum de son shampoing et de son eau de toilette la précédait.

        – Oh, mon Dieu! a-t-elle murmuré. Luke ?

        Elle s’est précipitée vers moi.

        L’instinct, je crois, a pris le pas sur la raison, et j’ai fait ce que n’importe quel loup aurait fait dans cette situation.

        Je me suis vivement écarté d’elle, méfiant.

        Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai de la manière dont la lumière dans ses yeux s’est éteinte, comme la flamme d’une bougie subitement soufflée par une bourrasque de vent.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Tout en prêtant serment à la barre des témoins, je glisse la main dans la poche de la veste de mon père, et sens au fond un petit bout de papier. Je ne veux pas le sortir devant tout le monde, mais je brûle d’envie de savoir ce que c’est. Une liste de courses ? Un reçu de la poste ? Un ticket de pressing ? J’imagine furtivement une employée se demander pourquoi Luke Warren n’est toujours pas venu chercher les pantalons qu’il devait récupérer lundi dernier. Au bout de combien de temps se débarrassent-ils des vêtements non réclamés ? Les donnent-ils à des œuvres de charité ? Ont-ils essayé de téléphoner à mon père ?

        Discrètement, je parviens à retirer le papier de ma poche et le place sous la barre, de façon qu’on ait l’impression que je baisse humblement les yeux. Il s’agit d’une maxime de biscuit chinois : La colère commence avec la folie et se termine avec le regret.

        Pourquoi l’a-t-il gardée ? Y voyait-il une leçon qui le concernait ? La relisait-il de temps en temps afin de se la remémorer ?

        Ou l’a-t-il juste fourrée dans sa poche et oublié qu’elle était là ?

        L’associait-il à moi ?

        – Edward, dit Joe, pouvez-vous nous parler de l’éducation que vous a donnée votre père ?

        – Je pensais avoir le père le plus merveilleux de la terre. J’étais un enfant tranquille, voyez-vous, plutôt du genre premier de la classe. Les livres étaient mes meilleurs amis. J’étais allergique à… en gros, presque tout ce que l’on trouve dans la nature. J’étais le souffre-douleur favori des petits caïds.

        Je sens le regard de Cara sur moi, étonné. Pour elle, j’étais « un grand », un lycéen, qui conduisait une vieille bagnole super classe et lui achetait des réglisses rouges.

        – Quand mon père est revenu de la forêt, il est devenu une célébrité. Et moi, son fils, j’étais soudain beaucoup plus fréquentable.

        – Quelles relations aviez-vous avec votre père ? Étiez-vous proches ?

        – Mon père n’était pas souvent à la maison, dis-je avec diplomatie, et une expression me vient à l’esprit : On ne dit pas du mal des morts. Et puis il est parti au Québec, vivre avec des loups sauvages. À son retour, il a formé des meutes à Redmond’s. Il y passait quasiment toutes les nuits, dans une caravane, ou dans les enclos. Cara aimait davantage que moi l’accompagner, si bien qu’elle était souvent avec lui au parc à thème. Je préférais rester avec ma mère.

        – En vouliez-vous à votre père de vous laisser seul avec votre mère ?

        – Oui, dis-je en toute franchise. J’étais jaloux de ses loups, qui le connaissaient mieux que moi. J’étais jaloux de ma sœur, aussi, parce qu’elle semblait parler son langage.

        Cara baisse la tête, ses cheveux lui tombent devant le visage.

        – Détestiez-vous votre père, Edward ?

        – Non. Je ne le comprenais pas, mais je ne le détestais pas.

        – Pensez-vous qu’il vous détestait ?

        Je secoue la tête.

        – Non. Je pense qu’il était déçu. Il s’attendait, je crois, à ce que ses enfants aient spontanément les mêmes centres d’intérêt que lui. Pour être honnête, si ce n’était pas le cas, il n’avait pas grand-chose à vous dire.

        – Que s’est-il passé lorsque vous aviez dix-huit ans ?

        – Mon père et moi… nous sommes disputés. Je suis homosexuel. Je venais de l’avouer à ma mère, elle m’a conseillé de le dire à mon père. Je suis donc allé le trouver à sa caravane, au parc à thème.

        – La discussion s’est envenimée ?

        J’hésite, fouillant dans une mine de souvenirs.

        – On peut dire ça comme ça.

        – Qu’avez-vous fait ?

        – J’ai quitté la maison.

        – Pour aller où ?

        – En Thaïlande. J’ai voyagé à travers le pays, et trouvé un emploi de professeur d’anglais.

        – Combien de temps y êtes-vous resté ?

        – Six ans.

        Ma voix tremble légèrement.

        – Durant votre séjour en Thaïlande, aviez-vous des contacts avec votre famille ? demande Joe.

        – Au début, non. Je voulais carrément couper les ponts, j’en avais besoin. Puis j’ai fini par reprendre contact avec ma mère. Je n’ai jamais reparlé à mon père.

        Je croise le regard de ma mère, et tente de lui communiquer que je regrette – de lui avoir fait vivre cet enfer, tous ces mois de silence.

        – Dans quelles circonstances êtes-vous revenu de Thaïlande ?

        – Ma mère m’a téléphoné pour me dire que mon père et Cara avaient eu un très grave accident de voiture.

        – Qu’avez-vous éprouvé en apprenant cette nouvelle ?

        – Beaucoup de peine. Certes, je ne les avais pas vus depuis longtemps. Mais votre famille reste votre famille. J’ai pris le premier vol pour les États-Unis.

        – Veuillez expliquer à la cour, s’il vous plaît, ce que vous avez ressenti la première fois que vous avez vu votre père à l’hôpital.

        La question de Joe me ramène en arrière. Au pied du lit de mon père, j’observe les tubes et les fils dépassant de sa chemise d’opéré, le bandage autour de son crâne. Ce qui me frappe le plus, toutefois, comme un coup de poing dans le ventre, c’est une minuscule tache de sang, dans son cou, juste au-dessus de la pomme d’Adam. On dirait une coupure de rasoir, une égratignure. Alors que toute trace de l’accident a été soigneusement nettoyée par les infirmières, ce minuscule point rouge me fait chanceler.

        – Mon père était très grand, dis-je doucement, mais quand vous le voyiez, il vous paraissait encore plus immense. Il débordait d’une énergie qui lui rajoutait probablement cinq centimètres. Il ne marchait pas, il courait. Il ne mangeait pas, il dévorait. Il vivait à fond. (Je resserre sa veste autour de moi.) Cet homme dans ce lit d’hôpital ? Je ne le reconnaissais pas.

        – Avez-vous discuté avec le neurochirurgien ?

        – Oui, le Dr Saint-Clare m’a dit qu’il l’avait opéré afin de réduire la pression intracrânienne, et qu’il continuait à pratiquer des tests. Il m’a expliqué que l’œdème s’était résorbé, mais que mon père souffrait d’une grave lésion du tronc cérébral à laquelle il n’était pas possible de remédier.

        – Combien de fois avez-vous vu votre père à l’hôpital ?

        Je cherche mes mots, me demandant comment formuler que je n’ai pas quitté son chevet, hormis lorsque j’étais interdit d’accès à sa chambre.

        – J’ai essayé de lui rendre visite tous les jours.

        Joe se tourne face à moi.

        – Avez-vous eu l’occasion d’évoquer avec votre père ce qu’il aurait souhaité s’il se retrouvait privé de ses facultés ?

        – Oui, une fois.

        – Pouvez-vous nous en dire davantage ?

        – Quand j’avais quinze ans, mon père a décidé de partir dans les forêts québécoises pour essayer de vivre avec des loups sauvages. Les biologistes avaient repéré les corridors empruntés par les loups le long du Saint-Laurent. Il allait tenter de les intercepter et d’infiltrer une meute. Il avait déjà réussi, au début de sa carrière, à se faire accepter au sein de meutes captives. Il voulait poursuivre cette expérience dans la nature. Ce qui impliquait de passer l’hiver canadien sans vivres ni abri.

        – Craignait-il d’y laisser sa santé ou sa vie ?

        – Non. Il fallait qu’il le fasse, c’était sa vocation. Ma mère ne voyait pas tout à fait les choses du même œil. Elle avait l’impression qu’il nous abandonnait. Elle était certaine qu’il n’en reviendrait pas. Elle trouvait cette idée irresponsable, stupide. Jusqu’au dernier moment, elle a tenté de le convaincre que ses enfants avaient besoin de lui. Il n’a rien voulu savoir.

        Au premier rang, ma mère est pétrifiée sur son siège, les yeux baissés, les mains entrecroisées.

        – La veille de son départ, mon père m’a emmené dans son bureau. Il m’a servi un verre de whisky, en me disant que je serais désormais l’homme de la maison.

        
          L’alcool me brûle le gosier ; je tousse, mes yeux s’embuent, j’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes. Il me tape dans le dos. Je m’essuie le visage avec le bas de ma chemise, en me jurant de ne plus jamais toucher à ce breuvage immonde. Quand ma vision s’éclaircit, je vois sur le bureau quelque chose qui ne s’y trouvait pas quelques minutes plus tôt. Une feuille de papier.
        

        – Reconnaissez-vous ce document ? demande Joe.

        Il brandit la lettre froissée, déchirée dans un coin, que j’ai retrouvée coincée au fond du tiroir de mon père. Il la présente comme preuve et me prie de la lire à voix haute. Je m’exécute, mais c’est la voix de mon père que j’entends dans ma tête.

        Puis la réponse que je lui ai faite : Et si je prends une mauvaise décision ?

        – Est-ce votre signature au bas de la page ? me demande Joe.

        – Oui.

        – Ainsi que celle de votre père ?

        – Oui.

        – Au cours des neuf dernières années, votre père vous a-t-il informé qu’il révoquait cette procuration médicale ?

        L’avocate de Cara se lève.

        – Objection ! Ce document n’a pas valeur légale de procuration médicale.

        – Objection rejetée, marmonne le juge.

        Il n’arrête pas de se tirailler les cheveux. C’est un miracle qu’il en ait encore sur la tête. Dans un univers parallèle, Cara et moi nous moquerions de ce tic.

        – Nous n’en avons plus jamais reparlé. Un jour, il est revenu du Québec, et voilà.

        – Quand vous êtes-vous remémoré ce contrat ?

        – En cherchant dans ses papiers, chez lui, il y a quelques jours, le numéro de téléphone du gardien qui s’occupe des loups, à Redmond’s. Il était coincé derrière un tiroir.

        – En cherchant dans les papiers de votre père, avez-vous trouvé d’autres procurations ? demande Joe.

        – Non.

        – Un testament, peut-être ? Une police d’assurance-vie ?

        – Pas de testament, mais une police d’assurance-vie.

        – Pouvez-vous indiquer à la cour qui serait bénéficiaire du capital dans la circonstance malheureuse du décès de votre père ?

        – Ma sœur. Cara.

        Sa mâchoire se décroche. Manifestement, elle n’était pas au courant.

        – Figurez-vous sur la liste des bénéficiaires ?

        – Non.

        Quand j’ai découvert cette assurance, dans une chemise avec les papiers de son camion et son passeport, je l’ai lue de bout en bout, en me demandant si mon père m’en avait rayé parce que j’étais parti, ou s’il ne l’avait souscrite qu’après mon départ.

        – Cela vous a-t-il surpris ?

        – Non.

        – Mis en colère ?

        Je redresse le menton.

        – Je me débrouille tout seul depuis six ans. Je n’ai pas besoin de son argent.

        – Votre désir d’être nommé curateur, afin de pouvoir prendre une décision quant à l’avenir de votre père, n’est donc pas motivé par un quelconque intérêt pécuniaire ?

        – Je ne retirerai pas un centime de son décès, si c’est ce que vous me demandez.

        – À votre avis, Edward, que souhaiterait votre père dans la situation présente ?

        – Objection, intervient Zirconia Notch. Il s’agit d’une opinion personnelle.

        – En effet, maître, acquiesce le juge. Je souhaite toutefois entendre la réponse de M. Warren.

        Je prends une profonde inspiration.

        – J’ai discuté avec les médecins, je leur ai posé des dizaines de questions. Je sais que mon père ne se remettra pas. Il me parlait souvent des loups, et il m’a notamment expliqué que lorsqu’ils sont malades, dès lors qu’ils se rendent compte qu’ils ne sont plus qu’un fardeau pour la meute, ils cessent de s’alimenter et se laissent peu à peu mourir dans un coin. Non qu’ils n’aient plus envie de vivre, non qu’ils ne souhaitent pas guérir, mais ils préfèrent ne pas encombrer ceux qu’ils aiment. Mon père serait le premier à vous dire qu’il pense comme un loup. Et un loup place la meute au-dessus de tout.

        Quand je trouve enfin le courage de regarder Cara, j’ai l’impression qu’une épée me transperce. Ses yeux sont noyés de larmes, ses épaules tremblent tant elle s’efforce de se maîtriser.

        – Je suis désolé, Cara, dis-je en m’adressant directement à elle. Je l’aime, moi aussi. Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. Je voudrais pouvoir te dire qu’il va aller mieux. Hélas, ce n’est pas le cas. Il te dirait que son heure est venue. Qu’il doit s’en aller pour que la famille continue d’avancer.

        – Ce n’est pas vrai ! proteste-t-elle. Il ne me laisserait pas, pour rien au monde. Et tu ne l’aimes pas. Tu ne l’as jamais aimé !

        – Maître Notch, calmez votre cliente, réclame le juge.

        – Cara, murmure l’avocate. Nous aurons notre tour.

        Joe me regarde.

        – Clairement, votre sœur ne partage pas votre opinion. Comment cela se fait-il ?

        – Elle se sent coupable. Elle a été victime de l’accident, elle aussi. Elle s’en tire bien, lui pas. Je ne dis pas que c’est de sa faute, juste qu’elle est trop impliquée dans la situation pour pouvoir prendre une décision.

        – On pourrait arguer que vous étiez trop loin pour prendre une décision, souligne Joe.

        Je hoche la tête.

        – En effet. Mais il y a une chose dont j’ai pris conscience depuis que je suis revenu. On croit, quand on part, que tout s’arrête. Que le monde se fige en vous attendant. Or rien n’est figé. Des bâtiments sont rasés. Des gens ont des accidents. Les petites filles grandissent. (Je me tourne vers Cara.) Tu te rappelles, lorsqu’on allait à la piscine municipale en été, et que tu sautais du plongeoir ? Tu voulais que je note tes plongeons, comme aux Jeux olympiques. La moitié du temps, je ne levais même pas les yeux de mon livre et je te donnais une note au hasard. Si elle était trop faible, tu me suppliais de t’accorder un deuxième essai. Malheureusement, quand on est adulte, on n’a pas droit aux secondes chances. Soit tu réussis du premier coup, soit tu te loupes, mais tu dois faire avec. Pendant ces six ans où je n’ai pas vu mon père, j’étais certain qu’un jour on se reparlerait. Qu’il me présenterait des excuses, que je lui présenterais les miennes, que tout finirait bien, en tout cas, comme dans un joli film. Je ne peux pas revenir six ans en arrière, mais j’aurais pu à tout moment prendre le téléphone, appeler mon père et lui dire : « Eh, salut, papa, c’est moi. » (J’enfonce la main dans ma poche, et sens le petit bout de papier du biscuit chinois.) Il m’a fait confiance quand j’avais quinze ans. Je veux qu’il sache, quoi qu’il arrive, bien que je sois parti, qu’il peut toujours me faire confiance. Je veux qu’il sache que je regrette la façon dont les choses ont tourné entre nous. Sans doute n’aurai-je jamais la chance de pouvoir lui dire cela en face. Alors je le dis comme je peux.

        Soudain, je me revois dans son bureau, après avoir signé le papier. Le stylo m’est tombé des mains, comme s’il me brûlait les doigts. Mon père a fini le fond de whisky qu’il avait laissé dans son verre. 

        « Toi, m’a-t-il dit, tu es un sage. Tu iras plus loin que moi. »

        Je m’accroche à ce compliment, ce trésor, telle une huître couvant sa perle, oubliant complètement la douleur dans laquelle elle s’est formée.

         

        – Ne fais pas d’erreur, me chuchote Joe avant le contre-interrogatoire. Elle a peut-être l’air de faire pousser de la ganja dans son jardin, mais c’est un piranha. Elle travaillait pour Danny Boyle, et il choisit ses collaborateurs pour leur hargne.

        L’avocate de Cara s’avance vers moi, tout sourire. J’agrippe la barre, prêt au combat.

        – Vous essayez de convaincre la cour, dit-elle, qu’à l’âge de quinze ans, vous étiez assez mûr pour que votre père vous donne le pouvoir de prendre en son nom une décision de vie ou de mort, n’est-ce pas ? Or, vous prétendez que votre sœur, à dix-sept ans et neuf mois, n’est pas à même de prendre pareille décision…

        – C’était le choix de mon père. Je ne lui avais rien demandé.

        – Savez-vous que Cara gère entièrement les finances de votre père ?

        – Je ne suis pas étonné. Moi aussi, à son âge.

        – Vous n’aviez pas vu votre père depuis six ans, correct ?

        – Oui.

        – N’est-il pas possible qu’en votre absence il ait rédigé une autre procuration dont vous n’auriez pas connaissance ? À moins que vous ayez trouvé cette procuration… et l’ayez détruite.

        Joe se lève.

        – Objection non fondée !

        – OK, je retire, concède Zirconia Notch. Mais je me pose tout de même des questions. Et si votre père avait effectivement désigné Cara comme personne de confiance, ou quelqu’un d’autre, et que nous n’ayons pas encore trouvé ce document ? Si ces volontés n’étaient plus les mêmes et que vous étiez trop loin pour le savoir ? L’euthanasie n’est pas un meurtre si tel est le souhait de la personne, mais si tel n’est pas le cas ? Vous décririez-vous comme quelqu’un d’impulsif, Edward ?

        – Non.

        – Vous quittez la maison après une discussion houleuse… Franchement, est-ce un comportement mature ?

        Joe écarte les mains.

        – Votre Honneur, la question renferme un jugement de valeur.

        – Je vous l’accorde.

        Sans se démonter, Zirconia reformule sa question :

        – Vous décririez-vous comme quelqu’un qui aime régenter les choses ?

        – Seulement ma propre destinée.

        – N’essayez-vous pas de prendre le contrôle de celle de votre père ?

        – Il me l’a demandé, dis-je d’une voix ferme. Et ses souhaits sont clairs : il est enregistré comme donneur d’organes.

        – Comment le savez-vous ?

        – C’est indiqué sur son permis de conduire.

        – Savez-vous que dans le New Hampshire, pour être donneur d’organes, il ne suffit pas d’avoir un petit autocollant sur son permis ? Il faut également signer un registre en ligne.

        – Je…

        – Et saviez-vous que votre père n’a pas signé ce registre ?

        – Non.

        – Ne pensez-vous pas qu’il ait pu revenir sur son choix ?

        – Objection, lance Joe. La question est hypothétique.

        Le juge fronce les sourcils.

        – Objection rejetée. Monsieur Warren, veuillez répondre à la question.

        Je regarde l’avocate.

        – Je pense qu’il ignorait qu’il devait faire cette démarche.

        – Je ne vois pas comment vous pouvez savoir ce qu’il avait en tête. Vous n’étiez pas là ces dernières années.

        – Je suis là maintenant.

        – En effet. C’est pourquoi, après avoir entendu les médecins, vous étiez prêt à recourir à n’importe quel extrême pour mettre fin à la vie de votre père.

        – Les médecins, tout comme l’assistante sociale, m’ont recommandé de faire abstraction de mes souhaits, et de réfléchir à ce que mon père désirerait.

        – Pourquoi n’en avez-vous pas discuté avec votre sœur ?

        – J’ai essayé, mais elle devenait hystérique à chaque fois que j’abordais le sujet.

        – Combien de fois avez-vous essayé de discuter avec Cara ?

        – Deux ou trois.

        Zirconia Notch arque un sourcil.

        – Combien ?

        – Une.

        – Avez-vous conscience que Cara a été victime d’un grave accident de voiture ?

        – Bien sûr.

        – Qu’elle a été grièvement blessée ?

        – Oui.

        – Qu’elle a subi une importante intervention chirurgicale ?

        – Oui, dis-je avec un soupir.

        – Qu’elle était sous antalgiques, extrêmement fragile ?

        – Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle désirait qu’on en finisse.

        – Et vous en avez déduit qu’elle parlait de la vie de votre père ? Alors que, quelques minutes plus tôt, elle s’était violemment opposée à un arrêt thérapeutique.

        – J’ai supposé qu’elle parlait de la situation en général, qu’elle ne se sentait pas capable de la gérer. C’est pourquoi je lui ai dit que je m’occuperais de tout.

        – Et par « s’occuper de tout », vous entendiez « prendre tout seul la décision de mettre fin à la vie de votre père » ?

        – Conformément à ses souhaits.

        – Soyez honnête, n’est-ce pas plutôt ce que vous souhaitiez ?

        – Non.

        Une migraine commence à me marteler les tempes.

        – Pourtant, vous avez programmé un arrêt thérapeutique sans en informer votre sœur. Quelques minutes avant que la procédure ne soit mise en œuvre, vous n’en aviez toujours pas parlé à votre sœur. Et lorsque l’administration de l’hôpital s’est aperçue que votre sœur n’était pas au courant, et s’apprêtait à annuler la procédure, et alors même que Cara est venue vous supplier de ne pas faire ça, vous avez bousculé tout le monde pour mettre à exécution le plan que vous concoctiez depuis le début : tuer votre père.

        – Ce n’est pas vrai, dis-je, à deux doigts de perdre patience.

        – Avez-vous ou n’avez-vous pas été mis en accusation de meurtre au second degré ?

        – Objection ! s’écrie Joe.

        – Objection accordée, acquiesce le juge.

        – Vous avez déclaré aujourd’hui n’avoir aucun intérêt pécuniaire au décès de votre père, attendu que vous n’êtes pas bénéficiaire de son contrat d’assurance-vie…

        – Je n’ai appris l’existence de cette assurance-vie qu’il y a dix jours.

        – Suffisamment de temps pour ruminer votre colère et préméditer un meurtre…

        Joe bondit de sa chaise.

        – Objection !

        – Accordée, murmure le juge.

        Imperturbable, l’avocate s’approche de moi, les bras croisés sur la poitrine.

        – Cependant, votre père n’ayant pas rédigé de testament, s’il décédait aujourd’hui ab intestat, vous hériteriez de la moitié de son patrimoine.

        Je l’ignorais.

        – Ah bon ?

        – En théorie, donc, vous retireriez bel et bien un bénéfice de la mort de votre père.

        – Je doute qu’il resterait grand-chose du patrimoine de mon père, une fois payés les frais d’hospitalisation.

        – Autrement dit, plus vite il mourait, plus gros vous touchiez…

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a deux secondes, je ne savais même pas que j’hériterais d’une part de ses biens !

        – À vos yeux, votre père était mort depuis des années. Autant, dans ce cas, qu’il le soit réellement…

        Joe m’a prévenu que Zirconia chercherait à me faire sortir de mes gonds, en essayant de me faire passer pour un meurtrier en puissance. Je prends une profonde inspiration, dans l’espoir de faire refluer la chaleur qui me monte aux joues.

        – Vous ne savez rien de mes rapports avec mon père.

        – Oh si, Edward. Je sais que vos actes sont motivés par la colère et le ressentiment.

        – Non.

        – Vous êtes furieux de ne pas figurer sur ce contrat d’assurance-vie. Furieux que votre père n’ait pas tenté de vous retenir lorsque vous êtes parti. Furieux que votre sœur ait tissé avec votre père des liens que vous rêviez de partager avec lui.

        Une veine commence à palpiter dans mon cou.

        – Vous vous trompez.

        – Admettez-le, Edward : vous n’agissez pas par amour, mais par haine.

        Je secoue la tête.

        – Vous détestez votre père de ne pas avoir accepté que vous êtes homosexuel. Vous étiez tellement rempli de haine que vous avez brisé votre famille…

        – C’est lui qui l’a brisée ! OK, je lui en ai voulu, mais je ne lui ai jamais dit que j’étais homosexuel. Je n’en ai pas eu l’opportunité. (Je parcours l’assemblée du regard et m’arrête sur un visage, blême.) Parce que, en arrivant à la caravane, ce jour-là, je l’ai trouvé en train de tromper ma mère.

         

        Durant la pause, Joe me séquestre dans une salle de réunion. Puis il part me chercher un verre d’eau que je ne pourrai pas boire, car mes mains sont encore agitées de violents tremblements. Je ne voulais pas en arriver là. Zirconia Notch m’a fait craquer.

        La porte s’ouvre. À ma surprise, ce n’est pas Joe qui revient, mais ma mère. Elle s’assied en face de moi.

        – Edward, murmure-t-elle, et ce simple mot est une toile sur laquelle elle attend que je peigne l’épisode qui lui manque.

        Elle paraît petite, effondrée. Normal, je suppose, quand on découvre que l’on s’est raconté pendant des années des histoires qui n’étaient pas vraies. Pour cela, au moins, je lui dois une explication.

        – J’étais parti à Redmond’s dans l’intention de lui parler, mais il n’a pas répondu quand j’ai frappé à la porte de la caravane. Elle était ouverte, alors je suis entré. Les lumières étaient éteintes, une radio allumée. Papa n’était pas dans la pièce principale, je suis allé voir dans la chambre.

        Je me représente la scène aussi clairement qu’il y a six ans : deux paires de jambes blanches entrelacées, les vêtements jetés sur le linoléum, les quelques secondes qu’il ma fallu pour comprendre ce que je voyais.

        – Il forniquait avec cette étudiante qui s’appelait Sparrow 1, ou Wren, ou je ne sais plus comment, une fille qui devait avoir à peine deux ans de plus que moi. (Je lève les yeux vers ma mère.) Je n’ai pas pu te le dire. Quand je suis revenu, tu as pensé que j’étais contrarié parce que la discussion s’était mal passée. J’ai préféré te laisser croire ça.

        Elle croise les bras, sans un mot.

        – Il nous était redevable de deux ans d’absence, dis-je. Il était censé, alors qu’il était de retour, être un père, un mari. Mais non, il se comportait comme un loup. Il était l’alpha et nous étions sa meute, et la famille est sacrée pour les loups – combien de fois nous l’a-t-il répété ? Seulement, il se fichait royalement de notre famille. Il se tapait des gamines derrière ton dos, il ignorait ses propres mômes. Il n’était pas un loup. Il n’était qu’un hypocrite.

        La mâchoire de ma mère semble être de verre, près de se briser si elle tournait la tête, ne serait-ce que d’un millimètre. 

        – Alors pourquoi es-tu parti ?

        – Il m’a imploré de ne rien te dire. Soi-disant que ce n’était qu’une aventure sans lendemain, une erreur. (Je baisse les yeux.) Je ne voulais pas que tu souffres. Après tout, tu l’avais attendu deux ans, comme Pénélope. Quant à Cara, il était son héros. Je n’avais pas envie d’être celui qui lui ôterait ses lunettes roses. Par contre, je ne pouvais pas mentir pour le couvrir. Un jour ou l’autre, j’aurais craché le morceau, et la famille aurait volé en éclats. (Je m’enfouis le visage entre les mains.) Plutôt que de courir ce risque, je suis parti.

        – Je le savais, murmure ma mère.

        Je me redresse brusquement.

        – Quoi ?

        – Je n’aurais pas pu te dire avec laquelle de ces filles il couchait, mais je m’en doutais. Nos relations s’étaient détériorées, depuis son retour du Canada. Il dormait presque tout le temps dans sa caravane, ou avec les loups. Et puis il a commencé à embaucher ces jeunes étudiantes en zoologie, qui le prenaient pour le Christ. Ces filles ne me regardaient jamais dans les yeux quand elles me croisaient à Redmond’s. Un jour, je suis tombée sur une brosse à dents qui n’appartenait pas à Luke, dans sa caravane. Une autre fois, sur un sweat-shirt rose. (Ma mère scrute mon regard.) Si j’avais su que tu étais parti pour cette raison, j’aurais traversé l’océan à la nage pour aller te chercher en Thaïlande. C’est moi qui étais censée te protéger, Edward, pas l’inverse. Je suis sincèrement désolée.

        On frappe doucement à la porte, et Joe entre dans la salle. Ma mère se jette dans ses bras.

        – Ça va aller, ma chérie, murmure-t-il en lui caressant le dos, les cheveux.

        – Ce n’est pas grave, dit-elle contre son épaule. C’est du passé.

        Elle ne pleure pas, mais elle est au bord des larmes. Les cicatrices sont pareilles à une carte au trésor, menant à la douleur que vous aviez enfouie au plus profond de vous afin de l’étouffer.

        Ma mère et Joe communiquent selon un code qui n’appartient qu’à eux. Était-elle parvenue à cette économie de langage avec mon père ? Ou bien a-t-elle toujours tenté de le déchiffrer ?

        – Il ne te méritait pas, dis-je. Il ne méritait aucun de nous.

        Elle se tourne vers moi, sans lâcher la main de Joe.

        – Tu voudrais qu’il meure, Edward ? Ou tu voudrais qu’il soit mort ?

        Je réalise qu’il y a une différence. Je peux essayer de me convaincre que je suis là pour démonter la théorie du fils prodigue ; je peux m’égosiller à clamer que je ne souhaite qu’exécuter les dernières volontés de mon père. Mais vous avez beau nommer un cheval un canard, il ne lui poussera pas pour autant des plumes et un bec. Vous pouvez prétendre que votre famille incarne la parfaite image du bonheur – à l’écran, la solitude et l’amertume ne se voient pas forcément.

        La ligne est ténue entre miséricorde et revanche.

        Si ténue, en fait, que je ne suis pas sûr de la voir.

      

      
      
          1. Sparrow signifie « moineau », wren « roitelet ». (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Mon ancrage dans le monde humain – ma famille – avait changé. Ma petite fille, celle qui avait encore peur du noir quand je suis parti, portait maintenant un appareil dentaire. Suspendue à mon cou, elle m’a montré son nouveau poisson rouge, son livre préféré, une photo d’elle à une compétition de natation. Elle se comportait comme s’il ne s’était écoulé que deux minutes, au lieu de deux ans. Ma femme était plus réservée. Elle me suivait partout, certaine, si elle me quittait des yeux, qu’elle me perdrait de nouveau. Après l’affront que je lui avais infligé au poste de police canadien, elle n’osait pas m’approcher de trop près. Elle me comblait toutefois de petits conforts : un survêtement douillet, trois tailles en dessous de mes anciens vêtements, dans lesquels je flottais ; des plats maison, simples, auxquels mon estomac devait se réhabituer ; une couette en duvet pour me tenir chaud. Je ne pouvais pas faire un geste sans que Georgie essaie de m’apporter un plus.

        Mon fils, quant à lui, se montrait ostensiblement indifférent. À mon retour, il m’a salué d’une poignée de main, assortie d’à peine quelques mots. Plus d’une fois, néanmoins, je l’ai surpris qui m’observait discrètement dans l’entrebâillement d’une porte ou d’une fenêtre. Il était méfiant, hésitant, réticent à accorder trop vite sa confiance.

        Il avait grandi et me ressemblait de plus en plus.

        On pourrait croire que le confort matériel m’aurait aidé à replonger tête la première dans le monde humain, mais ce n’était pas si facile. La nuit, incapable de fermer l’œil, j’errais à travers la maison, aux aguets. Chaque bruit me semblait une menace : la première fois que j’ai entendu la cafetière électrique cracher son dernier jet, je suis descendu dans la cuisine en courant, en slip, toutes dents dehors, le dos arqué, sur la défensive. Je préférais le noir à la lumière artificielle. Le matelas était trop mou ; je dormais par terre à côté du lit. Une nuit, en me voyant grelotter dans mon sommeil, Georgie a essayé de me couvrir. Je me suis redressé d’un bond, je l’ai saisie par les poignets et je l’ai clouée au sol.

        – Je… Je suis désolée, a-t-elle bredouillé.

        Dominé par l’instinct, je n’ai pas trouvé les mots pour lui dire : « Non, c’est moi. »

        L’univers des loups est régi par une honnêteté libératrice. Il n’y a pas de diplomatie, pas de décorum. Vous ne faites pas semblant d’apprécier vos ennemis ; vous déclarez ouvertement votre admiration, au lieu de la cacher. Cette franchise ne convient pas aux hommes, maîtres du subterfuge. « Tu ne trouves pas que cette robe me grossit ? » « Tu m’aimes ? Vraiment ? Je t’ai manqué ? » Quand une personne vous pose ce genre de questions, elle ne veut pas entendre la vérité. Elle préfère que vous lui mentiez. Après deux ans en compagnie des loups, j’avais oublié combien il faut d’hypocrisie pour construire une relation. Je pensais souvent au grand bêta, au Québec, qui se serait battu jusqu’à la mort afin de me protéger. J’avais confiance en lui implicitement, parce qu’il avait confiance en moi. Ici, parmi les humains, entre toutes ces demi-vérités et ces pieux mensonges, il était trop difficile de savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Chaque fois que j’étais sincère, Georgie fondait en larmes. Ne sachant plus ce que je devais dire, j’ai cessé de parler.

        Je ne supportais pas de rester à l’intérieur, je me sentais enfermé. La télévision me brûlait les yeux. J’avais du mal à suivre les conversations autour de la table du dîner, j’avais l’impression que ma famille parlait une langue étrangère. Dans la salle de bains, les parfums de shampoing, de savon et de déodorant me donnaient des vertiges, à tel point que je devais me tenir aux murs pour ne pas tomber. Je revenais d’un monde où il n’y avait que quatre ou cinq odeurs de base. J’avais développé une telle acuité sensorielle que lorsque l’alpha se réveillait, dans sa tanière, à trente mètres de moi, je le savais, simplement parce qu’en s’étirant elle envoyait un petit nuage de poussière par l’étroite entrée de son terrier, et cette odeur était un drapeau rouge parmi les autres, d’urine, de pin, de neige, de loup.

        Je ne pouvais pas sortir, non plus. Je faisais aboyer les chiens et, s’ils n’étaient pas attachés, ils me couraient après. Je me rappelle avoir un jour croisé une femme à cheval, lequel en me voyant a regimbé avec des hennissements effrayés. Bien que récuré et rasé de près, je dégageais des relents de bête sauvage. (Aujourd’hui encore, je dois m’écarter des chevaux d’au moins vingt mètres pour ne pas les effaroucher.) On peut extraire l’homme de la nature, mais on ne peut pas extraire la nature de l’homme.

        Comme on s’en serait douté, je suis allé chercher refuge à Redmond’s, parmi les loups. J’ai demandé à Georgie de m’y conduire – je n’osais pas encore reprendre le volant. Les gardiens m’ont accueilli comme le messie, mais ce n’était pas eux que j’avais envie de voir. Dans l’enclos de Wazoli, Sikwla et Kladen, j’ai éprouvé un soulagement proche de l’extase.

        Kladen, le bêta, a été le premier à venir vers moi. Instinctivement, je me suis accroupi et j’ai détourné la tête – reconnaissant sa supériorité. Il m’a léché le visage, et j’ai réalisé que cette communication non verbale m’était devenue naturelle – beaucoup plus aisée que la conversation fastidieuse que j’avais eue avec Georgie dans la voiture, à propos de mes projets d’avenir. J’ai également pris conscience que j’avais accompli d’énormes progrès dans le langage des loups. Des choses qui me demandaient autrefois réflexion, quand je me trouvais avec eux dans leur enclos, me venaient désormais spontanément. Lorsque Sikwla, l’éclaireur, m’a donné un coup de dents, un grognement guttural m’a échappé. Quand Wazoli, l’alpha, s’est enfin approchée, je me suis étendu sur le dos et je lui ai offert ma gorge et ma confiance. Surtout, à me rouler dans la terre, je retrouvais mon odeur, à mille lieues de celle du shampoing et du gel douche. En jouant avec les loups, j’ai perdu l’élastique qui retenait ma queue-de-cheval. Mes cheveux, que j’avais coupés à hauteur des épaules, se sont répandus dans mon dos et dans la boue.

        Ces loups-là étaient plus placides que mes frères et sœurs du Québec. Ils demeuraient des animaux sauvages, et ils gardaient des instincts de bêtes sauvages ; simplement, par définition, la vie d’un loup en captivité est moins violente que celle d’un loup sauvage. J’allais devoir me réadapter à eux, me rappeler que je n’étais pas juste un membre de la meute, mais leur professeur. Mon rôle était de leur apprendre ce dont le grillage les privait.

        Maintenant que j’avais vécu dans la nature avec leurs semblables, qui d’autre aurait été mieux placé ?

        J’avais demandé à l’un des gardiens de nous apporter un demi-veau de l’abattoir – notre repas de retrouvailles. Il a tiqué en me voyant couché entre Kladen et Wazoli. Je voulais partager ce festin avec la meute, afin de leur rappeler que je faisais partie de la famille. Dès que le gardien s’est éloigné, Wazoli s’est précipité sur les organes, Kladen sur la viande musculeuse, et Sikwla sur l’estomac. Je me suis calé entre Kladen et Sikwla, montrant les dents et tirant la langue pour défendre les morceaux qui me revenaient. Puis je me suis penché sur la carcasse et j’ai commencé à arracher des lambeaux de chair crue, me maculant le visage et les cheveux de sang, adressant des claquements de mâchoires à Sikwla lorsqu’il tentait de me chiper ma portion.

        J’imagine sans peine quel spectacle je devais offrir quand je me suis redressé : couvert de boue et de sang, repu, ivre de la compagnie de ces animaux qui me comprenaient et que je comprenais. À quatre pattes, j’ai suivi Sikwla jusqu’au rocher où il faisait parfois la sieste.

        Georgie m’était complètement sortie de l’esprit. Elle se tenait derrière le grillage, horrifiée. Ce n’était pas la première fois qu’elle me voyait manger avec les loups. Elle était davantage choquée, je crois, parce qu’elle venait de comprendre qu’elle m’avait perdu pour de bon.

      

    

  
    
      
      

      
        GEORGIE
      

      
        « Ne prêtez pas attention à l’homme derrière le rideau », dit le magicien dans Le Magicien d’Oz. Admirez le spectacle du chien et du poney, ne vous laissez pas distraire par ce qui se passe en coulisses.

        De toutes les questions que l’on me pose à propos de Luke, voici la plus fréquente : « Comment était-ce d’être mariée à un homme comme lui ? » Les gens se figurent, je suppose, d’après ce qu’ils voient de lui à la télé, qu’il est une bête de sexe et ne mange que du steak tartare. La vérité les décevrait : avec nous, Luke était tout ce qu’il y a de plus normal. Il regardait les matchs à la télé en grignotant des nachos. Il changeait les ampoules et sortait les poubelles. Banal, rien d’extraordinaire.

        On n’imagine pas que les célébrités ont aussi un quotidien ordinaire. Elles sont censées être toujours tirées à quatre épingles, rouler en limousine ou, dans le cas de Luke, vivre dans la forêt. De ce fait, à son retour du Québec, il ne pouvait pas être le mari que j’aurais aimé qu’il soit. Il n’aurait pas collé à l’image que tout le monde voulait qu’il renvoie.

        Néanmoins, même les plus grands ont des proches – des gens qui savent qu’ils oublient systématiquement de rabattre la lunette des toilettes, qu’ils détestent le beurre de cacahuète ou qu’ils ont la fâcheuse manie de faire craquer leurs articulations. Et ces proches-là le savent : dès que les caméras cessent de tourner, les êtres de légende redeviennent de vulgaires quidams, avec des points noirs et des rides, des petits travers et des gros défauts.

        Quand Luke a commencé à embaucher des jeunes filles pour s’occuper de ses loups, il m’a bien sûr traversé l’esprit qu’il risquait de coucher avec elles. Après tout, il ne couchait plus avec moi. Mais je pensais qu’avant tout il avait besoin d’une cour, d’être entouré de ces filles tellement énamourées de son personnage télé qu’elles ne se doutaient pas une seule seconde qu’il puisse être un homme comme les autres. Grâce à elles, il n’avait pas non plus à se remettre en question.

        Pour répondre, donc, à ceux qui désirent savoir ce que c’était que d’être mariée à quelqu’un comme Luke : c’était comme essayer d’étreindre une ombre ; et être reléguée en permanence au second plan.

         

        Je ne suis pas surprise de trouver Cara faisant les cent pas devant la fenêtre d’une salle de réunion.

        – C’est du bluff, dit-elle sitôt que je franchis la porte. Il n’a jamais fait ça.

        Zirconia échange un regard avec moi. De toutes les jeunes femmes éblouies par l’aura de Luke Warren, sa fille était celle qui avait le plus d’étoiles dans les yeux. Elle l’aimait simplement parce qu’il lui appartenait, ce qui rendait leur relation – si j’ai bien compris Luke, toutes ces années – très proche de celle qu’entretiennent les membres d’une meute.

        – Il est possible que ton frère ait inventé cette histoire pour te déstabiliser, avance Zirconia. Franchement, je ne le trouve pas malin. Sans vouloir vous offenser, ajoute-t-elle à mon intention.

        Les choses commencent à se fixer, comme une ville après un tremblement de terre. Des édifices sont encore debout, d’autres complètement détruits. Et, bien sûr, il y a des victimes. Connaissant Luke tel que je le connaissais, sa véhémence à l’égard de l’homosexualité d’Edward me laissait perplexe. Je comprends mieux, à présent. Il n’a jamais su que son fils était gay. Ce soir-là, ils n’ont parlé que de sa sexualité à lui.

        Je m’assieds sur le bord d’une table, face à ma fille arpentant rageusement la pièce. De son bras valide, elle serre de toutes ses forces son épaule bandée.

        – Cara, je soupire, tout le monde a droit à l’erreur.

        Je n’arrive pas à croire que j’excuse les errements de Luke. À croire, comme l’a dit Edward, que nous sommes capables de tout pour protéger la famille – de traverser des océans, de ravaler notre fierté.

        – Il nous aimait, réplique Cara, les yeux de la couleur d’un hématome, la bouche rouge sang.

        – Il t’aimait, je rectifie. Il t’aime toujours. (Je l’intercepte au passage.) Quand Joe et moi avons eu les jumeaux, tu es partie te réfugier chez ton père en pensant qu’au moins tu serais sa seule famille, et non pas un enfant parmi les autres. Je comprends que ce soit dur pour toi de découvrir qu’il n’est pas le héros que tu croyais. Mais, quoi qu’il m’ait fait, Cara, ça ne change pas ses sentiments pour toi.

        – Ah, les hommes… soupire Zirconia. Difficile de vivre avec eux… Mais on ne va pas les abattre pour autant. J’ai plaqué mon mari il y a huit ans. À la place, j’ai pris un lama. La décision la plus avisée de ma vie.

        L’ignorant, je me retourne vers Cara :

        – Ce que j’essaie de te dire, c’est que peu importe que ton père ne soit pas parfait. Toi, tu es parfaite, à ses yeux.

        Au lieu de la réconforter, ces paroles déclenchent un torrent de larmes. Elle se blottit entre mes bras.

        – Je suis désolée, ma chérie, dis-je en lui frottant doucement le dos.

        Luke parlait souvent de l’un de ses loups, qui avait peur du tonnerre. Petit, il se pelotonnait sous sa chemise afin d’être rassuré. Luke ignorait que sa fille faisait la même chose. Les nuits où il faisait de l’orage, pendant qu’il dorlotait son louveteau effrayé, Cara venait dans mon lit et s’agrippait à mon dos, un mollusque bravant la mer démontée.

        – Il y a autre chose qu’il faut que tu saches, dis-je. Edward est parti parce qu’il voulait te préserver. S’il n’était pas là pour nous raconter ce qu’il avait vu, il pensait que tu ne le saurais jamais.

        Cara passe son bras valide autour de mon cou.

        – Maman, chuchote-t-elle, il faut…

        On frappe à la porte, et un adjoint du shérif annonce que l’audience va reprendre.

        – Cara, veux-tu toujours être la curatrice de ton père ? demande Zirconia.

        – Oui, répond Cara en s’écartant de moi.

        – Dans ce cas, reprends vite tes esprits, déclare l’avocate d’un ton sec. Tu dois montrer à la cour que tu es suffisamment mature pour aimer ton père, même s’il a trompé ta mère, même si tu dois lui changer ses couches toutes les trois heures, même s’il passe le restant de sa vie dans un établissement de soins.

        – Est-ce vraiment ce que tu souhaites, Cara ? demandé-je en lui posant une main sur le bras. Il mettra peut-être des années à récupérer. Il ne récupérera peut-être jamais. Ton père voudrait que tu fasses des études, que tu trouves un emploi, que tu fondes une famille, que tu sois heureuse. Tu as tout l’avenir devant toi.

        Elle redresse le menton, les yeux trop brillants.

        – Lui aussi, il a l’avenir devant lui.

         

        J’ai dit à Zirconia et à Cara que j’allais aux toilettes et que je les rejoignais dans la salle d’audience. Mais je me retrouve sur le parking du tribunal, dans ma voiture et, vingt minutes plus tard, à l’hôpital, en réanimation.

        L’état de Luke semble stationnaire, à part le bleu devenu jaune autour de l’aiguille de la perfusion.

        Je tire une chaise et m’assieds près du lit.

        Quand il est revenu de la forêt, avant que les médias ne le propulsent dans les sphères de la gloire, j’ai fait tout mon possible afin de l’aider à se réadapter au monde humain. Je le laissais dormir trente heures d’affilée ; je lui préparais ses plats favoris ; je lui frottais le dos pour enlever la crasse incrustée sous sa peau. Je pensais, en faisant comme si la vie avait repris son cours, qu’il finirait par y croire.

        Dans cet objectif, je l’emmenais avec moi faire les courses, chercher Cara à l’école, tirer de l’argent au distributeur automatique, à la poste, à la station-service.

        Il attirait les femmes comme un aimant. Je sortais du pressing, et j’en trouvais une qui le regardait somnoler derrière la vitre de la voiture. Devant l’école de Cara, les mamans le klaxonnaient jusqu’à ce qu’il leur fasse un signe. Je me moquais gentiment de lui : « Tu es irrésistible. Ne m’oublie pas, si tu rassembles un harem. »

        Je ne croyais pas si bien dire. Laquelle de ces viles flatteuses, pensais-je, supporterait ce que je supporte derrière les portes fermées ? Un homme dont l’estomac ne tolérait que la farine de blé tendre et les flocons d’avoine, qui réglait le thermostat si bas, la nuit, que nous nous réveillions tous en grelottant ; un homme qui urinait au fond du jardin ?

        Un jour, au supermarché, au rayon des fruits et légumes, une femme l’a abordé, avec deux melons dans les mains, pour lui demander lequel d’après lui était le plus mûr. Gracieusement, il s’est tour à tour penché sur chacun des melons, ses longs cheveux lui voilant le visage. Quand il s’est redressé et qu’il a désigné celui de droite, elle a failli s’évanouir.

        Au rayon suivant, une mère poussant un bambin dans son chariot a demandé à Luke de lui attraper une boîte placée trop haut. Il s’est étiré de toute sa hauteur pour atteindre l’article : une boîte de crème adhésive pour prothèses dentaires qu’elle n’avait sûrement pas l’intention d’acheter. J’étais plutôt amusée que mon mari exerce un tel pouvoir de séduction. Je pensais que cela venait de sa carrure, de ses cheveux longs, de ses phéromones, peut-être.

        – Elles savent que je peux les protéger, m’a-t-il dit avec le plus grand sérieux. C’est ça qui leur plaît.

        Au rayon hygiène, il a eu un malaise, et il est tombé. Il ne supportait pas toutes ces odeurs qui s’échappaient des emballages et agressaient ses sens. Je l’ai aidé à se relever puis je l’ai soutenu jusqu’à un rayon plus sûr, celui des céréales.

        – Je n’y crois pas, a-t-il gémi en enfouissant son visage au creux de mon épaule. Je peux tuer un chevreuil à mains nues, mais le bain moussant… c’est ma kryptonite.

        – Ça s’arrangera, petit à petit, lui ai-je assuré.

        – Georgie, a-t-il répondu, promets-moi de ne jamais changer.

        Je le regarde, l’enveloppe cireuse de sa peau, les yeux fermés, la bouche molle autour du tube respirant pour lui. Un dieu déchu au rang de simple mortel.

        Je lui prends la main, flasque, aussi sèche qu’une feuille d’automne. Je suis obligée de refermer ses doigts autour des miens pour la porter contre ma joue.

        – Espèce d’enfoiré, murmuré-je.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Une seule chose aurait pu m’arracher à ma deuxième famille loup : un humain. Celui-ci s’est présenté sous la forme d’une journaliste de l’Union Leader, accompagnée d’un photographe. Les visiteurs affluaient à Redmond’s pour me voir avec la meute, le battage médiatique ne cessait de s’amplifier. Le plus grand journal du New Hampshire voulait lui aussi parler de moi.

        Ironie du sort, c’était ainsi que j’avais rencontré Georgie. J’avais quitté les loups pour elle. Et voilà que j’allais de nouveau devoir les quitter à cause d’une journaliste. Chaque jour ils étaient plus nombreux, certains avec des caméras de télévision, réclamant tous à cor et à cri une interview de l’homme qui avait vécu dans la forêt avec les loups. Kladen, Sikwla et Wazoli étaient à cran – à juste titre. Ils déchiffraient clairement les signaux émis par ces gens, ils comprenaient parfaitement qu’ils voulaient quelque chose de moi, qu’ils étaient avides et égoïstes. Dans la nature, tous ces reporters auraient été traités comme des prédateurs : pour sauver l’un des siens, la meute les aurait mis en pièces.

        La loyauté fonctionnant à double sens, je ne pouvais pas laisser cette situation perdurer. Les loups n’avaient pas à subir de désagréments à cause de moi. Alors j’ai quitté l’enclos, sous une salve de flashs et de questions :

        « Avez-vous vraiment vécu dans la forêt ? »

        « Que mangiez-vous ? »

        « Aviez-vous peur ? »

        « Comment avez-vous survécu à l’hiver canadien ? »

        « Pourquoi êtes-vous revenu ? »

        C’est cette dernière question qui a fait déraper la situation, parce que je n’avais plus ma place nulle part. J’aurais certes pu retourner dans les bois, appeler ma meute et essayer de la localiser, mais rien ne me garantissait que je la retrouverais ou qu’elle voudrait encore de moi.

        Une nuit, avant que je ne commence à dormir à Redmond’s avec les loups, alors que je tournais en rond dans la maison, j’ai vu de la lumière sous la porte de la chambre de mon fils Edward. J’ai frappé et je suis entré. Il m’a jeté un regard noir, me défiant de lui demander pourquoi il était éveillé à 3 heures du matin. Je m’en suis abstenu, vu qu’après tout je l’étais moi aussi. Edward lisait, calé contre ses oreillers. Comme je ne disais rien, il m’a montré son livre.

        – La Divine Comédie, a-t-il dit, de Dante. Je découvre l’enfer.

        – Je le vis, ai-je répondu.

        – Je n’en suis qu’au premier cercle, a dit Edward. Les limbes. Ni au paradis, ni en enfer. Entre les deux.

        Ma nouvelle adresse, ai-je réalisé.

        J’étais incapable de me montrer aimable. Incapable de me comporter comme un être civilisé. Je savais à peine parler, encore moins comment dire en phrases cohérentes tout ce que j’avais appris au contact des loups. Alors j’ai fait ce que font les loups quand ils se sentent en danger : j’ai pris la fuite.

        Je me suis enfui en courant à Redmond’s, à huit kilomètres, dans le noir, mais ce n’était rien pour moi après le Québec, et je savourais cette décharge d’adrénaline. Je suis monté à la caravane, au sommet de la colline, et je me suis enfermé à l’intérieur, la porte verrouillée, la porte de la chambre également verrouillée. Essoufflé, en nage, j’entendais les loups m’appeler.

        À quoi bon tout ce savoir que j’avais acquis sur les loups si je ne pouvais le transmettre à personne ?

        J’ignore combien de temps je suis resté dans cette minuscule pièce sombre, roulé en boule dans un coin, les yeux rivés sur la porte, au cas où quelqu’un approcherait. Plus tard, j’ai perçu des voix. Du mouvement. Le bruit d’une clé dans la serrure.

        L’odeur du shampoing de Georgie, son savon.

        Elle a refermé la porte derrière elle et s’est agenouillée en face de moi, avec des gestes lents. Elle a posé la main sur ma tête.

        – Luke, a-t-elle chuchoté.

        Ses doigts me caressaient les cheveux, je me suis laissé aller contre elle. Elle m’a entouré de ses bras. Je ne me suis aperçu que je pleurais qu’en sentant le goût des larmes sur mes lèvres. Elle m’a embrassé le front, les joues, le cou.

        Ces marques de tendresse ont allumé en moi un incendie. Je lui ai arraché son chemisier, remonté sa jupe. Elle a noué les jambes autour de moi, je me suis extirpé de mon jean. Je lui ai mordu l’épaule, lui arrachant un cri que j’ai étouffé de ma bouche. Je l’ai plaquée contre le mur et je l’ai pénétrée avec une telle ardeur que son dos s’est cambré, ses ongles me labourant la peau. Je voulais la marquer. Qu’elle m’appartienne.

        Je l’ai ensuite tenue contre moi, parcourant du bout des doigts la ligne de ses vertèbres. Elle était couverte de bleus. Avais-je perdu la capacité d’être doux, me suis-je demandé, en même temps que celle d’être humain ?

        – Luke, a-t-elle dit en levant les yeux vers moi. Laisse-moi t’aider.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Je ne vous conseille pas d’essayer d’imaginer votre père trompant votre mère.

        Déjà, les images sexuelles qui vous viennent à l’esprit sont purement répugnantes. Ensuite, vous êtes forcé de prendre parti pour votre mère, la victime. Et en prime, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander ce qui cloche chez vous pour qu’il n’y ait pas réfléchi à deux fois avant d’enfoncer un pieu dans le cœur de votre famille.

        J’ai l’impression d’avoir du verre brisé dans la gorge depuis que je sais ça, mais pas pour la raison qu’on croirait. Aussi bizarre que cela puisse paraître, je suis soulagée. Maintenant, je ne suis plus la seule à n’avoir grave pas assuré.

        Ma mère affirme que je suis parfaite aux yeux de mon père. Ce n’est pas vrai. À voir si nous pouvons nous accommoder l’un et l’autre de nos imperfections.

        À la barre des témoins, je suis juste en face d’Edward. Je n’arrête pas de penser à ce que ma mère a dit : qu’il était parti pour me protéger. Si vous voulez mon avis, il devrait revoir sa notion de l’altruisme. Prétendre qu’il m’a laissée tomber pour sauver la famille revient exactement au même que d’essayer de faire croire qu’il veut tuer mon père par bonté humaine.

        « Tout le monde a droit à l’erreur », a dit ma mère.

        J’avais une copine à l’école primaire, dont la famille paraissait si idyllique qu’ils auraient pu poser pour des photos de pub. Ils n’oubliaient jamais un anniversaire, les frères et sœurs ne se chamaillaient jamais, et les parents se comportaient comme deux tourtereaux. Cette image ripolinée me paraissait suspecte. J’aurais été curieuse de les voir quand personne ne les regardait.

        Dans ma famille à moi, le père préférait la compagnie des animaux sauvages, la mère se mettait parfois au lit en prétextant une migraine, alors que nous savions tous qu’elle se cachait pour pleurer ; le fils de quinze ans s’occupait des factures ; quant à moi, je me faisais vomir pour ne pas aller à la fête de l’école où tout le monde emmenait son papa, et personne n’avait de peine pour moi.

        Ce qui fait d’une famille une famille n’est peut-être pas de toujours bien faire, mais plutôt d’accorder une deuxième chance à ceux que vous aimez, quand ils ont fait quelque chose de mal.

        Cette fois encore, je ne peux pas vraiment prêter serment, avec mon bras droit en écharpe. Je jure néanmoins de dire la vérité.

        Zirconia s’avance vers moi. C’est drôle comme elle semble à l’aise dans une salle d’audience, malgré ses collants bariolés et ses mocassins jaunes.

        – Cara, quel âge avez-vous ?

        – Dix-sept ans trois quarts.

        – Quand aurez-vous dix-huit ans ?

        – Dans trois mois.

        – Où résidiez-vous avant que votre père ne soit hospitalisé ?

        – Chez lui. Depuis quatre ans.

        – Comment décririez-vous vos relations avec votre père ?

        – Nous faisons toujours tout ensemble, dis-je, la gorge nouée. Je passe beaucoup de temps avec lui à Redmond’s, je l’aide à s’occuper de ses loups. Je m’occupe aussi d’une grande partie de ses papiers, comme il est très pris par ses recherches. Nous avons fait du camping dans les White Mountains et il m’a appris à m’orienter. Des fois, on reste juste tranquillement à la maison. On prépare des pâtes – il m’a donné sa recette secrète de la sauce bolognaise – et on regarde un DVD. Mon père est aussi la première personne à qui j’ai envie de dire que j’ai eu une bonne note à l’école, ou que l’un de mes camarades de classe a été désagréable avec moi, ou que je me pose des questions sur tel ou tel truc. Presque tout ce que je sais, c’est lui qui me l’a appris.

        Je me sens mal de dire ça devant ma mère, mais c’est la vérité et j’ai promis de dire la vérité. Les enfants, je crois, sont toujours plus proches de l’un de leurs parents que de l’autre. Même si vous les aimez tous les deux, il y en a un avec lequel vous avez davantage d’atomes crochus. Je jette un coup d’œil en direction de ma mère. Or elle a disparu. Est-elle encore aux toilettes ? Est-elle malade ? Dois-je me faire du souci ?

        – Quelles relations votre père entretient-il avec Edward ? poursuit Zirconia.

        – Aucune. Edward a quitté la famille.

        Je regarde mon frère. Peut-on vraiment reprocher à quelqu’un d’avoir agi bêtement s’il était sincèrement persuadé de faire pour le mieux ?

        – Et vous, quelles relations avez-vous avec votre frère ?

        Toute ma vie, j’ai entendu dire que je ressemblais à ma mère et qu’Edward était le clone de mon père. Je me rends compte à présent que c’est tout à fait vrai. Pourtant, Edward et moi avons les mêmes yeux, du même marron très clair, une couleur assez rare, que nous n’avons héritée ni de notre père ni de notre mère.

        – Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui, murmuré-je.

        – Quelles blessures avez-vous contractées lors de l’accident ?

        – Une luxation et une fracture de l’épaule. Le médecin a dit que j’avais la tête humérale en miettes. Je me suis aussi fêlé des côtes, et j’avais une commotion cérébrale.

        – Comment avez-vous été soignée ?

        – J’ai été opérée. On m’a mis une tige en métal dans le bras, avec un élastique et une sorte de grillage pour maintenir l’épaule en place.

        Le juge pâlit.

        – Vous a-t-on administré des traitements médicamenteux ?

        – Des antalgiques. De la morphine, principalement.

        – Combien de temps êtes-vous restée à l’hôpital ?

        – Six jours. J’ai fait une infection, après l’opération.

        Zirconia fronce les sourcils.

        – Vous avez été victime d’un sévère traumatisme, commente-t-elle.

        – Le plus embêtant, c’est que je suis droitière.

        – Vous avez entendu votre frère faire état dans son témoignage de la conversation que vous avez eue avant qu’il ne prenne la décision de mettre fin à la vie de votre père. Quand cette discussion a-t-elle eu lieu ?

        – Le cinquième soir, à l’hôpital. Les infirmières m’avaient injecté un truc pour m’aider à dormir, parce que j’avais trop mal.

        – Votre frère a néanmoins tenté d’aborder un sujet aussi grave que la vie ou la mort de votre père ?

        – Les médecins venaient juste de me présenter leur pronostic. Pour être honnête, j’étais choquée. Je ne pouvais pas les écouter me dire que mon père ne récupérerait jamais – pas quand je n’avais pas la force de leur demander de me prouver ce qu’ils affirmaient. Une infirmière les a fait sortir de ma chambre, parce que j’étais agitée et qu’elle avait peur que j’arrache mes agrafes.

        Zirconia se tourne vers Edward.

        – Et c’est ce moment-là que votre frère a choisi pour engager une discussion de la plus haute importance ?

        – Oui. Je lui ai dit que je n’en pouvais plus. Je voulais dire par là que je ne supportais pas d’entendre les médecins parler de mon père comme s’il était déjà mort. Apparemment, Edward a compris que je n’étais pas capable de prendre une décision thérapeutique pour mon père.

        – Objection, intervient Joe. Le témoin échafaude des hypothèses.

        – Objection accordée, déclare le juge.

        – Avez-vous eu par la suite d’autres conversations avec votre frère ?

        – Oui. Quand il s’apprêtait à tuer mon père.

        – Pouvez-vous raconter ce moment à la cour ?

        Je n’y tiens pas spécialement, mais je me revois à l’hôpital, la juriste me disant qu’Edward avait prétendu avoir mon consentement. Je me revois foncer dans l’escalier, pieds nus, jusqu’à la chambre de mon père, en réanimation. Elle est remplie de monde, un événement auquel je n’ai pas été conviée. Il ment ! Le cri monte du tréfonds de mes entrailles, je ne reconnais pas ma voix. La juriste annonce que la procédure est annulée et je pleure de soulagement. Une réaction à retardement, comme lorsqu’on se rend compte que l’on a échappé de justesse à la mort.

        Ce sentiment-là, je l’ai éprouvé après que le camion a percuté l’arbre, avant…

        Avant.

        – Edward a fait comme s’il ne m’entendait pas. Il a bousculé une infirmière et il a arraché la prise du respirateur.

        Du regard, le juge m’incite à continuer.

        – Quelqu’un a rebranché la machine. Un aide-soignant a immobilisé mon frère en attendant que les vigiles viennent le chercher.

        – Comment se porte votre père depuis ce regrettable incident ?

        – Heureusement, il n’y a pas eu de répercussion sur son état de santé. Le manque d’oxygène aurait pu entraîner la mort cérébrale.

        – Vous ignoriez vraiment que votre frère avait pris cette décision ?

        – Oui. Il ne m’a demandé mon avis à aucun moment.

        – Auriez-vous donné votre accord ?

        – Bien sûr que non ! Si nous laissons du temps à mon père, je suis sûr qu’il se remettra, petit à petit.

        – Cara, vous avez entendu le Dr Saint-Clare déclarer qu’il était fortement improbable que votre père récupère, compte tenu de la gravité des lésions…

        – Je l’ai aussi entendu déclarer qu’il ne pouvait pas être certain à 100 % de leur évolution. Je me raccroche à cet infime espoir.

        Zirconia incline la tête.

        – D’après vous, qu’aurait souhaité votre père en pareilles circonstances ?

        Je regarde Edward droit dans les yeux. Enfin, il va entendre ce qu’il ne m’a pas laissé l’opportunité de lui dire avant de débrancher cette prise.

        – Mon père m’a expliqué que les loups se réjouissent chaque jour d’avoir surmonté les intempéries, la faim, les prédateurs. Je l’ai vu rester éveillé des nuits entières pour donner le biberon à un louveteau ; je l’ai vu réchauffer un nouveau-né grelottant sous sa chemise ; je suis partie en voiture avec lui dans le blizzard pour amener un bébé loup qui ne pouvait pas respirer chez le vétérinaire. Dans la forêt, ces animaux seraient morts – c’est la loi de la sélection naturelle –, mais mon père ne pouvait pas les laisser mourir sans rien faire. Il me répétait sans cesse que la vie est un cadeau dont il faut prendre soin.

        – Alors pourquoi a-t-il payé l’avortement de sa maîtresse ?

        Ma tête se tourne vers Edward.

        – C’est toi qui t’occupes des factures, maintenant, ajoute-t-il en se levant, écarlate, la voix étranglée. Mais à l’époque, c’était moi. Voilà comment je l’ai découvert.

        Joe lui tiraille le bras.

        – Ferme-la, grommelle-t-il.

        – Ce n’était pas qu’une aventure sans lendemain, poursuit Edward. Ça a duré des mois, et ce bébé était le sien…

        – Un peu d’ordre ! tonne le juge en abattant son marteau.

        Je suis comme morte à l’intérieur. Joe réclame une pause et tente d’entraîner mon frère hors de la salle.

        – Il t’a raconté toutes sortes de choses qui n’étaient que des mensonges, me dit Edward en passant près de moi. Tu crois le connaître, Cara, mais tu le connais mal.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Georgie a insisté pour que je consulte un médecin. À l’hôpital, dans la salle d’attente, je scrutais les gens. Anticiper les mouvements d’un prédateur, dans la nature, est une question de vie ou de mort ; ici, il s’agissait d’un jeu. Je pouvais prédire quelques secondes avant qu’une femme ouvre son sac à main qu’elle en sortirait un mouchoir. Je voyais que l’homme assis seul dans un coin était au bord des larmes, malgré son sourire. Je savais que la femme qui se massait le ventre était malade depuis longtemps ; je le sentais à l’odeur de son sang. L’infirmière au comptoir d’accueil m’emplissait de curiosité. Toutes les cinq minutes, un nouveau venu s’approchait d’elle, et elle n’avait pas le bon sens de préparer une réaction défensive, alors qu’elle n’avait aucun moyen de savoir s’il n’avait pas une arme sous son manteau ou s’il n’allait pas lui porter un coup. Elle faisait d’emblée confiance à ces inconnus, avant même qu’ils montrent leur soumission. Je l’observais comme on regarde un train sur le point de dérailler – tétanisé par l’imminence de la catastrophe.

        Quand on m’a appelé, Georgie s’est levée, dans l’intention de me suivre.

        – Je crois que je peux y aller seul, lui ai-je dit.

        Gênée, elle a rougi.

        – OK, a-t-elle acquiescé. Bien sûr.

        Une infirmière m’a accompagné dans une salle de consultation, où elle a pris mon pouls. Trois fois.

        – Ce n’est pas possible, disait-elle, et ma tension artérielle l’a tout autant déroutée.

        Je suis resté seul en attendant le médecin, assis sur la table d’examen, les yeux rivés sur la poignée de la porte. Je guettais dans le couloir le bruissement des papiers de mon dossier. J’ai fermé les yeux et perçu un parfum d’après-rasage.

        – Bonjour, ai-je lancé un instant avant qu’il n’entre.

        Le médecin a haussé les sourcils.

        – Bonjour. Je suis le Dr Stephens et vous êtes… Luke Warren, d’après votre fiche. Alors comme ça, vous avez vécu deux ans dans la forêt et vous voyez apparemment à travers les portes. (Il s’est tourné vers l’infirmière.) Vous donnerez à ce monsieur le numéro de téléphone du service de psychiatrie.

        – Je ne suis pas fou. Je suis zoologue, spécialiste du comportement des loups. J’ai suivi une horde sauvage le long du couloir du Saint-Laurent. J’ai réussi à me faire accepter au sein de la meute. J’ai chassé avec eux, mangé à leurs côtés, dormi parmi eux.

        Je ne pense pas qu’il m’aurait cru s’il n’avait pas vu les valeurs de ma tension artérielle.

        – Il y a une erreur, a-t-il dit à l’infirmière.

        – J’ai vérifié trois fois, lui a-t-elle précisé.

        Sceptique, le Dr Stephens a lui-même mesuré mes battements cardiaques.

        – OK, vous avez un pouls plus lent que celui du basketteur professionnel que j’ai traité l’an dernier. En principe, vous devriez être à l’article de la mort. Manifestement, ce n’est pas le cas. Alors que se passe-t-il ?

        – J’ai suivi un régime alimentaire et un programme sportif uniques.

        Le médecin m’a regardé bouche bée.

        – Vous dites la vérité ?

        J’ai hoché la tête.

        Il s’est assis et m’a écouté lui raconter mon quotidien avec la meute. Je lui ai expliqué ce que nous mangions, comment nous nous déplacions, comment nous chassions. Je lui ai parlé de notre rythme de sommeil, des distances que nous parcourions, de nos combats contre les prédateurs, de la mise à mort des proies. Mon récit terminé, une heure plus tard, il me regardait comme s’il avait capturé un alien dont il serait le premier à disséquer l’organisme.

        – J’aimerais réaliser des analyses sanguines, a-t-il dit, tout excité. Voir comment cette expérience a affecté votre métabolisme. Seriez-vous d’accord… ?

        Il m’a laissé seul pour aller chercher un laborantin. J’ai remis ma chemise mais, au lieu d’attendre, je suis sorti dans le couloir, où je me suis retrouvé nez à nez avec un aide-soignant.

        – Pourriez-vous me dire où se trouvent les toilettes ? lui ai-je demandé.

        Il me les a indiquées – au fond du couloir à gauche.

        Je me suis éloigné dans cette direction, mais je ne suis pas allé aux toilettes. J’ai emprunté une porte de service, un escalier, et je suis sorti à l’air libre, dans le soleil rayonnant.

        Un adolescent pleurait, assis sur la bordure d’un massif. Un énorme casque de contrôleur aérien sur les oreilles, il se balançait d’avant en arrière.

        – Trop, trop, trop, gémissait-il en secouant la tête.

        Sa voix résonnait comme si elle émanait des profondeurs de l’océan.

        Je me suis assis à côté de lui. Quelques instants plus tard, une femme s’est précipitée vers nous en courant. Je me suis retenu pour ne pas bondir.

        – Te voilà ! s’est-elle écriée en prenant le garçon par le bras.

        – Il n’est pas bien… lui ai-je dit.

        – On vient de lui activer ses implants cochléaires, m’a-t-elle informé non sans fierté. Il faut qu’il s’y habitue.

        Je voyais effectivement, à présent, le disque argenté dans les cheveux du gamin.

        – Trop ! a-t-il hurlé.

        Jusqu’à ce jour, il est la seule personne qui puisse comprendre ce que j’ai ressenti à mon retour. 

      

    

  
    
      
      

      
        JOE
      

      
        – Si tu en as d’autres, des révélations du même genre, préviens-moi, tu seras sympa, dis-je en refermant la porte de la salle de réunion. Et évite de te manifester, s’il te plaît, tant qu’on ne te demande rien.

        – Je suis désolé, marmonne Edward, le visage entre les mains. Je ne voulais pas.

        – Tu ne voulais pas quoi ? Lâcher cette deuxième bombe ? Faire pleurer ta sœur ? Finir de détruire ta mère ?

        Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Georgie s’est volatilisée. Je l’ai appelée, je lui ai envoyé des textos, elle ne répond pas. J’essaie de toutes mes forces de me convaincre qu’elle n’a pas craqué en apprenant les infidélités de son ex. J’espère de tout mon cœur qu’elle est heureuse avec moi, qu’elle encaissera le coup sans trop de casse. Une chance, elle n’était pas là pour entendre le dernier épisode des Véritables Confessions d’Edward.

        Je m’assieds et desserre ma cravate.

        – Alors ?

        Edward me coule un regard penaud.

        – Le soir où je l’ai surpris avec son assistante dans la caravane, il a complètement paniqué. Je ne l’avais jamais vu s’affoler comme ça. Il avait une peur bleue que je le dise à ma mère. Il m’a juré que c’était une erreur, qu’il s’était laissé prendre dans le feu du moment, que c’était la première et la dernière fois. Je ne sais pas pourquoi je l’ai cru. Je suis rentré à la maison. Maman a tout de suite vu que j’étais contrarié. Elle a pensé que c’était à cause de la discussion que j’avais eue avec mon père à propos de mon homosexualité. Par facilité, je ne l’ai pas détrompée. Mais le lendemain, en triant le courrier, comme d’habitude, je suis tombé sur une note de la clinique d’avortement de Concord. Un Post-it était collé dessus : « Nous vous remercions d’avoir réglé la totalité des honoraires lors de votre visite et renouvelons nos excuses pour cette panne informatique. Vous trouverez ci-joint la copie de la facture à transmettre à votre compagnie d’assurance. » J’étais certain que ce courrier nous avait été adressé par erreur, et puis j’ai vu le nom de la patiente : Wren McGraw. L’étudiante que mon père avait embauchée comme soigneuse. Celle avec qui je l’avais trouvé au lit. (Edward serre les dents, les mots ont du mal à franchir ses lèvres.) Il m’avait juré que c’était la première fois, répète-t-il. Tu m’étonnes, que tout le monde le prenne pour un dieu… dit-il avec un rire amer. Un mec capable d’immaculée conception…

        – Alors tu es parti.

        Il hoche la tête.

        – Toute ma vie, j’ai eu le sentiment de ne pas être le fils qu’il aurait souhaité. Il s’avérait qu’il n’était pas non plus le père que j’aurais voulu. Quand tu sais quelque chose, tu ne peux pas faire semblant de ne pas le savoir. Je sentais qu’il faudrait que ça sorte, tôt ou tard. Il aurait alors fallu que je donne des explications, à ma mère et à Cara, qui les auraient anéanties. Plutôt que de leur faire du mal, je suis allé à Redmond’s, j’ai scotché la facture sur le miroir de la salle de bains, et je suis parti.

        – Il ne t’est pas venu à l’esprit que ton départ ferait du mal à ta mère ?

        – J’avais dix-huit ans, répond Edward en guise de justification. Je n’ai pas réfléchi.

        – Pourquoi as-tu balancé ce pavé dans la mare ? Pour flanquer à ton père une ultime gifle karmique ?

        Il secoue la tête.

        – C’est plutôt lui, je crois, qui nous nargue. Après six ans de séparation, nous voilà tous de nouveau réunis. Obligés de prendre des décisions ensemble. Enfin, nous nous comportons comme une meute.

         

        À mon grand soulagement, Georgie est de retour lorsque nous regagnons la salle, et elle paraît davantage remontée qu’ébranlée.

        Cara semble prête à affronter l’Inquisition. Je m’avance vers elle.

        – Cara, sais-tu ce que les médecins prescrivent contre le cafard ?

        Elle me regarde d’un air sceptique.

        – Un insecticide.

        Un petit rire lui échappe, je lui adresse un clin d’œil.

        – Cara, l’un des loups de ton père a perdu une patte, n’est-ce pas ?

        – Oui, dans un piège. Il se l’est rongée pour se libérer. Mon père l’a guéri, alors que tout le monde le donnait pour mort.

        – Mais ce loup avait encore trois pattes pour courir ?

        – Oui.

        – Et il pouvait se nourrir avec seulement trois pattes ?

        – Oui.

        – Il pouvait suivre sa meute ?

        – Oui.

        – Il pouvait communiquer avec sa famille ?

        – Bien sûr.

        – Hélas, ce n’est pas le cas de ton père. Ses lésions ne lui permettraient pas de faire tout ce qui donne du sens à la vie.

        – Je répète, réplique Cara sur un ton obstiné, que, pour lui, toute vie est précieuse.

        Elle évite soigneusement de regarder Edward.

        – Les médecins estiment qu’il n’a quasiment aucune chance de récupération…

        – Rien n’est jamais tout noir ni tout blanc. Mon père est un battant. Il a toujours fait des trucs hors du commun.

        Je prends une profonde inspiration, avant de me lancer dans la partie la plus perfide de mon contre-interrogatoire. Je ferme les yeux, dans l’espoir que Cara – et Georgie – me pardonneront ce coup bas. Mon rôle, là, est de me battre pour Edward.

        – Cara, bois-tu de l’alcool ?

        Ses joues s’enflamment.

        – Non.

        – En as-tu déjà consommé ?

        – Oui, admet-elle.

        – Le soir de l’accident, tu avais bu, n’est-ce pas ?

        – Juste un verre.

        – Or tu as déclaré le contraire à la police ?

        – J’avais peur de m’attirer des ennuis.

        – Tu as demandé à ton père de venir te chercher à une fête, afin d’éviter de monter en voiture avec des amis éméchés, exact ?

        Elle acquiesce de la tête.

        – Nous nous étions mis d’accord, lui et moi. Si jamais je me retrouvais dans ce genre de situation, il ne me ferait pas de reproches, à condition que je l’appelle plutôt que de prendre des risques.

        – Que t’a dit ton père sur le chemin du retour ?

        Elle serre son bras un peu plus fort contre son corps.

        – Je ne me souviens pas, répond-elle, les yeux baissés. J’ai… une sorte de trou noir. Entre le moment où je suis partie de la soirée et celui où j’ai été prise en charge par les secouristes, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé.

        – Où résides-tu aujourd’hui ?

        Le changement de sujet la déstabilise.

        – Je… euh… avec vous. Chez ma mère. Parce que j’ai besoin d’aide, à cause de mon épaule.

        – Avant l’accident, tu vivais avec ton père ?

        – Oui.

        – Depuis que tes parents ont divorcé, il y a six ans, tu as habité chez l’un et chez l’autre ?

        – Oui.

        – Tu as déménagé chez ton père parce que tu ne supportais plus ta mère…

        – Non. Ce n’est pas ça. Simplement, je…

        Elle s’interrompt en réalisant ce qu’elle s’apprête à dire.

        – Continue.

        – Je me sentais de trop depuis qu’elle s’était remariée et qu’elle avait des jumeaux, murmure Cara.

        – Alors tu as décidé d’aller chez ton père ?

        – C’est mon père, non ? Je ne vois pas où est le problème.

        – Que faisais-tu lorsque tu te disputais avec lui ? Tu retournais chez ta mère, si je ne m’abuse…

        Elle se mord la lèvre inférieure.

        – C’est arrivé seulement deux fois. Et je suis ensuite retournée chez mon père.

        – Si par miracle il se remettait, où souhaiterais-tu habiter ?

        – Avec lui.

        – Mais il aurait besoin d’être assisté, et tu auras l’épaule immobilisée pendant encore plusieurs semaines… Tu ne pourrais pas l’aider…

        – Nous trouverons des solutions.

        – Comment payerez-vous les frais d’hospitalisation ? Comment subviendrez-vous à vos besoins ?

        Elle réfléchit un instant.

        – Avec son assurance-vie, répond-elle, triomphante.

        – Tant qu’il n’est pas décédé, le capital reste bloqué. Ce qui m’amène à autre chose : tu as déclaré qu’Edward essaie de tuer ton père.

        – C’est la vérité.

        – Il a débranché un respirateur. Dans ce cas, ton père ne serait-il pas décédé de cause naturelle ?

        Elle secoue la tête.

        – Mon frère essaie de le tuer ; j’essaie de le sauver.

        Du regard, je l’implore de m’excuser.

        – Pourtant, c’est à cause de toi, n’est-ce pas, qu’il est dans le coma ?

        Ses yeux s’écarquillent de surprise : quelqu’un en qui elle avait confiance vient de la poignarder dans le dos. Je pense à tous les plats cambodgiens que je lui ai préparés, à toutes ces confidences qu’elle m’a faites depuis six ans. J’ai su avant Georgie comment s’appelait son premier amoureux ; je lui ai offert mon épaule pour pleurer lorsque ce même garçon est sorti avec sa meilleure copine.

         Ses lèvres tremblent. Le juge lui dit qu’elle peut s’asseoir.

        Je m’approche d’elle, prêt à la prendre dans mes bras, à la réconforter. Puis je me rappelle que je ne peux pas. Dans cette salle d’audience, elle est la partie adverse, l’ennemi.

        Georgie la serre contre elle et m’adresse un regard glacial. Elle aurait pu se douter, lorsqu’elle m’a demandé de représenter Edward, que nous en arriverions là. Que Cara, bien qu’elle n’ait commis aucune faute, risquait de voir se ternir non seulement la figure du père, mais aussi celle du beau-père.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Lorsque je travaillais avec mes amis abénaquis – les biologistes qui étudiaient les meutes sauvages le long du Saint-Laurent –, j’ai entendu un ancien sermonner deux jeunes garçons pris en flagrant délit de taguer une grange.

        Furieux, le vieil homme leur a demandé pourquoi ils avaient fait une chose pareille alors qu’ils savaient que ce n’était pas bien.

        – Grand-père, a répondu l’un des deux gamins, des fois, on a envie d’être bon. Mais des fois, on a envie d’être mauvais.

        L’ancien a dit qu’il devait réfléchir à cette explication. Il n’y a pas eu de démonstration de force, pas de violence, pas de sanction. Il traitait ces enfants de dix ans comme des petits adultes, en réfléchissant avec eux aux causes de leur mauvaise conduite. Le soir, après le dîner, il les a de nouveau convoqués.

        – J’ai la réponse, leur a-t-il dit. Vous avez chacun deux loups qui se battent en vous : un gentil loup et un méchant loup. Quand le méchant remporte la bataille, vous vous comportez mal. Quand le gentil gagne, vous vous tenez bien.

        Les garçonnets ont échangé un regard.

        – Grand-père, a demandé l’un d’eux, comment faire pour être sûr que ce soit le gentil qui gagne ?

        Le vieillard les a tour à tour regardés.

        – Le vainqueur sera celui à qui tu donneras le plus à manger.

        Après avoir vécu avec les loups, j’ai maintes fois ressassé cette remarque. Autour d’une carcasse, chacun a sa place. L’alpha vous indique par des mouvements d’oreilles où se trouve la vôtre, en pliant une oreille et en plaquant l’autre contre sa tête, ou en faisant tourner les deux comme les ailes d’un aéroplane afin de diriger chaque membre de la meute vers les morceaux qui lui reviennent. Les plus jeunes doivent défendre leur part. Les aînés ne montrent pas leur supériorité en les privant de nourriture ; ils se tiennent près d’eux et les surveillent, sans se fâcher s’ils se montrent trop gourmands.

        L’alpha peut bien sûr s’approprier la portion de n’importe quel autre membre de la meute. Mais quel intérêt ? Elle a besoin des jeunes ; or si elle les affame, ils ne seront plus bons à rien pour la famille.

        Avec tout le respect que je dois à l’ancien de la tribu, je crois qu’il a omis cette petite ironie dans sa leçon. Le bon loup ne laissera jamais le mauvais crever de faim. Il testera peut-être son aptitude à défendre sa part mais, pour le bien de la meute, il veillera à ce qu’il survive.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Lorsque le juge annonce une pause-déjeuner de deux heures, afin qu’il ait le temps de manger et d’aller à la messe, je fonce hors de la salle comme une flèche, parce que je sens que je vais cogner quelqu’un. Dans la même journée, j’ai découvert que mon père trompait ma mère et que mon beau-père était capable de m’assassiner en public. Je m’élance dans un escalier, certaine d’avoir une armée sur les talons et, à l’étage, je secoue les loquets de toutes les portes, jusqu’à en trouver une ouverte.

        Là, je m’assieds sur une table de réunion et ramène les genoux contre ma poitrine.

        Le pire, c’est que tout ce qu’a dit Joe est vrai. C’est à cause de moi que mon père est dans le coma. À cause de moi qu’il a pris la route. Dans un autre monde, meilleur, il devrait être en train de s’occuper de ses loups, sa fille rayonnante et obéissante à ses côtés.

        La porte grince, et soudain Edward se tient devant moi.

        – Quand on veut se cacher, on s’enferme à clé, dit-il. Apparemment, dans cette famille, vous n’avez pas compris ça.

        – Je n’ai pas envie de te voir.

        – Tout le monde te cherche. Maman croit que tu as encore pris la poudre d’escampette. Joe est au trente-sixième dessous, mais il ne faisait que son boulot. Quant à ton avocate… Je ne sais pas où elle est passée. Elle a dû aller faire des fromages de chèvre.

        Malgré moi, un petit rire m’échappe.

        – Arrête, dis-je.

        – Arrête quoi ?

        – C’est plus facile quand je peux te détester.

        – Tu ne me détestes pas, réplique Edward. On est du même côté, Cara. On veut tous les deux donner à papa ce qu’il souhaiterait. Seulement, on n’est pas d’accord sur ce qu’il voudrait.

        – Pourquoi tu ne veux pas attendre un mois ou deux ? S’il n’y a toujours pas de mieux, alors tu pourras faire ce que tu voudras. Mais ça ne marche pas dans l’autre sens. Si on ne le maintient pas en vie, on ne saura jamais s’il aurait pu s’en sortir.

        Edward s’assied à côté de moi sur la table.

        – Il n’y aura rien de changé dans un mois.

        Oh si, plein de choses auront changé. Je n’aurai plus le bras en écharpe. Je retournerai à l’école. Je me serai peut-être faite à l’idée qu’Edward est de retour à Beresford.

        En fait, nous sommes en train d’avoir la discussion que nous aurions dû avoir avant qu’il ne débranche le respirateur. Voilà déjà un progrès.

        Je me tourne vers mon frère :

        – Je regrette de t’avoir fait envoyer en prison.

        – Ça m’étonnerait, rétorque-t-il avec un sourire en coin.

        Il balance nerveusement la jambe. Je lui donne un coup de pied dans le mollet.

        – Si, je regrette. Un peu.

        Quand j’étais petite, mes parents nous ont un jour emmenés à la fête foraine. Les manèges me paraissaient terrifiants, mais Edward a réussi à me convaincre d’en faire un tour. Il m’a assise sur un cheval de bois, en me disant qu’il était magique, qu’il deviendrait peut-être réel, à condition que je ne le regarde pas. Je ne regardais donc que la foule tournoyante, cherchant mon frère parmi elle. Malgré mon envie de vomir, au bout d’un moment j’ai arrêté d’y penser, j’ai oublié le cheval magique, et je me suis concentrée sur le jeu consistant à repérer Edward.

        C’est ça, je crois, la famille. Un tour à cheval qui vous ramène toujours au même endroit.

        – Edward, demandé-je, tu pourrais m’emmener quelque part ?

         

        Si ma mère et Joe sont surpris d’entendre que je vais voir mon père avec Edward, ils le cachent bien. L’hôpital n’est qu’à une vingtaine de kilomètres du tribunal, mais le trajet paraît beaucoup plus long. Cette voiture de location impersonnelle n’est pas la vieille bagnole d’Edward, mais nous nous retrouvons comme lorsqu’il m’amenait à l’école. Je règle l’autoradio, à la recherche d’une station canadienne francophone. Bien qu’Edward ait fait six ans de français, il s’amusait à me traduire n’importe quoi, par exemple qu’on avait annoncé aux informations qu’il y avait des poissons rouges vivants dans les fontaines d’eau potable, ou qu’un âne domestique nommé M. LeFoux avait été élu au conseil municipal. J’attends qu’il commence à traduire. L’air préoccupé, il change de station et en laisse une qui passe du rock.

        À l’hôpital, il s’arrête devant l’entrée.

        – Tu ne viens pas avec moi ?

        Il secoue la tête.

        C’est drôle, pendant toutes ces années où Edward n’était pas là je ne me suis jamais sentie seule. Maintenant qu’il est revenu, j’ai un petit pincement au cœur en regardant la voiture s’éloigner.

        Les infirmières de réanimation me saluent toutes et me demandent des nouvelles de mon épaule. Elles me disent que mon père a été sage. Ne sachant pas trop si c’est une sorte de blague, je souris vaguement.

        Dans sa chambre, il est toujours pareil que la dernière fois, les bras par-dessus la mince couverture, la tête en arrière sur l’oreiller.

        Les oreillers de l’hôpital sont pourris ; je sais de quoi je parle. Ils sont trop gros, et leur enveloppe en plastique vous fait transpirer du cuir chevelu.

        Délicatement, je repositionne celui de mon père afin qu’il n’ait plus la nuque arquée selon cet angle bizarre.

        – C’est mieux, hein ? dis-je en m’asseyant au pied du lit.

        Derrière lui, les machines et les moniteurs ressemblent à un décor de science-fiction. Ce serait cool s’il pouvait communiquer en faisant sauter les lignes vertes sur les écrans, si elles formaient tout à coup les lettres de mon prénom.

        Je les observe un moment, au cas où.

        Une infirmière entre dans la chambre. Elle s’appelle Rita et elle a un canari nommé Justin Bieber. Il est en photo sur son badge.

        – Comment vas-tu, Cara ? me demande-t-elle puis, en tapotant l’épaule de mon père : et comment va mon Fabio ?

        Elle l’appelle comme ça, je crois, parce que, avec ses cheveux longs – ou tout du moins ceux qu’on ne lui a pas rasés –, il ressemble au mannequin qui pose sur des centaines de couvertures de romans à l’eau de rose. Je ne lis pas ce genre de bouquins, mais je connais Fabio parce qu’il a fait une pub télé pour de la margarine et qu’il s’est pris un oiseau dans la figure sur les montagnes russes à Disney World.

        Pendant que Rita change la perfusion, je regarde la main de mon père, et j’essaie de l’imaginer touchant une femme dont je n’ai gardé aucun souvenir. Je l’imagine l’accompagner à la clinique d’avortement. Elle devait être assise à ma place, dans le camion.

        Je me penche vers lui, comme pour lui embrasser la joue, mais c’est juste pour que Rita ne m’entende pas.

        – Papa, chuchoté-je, si tu me pardonnes, je te pardonne, OK ?

        Et tout à coup, il ouvre les yeux.

        – Oh, mon Dieu ! m’écrié-je.

        Alarmée, Rita s’interrompt dans sa tâche, puis elle appuie sur l’interphone derrière le lit et demande à ses collègues :

        – Appelez vite le neurochir’ !

        – Papa !

        Je me lève et contourne le lit pour m’approcher plus près de lui. Ses yeux me suivent.

        – Vous avez vu ? dis-je à Rita. Il m’a suivie du regard ! Papa, tu m’entends ?

        Je pose les mains sur ses joues. Ses yeux sont rivés aux miens. J’avais oublié qu’ils étaient d’un bleu si clair, si lumineux, comme le ciel le lendemain après une tempête de neige.

        – Tant que tu te battras, papa, je me battrai pour toi.

        Sa tête bascule sur le côté et ses paupières se referment.

        – Papa ! Papa !

        Je le secoue en pleurant. En vain. Il ne répond pas non plus aux tests cliniques par lesquels le Dr Saint-Clare tente de provoquer une réaction.

        Mais pendant quinze secondes, quinze fabuleuses secondes, il était là.

         

        Quand je déboule dans le hall d’entrée de l’hôpital, avec dix minutes de retard sur l’heure que nous avions fixée, ma mère fait nerveusement les cent pas devant la porte.

        – Tu vas être en retard au tribunal, me dit-elle.

        Je me jette dans ses bras.

        – Il s’est réveillé ! Il s’est réveillé et il m’a regardée !

        Il lui faut un moment avant de percuter.

        – Quoi ? Là, maintenant ?

        Elle me prend par la main et m’entraîne vers les ascenseurs. Je l’arrête.

        – Ça n’a pas duré longtemps, mais une infirmière l’a vu : il m’a regardée dans les yeux et il m’a suivie du regard quand j’ai fait le tour du lit. (Je m’interromps et saute au cou de ma mère.) Tu vois, je te l’avais dit !

        Elle sort son téléphone portable de sa poche et compose un numéro.

        – Il faut prévenir Zirconia.

        Vingt minutes plus tard, j’arrive en trombe dans la salle d’audience. Le juge LaPierre ouvre la séance :

        – Maître Notch, j’ai cru comprendre que vous aviez quelque chose à nous dire ?

        – En effet, Votre Honneur. Je dois rappeler ma cliente ainsi qu’un nouveau témoin à la barre. Des faits sont survenus qui méritent d’être portés à la connaissance de la cour.

        Joe se lève.

        – Votre plaidoirie était close.

        – Monsieur le juge, la vie d’un homme est en jeu. Ces faits se sont produits il y a quelques instants seulement, sinon je vous en aurais informé plus tôt.

        – Je souhaite entendre de quoi il s’agit.

        Je remonte donc sur la petite estrade entourée d’une balustrade de bois.

        – Cara, me demande Zirconia, où êtes-vous allée pendant la pause-déjeuner ?

        – Voir mon père à l’hôpital.

        – Que s’est-il passé lorsque vous êtes entrée dans sa chambre ?

        Je ne regarde qu’Edward, comme si c’était à lui que je m’adressais et non au juge.

        – Mon père paraissait dormir, comme d’habitude. Il était immobile, les yeux fermés. Mais cette fois, quand je lui ai parlé, il a ouvert les yeux.

        La mâchoire d’Edward se décroche. Joe lui chuchote quelque chose à l’oreille.

        – Pouvez-nous nous montrer comment il a fait ?

        Je ferme les yeux puis, comme une poupée qui s’anime, je soulève les paupières.

        – Que s’est-il passé ensuite ?

        – Je n’y croyais pas. Je me suis levée et j’ai contourné le lit. Il m’a suivie du regard, tout le tour du lit, jusqu’à ce que je m’asseye près de lui.

        – Et ? demande Zirconia.

        – Il a refermé les yeux et il s’est rendormi.

        Joe se renverse contre le dossier de son siège et croise les bras sur la poitrine. Il doit penser que je fabule, en désespoir de cause, pour faire pencher le juge en ma faveur. Seulement, ce n’est pas un bobard, c’est vrai, et c’est sûrement un signe encourageant.

        – Clairement, maître Ng ne vous croit pas, souligne Zirconia. Y a-t-il quelqu’un qui puisse corroborer vos dires ?

        Je désigne Rita, l’infirmière, assise au dernier rang. Elle porte toujours sa blouse et son badge de l’hôpital.

        – Oui. Elle a été témoin.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Le plus dur, à mon retour parmi les humains, a été de réapprendre les émotions. Les loups n’ont que des motivations pratiques, simples. Pas de snobisme, pas d’hypocrisie, pas de sous-entendu. Ils se battent pour deux raisons : la famille et le territoire. Les hommes sont gouvernés par l’ego ; les loups n’ont pas de place pour l’ego, et ils vous dépouilleront du vôtre. Le monde des loups est régi par la compréhension, le savoir, le respect – choses que bien des humains négligent, comme ils négligent la nature.

        Les Indiens savent que le loup est le miroir de l’homme. Les loups nous montrent nos forces et nos faiblesses. Si nous ne respectons pas notre territoire, le loup l’envahira. Si nous ne protégeons pas nos enfants, si nous ne valorisons pas la sagesse des anciens, si nous jetons nos déchets n’importe où, le loup sortira des forêts et nous fera savoir que nous avons commis une erreur. Le loup est l’une de ces créatures qui assurent un lien entre tous les éléments de l’écosystème. Là où il est présent à l’état sauvage, il régule les populations de proies – non seulement en nombre, mais aussi en renforçant les compétences parentales. Dans les régions où il y a des loups, le froid cause moins de décès chez les autres espèces, car les animaux domestiques sont rentrés à l’abri, ou bien ils se cachent et ils se rassemblent autour des petits afin de leur tenir chaud et de les protéger de la menace du loup.

        Quand je vivais avec les loups, j’étais fier du reflet que je renvoyais.

        À mon retour, je n’osais plus me regarder.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        Après toutes les heures que j’ai passées dans sa chambre d’hôpital, à son chevet, mon père a ouvert les yeux quand je n’étais pas là.

        Décidément, je ne suis jamais là où il faut quand il le faut.

        Joe a demandé que l’audience soit suspendue et il a téléphoné au Dr Saint-Clare.

        – Ne tirons pas de conclusions hâtives, m’a-t-il dit. Ton père a ouvert les yeux, c’est un fait, mais attendons des explications médicales.

        Il n’empêche…

        Et si c’était moi qui m’étais trouvé dans la chambre à ce moment-là ? Qu’aurais-je dit à mon père ?

        Que m’aurait-il dit ?

        Les conversations qui n’ont jamais eu lieu comptent-elles, si on se les est mille fois répétées mentalement ?

        Rita Czarnicki est assise à la barre des témoins, indiquant ses qualifications professionnelles et son nombre d’années d’expérience en réanimation.

        – Je changeais la perfusion, dit-elle. La fille de M. Warren était là, elle lui parlait.

        – Avez-vous examiné votre patient en entrant dans la chambre ?

        – Oui. Il semblait toujours en état végétatif.

        – Que s’est-il passé ? demande l’avocate de Cara.

        – Pendant que sa fille lui parlait, M. Warren a ouvert les yeux.

        – Est-ce à dire qu’il s’est réveillé ?

        L’infirmière réfléchit un instant.

        – Pas au sens où vous l’entendez. La plupart des patients en état végétatif ont les yeux ouverts quand ils sont éveillés, et fermés en phase de sommeil. Pour autant, ils n’ont pas conscience d’eux-mêmes ni de ce qui les entoure, et ils sont totalement aréactifs.

        – En quoi alors ce phénomène est-il remarquable ?

        – M. Warren a suivi sa fille du regard lorsqu’elle a fait le tour du lit. C’est ce que l’on appelle un mouvement de poursuite. Les patients en état végétatif ont en général le regard fixe.

        – Qu’avez-vous fait ?

        – J’ai immédiatement appelé le neurochirurgien, qui a tenté de provoquer une nouvelle réaction, en touchant les orteils de M. Warren, en le piquant sous les ongles et en le stimulant verbalement, mais il n’a pas répondu.

        – Mme Czarnicki, vous avez entendu le témoignage de Cara. A-t-elle de quelque manière exagéré la réactivité de M. Warren ?

        L’infirmière secoue la tête.

        – Non, j’ai vu la même chose qu’elle.

        – Je vous remercie, conclut l’avocate.

        – Maître Ng ? demande le juge. Souhaitez-vous procéder à un contre-interrogatoire ?

        – Non, répond Joe en se levant. Je voudrais toutefois rappeler un précédent témoin à la barre. Dr Saint-Clare ?

        Le neurochirurgien n’a pas l’air content d’avoir dû revenir au tribunal. Il pianote sur la balustrade, comme s’il était attendu ailleurs.

        – Je vous remercie, docteur, de vous être libéré, lui dit Joe. L’après-midi a été mouvementé.

        – Apparemment, répond le médecin.

        – Avez-vous eu l’occasion de réexaminer M. Warren depuis que vous avez témoigné, ce matin ?

        – Oui.

        – Son état a-t-il évolué ?

        – Pas de ce que j’ai pu constater. Mais il a paraît-il ouvert les yeux, cet après-midi.

        – Qu’est-ce que cela signifie ?

        – Malheureusement, pas grand-chose. Les patients en état végétatif ne sont pas conscients d’eux-mêmes ni de leur environnement. Ils ne répondent pas aux stimuli, excepté par réflexe ; ils ne comprennent pas le langage, ils ne maîtrisent pas leur vessie ni leur fonction intestinale. Ils peuvent être par intermittence éveillés, mais ils n’en ont pas conscience. Ils peuvent avoir les yeux grands ouverts, mais l’esprit est absent. Manifestement, c’est ce qui est arrivé cet après-midi à M. Warren. Ses yeux se sont ouverts parce qu’il a été stimulé par une voix, un phénomène fréquent chez les patients en état végétatif. Pour autant, il n’est pas revenu à la conscience.

        – Les patients en état végétatif peuvent-ils suivre du regard un objet en mouvement ?

        – Non, répond le Dr Saint-Clare. Un mouvement oculaire indiquerait un état de conscience minimale.

        – Comment se présente un patient en état de conscience minimale ?

        – Il fait preuve d’une conscience de lui-même et de ce qui l’entoure. Il est capable d’exécuter des consignes simples, de sourire, de pleurer, et de suivre un mouvement du regard.

        – Selon Cara et Mme Czarnicki, il semblerait que M. Warren ait suivi sa fille des yeux. Qu’en pensez-vous ?

        – Il s’agissait probablement d’un réflexe musculaire. Ses yeux ont certes bougé, mais il n’a pas consciemment suivi sa fille du regard. Nous avons à plusieurs reprises tenté de provoquer une réaction… Or M. Warren n’a répondu ni au bruit, ni au contact, ni à aucun autre stimulus. Au vu des blessures contractées lors de l’accident, notamment des lésions du tronc cérébral, il est impossible qu’il ait recouvré la conscience. Bien qu’il ait ouvert les yeux, ce mouvement n’était pas dicté par la conscience. Ce n’était qu’un réflexe, qui n’autorise pas un diagnostic de conscience minimale.

        – Que diriez-vous à Cara, si elle mettait en doute votre interprétation de ce phénomène ? demande Joe.

        Le médecin regarde ma sœur et, pour la première fois depuis qu’il est à la barre, je la regarde moi aussi. Son visage s’est éteint, comme une étoile filante en fin de trajectoire.

        – Les patients en état végétatif ont souvent des gestes automatiques : ils ouvrent et ferment les paupières, ils bougent les yeux, ou ils font des grimaces que la famille interprète à tort comme un comportement conscient. Lorsqu’un être cher souffre d’un grave traumatisme, on se raccroche au moindre signe suggérant qu’il est toujours la même personne, peut-être dans un profond sommeil, mais présent. Le rôle de Cara, la fille de M. Warren, est d’espérer un mieux. Le mien, en tant que neurochirurgien, est de la préparer au pire. Et les pronostics pour un patient en état végétatif, tel que M. Warren, sont hélas très réservés, avec une chance de récupération infime, qui s’amenuise de surcroît avec le temps.

        – Je vous remercie, dit Joe. La partie adverse ?

        Zirconia a passé un bras autour des épaules de Cara. Elle ne le retire pas, elle ne se lève même pas pour interroger le neurochirurgien.

        – Pouvez-vous affirmer hors de tout doute raisonnable que M. Warren est privé de toute fonction cognitive ?

        – Au contraire, je peux vous dire qu’il a une activité cérébrale. L’électroencéphalogramme le montre. Mais je peux aussi vous dire qu’en raison des atteintes du tronc cérébral, il ne peut pas mobiliser ses facultés cognitives.

        – Existe-t-il un test scientifique qui permettrait de déterminer objectivement si les mouvements oculaires de M. Warren étaient volontaires ? S’il essayait de communiquer ?

        – Non.

        – En gros, donc, vous lisez dans les esprits ?

        Le Dr Saint-Clare lève les yeux au ciel.

        – C’est exactement mon métier, madame Notch.

         

        Je profite d’une brève pause, avant le témoignage d’Helen Bedd, la curatrice temporaire, pour aller voir Cara. Son avocate tient à la main une paire de chaussettes de contention, comme celles que les infirmières mettent à mon père.

        – Tu n’as rien trouvé d’autre ? demande-t-elle.

        Ma sœur secoue la tête.

        – Je ne sais pas ce qu’ils ont fait des vêtements qu’il avait sur lui quand on a eu l’accident.

        L’avocate serre les chaussettes au creux de ses poings et ferme les yeux.

        – Je ne reçois rien, dit-elle.

        – C’est bon signe, non ? demande Cara.

        – Pas mauvais, en tout cas. Ton papa n’est pas encore de l’autre côté. Mais peut-être que je n’ai pas pour les hommes le même don qu’avec les animaux.

        – Excusez-moi, dis-je. Je pourrais parler à ma sœur ?

        Zirconia et ma mère se tournent vers Cara, dans l’attente de son assentiment. Elle acquiesce d’un signe de tête, et elles s’éloignent, nous laissant seuls à la table.

        – Je n’ai pas rêvé, dit Cara.

        – Je sais. Je te crois.

        – Je m’en fiche si le Dr Saint-Clare pense que ça ne veut rien dire, médicalement. Pour moi, ça veut dire quelque chose.

        Je scrute son regard.

        – J’ai réfléchi. Et si c’était arrivé pendant que nous étions tous les deux ici, au tribunal ? Une minute, franchement, c’est bref. Ça aurait pu se produire sans que personne le voie.

        – Peut-être que ça s’est produit plusieurs fois.

        – Ou peut-être pas, dis-je d’une voix douce. En tout cas, je suis content que ça se soit produit quand tu étais là.

        Cara me dévisage longuement. Ses yeux sont exactement de la même couleur que les miens. C’est dingue, je ne l’avais jamais remarqué. Elle me saisit par le bras.

        – Edward, si on était curateurs tous les deux ? Si on allait dire au juge qu’il n’a pas besoin de trancher ?

        Je m’écarte d’elle.

        – Le problème, c’est qu’on n’est pas d’accord.

        Elle cligne des paupières.

        – Tu veux dire, même depuis que tu sais que papa a ouvert les yeux, tu restes pour l’arrêt thérapeutique ?

        – Tu as entendu le médecin. Il a eu un réflexe, pas une réaction. Comme un hoquet. Un truc incontrôlable. Et il n’aurait pas ouvert les yeux, Cara, si cette machine ne respirait pas à sa place. (Je secoue la tête.) J’aimerais croire que c’était plus que ça, moi aussi. Mais je me fie à la science.

        Elle se ratatine contre le dossier de sa chaise.

        – Comment peux-tu me faire ça ?

        – Ça quoi ?

        – Me faire croire que tu es de mon côté pour mieux remuer le couteau dans la plaie.

        – C’est mon rôle.

        – De me détruire ?

        – Non. De te piquer. De te faire réagir. De te traiter comme personne d’autre ne te traite. D’être ton frère.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Quand les Abénaquis racontent une histoire, ils ont plusieurs façons d’introduire le récit. Waji mjassaik, « Au début ». N’dalgommek, « Toute ma famille ». Ou bien, ils peuvent commencer par une excuse : Anhaldamawikw kassi palilawaliakw, « Pardon pour le mal que j’ai pu te faire cette année ».

        J’aurais pu employer n’importe laquelle de ces formules, à mon retour dans le monde des humains.

        Peu à peu, je me suis réaccoutumé aux bruits, aux odeurs. J’ai cessé de m’aplatir au sol chaque fois qu’un moteur pétaradait dans la rue, ou de manger mon steak avec les doigts. Néanmoins, certaines des habitudes que j’avais prises dans la forêt ressurgissaient malgré moi. Lorsque vous avez vécu sur la corde raide de la survie, sans filet de sécurité, il n’est pas évident de réapprendre à marcher sur la terre ferme. Je ne pouvais pas émousser le tranchant des instincts que j’avais développés avec les loups. Quand nous sortions en famille, ne serait-ce qu’au fast-food, je veillais à me placer physiquement entre mes enfants et quiconque dans l’établissement. Je leur tournais le dos pendant qu’ils dégustaient leurs hamburgers, de crainte d’être pris au dépourvu par une menace.

        Un jour, ma fille a invité une copine à dormir à la maison. Je me suis retrouvé à retourner le sac de couchage rose d’une gamine de douze ans afin de vérifier qu’elle n’avait pas caché une arme dans l’intention d’agresser Cara. Lorsque Edward partait au lycée en voiture, je le suivais parfois dans mon camion pour m’assurer qu’il était arrivé à bon port. Quand Georgie sortait, j’exigeais de savoir où elle allait parce que j’avais peur qu’elle ait des ennuis et que je ne sois pas là pour lui porter secours. J’étais un soldat vétéran sans cesse en proie à des flash-backs, qui savait que le pire vous guette à chaque pas. Je n’étais vraiment serein que lorsque nous étions tous à la maison, portes et fenêtres fermées à double tour.

        Le premier mot abénaqui que j’ai appris est Bitawbagok, le nom du lac Champlain, qui signifie littéralement « les eaux intermédiaires ». Depuis mon retour du Québec, j’ai le sentiment de vivre à Bitawkdakinna. Je ne suis pas sûr que le mot existe, mais il se traduirait par « le monde intermédiaire ».

        Je suis devenu un pont entre la nature et la société. Je pourrais vivre dans les deux, mais je ne suis plus nulle part chez moi. La moitié de mon cœur vit avec les loups sauvages, l’autre avec ma famille.

        Au cas où la division vous poserait problème : personne ne peut survivre avec un cœur coupé en deux.

      

    

  
    
      
      

      
        HELEN
      

      
        Votre Honneur.

        Je me nomme Helen Bedd. Je suis mandataire judiciaire à la protection des majeurs au sein du bureau des tutelles du New Hampshire. J’exerce ce métier depuis quinze ans. J’ai été auparavant infirmière, pendant dix ans. Au cours de ma carrière, j’ai été mandatée à la protection, temporaire ou permanente, de plus de deux cent cinquante personnes.

        Lorsqu’on m’a confié cette curatelle, j’ai immédiatement pris contact avec les parties concernées, étant donné le caractère urgent de l’audience. L’équipe médicale de l’hôpital Memorial de Beresford m’a dit en substance ce que le Dr Saint-Clare a réitéré aujourd’hui. Les chances de récupération de M. Warren sont infimes, voire nulles. Je conçois que Cara ait été bouleversée de voir son père ouvrir les yeux, aujourd’hui. Toutefois, mon expérience médicale ainsi que le témoignage du Dr Saint-Clare m’invitent à penser qu’il ne s’agissait que d’un réflexe involontaire, ne pouvant être interprété comme un retour à la conscience.

        En vue de rendre aujourd’hui mes conclusions, je me suis également entretenue avec Cara et Edward Warren. Tous deux aiment profondément leur père, en dépit de leurs avis divergents quant à la conduite thérapeutique à adopter. Cara, dix-sept ans, a centré sa vie autour de son père. Il est le soleil de son univers. Elle a tissé avec lui des liens très étroits, comme souvent les enfants du divorce avec l’un de leurs parents. Je ne doute pas que Cara puisse endosser des responsabilités adultes, compte tenu du mode de vie unique qu’elle a connu auprès de son père. Cependant, j’ai été contrainte de constater qu’elle appréhende les événements au travers d’un prisme affectif et non d’un point de vue réaliste. En raison de son état émotionnel et physique, suite à l’accident, elle est incapable d’accepter la réalité de la situation de son père – que celle-ci lui soit présentée par son frère, par les médecins, ou par l’assistante sociale de l’hôpital. Bien qu’elle ne soit aucunement responsable de l’accident, elle éprouve je crois une certaine culpabilité qui influence son violent désir de maintenir son père en vie à n’importe quel prix. Je suis profondément touchée par le fol espoir de guérison qu’elle nourrit pour lui. Néanmoins, j’y vois aussi un signe de l’immaturité inhérente à son jeune âge, et un refus d’envisager une vérité pour elle insoutenable.

        Edward, pour sa part, est le plus proche parent majeur de M. Warren. Bien qu’il soit en possession d’un document signé de la main de celui-ci, le désignant comme personne de confiance médicale, ceci a pour moi moins de poids que le fait qu’il ait eu avec son père, contrairement à sa sœur, une discussion sur la conduite à tenir en pareilles circonstances. En revanche, depuis six ans, il n’avait plus de contacts avec son père. Du reste, certains détails ont été mis au jour devant la cour, qui expliquent sa décision impulsive, à l’âge de dix-huit ans, de quitter sa famille. Je crois qu’il est encore difficile pour Edward de faire abstraction de sa colère envers son père, d’où à nouveau une décision hâtive, prise sans consulter sa sœur, et ce geste intempestif lorsque ses plans ont été contrecarrés. En cela, Edward a lui aussi fait montre d’une immaturité certaine. Au vu de ses tendances à agir de manière irréfléchie, nous sommes en droit de nous interroger sur la considération réellement portée aux volontés de son père.

        Cette affaire revêt un caractère exceptionnel. En général, le tribunal des tutelles est saisi lorsque personne dans la famille n’est disposé à se mouiller dans un choix délicat. Ici, nous avons deux individus souhaitant assumer ce rôle. Et nous avons aussi, fait exceptionnel, un témoignage écrit et filmé de Luke Warren lui-même. Son autobiographie, ainsi que les innombrables heures de vidéos – professionnelles et amateur – le montrant dans son élément, nous permettent de nous faire une assez bonne idée de l’homme qu’il était et de ce qu’il aurait souhaité si le jugement d’un tiers devait se substituer au sien. J’ai été impressionnée par tout ce que les enfants de Luke Warren sont prêts à faire pour lui. J’ai été impressionnée par la vie de M. Warren et par ce qu’il a accompli. J’ai été impressionnée par l’esprit d’aventure que l’on ressent au travers des pages de son livre, de même que dans les témoignages de ses collègues, face à la caméra, qui ne manquent jamais de mentionner l’enthousiasme et la passion que leur communiquait M. Warren.

        Tout cela brosse le portrait d’un homme qui ne tolérerait pas la perspective de demeurer alité – dans le meilleur des cas.

        Cependant, le personnage de Luke Warren que connaissait le grand public ne correspondait qu’à l’une de ses facettes. Entre les lignes de son ouvrage, on devine une autre histoire. Le héros de son autobiographie n’est en rien un héros. C’est un être malheureux, qui ne pouvait pas vivre avec les animaux qu’il vénérait et, surtout, qui ne parvenait pas à vivre selon leur code quand il n’était pas avec eux. Vous avez entendu Cara et Edward le dire tous deux dans leurs témoignages : pour un loup, la famille est sacrée. Or M. Warren a abandonné sa famille, littéralement, en partant dans les forêts québécoises, puis symboliquement, en ayant une liaison extraconjugale qui s’est soldée par un avortement.

        Je n’ai jamais parlé avec M. Warren. Probablement aurait-il été peiné, je crois, de savoir que son fils avait d’instinct quitté la maison où le trouble s’était installé. Un loup n’aurait jamais laissé son petit livré à lui-même.

        D’un autre côté, l’idéalisme de Cara se fonde sur cette notion même de la famille comme priorité absolue. Bien que M. Warren n’ait quasiment aucune chance de survie, elle demeure résolument optimiste, tout simplement parce qu’elle ne veut pas vivre sans son père. Si par miracle Warren pouvait compter parmi ces exceptions médicales défiant la science, je suis sûre qu’il serait heureux de bénéficier de cette seconde chance. De revenir à la vie, d’une part, mais aussi d’assumer dignement son rôle de père.

        Pour cette raison, je pense que les souhaits de Cara se superposent aux vœux les plus chers de M. Warren. Je demande à la Cour de la nommer curatrice et de l’autoriser à prendre les dispositions adéquates quant au traitement de son père.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Après la série « Animal Planet », j’ai reçu un appel d’un biologiste de Yellowstone. Le corps d’un randonneur avait été retrouvé dans les bois, à moitié déchiqueté par les loups. Cet accident ravivait la peur au sein d’une communauté qui avait depuis longtemps accepté la réintroduction de l’espèce dans les Rocheuses.

        Certains des chercheurs pensaient que les loups avaient tué gratuitement. Moi pas. Jamais je ne les avais vus se comporter de la sorte avec un prédateur qu’ils considéraient comme leur égal, ce qui est le cas de l’homme. Une meute ne dévore pas tout ce qui lui tombe sous la dent. Au contraire, elle sélectionne ses proies avec soin.

        Pourquoi les loups avaient-ils fait cela, alors que j’étais le premier à jurer mes grands dieux qu’ils ne s’attaquaient jamais à l’homme ? ?

        J’ai pris l’avion pour Yellowstone.

        Le secteur où l’on avait découvert le cadavre du randonneur avait été déboisé. En fait, il n’avait plus grand-chose d’une forêt. Privées du couvert de la végétation naturelle, les populations de cerfs et d’élans s’étaient raréfiées. À tel point que les loups commençaient à manger les saumons des rivières.

        Je suis rentré chez moi et j’ai appliqué ma théorie avec l’une de mes meutes en captivité. Au lieu de leur donner de la viande, je ne leur ai plus donné que du poisson. Alors que les loups s’attachent en principe à la valeur émotionnelle des différents morceaux et organes d’une carcasse, tout le monde consommait désormais la même chose.

        En quelque sorte, j’ai instauré le socialisme chez les loups. La part des uns et des autres n’était plus déterminée par leur rang hiérarchique. Au bout de quelques mois, la meute est tombée dans l’anarchie. On ne discernait plus d’alpha ni de bêta. Il n’y avait plus de discipline. Chacun faisait ce qu’il voulait dans son coin. Les loups ne formaient plus une famille, ils étaient devenus un gang.

        La meute de Yellowstone s’en était prise au randonneur, je crois, parce que la source d’alimentation s’était tarie, et que les loups en avaient été réduits à se nourrir de telle façon que leur unité avait volé en éclats. Ils avaient tué ce pauvre homme faute d’un alpha pour leur dire de ne pas le faire.

        Parfois, une meute doit en arriver là. Sombrer dans le chaos total pour qu’un nouveau leader émerge.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        On pourrait s’attendre à ce que je saute de joie. Or le juge décrète un truc complètement inattendu : il veut aller lui-même voir mon père à l’hôpital.

        Et comme ça, nous partons tous en expédition sur le terrain.

        Derrière la vitre de l’alvéole, en réanimation, mon frère et moi regardons Armand LaPierre tenir un monologue avec notre père inconscient.

        Joe a accompagné ma mère à sa voiture. Elle doit récupérer les jumeaux à l’arrêt de bus. Zirconia est dans le salon des familles, en grande conversation avec un chien de thérapie.

        – À ton avis, il lui dit quoi ? me chuchote Edward.

        – Une neuvaine ?

        – Il voulait peut-être voir de ses propres yeux un mec en état végétatif.

        – Ou bien il espère que papa va de nouveau se réveiller.

        – Ouvrir les yeux, rectifie Edward.

        – C’est du pareil au même.

        – Pas tout à fait, rétorque Edward, de toute sa hauteur.

        Ma mère ne se lassait pas de parler des poussées de croissance de son fils. Je croyais qu’il poussait pendant la nuit, comme les plantes de la cuisine. J’avais peur qu’il devienne trop grand pour la maison et qu’on ne sache plus où le mettre.

        LaPierre se lève de la chaise au chevet de mon père. Il sort de la chambre au moment où Joe sort de l’ascenseur. Zirconia déboule du salon.

        – Neuf heures demain matin, annonce-t-il, et il s’en va.

        Zirconia me prend à part.

        – Bravo. Jusque-là, tu as été super. Entre le fait que LaPierre soit catholique, enclin à pencher du côté de la vie, et les conclusions de la curatrice, je suis confiante.

        Je lui donne une accolade.

        – Merci. Pour tout.

        – Tout le plaisir est pour moi. Tu veux que je te ramène chez toi ?

        – Je l’emmène, intervient Joe, et je réalise que mon frère et lui étaient assez près pour entendre ce que l’avocate vient de me dire.

        Je voulais gagner. Pourtant, je me sens piteuse.

        – Je reste un peu, déclare Edward, avec un geste de la tête en direction de la chambre de papa.

        – Tu m’appelles…

        – Oui, répond-il, s’il se passe quoi que ce soit.

        – S’il se réveille de nouveau.

        Mais Joe me pousse déjà vers l’ascenseur. Les portes se referment sur nous, et sur une dernière image d’Edward s’asseyant près du lit de mon père. Je regarde se succéder les numéros des étages.

        – Et si je perds… dis-je.

        Joe paraît surpris.

        – Ton avocate a l’air de penser que c’est dans la poche.

        – Rien n’est jamais sûr à 100 %.

        Il esquisse un sourire.

        – Tu as raison, acquiesce-t-il. C’est ce que j’ai retenu de l’audience d’aujourd’hui.

        Je lui glisse un regard noir.

        – Perso, je n’oublierai pas ton contre-interrogatoire.

        Il a l’élégance de rougir légèrement.

        – Et si on mettait ça derrière nous ?

        Je lui tends la main en signe de paix. Il me la serre.

        – Si tu perds, dit-il d’une voix douce, ton frère sera le curateur de ton père. Il programmera l’arrêt thérapeutique, et le don d’organes. Tu pourras être là. Et si tu veux, Cara, je serai à tes côtés.

        Ma gorge se noue.

        – OK, murmuré-je.

        Lorsque les portes de l’ascenseur se rouvrent, dans le hall d’entrée, les gens voient un homme soutenant une adolescente en larmes, une adolescente qui pourrait être sa fille. Ce qu’ils voient n’est que l’une des centaines d’histoires tristes qui se jouent entre les murs de l’hôpital.

         

        Quand j’étais plus jeune, ma mère me disait qu’Edward avait le pouvoir de me faire rapetisser à la taille d’une fourmi. En fait, renchérissait-il, il avait autrefois une autre sœur qu’il avait rétrécie et écrasée.

        Il me disait aussi que quand on était adulte, on était invité à des soirées privées où il n’y avait que des monstres et des acteurs de film d’horreur. Il y avait Chucky, qui sirotait une tasse de café. Et la momie qui me faisait si peur sur la couverture du livre Les Frères Hardy ; elle dansait le twist sur un morceau interprété au saxophone alto par Jason de Vendredi 13. On pouvait rester à la fête aussi tard qu’on en avait envie, à bavarder avec ces créatures, et c’était pour ça que les adultes n’avaient jamais peur de rien.

        Je croyais tout ce que mon frère me racontait, parce qu’il était plus grand que moi et qu’il connaissait le monde.

        Or il s’avère qu’on a toujours peur, même devenu adulte. Mais pas des mêmes choses.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Mes amis abénaquis disent que lorsqu’un chasseur et un ours se battent jusqu’au sang, ils ne forment plus qu’une seule et même personne. Quoi qu’il arrive, à partir de ce moment-là, le chasseur ne pourra plus jamais abattre l’ours, et l’ours ne pourra plus jamais tuer cet homme.

        Je me plais à croire que c’est vrai.

        Je me plais à croire qu’une expérience de mort imminente engendre une bonne dose de respect mutuel.

      

    

  
    
      
      

      
        EDWARD
      

      
        J’étais de ces enfants qui se réveillent au milieu de la nuit avec mal au ventre, certains qu’un monstre se cache sous leur lit. Je voyais des fantômes derrière la fenêtre. La moindre bourrasque de vent, le moindre craquement de branche se transformaient en cambrioleur qui allait s’introduire dans la maison par le grenier et me tuer sauvagement. Je hurlais de terreur, et mon père, qui souvent rentrait juste de Redmond’s, venait me rassurer.

        – Tu sais, m’a-t-il dit un jour, excédé, nous avons un verre d’eau dans la tête, qui contient les larmes de toute la vie. Si tu le gaspilles, tu ne pourras plus pleurer quand tu seras vraiment triste.

        Il connaissait un petit garçon, a-t-il ajouté, qui avait épuisé son verre de larmes à huit ans.

        Depuis, je ne pleure presque jamais.

        Mon père n’ouvre pas les yeux ni ne remue seulement un cil durant les trois heures que je passe auprès de lui. Sa perfusion se vide, sa poche d’urine se remplit. Une infirmière vient contrôler les moniteurs.

        – Vous devriez lui parler, suggère-t-elle. Ou lire à voix haute. Il aime bien les potins de People.

        Franchement, il n’y a rien qui l’horripilerait davantage.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je lui ai lu le numéro de la semaine dernière. Il n’a pas rouspété une seule fois.

        J’attends qu’elle ait quitté la chambre, puis je rapproche ma chaise du lit. En fait, je n’ai jamais eu grand-chose à dire à mon père. Pourtant, cette jeune femme a raison. N’est-ce pas le moment ou jamais, maintenant qu’il est obligé de m’écouter, de lui dire tout ce que j’aurais dû lui dire depuis longtemps ?

        – Je ne te déteste pas.

        Les mots flottent dans le silence. Seul me répond le souffle du respirateur. Le combat me semble inégal.

        – Tu sais, la curatrice temporaire a dit un truc qui me travaille. Que mon départ avait dû te peiner. Je pensais que tu étais content. D’être débarrassé de ce fils si différent de toi. Pourtant, on a des points communs. J’ai abandonné ma famille, moi aussi. J’ai compris trop tard que j’avais fait la plus grosse erreur de ma vie. Je ne me suis jamais senti chez moi en Thaïlande, mais je ne me sentais pas non plus chez moi ici. Je… Je cherchais ma place.

        Inspire, expire. Inspire, expire.

        – Il y a autre chose, aussi, que j’ai compris. Tu ne m’as jamais reproché de ne pas être assez musclé, de ne pas aimer la nature, de ne pas aimer les filles. C’est moi qui étais persuadé que je n’étais pas à la hauteur. Alors qu’en fait, il n’y a sûrement personne qui puisse se mesurer à toi. Comment aurais-je pu faire le poids ?

        Je prends la main de mon père. La dernière fois, je devais être vraiment tout petit. Je n’en ai pas de souvenir. Étrangement, me voici redevenu l’enfant s’accrochant désespérément à l’un de ses parents.

        – Je veillerai sur elle. Quoi qu’il arrive demain. Je tiens à ce que tu saches que je suis revenu pour de bon.

        Mon père ne répond pas mais, dans ma tête, j’entends sa voix très clairement.

        Il était temps.

        Enfin, je m’autorise à pleurer.

         

        Il est plus de minuit lorsque je regagne la maison. Au lieu de me mettre au lit, ou de m’affaler sur le canapé, je monte au grenier. Mon téléphone en guise de lampe torche, je farfouille dans des cartons de vieilles paperasses, de vêtements mités, de DVD d’« Animal Planet ». Dans une boîte, je découvre tous mes bulletins scolaires. Avant de trouver ce que je cherche. Les cadres sont entassés dans un coin, enveloppés dans du papier journal.

        Une décharge d’adrénaline me parcourt : ouf, ils n’ont pas été jetés. Je redescends avec.

        Dans la montée d’escalier, le mur est tapissé de photos. Toutes de Cara, sauf deux de mon père avec ses loups, et une où ils sont tous les deux.

        Tous les ans, ma mère nous prenait en photo pour la carte de vœux familiale. En général, elle était inspirée en août, et je devais alors mettre mon plus gros pull en laine. Vu qu’il n’y avait pas de neige, évidemment, elle nous affublait de toute la panoplie hivernale, bonnets, écharpes, mitaines, comme si les gens étaient assez bêtes pour ne pas remarquer l’arrière-plan de plein été. Chaque année, elle encadrait la photo et l’offrait à mon père pour Noël. En janvier, il l’accrochait dans l’escalier.

        Je regarde tour à tour ces photos. Il y en a une où Cara est si petite que je la porte dans mes bras. Une où elle a deux minuscules couettes de chaque côté de la tête. Une où j’ai un appareil dentaire. Une autre où c’est elle qui a les dents couvertes de bagues, la dernière avant mon départ.

        Ça me fait bizarre de me voir six ans plus jeune. J’ai l’air crispé. Je fixe l’objectif, Cara me regarde.

        Dans l’escalier, j’enlève les photos de classe de Cara et je les remplace par celles-ci. Je laisse les deux de mon père avec ses loups. Puis je recule, parcourant mon histoire sur le mur.

        Je me souviens très bien du dernier cliché que j’accroche : nos dernières vacances en famille, avant que mon père parte au Québec. Nous avons les pieds dans l’eau, lui et moi, sur la plage de Hyannis. Il porte ma mère sur son dos, je porte Cara sur le mien. À nous voir, le teint hâlé, les dents blanches, sourires jusqu’aux oreilles, on ne se douterait pas que, trois ans plus tard, mon père irait vivre dans les bois. Qu’il tromperait sa femme. Que je disparaîtrais sans dire au revoir à personne. Qu’un accident chamboulerait tout.

        C’est ça que j’aime dans les photos. Elles sont la preuve qu’à un moment donné, ne serait-ce qu’un instant furtif, la vie était merveilleuse.

         

        Je me réveille à la dernière minute, le lendemain matin. À la hâte, j’enfile la même chemise que la veille, la veste à carreaux de mon père, et je me glisse sur un siège à côté de Joe juste au moment où le greffier nous prie de nous lever pour Son Honneur Armand LaPierre.

        – Sympa d’être venu, marmonne Joe.

        Pendant une longue minute, le juge garde la tête baissée, tiraille ses cheveux.

        – De toutes mes années de carrière, dit-il enfin, jamais je n’ai rencontré d’affaire aussi complexe. Ce n’est pas tous les jours que vous devez prendre une décision de vie ou de mort. Celle que j’arrêterai aujourd’hui, quelle qu’elle soit, ne plaira pas à tout le monde.

        Avec une profonde inspiration, il chausse ses lunettes de lecture.

        – Que Cara n’ait que dix-sept ans m’importe peu, dans les circonstances. Elle a vécu avec son père, elle entretenait avec lui un lien étroit, elle est capable de prendre une décision, autant à ce jour que dans trois mois. Compte tenu de l’absence de son frère durant six ans, je la considère comme l’égale d’Edward en termes d’aptitude à assumer pour son père le rôle de personne de confiance. Je ne peux pas faire abstraction du fait que le verdict que je rendrai aujourd’hui risque de priver de père une jeune fille puisant en lui un immense soutien, quand bien même il est pour l’heure plongé dans un coma végétatif – ce qui n’est au demeurant le cas que depuis treize jours. Néanmoins, je dois également prendre en compte le témoignage irréfutable du Dr Saint-Clare, lequel a déclaré hors de tout doute raisonnable que M. Warren ne se remettrait pas de ses lésions et que son état irait au contraire en se dégradant. M. Warren est condamné. Seule question, mourra-t-il demain ? Dans un mois ? Dans un an ? À moi de prendre cette décision. À cette fin, il me faut déterminer ce que Luke Warren aurait souhaité.

        Les lèvres pincées, il continue :

        – Mme Bedd s’est penchée sur la voix que Luke Warren nous a donnée à entendre à travers ses écrits et ses émissions télévisées. Elle en a tiré sa conclusion. Elle a également souligné, très justement, que le personnage public de M. Warren ne correspond pas nécessairement à l’homme derrière la célébrité. La seule idée concrète que nous puissions nous faire de ce que souhaiterait M. Warren en pareille situation repose sur une discussion qu’il a eue avec son fils. M. Warren s’opposerait à l’acharnement thérapeutique. De surcroît, nous disposons d’une directive manuscrite, signée de sa main. (Le juge me coule un regard.) Par ailleurs, M. Warren indique sur son permis de conduire le désir de faire don de ses organes. Ceci nous conforte dans l’opinion que nous pouvons nous forger de ses convictions personnelles.

        Le juge enlève ses lunettes et se tourne vers Cara :

        – Très chère amie, dit-il, je sais que vous ne voulez pas perdre votre père. Mais hier, j’ai passé une heure auprès de lui, et je crois que vous devez en convenir avec moi : il n’est plus dans ce lit d’hôpital. Votre père est déjà parti. (Il s’éclaircit la voix.) Pour toutes ces raisons, et après mûre réflexion, j’attribue la tutelle permanente à Edward Warren.

         

        Ce n’est pas le genre de verdict pour lequel on vous félicite. Un petit groupe de soutien se forme autour de Cara, et avant que j’aie pu lui dire quoi que ce soit, Joe m’emmène chercher les documents que je devrai présenter aux médecins afin qu’ils programment l’arrêt thérapeutique et le prélèvement d’organes.

        Je me rends seul à l’hôpital et m’entretiens pendant une heure avec le Dr Saint-Clare et la coordinatrice des transplantations. Je signe les formulaires en hochant la tête, d’un air de soupeser tout ce qu’ils me disent, exactement comme il y a six jours. La seule différence, c’est que je tiens absolument à parler à Cara, cette fois.

        Elle est recroquevillée sur le lit de mon père, le visage inondé de larmes. Elle ne se redresse même pas lorsque j’entre dans la chambre.

        – Je savais que je te trouverais là…

        – Quand ? demande-t-elle.

        Je ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

        – Demain.

        Elle ferme les yeux.

        Elle va passer la nuit ici, j’imagine. Ma mère et Joe ont dû lui donner la permission. Les infirmières ne la chasseront pas. Mais si elle veut dire au revoir à notre père, là n’est pas le lieu.

        Je sors mon portefeuille de ma poche et en retire la photo qu’il gardait dans le sien. Moi petit, déguisé en loup. Je la glisse sous l’oreiller de mon père, puis je tends la main à ma sœur, une invitation.

        – Cara, il y a quelque chose que tu dois entendre, je crois.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Pour exclure un loup d’une meute, vous employez la concurrence naturelle et l’intimidation – généralement au moyen de la vitesse et du contrôle directionnel. Parfois, il s’agit juste de tester les membres du clan afin de s’assurer que chacun répond à ses devoirs – qu’il se rend où on lui dit d’aller, qu’il ne bouge pas lorsqu’on le lui ordonne, qu’il s’immobilise quand un individu de rang supérieur se place en travers de son chemin.

        Les loups ont une glande olfactive sur le dos, avant la naissance de la queue, aussi distinctive qu’une empreinte digitale humaine, qui leur permet de s’identifier entre eux. En captivité, où les bêtes ne peuvent pas quitter leur enclos, il arrive que la meute exclue l’un des siens en lui arrachant cette glande, le privant ainsi de son individualité. Ainsi amputé, le loup perd tout statut et, souvent, il en meurt.

        Pour quelle raison évincer un loup ? Il y en a plusieurs. Il se peut qu’un membre de la meute ne donne plus le meilleur de lui-même. Qu’un louveteau, en grandissant, montre les caractéristiques d’un alpha, alors que la meute a déjà un leader qui lui convient. Un loup mis au ban de sa meute devient un solitaire. Dans la forêt, il se nourrira de petits animaux et se débrouillera par ses propres moyens ; il lancera des appels, afin de savoir si une autre horde n’aurait pas pour lui une place correspondant à son profil. Un loup solitaire possède en général les compétences d’un alpha, d’un bêta ou d’un élément de rang intermédiaire. Pour qu’il soit accepté au sein d’une nouvelle meute, il faut parfois des années et, dans tous les cas, un heureux concours de circonstances. Non seulement il doit y avoir une place pour lui, mais encore faut-il qu’il ait les qualités requises.

        Je peux vous dire d’expérience que lorsque les loups rejettent un membre de leur famille, ils ne reviennent pas en arrière. Chez les humains, ce n’est pas aussi simple.

        Néanmoins, dans certaines situations, un loup banni d’une meute peut être convié à la réintégrer. Imaginons que l’alpha de cette meute qui en avait un de trop se fasse brutalement tuer par un prédateur ? Forcément, il faudra le remplacer.

      

    

  
    
      
      

      
        CARA
      

      
        Nous ne pouvons pas entrer dans les enclos. Les loups garderaient sûrement leurs distances, mais ils pourraient aussi vouloir m’arracher mon bandage pour nettoyer la blessure. Nous restons donc derrière la clôture, assis sur le talus, à regarder les loups nous observer.

        C’est un cruel réconfort d’être là. Certes, je suis mieux qu’à l’hôpital, couchée sur le lit de mon père, à écouter les machines biper, tic-tac d’une bombe à retardement qui l’emportera lorsqu’on coupera le courant. Mais, où que je regarde, je vois le spectre d’un souvenir : mon père courant à travers l’enclos avec un cuissot de cerf, apprenant aux louveteaux à chasser ; mon père portant Sikwla sur ses épaules comme une étole de fourrure ; mon père jouant la nourrice, montrant aux petits comment se réfugier dans un terrier.

        Quand bien même ses bêtes vivaient en captivité, il les élevait de telle façon qu’elles puissent survivre dans la nature. Son objectif était de faire relâcher des loups dans les forêts du New Hampshire, comme on les avait réintroduits à Yellowstone, avec succès. Quelques loups sauvages avaient été aperçus dans l’État, mais la loi interdisait d’en introduire. Il y avait deux siècles que les loups n’étaient pas les bienvenus par chez nous ; pour autant, cela n’empêchait pas mon père de veiller à ce que chacune de ses meutes soit capable de subsister sans lui. « Tu connais la différence entre un rêve et un objectif ? me disait-il. Un projet. »

        C’est drôle, il apprenait aux loups à être sauvages, et eux lui apprenaient des tas de choses sur les humains.

        Je m’aperçois que je pense déjà à lui au passé.

        – Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

        Edward se tourne vers moi :

        – Je demanderai à Walter de rester. Je n’ai pas l’intention de me débarrasser d’eux, si c’était ta question.

        – Tu ne connais rien aux loups.

        – J’apprendrai.

        Alors là, ce serait un comble ! Si j’avais dit à mon père qu’Edward lui succéderait un jour auprès de ses loups, il aurait ri à s’en faire éclater la rate.

        Je me lève et m’approche de la clôture, les doigts accrochés au grillage. C’était la première consigne que mon père m’avait donnée ici : ne fais jamais ça. Un éclaireur surgirait et te mordrait sans que tu n’y comprennes rien.

        Mais ces loups me connaissent. Kladen frotte son flanc argenté contre ma main et me lèche.

        – Tu pourras m’apprendre tout ce que tu sais, suggère Edward.

        Je m’accroupis, et j’attends que Kladen revienne près de moi.

        – Ce ne sera plus pareil, sans lui.

        – Il sera toujours là, réplique Edward. Ce parc, c’est lui. Il a tout construit de ses mains. Il a formé les meutes. C’est ça, papa, pas ce que tu vois à l’hôpital. Et rien de tout ça ne changera jamais. Je te le promets.

        Soudain, Kladen monte sur le promontoire rocheux, qui dans la pénombre ressemble à un monstre tapi. Je distingue les silhouettes de Sikwla et Wazoli. Ils renversent la tête vers le ciel et poussent un hurlement, un hurlement de ralliement destiné à un absent. Je sais à qui ils s’adressent. Des larmes roulent sur mes joues. Les meutes dans les autres enclos se joignent à cette ode de douleur.

        À cet instant, j’aimerais être un loup. Quand quelqu’un quitte votre vie, il n’y a pas de mots pour combler le vide. Que cette note mineure, montante, d’une profondeur insondable.

        – Voilà pourquoi je voulais que tu viennes là avec moi, murmure Edward. Walter m’a dit qu’ils faisaient ça tous les soirs depuis l’accident.

        L’accident.

        Edward avait un secret, qui a détruit notre famille. Si je confesse le mien, redeviendrons-nous frère et sœur ?

        Je me détourne des loups et, tandis qu’ils poursuivent leur hymne funèbre, je raconte à mon frère la vérité.

         

        – Tu n’es franchement pas très maline, tonne mon père en démarrant son camion, devant la maison, à Bethlehem, où un mec est déjà ivre mort et où un couple fornique dans une voiture. Si tu veux me faire croire que tu vas réviser chez Mariah, la prochaine fois, pense au moins à emporter ton sac avec tes bouquins.

        Je suis tellement furieuse que je vois trouble. Cela dit, c’est peut-être l’effet de la vodka. J’avais déjà bu de la bière, mais je ne m’attendais pas à ce que ce cocktail au goût fruité me monte si vite à la tête.

        – Je n’y crois pas, que tu m’aies suivie !

        – J’ai traqué le gibier pendant deux ans… Crois-moi, une gamine laisse des traces bien plus visibles.

        Mon père s’est pointé à la soirée, et il m’a prise par la main comme si j’avais cinq ans et qu’il venait me chercher à un goûter d’anniversaire.

        – Je te remercie. Tout le monde va se foutre de ma gueule, maintenant.

        – Tu aurais préféré que j’attende que tu te fasses violer, ou que tu fasses un coma éthylique ? Punaise, Cara ! Ça t’arrive de réfléchir, des fois ?

        Il est vrai que je n’ai pas réfléchi. J’ai voulu faire plaisir à Mariah, et c’était une erreur. Mais plutôt mourir que de l’admettre devant mon père. Ou de lui avouer que je suis contente de m’en être allée, parce que ça commençait à partir sérieusement en live.

        – Voilà pourquoi, grommelle mon père, les loups laissent parfois les jeunes inconscients crever dans la forêt.

        – Répète encore un truc comme ça et je préviens la protection de l’enfance. De toute façon, je retourne chez maman.

        Les yeux de mon père lancent des éclairs verts, à cause des reflets du rétroviseur.

        – Rappelle-moi de te dire, quand tu auras dessoûlé, que tu es privée de toute sortie.

        – Rappelle-moi de te dire, quand j’aurai dessoûlé, que je te déteste !

        – Sacrée Cara, ricane mon père, tu finiras par me tuer.

        Et soudain, un daim surgit devant le camion. Mon père donne un coup de volant et nous percutons l’arbre. Aussi furieux qu’il soit contre moi, il a le réflexe de me protéger de son bras.

        C’est l’odeur d’essence qui me fait revenir à moi. Je ne peux pas bouger le bras droit et je sens une brûlure en travers du buste, là où la ceinture de sécurité a dû me laisser une marque comme le ruban d’une miss.

        – Papa…

        J’ai l’impression de hurler, mais j’ai la bouche pleine de poussière. Je me tourne vers lui. Du sang coule de sa tête. Ses yeux rivés aux miens, il essaie de me dire quelque chose, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

        Il ne faut pas que nous restions dans le camion. S’il y a une fuite d’essence, il risque de prendre feu. De la main gauche, j’ouvre la portière passager et je m’extirpe de la cabine.

        De la fumée sort du capot, l’une des roues tourne encore. Je cours jusqu’au côté conducteur et je débloque la portière.

        – Papa, il va falloir que tu m’aides…

        Tant bien que mal, je parviens à le caler debout contre moi, un couple de danseurs macabre.

        En larmes, du sang dans la bouche et dans les yeux, j’essaie de l’emmener à l’écart du camion, mais, avec un seul bras, j’ai du mal à soutenir son poids. Je le lâche. Je le lâche et il glisse le long de mon bras comme du sable dans un sablier. Je le lâche et il tombe au ralenti. 

        Son crâne heurte le bitume.

        Il ne bouge plus.

        
          Sacrée Cara, tu finiras par me tuer.
        

         

        – Je l’ai lâché, dis-je à Edward, secouée de sanglots. Tout le monde croit que je me suis comportée en héros, que je lui ai sauvé la vie, mais je l’ai lâché.

        – Et c’est pour ça que tu te sens coupable, murmure Edward.

        – C’est à cause de moi qu’il va mourir, demain.

        – Si tu n’avais rien fait, il serait mort dans le camion.

        – Il est tombé sur le goudron. Sa tête a tapé si fort que je l’ai entendue. C’est pour ça qu’il ne se réveille pas, maintenant. Tu as entendu le Dr Saint-Clare…

        – On ne peut pas savoir quelles lésions ont été causées par l’accident et quelles autres par la chute. Même s’il n’était pas tombé, il serait peut-être quand même dans le coma.

        – La dernière chose que je lui ai dite, c’est que je le détestais.

        Edward me regarde longuement.

        – Moi aussi, c’est la dernière chose que je lui ai dite.

        Je m’essuie les yeux du revers de la main.

        – Ça nous fait au moins un point commun, mais c’est horrible…

        Mon frère esquisse un pâle sourire.

        – Ne t’en fais pas, il sait que tu ne le pensais pas.

        – Comment peux-tu en être sûr ?

        – La haine n’est que le revers de l’amour. Comme le côté pile et le côté face d’une pièce de monnaie. Si tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer quelqu’un, comment pourrais-tu savoir ce que c’est que de le détester ? L’un n’existe pas sans l’autre.

        Très lentement, je tends la main vers Edward, jusqu’à la glisser dans la sienne. Tout d’un coup, j’ai de nouveau onze ans et je traverse la rue en face de l’école. Je ne regardais jamais s’il y avait des voitures quand j’étais avec mon frère. Je lui faisais confiance.

        Il serre mes doigts entre les siens. Cette fois, je serre les siens en retour.

         

        Quand j’étais petite, mon père venait me border, le soir. Avant de sortir de ma chambre, il soufflait et la lumière s’éteignait, comme si elle émanait d’une invisible bougie géante. J’ai mis des années à comprendre qu’il appuyait sur l’interrupteur, qu’il n’était pas la source de toute cette lumière.

        Dans cette étrange scène aux airs de déjà-vu, j’ai l’impression que c’est moi qui souffle la bougie invisible, cette étincelle immatérielle qui constitue l’existence, si ce n’est la vie.

        Edward est là, avec les infirmières, les médecins, l’assistante sociale et la juriste, la coordinatrice des transplantations. Joe est là aussi, comme il l’avait promis. Et ma mère, parce que je le lui ai demandé.

        – Sommes-nous prêts ? demande le chef du service de réanimation.

        Edward m’interroge du regard. Je hoche la tête.

        – Oui, répond-il.

        Il me tient la main. Le respirateur s’arrête, la morphine s’écoule dans le bras de mon père. Derrière lui, un moniteur contrôle sa tension artérielle.

        J’observe sa poitrine. Elle se soulève, bien que la machine ait cessé de respirer pour lui. Retombe. Une minute s’écoule, sa poitrine ne bouge plus. Puis elle se soulève de nouveau, deux fois.

        Sur le moniteur, les valeurs chutent. À la Bourse, ce serait le krach. Vingt et une minutes après l’arrêt du respirateur, le cœur de mon père cesse de battre.

        Les cinq minutes suivantes sont les plus longues de ma vie. Cinq minutes à attendre, afin d’être sûr qu’il ne se remettra pas spontanément à respirer. Que son cœur ne repartira pas.

        Ma mère pleure en silence derrière moi. Edward a les larmes aux yeux.

        À 19 h 58, mon père est déclaré décédé.

        – Edward, Cara, murmure Trina, vous pouvez lui dire au revoir.

        Le prélèvement devant être pratiqué immédiatement, nous devons faire vite. Cela dit, j’ai eu tout le temps, ces derniers jours, de faire mes adieux à mon père. Ce n’est plus qu’une formalité.

        Je m’approche de lui et lui caresse la joue. Elle est encore chaude, mal rasée. Je pose la main sur son cœur, juste au cas où.

        C’est une bonne chose qu’ils l’emmènent au bloc rapidement. Sinon, je ne sais pas si j’aurais pu me résoudre à le quitter. J’aurais pu rester dans cette chambre éternellement. Dorénavant, je ne l’aurai plus jamais à mes côtés. C’était notre dernier moment ensemble. Je ne le reverrai plus jamais qu’en souvenir.

        Joe entraîne ma mère dans le couloir. Je reste avec mon frère dans l’espace vide où se trouvait le lit de mon père, preuve tangible de ce que nous avons perdu.

        La première fois que quelqu’un que j’aimais m’a quittée, c’était Edward, et je ne savais pas comment ma famille retrouverait l’équilibre. Nous formions une petite table si stable, si bien calée sur ses quatre pieds. J’étais sûre que nous serions bancals, éclopés à tout jamais. Jusqu’au jour, en y regardant de plus près, où je me suis aperçue que nous étions simplement devenus un tabouret.

        – Edward, dis-je, rentrons à la maison.

         

        Les loups à Redmond’s ont hurlé pendant trente jours. On les entendait d’aussi loin que Laconia et Lincoln. Les bébés se réveillaient en pleurs dans leur berceau, les femmes se blottissaient contre leur compagnon, les hommes faisaient des cauchemars. Des lampadaires publics ont paraît-il grillé, des fissures se sont formées dans les trottoirs. Chez nous, à huit kilomètres des enclos, ce requiem me donnait la chair de poule. Et puis un jour, les hurlements se sont tus, et les gens ont cessé de redouter l’apparition de la lune. 

        Exactement comme le disait mon père, les loups ont compris que ce n’était plus la peine de chercher ce qu’ils avaient perdu, qu’ils devaient à présent se tourner vers l’avenir.

      

    

  
    
      
      

      
        LUKE
      

      
        Les loups ne connaissent pas le chagrin. La nature a cela de merveilleux qu’elle vous force à affronter la réalité. Vous pouvez rester dans un coin à gémir, si vous voulez, au risque quasi certain de vous faire tuer, prostré dans votre deuil, garde baissée.

        J’ai vu des loups enjamber un membre de la meute tombé à la chasse, et poursuivre leur chemin sans regarder en arrière. J’ai entendu des loups appeler pendant quatre ou cinq jours un membre de la meute disparu, dans l’espoir de le retrouver. La mort fait partie de la vie. Pour ceux qui restent, la vie continue.

        À la mort d’un alpha, la sagesse du clan s’en va avec lui. La meute peut se dissoudre en quelques jours si personne n’émerge des rangs ou n’est recruté pour lui succéder. Auquel cas s’ensuit l’anarchie. La famille se dispersera, ses membres se feront massacrer ou périront de faim.

        Si vous êtes grièvement blessé, votre survie dépend de votre valeur. S’il faut trop de temps et d’énergie à la meute pour vous soigner et vous sauver, vous prendrez la décision de refuser leur aide, de lâcher prise. La mort n’est pas un choix personnel. La survie de la famille l’emporte sur la vôtre.

        C’est pourquoi, quand vous êtes loup, vous vivez chaque jour comme si c’était le dernier.

      

    

  


ÉPILOGUE



« La force du Clan, c’est le Loup ;

la force du Loup, c’est le Clan. »

Rudyard KIPLING




    
      
      

      
        BARNEY
      

      
        À dix-neuf ans, on ne devrait pas penser à la mort. Pourtant, j’avais dressé la liste de tout ce que je voulais faire avant de mourir. Quand on passe trois jours par semaine en dialyse, il faut bien s’occuper… Cela dit, j’ai le temps, maintenant, de faire tout ce que j’ai envie de faire. Depuis ma greffe du rein, il y a huit mois, j’ai visité Le Caire, j’ai pris des cours de snow-board, j’ai fait du tir à l’arc.

        Mes parents ne voient pas d’un très bon œil ce nouvel esprit d’aventure. Ironiquement, ils ont peur d’un accident fatal, alors qu’il y avait bien plus de risques que je succombe à l’insuffisance rénale dont j’ai souffert toutes ces années. Ce que j’en dis, moi, c’est qu’on m’a offert une nouvelle vie, et que ce serait bête de ne pas en profiter.

        Je reconnais, néanmoins, que je me suis peut-être fourré dans le pétrin, cette fois. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve – bien que ce soit l’intérêt des courses d’orientation. Le soleil est derrière moi, le refuge quelque part à l’est, mais je suis complètement paumé. Il n’est pas impossible que j’aie marché jusqu’à Saskatchewan, au Canada.

        Il ne fait pas très froid, pour l’instant, mais je sais que les nuits peuvent être glaciales dans la région, et le jour décline vite. Je n’ai pas de GPS, qu’une boussole et une carte topographique, qui m’évoque des empreintes digitales – et m’est à peu près aussi utile. Personne au refuge ne se souciera de moi. Vu qu’ils parlaient tous français, ce matin, après le petit déjeuner, j’ai pris mon sac à dos et je suis parti tout seul.

        À travers les taillis, je me dirige vers le ruisseau que j’entends gazouiller. Ma carte n’indique pas de cours d’eau dans les parages, preuve que je suis bel et bien perdu. Je m’assieds sur la berge et je tourne la carte dans tous les sens, quand soudain j’ai l’impression d’être observé.

        Je me retourne.

        Un grand loup gris est assis derrière moi, magnifique, les yeux de la couleur du miel, le pelage irisé de reflets argentés. Il incline la tête, et je jurerais qu’il essaie de me demander quelque chose.

        Je n’ai jamais vu de loup, et celui-ci se tient à moins de deux mètres.

        Étonnamment, je n’ai pas du tout peur.

        Plus bizarre encore, bien que j’aie perdu mon chemin, j’ai le sentiment d’être en terrain connu. Et d’avoir déjà vécu ce moment.

        Le loup se redresse et commence à s’éloigner. Après quelques pas, il se retourne et se rassied. Puis, de nouveau, il s’éloigne de quelques pas et se rassied.

        Finalement, il disparaît entre les arbres.

        Pris aux tripes, je ramasse mon sac et je le suis. Je n’ai jamais rien désiré aussi ardemment que rattraper cet animal. Une centaine de mètres plus loin, je le retrouve, qui semble m’attendre. Par rapport au soleil, je sais que nous nous dirigeons vers l’ouest, à l’opposé de là où je suis censé me rendre.

        Et pourtant, au fond de moi, je sens que j’ai trouvé mon chemin.

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          Pour ceux qui voudraient en apprendre plus sur les loups, soutenir leur cause ou apporter leur contribution à The Wolf Centre and Foundation, où Sahun Ellis poursuit son travail pour comprendre les loups et leur comportement, rendez-vous sur le site : www.thewolfcentre.co.uk Je recommande également la lecture du livre de Shaun, The Man who Lives with Wolves. 

          Pour plus d’informations sur le don d’organe, vous pouvez consulter les sites suivants : www.dondorganes.fr ou www.france-adot.org.
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