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Préface 

 

I 

 

 Sous l’influence des théories d’Hegel, des romans de Bal-

 zac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma 

 vers  1840  dans  la  littérature  russe  une  école  qui  prit  le  nom 

 d’École naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors 

 l’arbitre souverain du goût et le dispensateur de la renommée. 

  

 Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une 

 œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha à 

 Gogol, dont les dernières productions inclinaient vers le ré-

 alisme. Selon Biélinsky, l’art ne pouvait être que la représenta-

 tion  fidèle  de  la  vie,  l’art  devait avoir pour objet principal 

 l’étude du peuple. 

  

 De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky, 

 Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler sous sa bannière, et 

 bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins 

 d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de Lermontoff. 

  

 Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France 

 une grande et légitime réputation. L’auteur de  Roudine  et des 

Mémoires d’un chasseur,  qui vit la plupart du temps au milieu 

 de nous, est aujourd’hui presque des nôtres : ses nouvelles et 

 ses romans ne sont pas moins goûtés à Paris qu’à Saint-

 Pétersbourg. 
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 Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus près, 

 Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont 

 pourtant obtenu des succès retentissants, et il faut toute notre 

 insouciance des manifestations de la pensée chez les nations 

 voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un si fai-

 ble écho. 

  

 Dans sa remarquable  Histoire de la littérature contempo-

raine en Russie,  M. C. Courrière, qui nous a fourni quelques-

 uns des éléments de cette brève étude, ne craint pas de déclarer 

 « qu’au point de vue du style et du dessin l’auteur d’ Oblomoff  

 est un talent de premier ordre. » 



II 

 

 Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk de parents 

 marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il a pas-

 sé sa vie presque entière. Tout en exerçant les fonctions de pré-

 cepteur, il suivit les cours de l’université ; il entra plus tard au 

 service de l’État et y resta longtemps. 

  

 Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait 

 autour du monde, sur la frégate  la Pallas , un voyage qu’il a ra-

 conté en un style excellent où la nature est décrite avec une 

 rare magnificence. 

  Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la 

 littérature. Dans son premier roman, intitulé  Une histoire or-

dinaire , il mit en scène un rêveur qui, en regrettant sa jeunesse 

 perdue, vit dans les nuages et se repaît de chimères. Il y dépei-

 gnit la profonde langueur, intellectuelle et morale, où le règne 

 de Nicolas avait plongé la Russie. 
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 On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors 

 cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse 

 dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était 

 étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait sous le joug du 

 despotisme. 



 « Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans 

 ses   Souvenirs de Biélinsky , on voyait la vénalité en pleine vo-

 gue, le servage peser sur le peuple comme un rocher, les caser-

 nes se dresser partout ; il n’y avait pas de justice, on parlait de 

 fermer les universités, les voyages à l’étranger étaient impos-

 sibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux ; un sombre 

 nuage pesait sur ce qu’on appelait alors  l’administration  des 

 lettres et des sciences, la dénonciation se glissait partout ; en-

 tre les jeunes gens il n’y avait ni lien commun ni intérêts géné-

 raux ; c’était partout la peur et l’adulation. » 



 La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, 

 calme et impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas 

 la peine de rechercher les sources du mal : chacun les connais-

 sait trop bien. Son livre fit événement : ce fut à la fois une ven-

 geance et un triomphe. 



 L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On 

 disait vaguement que, par une note secrète, la censure impé-

 riale lui avait prescrit d’observer désormais plus de circons-

 pection. Il reparut enfin avec  Oblomoff , une nouvelle étude 

 aussi cruellement vraie et tracée d’une main plus ferme encore. 





 Dans   Une histoire ordinaire  il avait montré comment 

 s’était opérée la désorganisation sociale, dans  Oblomoff  il pei-

 gnait la société telle que l’avait faite le règne précédent. Ado-

 nieff, le héros d’ Une histoire ordinaire , est un moribond qui 

 lutte contre l’agonie. Oblomoff est un mort qu’on galvanise. 
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 Sans caractère, sans énergie, sans initiative, il nous représente 

 le produit extrême d’un despotisme qui a fait son temps. 

  La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son domes-

 tique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux époques : de 

 la première il a retenu un dévouement sans bornes pour la fa-

 mille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et élargi 

 sa conscience. 

  

 Il adore son maître et le calomnie ; il lui prêche l’économie 

 et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui familier, bourru, gros-

 sier, mais il l’aime comme un chien aime son chenil. Rien de 

 plus franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange 

 que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage. 

  

 En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage 

 qui doit à son éducation plus encore qu’à son origine un carac-

 tère diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apa-

 thique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir 

 son ami de sa paresse, mais il n’en peut venir à bout. 

  

 Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. C’est 

 une belle figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait tenté de la 

 croire au-dessus de l’humanité. 

  

 Encouragée par Stoltz, Olga réussit à vaincre pour quel-

 que temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle l’aima, ou plutôt 

 elle aima en lui l’œuvre qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff 

 se laissa diriger, et les choses allèrent à merveille tant que leur 

 liaison se borna à des promenades et à des lectures en com-

 mun. 

  Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans 

 la vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de faire le bon-

 heur d’Olga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa 

 Stoltz et Oblomoff s’enfonça de plus en plus dans son apathie. 
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  Le succès d’ Oblomoff  dépassa encore celui d’ Une histoire 

ordinaire . On trouva que l’auteur n’avait pas décrit seulement 

 un état transitoire. 

  Le livre est resté comme le document le plus exact sur le 

 caractère de la nation, – lequel tient au climat et aux mœurs 

 tout autant qu’aux institutions, – et le mot d’ Oblomovisme  est 

 entré dans la langue pour désigner la paresse rêveuse et indé-

 cise, particulière au tempérament russe. 

  Gontcharoff put préparer à loisir une troisième œuvre, – 

 la dernière, sauf un long article de critique littéraire, qu’il ait 

 produite jusqu’à ce jour. 





 Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II rendit la liberté à 

 vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut 

 suivi d’une foule de mesures libérales, judiciaires et adminis-

 tratives qui donnèrent un nouvel essor à la littérature. 



 Les questions se multiplièrent aussi bien que les sujets et 

 les types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait 

 de se faire jour : le  Nihilisme . Que signifiait ce mot et d’où ve-

 nait cette doctrine ? 



 « Les Nihilistes, dit M. Courrière, rejetaient toute autorité 

 en morale, en religion, en politique, dans les lettres et les scien-

 ces, comme dans les arts. La poésie, l’amour, le sentiment, la 

 nature elle-même n’étaient pour eux que de vains mots. Ils re-

 gardaient le mariage comme une institution absurde, et 

 n’admettaient que l’attraction brutale et matérielle entre les 

 deux sexes. 

  

 « Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait déjà 

 depuis longtemps. L’oppression de la pensée qui avait caracté-
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 risé le règne de Nicolas, le despotisme de son administration, 

 les écrits des comités secrets de Londres, les révélations étran-

 ges qui s’étaient faites après la guerre de Crimée, les rêves bri-

 sés des libéraux de 1825 et les théories des socialistes de 1840, 

 – tout cela avait contribué à l’élaboration du nihilisme. » 

  

 La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeu-

 nesse des universités, que séduisaient de préférence les tendan-

 ces négatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la 

 société dans  Pères et Enfants  et  Fumée , deux romans dont le 

 premier déchaîna une véritable tempête. On alla jusqu’à accu-

 ser l’auteur d’avoir écrit un pamphlet contre son pays. 

  

 Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et 

 n’avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et 

 des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la portée de ces 

 théories trop monstrueuses pour être jamais prises au sérieux. 



 Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération 

 nouvelle, et, dans le  Précipice , il recommença le parallèle entre 

 les pères et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff et, 

 plus partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du type 

 principal. Il réussit mieux les figures accessoires, et là, dégagé 

 de tout parti pris, il dessina des portraits d’une finesse exquise 

 et d’une rare perfection. 





 C’est dans  Oblomoff  que brille surtout le talent de Gont-

 charoff, c’est là qu’il a mis la plus grande partie de lui-même, 

 car il est resté célibataire comme son héros, et son tempéra-

 ment, comme celui d’Oblomoff, le porte à la solitude et à la rê-

 verie. 

  

 Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présen-

 ter l’éminent écrivain au public français. Notre intention était 

 d’abord de donner l’œuvre entière, mais elle comprend deux 
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 volumes et nous avons craint que le morceau ne fût un peu 

 gros pour l’appétit de nos lecteurs. 

  Il y a dans le génie russe un côté allemand dont Gontcha-

 roff a sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers 

 les tableaux ; par l’accumulation des petits détails il arrive, 

 comme Balzac, à une extraordinaire intensité d’impression ; 

 mais aussi il s’attarde dans l’analyse et ne vise guère à l’action. 



 Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la se-

 conde partie du roman, celle où le héros s’efforce d’agir. C’est 

 quand un homme se met à marcher qu’on s’aperçoit de sa len-

 teur. 

  Le premier volume forme un tout complet et pourrait 

 s’intituler :  Une journée de M. Oblomoff . Il offre cette particu-

 larité originale que le héros y reste tout le temps en toilette de 

 nuit dans sa chambre à coucher, allant de son lit à son sofa, et 

 réciproquement. 

  

 Il s’éveille à huit heures du matin et s’habille à quatre heu-

 res du soir, au moment où Stoltz arrive. Cependant défilent 

 devant lui, peints de main de maître, quelques-uns des types les 

 plus saillants de la société pétersbourgeoise. 

  

 Cette curieuse revue est interrompue par un morceau su-

 perbe qui, sous ce titre :  le Songe d’Oblomoff , est célèbre dans 

 la littérature russe et qu’on fait étudier dans les collèges 

 comme modèle de style. 



 Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la 

 Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de 

 l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie des petits 

 seigneurs de campagne en des pages d’une grandeur et d’une 

 simplicité antiques. 
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 Çà et là éclatent des traits dont la précision pittoresque 

 fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans 

 une revue longtemps avant l’ouvrage. Gontcharoff a ce point 

 commun avec Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siècle, 

 qu’il passe des années entières à parfaire ses œuvres. 

  C’est la première partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous 

 publions, et nous l’offrons aux délicats, à ceux qui trouvent plus 

 d’intérêt dans l’étude des mœurs et des caractères que dans la 

 combinaison des événements. 

  

III 

 

 Après avoir présenté l’auteur et ses livres, il me reste à 

 parler de notre traduction. Elle a son histoire que je demande 

 la permission de conter en quelques mots. 

  

 Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à Paris, je fis dans la 

 société russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel 

 auteur de l’ Histoire d’un bouton , cet humoristique pamphlet 

 qui a peint le formalisme allemand sous des couleurs si grotes-

 ques. 

  

 Il me proposa de l’aider à traduire  Oblomoff , qui venait de 

 paraître et dont la lecture passionnait le monde russe. 

 J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de plus pressé. 

  

 Nous nous assurâmes de l’autorisation de Gontcharoff et il 

 fut convenu que mon collaborateur me fournirait un mot à mot 

 très-exact que je mettrais ensuite en français. 

  

 Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que cette 

 traduction n’appartient pas entièrement à ses deux signatai-
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 res, et qu’elle est l’œuvre collective des membres les plus lettrés 

 de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant l’hiver de 

 1860. 

  

 Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et 

 moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’État actuel, homme 

 d’infiniment d’esprit, qui a publié en français un livre très-

 remarqué sur l’histoire de la civilisation en Russie. 

  

 Là venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre 

 travail de la journée était épluché avec un soin tel qu’il nous 

 arrivait quelquefois de passer une heure à chercher la meil-

 leure manière de rendre telle ou telle phrase. 

  Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes 

 voulaient que la traduction d’ Oblomoff  fût aussi parfaite que 

 possible. Ils tenaient surtout à ce qu’elle gardât l’accent russe, 

 que l’auteur, de l’aveu général, possède à un degré beaucoup 

 plus élevé que ses confrères, et j’ai tâché de les satisfaire sur ce 

 point autant que le permet le génie de notre langue. 

  

 Je n’ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire du 

 russe en français n’est pas une tâche facile, a dit Prosper Mé-

 rimée, qui savait à quoi s’en tenir. Le russe est une langue faite 

 pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable 

 surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille lan-

 gue se trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se 

 plaît à l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il 

 peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare à 

 son traducteur. » 

  

 Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduc-

 tion n’a pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il faut s’en 

 prendre, ainsi que je l’ai dit en commençant, au peu de curiosi-

 té des lecteurs pour les grandes œuvres des littératures étran-

 gères. 
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  Durant quinze ans, notre  Oblomoff  s’est promené dans 

 Paris à la recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en 

 faveur de la Russie qui vient de se produire au théâtre et dans 

 le roman, pour qu’il vît s’ouvrir enfin une maison hospitalière. 

  

 Dans l’intervalle mon collaborateur mourut, et voilà 

 comment, bien que je n’aie abordé la littérature russe 

 qu’incidemment et par occasion, je me trouve aujourd’hui pré-

 senter au public français un des écrivains les plus remarqua-

 bles de la Russie contemporaine. 

  

 C. D. 
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I  

M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya1, dans une 

de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient à peupler 

une ville de district. C’était le matin, et M. Élie Oblomoff était 

au lit, dans son appartement. 

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-trois 

ans : il était de taille moyenne et d’un extérieur agréable ; il 

avait les yeux gris foncé, mais ses traits accusaient l’absence de 

toute idée profonde et arrêtée. 



La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur 

son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lèvres à 

demi ouvertes et se cachait dans les plis de son front, pour dis-

paraître ensuite tout à fait ; alors, sur toute la physionomie 

s’étendait une teinte uniforme d’insouciance. L’insouciance se 

répandait de là dans les poses du corps et jusque dans les plis de 

la robe de chambre. 



Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue 

ou l’ennui ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne pouvaient, même 

pour un instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette 

douceur, qui était l’expression habituelle, non-seulement du 

visage, mais de l’âme, se peignait clairement dans les regards, le 

sourire et dans chaque mouvement de la tête et de la main. 



Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup 

d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit être un bon 



1 Une des principales rues de Saint-Pétersbourg. 
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enfant, un homme qui a le cœur sur la main. » Mais un philoso-

phe doué d’un cœur plus chaud et d’une intelligence plus vive, 

après avoir longtemps regardé Élie, aurait emporté de cet exa-

men une très-agréable impression. 

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement 

pâle, mais d’une couleur vague ; il peut se faire qu’il parût ainsi 

parce qu’Élie s’était affaissé avant l’âge : était-ce par suite du 

manque d’air ou du manque d’exercice ? peut-être de l’un et de 

l’autre. 

À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou, des 

mains menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblo-

moff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un 

homme. Dans l’émotion même, ses mouvements étaient alan-

guis par une paresse qui ne manquait pas de grâce. 



Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui 

l’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte du 

doute, de la tristesse et de la crainte ; mais rarement cette lutte 

aboutissait à une idée arrêtée, et plus rarement encore se résu-

mait dans une résolution. Elle s’évaporait en un soupir et 

s’évanouissait dans l’apathie et la somnolence. 



Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la placidité 

de sa figure et à la mollesse de son corps ! Il portait un khalate à 

la persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappe-

lait en rien l’Europe, sans houppe, ni velours, ni taille, – si am-

ple qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait 

encore resté assez d’étoffe pour l’habit de chasse d’un Parisien. 



Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie, allaient 

toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule. Quoique ce kha-

late eût perdu de sa première fraîcheur, et par endroits eût rem-

placé son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait 

néanmoins les brillantes couleurs de l’Orient, et le tissu en était 
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encore solide. Aux yeux d’Élie, son khalate possédait mille qua-

lités inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait nul-

lement au corps et se pliait comme un esclave obéissant à ses 

moindres mouvements. 

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet, parce 

qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient longues, larges 

et molles ; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le plan-

cher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup. 



Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par nécessité, 

comme quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue et de 

sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux : garder le 

lit était son état normal. Quand il restait chez lui, – et il ne sor-

tait presque jamais – il était toujours au lit, et toujours néces-

sairement dans la même pièce où nous l’avons trouvé, et qui lui 

servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de récep-

tion. 



Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un re-

gard en passant, quelquefois le matin, quand le domestique ba-

layait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Les meu-

bles y étaient couverts de housses, les stores baissés. 



La chambre où Élie était couché semblait à première vue 

parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas 

en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de fruits fantas-

tiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis, plusieurs 

tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de charmants 

bibelots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens qu’un œil 

exercé aurait démêlé sur-le-champ. 

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum 

sans se donner pour cela aucune peine. C’est certainement dans 

ce seul but qu’Élie avait arrangé son cabinet. Un goût délicat 

n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou lourdes et 
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disgracieuses, ni de ces étagères vacillantes. Le dossier d’un des 

sofas s’était affaissé, et l’acajou plaqué s’était décollé par places. 

Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le même état. 



Le maître lui-même promenait sur l’arrangement de son 

cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire : « Qui 

diable m’a fourré tant de choses, là-dedans ? » Il suffisait d’un 

peu plus d’attention pour remarquer cet abandon et cette négli-

gence, résultat de la froide indifférence du propriétaire, et peut-

être encore plus de son domestique Zakhare. Le long des murs, 

autour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles 

d’araignées, imprégnées de poussière. 



Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux 

tables de Moïse : sur la poussière on aurait pu écrire des notes. 

Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains traînait sur 

un sofa et il se passait rarement un matin sans qu’on vît sur la 

table une assiette, une salière, un os à demi rongé et des miettes 

de pain, débris du souper de la veille. 



Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée 

contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y était couché, on 

aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait 

couverte de poussière, pleine d’objets  fanés,  et  vide  de  tout  ce 

qui indique la présence d’un homme. 



On apercevait bien sur les étagères deux ou trois livres ou-

verts, un journal abandonné, et même sur le bureau un encrier 

avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés de poussière et 

jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient été jetés là de lon-

gue date. Le journal était de l’année précédente et, si l’on avait 

trempé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une mouche ef-

frayée s’en serait échappée en bourdonnant. 



Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était réveillé de 

très-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie à une forte 
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préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour de vagues senti-

ments de crainte, d’ennui et de colère. On devinait qu’il souffrait 

d’une lutte intérieure et que le raisonnement n’était pas encore 

venu à son secours. 

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles fâcheu-

ses de son staroste2. On se figure bien de quelle nature sont les 

nouvelles fâcheuses que doit annoncer la lettre d’un staroste : il 

ne peut y être question que d’une mauvaise année, d’arriérés, de 

diminution de revenus, etc. Cependant le staroste avait déjà 

donné des avis pareils à son seigneur la dernière et l’avant-

dernière année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait 

ému Élie comme l’eût fait toute autre surprise désagréable. 

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser à prendre des 

mesures ? Rendons pourtant justice à la sollicitude d’Oblomoff 

pour ses affaires personnelles. Au reçu de la première lettre, 

bien des années auparavant, il avait ébauché dans sa tête un 

plan de divers changements et améliorations à introduire dans 

la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener différentes 

innovations économiques, administratives et autres. 



L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son 

plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient 

chaque année, et l’obligeaient à une activité d’esprit qui trou-

blait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était urgent, avant la 

fin de son œuvre, d’entreprendre quelque chose de décisif. 



Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se lever 

immédiatement, de se laver la figure et, après avoir pris le thé, 

de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de 

les noter et en général de s’occuper sérieusement d’affaires. 

Pendant une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant 

de cette grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que 



2 Intendant de village choisi parmi les serfs. 
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tout cela pouvait se faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, 

selon son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour mé-

diter. Ainsi fit-il. 



Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se le-

ver ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et commença même 

à descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement. 

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressail-

lit. 

« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il 

faut être raisonnable… il est temps de s’occuper d’affaires. Si on 

se laisse aller, alors… » 



Il cria : Zakhare ! 



Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff par un 

petit  couloir,  on  entendit  d’abord  comme  le  grognement  d’un 

chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le 

parquet. C’était Zakhare qui sautait à bas du poêle3, où il passait 

toute sa journée dans une demi-somnolence. 



En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, habillé d’une 

veste grise, qui laissait voir la chemise sous l’aisselle, et d’un 

gilet gris à boutons de métal. Il avait le crâne nu comme un ge-

nou, et la face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds, 

grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes. 



Non-seulement Zakhare se contentait de l’image que Dieu 

lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine de rien 

changer au costume qu’il avait porté à la campagne. Son habit 

était taillé sur un modèle apporté du village. La veste et le gilet 



3 Dans beaucoup de maisons, le poêle en faïence est surmonté 

d’une plate-forme où se couchent les maîtres et les domestiques. 
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gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque 

uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis 

pour accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs 

visites. 

La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire les 

splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retraçait 

aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tran-

quille, au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts, 

les portraits de famille sont restés dans le château ; peut-être 

qu’ils y traînent quelque part au grenier ; les traditions de la 

noble famille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire 

de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés à la campagne. 

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. 



Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les ma-

nières du barine4, faisaient songer à ses ancêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut, 

mais qu’au fond il respectait comme la manifestation de la vo-

lonté, du droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zak-

hare de la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le 

maître au-dessus de lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeu-

nesse, le village qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensem-

ble, et les traditions, seule chronique que gardaient sur cette 

antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et 

qu’ils se transmettaient de génération en génération. 



La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommée 

dans  le  pays,  mais  ensuite,  Dieu  sait  comment,  elle  s’était  ap-

pauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons 

d’une noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui 

avaient blanchi à son service se passaient les uns aux autres la 

mémoire fidèle du temps qui n’était plus, et la chérissaient 

comme une relique. 



4 Seigneur, gentilhomme, maître. 
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Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se 

peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait 

vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil 

aristocratique ornement. 



Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point 

Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa. 



– Que veux-tu ? demanda Élie. 

– Mais c’est vous qui m’avez appelé. 



– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je l’ai oublié, dit 

Élie  en  se  détirant.  Va  un  moment  chez  toi,  je  tâcherai  de  me 

souvenir. 



Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester couché et 

de penser à cette diable de lettre. 



Un quart d’heure s’écoula. 



– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me lève… 

Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la 

lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare ! 



On  entendit  le  même  bruit  de  pieds,  avec  un  grognement 

plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa rêve-

rie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, mais d’un air peu 

bienveillant, regardant son maître de travers ; puis il se dirigea 

vers la porte. 

– Où vas-tu donc ? demanda brusquement Élie. 



– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour rien ? 

répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en avait pas 
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d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un coup 

de vent. Un jour qu’il chassait à courre en compagnie de son 

vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa gorge. Il se tenait, 

donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé, re-

gardant toujours Oblomoff de travers. 



– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux 

rester là un moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends 

donc… tu n’es pas encore las d’être couché là dedans ? Cherche-

moi la lettre que j’ai reçue hier du staroste. Qu’en as-tu fait ? 

– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare. 



– Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais, cette let-

tre si sale. 



– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit Zakhare, 

en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur la table. 



– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille. Ou 

est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le sofa ?… Et voilà ce 

dossier qui n’est pas encore réparé ! Que ne vas-tu chercher le 

menuisier ? C’est toi-même qui l’as cassé. Tu ne penses à rien ! 



– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout 

seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassât 

une fois. 



Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire. 



– L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il. 

– En voici des lettres… 



– Ce n’est pas cela. 
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– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare. 

– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec impatience ; je vais me 

lever et je la trouverai bien moi-même. 

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il ap-

puyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il entendit crier vi-

vement :  



– Zakhare ! Zakhare ! 

– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant encore 

une fois vers la chambre ; quelle existence ! J’aimerais mieux 

mourir ! 



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la 

chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de méconten-

tement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait plus que de la 

moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de sa personne 

que l’incommensurable favori d’où l’on s’attendait à voir, 

comme d’un buisson, s’envoler tout à coup deux ou trois oi-

seaux. 



– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner toi-

même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie. 



Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particu-

lier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement l’un et 

l’autre très-naturels. 



– Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en fai-

sant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise, bien qu’il 

fût visible qu’il n’y avait rien dessus. 



– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du 

salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas. 
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– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds là-

dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc. 



– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait 

Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil dans 

tous les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d’un air fâché, il est 

sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché dessus et vous me 

le demandez ! 



Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. 

Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussi-

tôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute. 

– Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de pous-

sière, que d’ordure ! Là… là, regarde dans les coins, fainéant ! 



– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare d’un air offensé… mais 

je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussète par-

tout et je balaye presque tous les jours. 



Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie. 



– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une 

noce… Que voulez-vous de plus ? 



– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le 

plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt l’essuie-mains 

jeté la veille et l’assiette oubliée sur la table avec le morceau de 

pain. 



– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien l’enlever, dit Zakhare 

d’un ton de condescendance, en prenant l’assiette. 



– Rien que cela ! et la poussière des murs et les toiles 

d’araignée ? fit Élie en montrant les murs. 
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– Ça ? Je le fais à Pâques : alors je nettoie les images5 et 

j’enlève les toiles d’araignée… 

– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu pas ! 



– Les livres et les tableaux… à Noël : alors Anissia et moi 

nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous 

que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute la journée à la mai-

son ! 

– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-ce 

que… 

– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ? 



Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un reproche, 

branla la tête et soupira ; Zakhare, de son côté, regarda par la 

croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait 

se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus Oblomoff6 que moi. » 

Et Zakhare probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon 

qu’à faire des phrases, des phrases assommantes, et quant à la 

poussière et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. » 



– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre des 

mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les murs une 

punaise. 



– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua froidement 

Zakhare. 



5 Les images de la Vierge tenant en ses bras l’enfant Jésus. Dans un 

coin de chaque chambre à coucher se trouve un de ces portraits sur fond 

d’or on d’argent, devant lequel brûle une petite lampe. 

6 Jeu de mots : Oblomoff vient de  oblome, qui signifie pataud, rus-

tre, lourdaud. 
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– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté. 

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire at-

teignit ses sourcils et ses favoris ; ils s’écartèrent et firent place à 

une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au front. 



– Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un 

étonnement naïf ; est-ce moi qui les ai inventées ? 



– C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff. 

Pourquoi dis-tu toujours des sottises ? 



– Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté. 



– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute 

la nuit ? Je les entends. 



– Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles 

abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les chats, les pu-

naises. 



– Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites 

ni punaises ? 



La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt la 

profonde conviction que la chose était impossible. 



– J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne peut 

pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa 

fente. 

Et il avait l’air de penser : « Peut-on faire un bon somme 

sans une punaise ? » 
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– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien de 

tout cela, dit sentencieusement Élie. 

– Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore, 

dit Zakhare. 



– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est 

impossible. 



– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique. 

– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore. 



– Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle exis-

tence ! Mieux vaut mourir ! 



– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ? 

demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur d’en face : 

cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une servante ! 



– Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’où diable voulez-

vous qu’il leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare, 

Voyez donc la vie qu’ils mènent ! Toute la famille, pendant huit 

jours, est après le même os. L’habit passe et repasse du père au 

fils, et du fils au père. La mère et les filles ont de mauvaises peti-

tes robes ; elles sont toujours à ramasser leurs pieds sous elles 

comme des oies… D’où diable voulez-vous qu’elles prennent des 

ordures ? Ces gens-là n’ont pas, comme nous, des armoires 

pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment 

voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez eux tout un 

coin  de  croûtes  de  pain.  Chez  eux !  Il  ne  s’y  perd  pas  un  croû-

ton ! Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent avec de la 

bière. 



Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée d’une 

existence aussi sordide. 
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– Allons, pas tant de conversations, dit Élie ; tu ne fais que 

raisonner… range plutôt. 



– Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui m’en 

empêchez. 



– Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui t’empêche. 



– Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ; 

comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y 

êtes ? Sortez pour toute la journée et on rangera. 



– Voilà encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez toi, 

cela vaudra beaucoup mieux. 



– Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Te-

nez,  sortez  aujourd’hui,  et  je  rangerai  tout  ici  avec  Anissia.  Et 

encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à bout : il faut 

prendre des journalières et laver partout. 



– En voilà des inventions ! des journalières ! Fais-moi le 

plaisir de t’en aller. 



Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette conversa-

tion avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant à cette 

question délicate, il était sûr de s’attirer des tracasseries inter-

minables. Il désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il 

souhaitait en même temps que cela se fit d’une manière quel-

conque, insensiblement, de soi-même. Zakhare entamait tou-

jours un procès aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le 

lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un re-

mue-ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette 

idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme de son maître. 
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Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses réflexions. Quel-

ques minutes après, la pendule sonna la demie. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientôt onze heu-

res, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé. Zakhare, Zak-

hare ! 



– Seigneur Dieu, encore ! et l’on entendit le grognement et 

le bruit des deux pieds. 



– L’eau est-elle prête ? 



– Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point ? 

– Que ne me dis-tu que c’est prêt ? Je me serais levé depuis 

longtemps. J’ai à travailler, je vais écrire. 



Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un cahier 

graisseux et quelques chiffons de papier. 



– Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de régler 

aussi nos comptes : il est temps de donner de l’argent. 



– Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoff d’un 

air consterné. 



– Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le boulan-

ger… ils veulent de l’argent. 



– Ça ne pense qu’à l’argent, murmura Élie ; et toi, pourquoi 

ne me présentes-tu pas les notes une à une ? Pourquoi toutes à 

la fois ?… 



– Mais vous me mettez toujours à la porte… demain… de-

main… 
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– Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela à demain ? 

– Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire cré-

dit. C’est aujourd’hui le premier. 

– Ah ! dit Oblomoff d’un air chagrin : encore des soucis ! 

Eh bien ! que fais-tu là ? place-les sur la table. Je vais me lever 

tout à l’heure, me laver et je verrai. L’eau est-elle prête ? 



– Elle est prête, dit Zakhare. 

– Alors… 



Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever. 



– J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantôt, lors-

que vous dormiez encore, l’intendant a envoyé ici le portier, qui 

a dit qu’il fallait absolument déménager… qu’on avait besoin de 

l’appartement. 



– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin, cer-

tainement nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-tu ? Voilà 

la troisième fois que tu me le dis. 



– Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi. 



– Alors, réponds qu’on déménagera. 



– Mais ils disent : voilà un mois que vous nous promettez, 

qu’ils disent, et vous restez encore là. Nous nous adresserons, 

qu’ils disent, à la police. 

– Eh bien ! ils n’ont qu’à le faire, répondit Élie d’un air dé-

cidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes dès qu’il fera un 

peu plus chaud, quelque chose comme dans trois semaines. 
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– Comment ! dans trois semaines ! L’intendant prévient 

que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours, qu’ils doivent 

tout démolir… Déménagez, qu’il dit, demain ou après-demain. 



– Hé, hé, hé ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce qu’ils 

chantent donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par hasard que 

nous déménagions tout à l’heure ? Je te défends de me parler de 

logement. Je te l’ai déjà défendu une fois, et tu recommences… 

Prends garde ! 



– Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare. 



– Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit Oblomoff. Et 

il ose encore me le demander ! Est-ce que cela me regarde ? 

Laisse-moi tranquille, ne m’importune plus, et arrange-toi 

comme tu l’entendras, pourvu que nous ne bougions pas d’ici. 

Tu ne peux donc rien faire pour ton barine ? 



– Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-vous 

que je m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa voix en-

rouée. La maison ne m’appartient pas. Comment faire pour res-

ter dans une propriété qui n’est pas à nous, quand on nous en 

chasse ? Si la maison était à moi, alors, c’est avec le plus grand 

plaisir. 



– Mais ne pourrais-tu pas les persuader de manière ou 

d’autre, leur dire : nous logeons ici depuis longtemps, nous 

payons exactement ? 



– Mais je l’ai dit. 



– Eh bien ! et eux… 



– Ils chantent toujours le même air : « Déménagez, qu’ils 

disent, nous avons besoin de transformer l’appartement. » Ils 
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veulent en faire un seul de celui du docteur et du nôtre, pour le 

mariage du fils de la maison. 

– Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il se 

trouve encore des ânes qui se marient ! 



Il s’étendit sur le dos. 

– Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit obser-

ver Zakhare ; peut-être vous laisserait-il tranquille et commen-

cerait-il par démolir l’autre appartement. 



Et il désigna de la main quelque part, à droite. 

– Ah ! c’est bon, dès que je serai levé, j’écrirai… Va chez 

toi ; j’y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé de 

m’occuper moi-même d’une pareille vétille. 



Zakhare sortit et Élie commença à réfléchir. 



Mais il se trouva dans une étrange perplexité : à quoi fal-

lait-il réfléchir ? Fallait-il penser à la lettre du staroste ou au 

déménagement, ou enfin fallait-il régler les comptes ? Il se per-

dait dans ce flux de soucis terrestres et restait toujours couché : 

il se tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Seulement de 

temps en temps on pouvait entendre des exclamations entre-

coupées : « Ah bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce 

monde ! etc. » 



On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé 

dans cet état d’indécision, si la sonnette de l’antichambre n’avait 

retenti. 



– Ah ! voilà déjà quelqu’un, dit Oblomoff en s’enveloppant 

dans son khalate, et je ne suis pas encore levé… Quelle honte ! 

Mais qui peut venir à une heure aussi matinale ? 
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Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosité. 
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II 

 

Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une 

santé resplendissante, avec des joues, des lèvres et des yeux 

riants à vous faire envie. 



Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa coif-

fure ; il éblouissait par la fraîcheur du visage, du linge, des gants 

et de l’habit. Sur le gilet s’étalait une chaînette artistement tra-

vaillée, avec une quantité de breloques microscopiques. 



Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  la  plus  fine  batiste. 

Après y avoir aspiré les parfums de l’Orient, il le passa négli-

gemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et en épousseta 

ses bottes vernies. 



– Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Élie. 



– Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il 

s’approcha. 



– N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du froid ! 



– Ô enfant gâté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha où dépo-

ser son chapeau et, voyant partout de la poussière, il ne le posa 

nulle part ; il écarta les deux pans de son habit pour s’asseoir, 

mais, après un examen attentif du fauteuil, il resta debout. 



– Vous n’êtes pas encore levé. Quelle robe de chambre 

avez-vous donc là ? Il y a longtemps qu’on n’en porte plus de 

pareilles, dit-il à Oblomoff d’un ton de reproche. 
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– Ce n’est point une robe de chambre, mais un khalate, lit 

Élie, en s’enveloppant avec volupté dans les larges pans du kha-

late. 

– Votre santé est bonne ? demanda Volkoff. 



– Ma santé ! dit Oblomoff en bâillant : mauvaise ! les 

congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-vous ? 



– Moi ! comme cela : bien portant et gai, oh ! très-gai ! 

ajouta le jeune homme avec conviction. 



– D’où venez-vous de si bonne heure ? demanda Oblomoff. 



– De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit m’aille 

bien ? dit-il en se tournant devant Élie. 



– Très-distingué ! il est du meilleur goût, fit Élie ; seule-

ment, pourquoi est-il si large par derrière ? 



– C’est un habit de chasse, pour monter à cheval. 



– Ah ! vraiment ! vous montez donc ? 



– Mais certainement ! j’ai commandé l’habit tout exprès 

pour aujourd’hui ; car c’est le premier mai ; nous allons, Go-

riounoff et moi, à Ekaterinnhoff7. À propos, vous ne savez pas ? 

Goriounoff Micha8 vient d’avoir de l’avancement, c’est pourquoi nous nous émancipons aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air enchanté. 



– Ah ! fit Oblomoff. 



7 Le Longchamp de Pétersbourg. 

8 Diminutif de Michel. 
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– Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans au 

régiment ; moi, j’ai un moreau. Et vous, comment serez-vous ? à 

pied ou en équipage ? 

– Moi… je n’y serai pas… 



– Le premier mai ! manquer de paraître à Ekaterinnhoff ! Y 

pensez-vous, monsieur Élie ? dit Volkoff avec étonnement, mais 

tout le monde y sera ! 

– Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le monde ! 

dit paresseusement Oblomoff. 

– Venez-y, mon bon petit monsieur Élie ! Mesdemoiselles 

Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur équipage. Il y a 

une banquette de face ; Vous pouvez très-bien… 



– Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette, dit 

Oblomoff : et qu’est-ce que j’y ferais ? 



– Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prêtera un cheval. 



– Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit Élie dans un quasi-

aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriounoff ? 



– Ah ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire ? 



– Dites. 



– Vous ne le répéterez à personne, parole d’honneur ? 

continua Volkoff, en s’asseyant près de lui sur le sofa. 



– Soit. 



– Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à l’oreille. 
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– Bravo ! depuis quand ? Il paraît qu’elle est bien gentille. 

– Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec un profond 

soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha9. 



– De quelle Dacha ? 



– Mais d’où sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne connaissez 

pas Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme elle danse ! Au-

jourd’hui, nous allons, Micha et moi, au ballet ; il va lui jeter un 

bouquet. Nous voulons l’introduire chez ces dames : il est ti-

mide… C’est un novice… Ah ! il ne faut pas que j’oublie d’aller 

lui chercher des camélias… 



– Encore ! mais laissez donc, venez plutôt dîner ! Nous 

causerons. Il m’arrive deux malheurs… 



– Je ne puis : je dîne chez le prince Tuméneff ; on y verra 

tous les Goriounoff, et elle, elle !… la petite Lydie, ajouta-t-il à 

l’oreille. Pourquoi donc négligez-vous le prince ? Quelle maison 

amusante ! Et sur quel pied elle est tenue ! Et la villa ? inondée 

de fleurs ! On y a ajouté une galerie… gothique ! On dit qu’en été 

on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y viendrez 

quelquefois ? 



– Non, je crois que je n’irai pas. 



– Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y avait 

jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois il en ve-

nait jusqu’à cent… 



– Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ça devait faire ! 





9 Diminutif de Dorothée. 
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– Que dites-vous ? De l’ennui ! Mais plus on est de fous, 

plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la remarquais ja-

mais, mais tout à coup… 



 En vain de l’oublier je m’impose la peine, 

 Et veux que la raison brise ma douce chaîne… 



En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’à s’asseoir dans le 

fauteuil, mais il bondit soudain, il  se  leva  et  se  mit  en  devoir 

d’épousseter son habit. 

– Que de poussière vous avez là ? dit-il. 



– C’est toujours Zakhare ! fit Oblomoff d’une voix dolente. 



– Ah bien ! il est temps… dit Volkoff, pour les camélias du 

bouquet de Micha. Au revoir. 



– Venez prendre le thé après le ballet ; vous me raconterez 

comment tout se sera passé là-bas. 



– Je ne puis, j’ai promis aux Moussinnsky : c’est au-

jourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous pré-

sente ? 



– Non. Qu’irais-je y faire ? 



– Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié de la ville y passe, 

s’il vous plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est une maison 

où l’on parle de tout… 



– C’est justement là l’ennui, qu’on y parle de tout, dit Élie. 



– Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Volkoff : 

là, on ne parle que d’une seule chose, des arts ; on n’y entend 

que : école vénitienne, Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci… 
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– Toujours un seul et même sujet ; quel ennui ! Des pé-

dants, sans doute ! dit Oblomoff en bâillant. 



– Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il manque 

des maisons ? Maintenant tout le monde a son jour : chez les 

Savinoff on dîne les jeudis, chez les Maklachine les vendredis, 

chez Viaznikoff les dimanches, chez le prince Tuméneff les mer-

credis ; tous mes jours sont pris, conclut Volkoff les yeux rayon-

nants. 

– Et vous ne vous lassez pas d’être ainsi en l’air tous les 

jours que Dieu fait ? 

– Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? C’est ex-

trêmement gai ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit un peu. 

Il faut être au courant, savoir les nouvelles. Dieu merci ! j’ai un 

emploi si commode que je n’ai pas besoin de paraître au bureau. 

Seulement, deux fois par semaine, je reste là un peu et je dîne 

chez le général10 ; ensuite on va faire des visites là où on n’a pas paru depuis longtemps ; et puis…, c’est une actrice qui débute, 

tantôt au théâtre russe, tantôt au théâtre français. Nous allons 

avoir l’opéra, je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux… 

Voici l’été : on a promis un congé à Micha ; nous irons chez eux 

à la campagne passer un mois pour varier… On y chasse. Ils ont 

des voisins comme il faut ; ils donnent des bals champêtres. 

Nous nous promènerons dans les bois, sur l’eau, avec Lydie ; 

nous cueillerons des fleurs… Ah ! et il pirouetta de joie. Mais il 

est temps !… Adieu, dit-il, en cherchant en vain à se voir par 

devant et par derrière dans le miroir couvert de poussière. 



– Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir ; j’avais 

l’intention de vous parler d’affaires. 



10 Chef de département d’un ministère, ayant grade civil équivalent 

à celui de général. 
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– Pardon, je n’ai pas le temps, se hâta de répondre Volkoff 

pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des huîtres avec 

moi ? Alors vous me raconterez ça. Venez, c’est Micha qui paie. 

– Non, Dieu vous bénisse ! dit Élie. 



– Adieu donc. 



Il partit, puis revint. 

– Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en montrant sa main 

comme fondue dans le gant. 

– Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff intrigué. 



– Eh ! de nouveaux lacets11 ! Voyez-vous comme cela vous serre admirablement. On n’a pas besoin de s’impatienter deux 

heures après un bouton ; on n’a qu’à tirer le petit cordon et voi-

là. C’est tout fraîchement arrivé de Paris. Voulez-vous que je 

vous en apporte une paire pour essai ? 



– Bien, apportez ! dit Oblomoff. 



– Et ceci ? n’est-ce pas que c’est très-gentil ? dit-il en cher-

chant une breloque dans le tas : une carte de visite cornée. 



– Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé. 



– Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas assez 

de place pour le nom de famille de Tuméneff ; il m’a donné cela 

en guise d’œufs de Pâques. Eh bien ! adieu, au revoir. J’ai en-

core à passer dans dix endroits. Mon Dieu ! qu’on s’amuse en ce 

bas monde ! 



11 Le mot est en français. 
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Et il disparut. 

« Dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » pensa 

Élie. « Et on appelle cela la vie ! » Il haussa très-fort les épaules. 

« Et l’homme ? où est-il ? Pourquoi se fractionner, s’éparpiller 

ainsi ? Certainement, il n’est pas mauvais de suivre un peu le 

théâtre et de s’amouracher d’une Lydie… elle est gentille ! Cueil-

lir des fleurs et se promener avec elle à la campagne, bon ; mais 

aller dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il, 

et il s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de 

pensées aussi vides, de n’être pas en l’air toute la journée, mais 

de rester couché là, sans compromettre ni son repos ni sa digni-

té d’homme. 



Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions. 



Un nouveau visiteur entra. 



C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double aigle 

sur les boutons12, rasé de frais, orné de favoris bruns encadrant 

la face avec symétrie. Ses yeux exprimaient la quiétude ; sur sa 

figure fatiguée et très-usée errait un sourire pensif. 



– Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À la fin, tu viens 

donc voir ton ancien collègue ! N’approche pas, n’approche pas ! 

tu viens du froid. 



– Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me proposais de te 

rendre visite ; mais tu sais, nous avons une besogne d’enfer. 

Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le travail avec le 

chef, et maintenant même si l’on me demandait, j’ai donné or-

dre au courrier de galoper ici. On n’a pas un moment à soi. 





12 Petite tenue des employés du gouvernement. 
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– Tu vas seulement à ton bureau ? Pourquoi si tard ? de-

manda Oblomoff ; il fut un temps où dès dix heures tu… 

– Il fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre chose ; 

j’y vais à midi et en voiture. Il appuya sur les derniers mots. 



– Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section13 ! Et  depuis quand ? 



Soudbinnski baissa la tête, en signe d’affirmation. 

– Depuis Pâques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est terrible ! 

De huit heures du matin jusqu’à midi, je suis cloué à la maison ; 

de midi à cinq heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je 

suis devenu un sauvage. 



– Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit Oblomoff. Je 

te félicite, mon cher. Comment le trouvez-vous ? Et dire que 

nous avons servi14 ensemble comme surnuméraires, Je pense bien que, l’année prochaine, tu sauteras dans les conseillers 

d’État15. 



– Comme tu y vas ! Dieu te bénisse ! Il faut encore que 

cette année j’attrape la couronne16 ; je pensais qu’on me présen-13 Les ministères sont divisés en départements, les départements 

en sections, les sections en bureaux. 

14 En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils que 

des employés militaires. 

15 Grade équivalant à l’ancien grade de brigadier des armées du roi. 

16 Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant à 

celle de commandeur est ornée d’une couronne. 
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terait pour service distingué, mais maintenant que j’ai eu de 

l’avancement, je ne puis compter sur rien avant deux ans17… 

– Viens dîner avec moi, nous boirons à ta promotion, dit 

Élie. 



– Non, je dîne aujourd’hui chez le sous-directeur. Il faut 

que le travail soit prêt pour jeudi ; c’est une besogne d’enfer ! 

On ne peut se fier aux rapports des gouvernements. On est obli-

gé de vérifier soi-même les listes, M. Thomas est si trembleur ! il 

veut tout faire par lui-même. Tiens, aujourd’hui, après dîner, 

nous allons nous atteler ensemble. 



– Est-ce possible ? Après-dîner ? demanda Oblomoff d’un 

air incrédule. 



– Ah ! tu crois… Encore heureux si je réussis à m’en débar-

rasser un peu plus tôt, et si je peux faire une promenade à Eka-

terinnhoff… À propos, je suis venu pour te demander si tu vas à 

la promenade. En ce cas, je reviendrai te prendre… 



– Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Élie en faisant la 

grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup à faire… non, je ne puis ! 



– C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau ! C’est 

seulement aujourd’hui que j’espère respirer un peu. 



– Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Élie. 



– Mais beaucoup de choses : dans les correspondances, on 

a aboli la formule : « Votre très-humble serviteur », on écrit : 

« Recevez l’assurance ; » nous avons ordre de ne plus présenter 



17 Quand un employé obtient de l’avancement, son chef n’a pas le 

droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses à cause de 

« service distingué. » 
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en double les états de service. On a ajouté trois bureaux et deux 

auditeurs. Notre commission a été dissoute… Beaucoup de nou-

velles ! 



– Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ? 



– Rien pour le moment ; seulement Svinnkine18 a perdu un dossier. 



– Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff d’une 

voix tremblante. 



Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un frisson 

de terreur. 



– Il a retenu sa gratification jusqu’à ce que le dossier se re-

trouve. C’était un dossier important du contentieux. Le direc-

teur croit, ajouta presque en chuchotant Soudbinnski, qu’il l’a 

perdu… exprès. 



– Impossible ! dit Élie. 



– Oui, oui, c’est à tort, affirma Soudbinnski d’un ton magis-

tral et d’un air de protection : Svinnkine est une tête légère. Le 

diable sait quelles sommes il additionne ; quelquefois il brouille 

tous les considérants d’un dossier. Je m’épuise avec lui, et ce-

pendant, non, on n’a rien remarqué qui… Il ne l’aurait pas fait, 

non ! non ! Le dossier se sera égaré quelque part ; on le retrou-

vera plus tard. 



– Ah ! c’est ainsi… toujours en pleine besogne ! dit Oblo-

moff ; tu pioches ?… 





18 Svinnkine, cochonnet. 
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– Terriblement, terriblement ! Je sais bien qu’il est fort 

agréable de servir avec des hommes comme M. Thomas : il ne 

néglige pas les gratifications. J’en connais qui ne font rien, et 

pourtant il ne les oublie pas. Quand votre tour arrive d’être pré-

senté pour service distingué, il vous présente. Si votre temps 

n’est pas venu d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche 

une gratification pécuniaire. 

– Combien touches-tu ? 



– Voyons : 1,200 roubles19 d’appointements, plus 750 pour la table, pour le logement 600, gratifications 900, pour 

l’équipage 500, et pour suppléments jusqu’à 1,000. 



– Fichtre ! le diable t’emporte ! s’écria Oblomoff en sautant 

à bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix, par hasard ? 

Est-ce que tu serais un chanteur italien ? 

– Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoff, il touche des 

suppléments, et cependant il abat moins de besogne que moi : il 

ne comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a pas la réputation… 

On fait beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il modestement, en 

baissant les yeux : l’autre jour, le ministre a dit que j’étais 

l’ornement du ministère. 



– Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voilà : piocher de huit 

heures à midi, de midi à cinq heures, puis encore à la maison, 

euh ! euh ! 



Il secoua la tête. 



– Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon service ? 

demanda Soudbinnski. 





19 Le rouble vaut environ quatre francs. 
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– Mais tu ne manquerais pas d’occupation ! tu lirais, tu 

écrirais… dit Élie. 

– Je ne fais que cela : lire, écrire ! 

– Ce n’est pas ça ; tu pourrais imprimer… 



– Il n’est pas donné à tout le monde d’être un écrivain. Te 

voilà, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski. 



– C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff en 

soupirant ; je combine un nouveau plan, j’introduis diverses 

améliorations. Je me donne un mal, un mal… Tandis que toi, tu 

t’occupes des affaires d’autrui, non des tiennes. 



– Qu’y faire ! Il faut bien travailler, quand on gagne de 

l’argent. En été je me reposerai : M. Thomas m’a promis de 

trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de service… 

je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus trois roubles par 

jour, et ensuite une gratification… 



– Hé ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff, puis il 

soupira et se mit à rêver. 



– On a besoin d’argent : je me marie en automne, ajouta 

Soudbinnski. 



– Que dis-tu ? vraiment ? fit Élie avec intérêt. 



– Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils étaient 

mes voisins de campagne. Tu l’as vue, si je ne me trompe, quand 

tu as pris le thé chez moi. 



– Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda Élie. 



– Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez eux… 
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Oblomoff parut gêné. 

– Je… veux bien, seulement… 

– La semaine prochaine, dit Soudbinnski. 



– Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblo-

moff, mon habit n’est pas encore prêt. Et… c’est un bon parti ? 



– Oui, le père est conseiller d’État actuel : il donne dix 

mille. Il est logé aux frais du gouvernement : il nous réserve la 

moitié du logement : douze pièces ; le gouvernement nous four-

nit l’ameublement, le chauffage, l’éclairage. On peut vivre… 



– Je crois bien qu’on le peut. Pardi ! Comment trouvez-

vous Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une pointe d’envie. 



– Je t’invite à la noce, mon cher ami ; tu seras mon garçon 

d’honneur : n’y manque pas… 



– Certes non, je n’y manquerai pas ! dit Élie. Eh ! mais, que 

font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ? 



– Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff m’a 

remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en Pologne. M. Jean 

vient d’avoir la croix de Vladimir, Olechkine est… excellence. 



– C’est un bon enfant ! dit Oblomoff. 



– Oui, bon, très-bon ; il le méritait. 

– Très-bon, d’un caractère doux, égal, dit Élie. 



– Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui, 

vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer des tours aux 
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camarades, à leur passer la jambe pour arriver avant eux… il fait 

tout ce qu’il peut pour les autres. 

– Brave homme ! avait-on le malheur autrefois 

d’embrouiller un office, de commettre une erreur, d’émettre une 

opinion fausse, ou de citer une loi mal à propos, ce n’était rien ; 

il chargeait un collègue de réparer la bévue, et voilà tout. Brave 

homme ! conclut Oblomoff. 



– En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible, dit 

Soudbinnski : il n’est bon qu’à jeter de la poudre aux yeux. Tout 

récemment qu’a-t-il fait ? Un projet nous arrive du gouverne-

ment sur l’établissement de niches de chien auprès des édifices 

qui relèvent de notre administration, à l’effet de préserver du 

pillage les biens de la Couronne. Notre architecte, homme de 

pratique, de science et de probité, fait un devis très-modéré ; 

tout à coup le devis paraît exorbitant à M. Simon, et le voilà qui 

va aux informations pour savoir ce que coûterait l’établissement 

d’une niche de chien. Il trouve quelque part qu’on peut la faire à 

trente kopeks20 moins cher, vite un rapport… 



La sonnette retentit. 



– Adieu, dit l’employé ; je me suis oublié à bavarder ; on 

pourrait avoir besoin de quelque chose là-bas. 



– Reste encore. J’ai justement un conseil à te demander. Il 

m’arrive deux malheurs… 



– Non, non, je repasserai un de ces jours. 



Et il sortit. 





20 Monnaie de cuivre valant à peu près quatre centimes. 
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« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux oreilles ! » 

pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux. « Il est aveugle, 

sourd et muet pour le reste du monde. Et pourtant il arrivera, 

avec le temps ; il fera marcher les affaires et il avancera en 

grade… chez nous cela s’appelle aussi faire sa carrière. Et com-

bien il faut peu de l’homme pour cela, de son intelligence, de sa 

volonté, de ses sentiments ! À quoi bon ? C’est du luxe. C’est 

ainsi qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-même 

n’aura pas vécu… Et cependant il travaille à son bureau de midi 

à cinq heures, et chez lui de huit heures à midi, le malheu-

reux ! » 



Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf heu-

res à trois et de trois à huit, rester chez lui sur un canapé, et il 

était fier de n’avoir pas à aller, dans un bureau, rédiger des offi-

ces, des papiers et d’avoir de la marge pour ses sentiments, pour 

son imagination… 



Élie, en train de philosopher, ne s’aperçut pas qu’auprès de 

son lit se tenait un monsieur noiraud, très-maigre, dont le vi-

sage était tout à fait couvert par ses favoris, ses moustaches et sa 

royale, Le costume du nouveau venu dénotait une négligence 

préméditée. 



– Bonjour, monsieur Oblomoff. 



– Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez pas ! 

vous venez du froid, dit Élie. 



– Ah ! quel original vous faites ! répondit celui-ci ; toujours 

le même incorrigible et insouciant paresseux ! 

– Oui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous mon-

trer tout à l’heure une lettre du staroste. Cassez-vous donc la 

tête pour qu’on vous traite d’insouciant ! D’où venez-vous ? 
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– De la librairie : j’ai été m’informer si les journaux ont pa-

ru. Avez-vous lu mon article ? 

– Non. 

– Je vous l’enverrai, lisez-le. 



– De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff à travers un fort 

bâillement. 



– Du commerce, de l’émancipation de la femme, des beaux 

jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés, de la composi-

tion nouvellement inventée contre l’incendie. Comment se fait-il 

que vous ne lisiez pas ? N’est-ce pas là notre vie de tous les 

jours ? Et surtout je combats en littérature pour la cause du ré-

alisme. 



– Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Élie. 



– Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal, en-

suite des critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une nou-

velle… 



– Sur quel sujet ? 



– Comme quoi dans une ville le maire casse les dents des 

bourgeois à coups de poing. 



– Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff. 



– N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici l’idée 

que je développe, et je sais qu’elle est neuve et hardie. Un voya-

geur qui avait été témoin de ces coups s’en plaignit dans une 

entrevue avec le gouverneur. Celui-ci donna ordre à un employé 

qui se rendait en cet endroit pour une enquête, de s’en assurer 

au passage, et, en général, de prendre des renseignements sur la 
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personne et la conduite du maire. L’employé rassembla les 

bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le commerce, et 

s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils saluent, se mettent 

à rire et à chanter les louanges du maire. L’employé prend ail-

leurs des informations ; on lui dit que les bourgeois sont de fief-

fés coquins, qui débitent des marchandises frelatées, vendent à 

faux poids et à fausse mesure même au gouvernement, en un 

mot, de franches canailles ; de sorte que ces coups sont un châ-

timent mérité. 



– De sorte que les coups du maire apparaissent dans la 

nouvelle comme le  fatum des anciens tragiques ? dit Oblomoff. 



– Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de tact, 

monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai réussi à 

démontrer que le maire se faisait justice à lui-même, et que les 

mœurs du peuple étaient bien corrompues ; que les actes des 

employés subalternes étaient mal surveillés, et qu’il était urgent 

de prendre des mesures sévères, mais légales… N’est-ce pas qu’il 

y a là une idée… assez neuve ? 



– Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff : je lis si peu. 



– En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit Pennkine. 

Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va paraître, un poëme 

magnifique, on peut le dire :  L’amour d’un prévaricateur pour 

 une femme déchue. Je ne puis vous révéler le nom de l’auteur : 

c’est encore un secret. 



– Qu’y a-t-il là-dedans ? 



– On y a mis à découvert le mécanisme de notre mouve-

ment social, et cela sous des couleurs poétiques. On y touche à 

tous les ressorts ; on y examine tous les degrés de l’échelle so-

ciale. L’auteur y invite comme à une fête le grand seigneur faible 

et vicieux, et la tourbe des prévaricateurs qui le grugent. C’est là 
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qu’on voit la peinture des femmes déchues de toutes les clas-

ses… les Françaises, les Allemandes, les Finnoises et tout, 

tout…, avec une vérité renversante et palpitante… j’ai entendu 

quelques extraits… l’auteur est grand ! On reconnaît en lui tan-

tôt Dante, tantôt Shakespeare… 



– Où diable vous emportez-vous ! dit Élie en se soulevant 

de surprise. 



Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté trop 

loin. 

– Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-même, 

ajouta-t-il avec plus de calme. 



– Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point. 



– Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle… 



– Eh ! qu’on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien d’autre 

à faire que de parler. C’est là surtout qu’il y a beaucoup 

d’appelés. 



– Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité. 



– Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff. 

Pourquoi écrivent-ils 

? Uniquement pour s’amuser eux-

mêmes… 



– Comment ! Eux-mêmes ! Et la réalité donc ? Et quelle ré-

alité ! Quelle ressemblance ! C’est à mourir de rire. De véritables 

portraits vivants. Dès qu’ils tombent sur quelqu’un, marchand, 

employé, officier, sergent de ville, ils l’impriment tout vif. 



– Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par récréa-

tion ou pour se dire : n’importe sur qui nous tomberons, le por-
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trait sera toujours ressemblant ? Mais de la réalité vivante, il n’y 

en a nulle part : il n’y a ni intelligence, ni sympathie ; il n’y a 

rien de ce que vous appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien 

que de l’amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des 

femmes perdues, exactement comme s’ils les empoignaient dans 

la rue et les conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, 

non pas « des pleurs invisibles, » mais rien que le rire visible et 

grossier, la méchanceté. 



– Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de vous 

révéler. Cette méchanceté bouillante, cette persécution haineuse 

du vice, ce rire de mépris contre l’homme pervers… tout est là ! 



– Non pas tout ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain. 

Qu’on représente un voleur, une femme perdue, un sot bouffi 

d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas l’homme ! Où donc est 

l’humanité ? Vous ne voulez écrire qu’avec la tête ! criait pres-

que Oblomoff. Vous croyez que la pensée n’a rien à faire avec le 

cœur ? Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la charité. 

Tendez la main à l’homme déchu pour le relever ou pleurez 

amèrement sur lui s’il succombe, mais ne le raillez point. Ai-

mez-le, revoyez-vous en lui et comportez-vous avec lui comme 

avec vous-mêmes ; alors je vous lirai et j’inclinerai la tête devant 

vous. », dit-il en s’étendant encore une fois bien à son aise sur le 

sofa… Ils peignent un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils 

oublient l’homme ou ne savent pas le représenter ! Où donc est 

l’art ? Quelles sont les couleurs poétiques que vous avez trou-

vées ? Libre à vous d’étaler la dépravation et la boue ! Seule-

ment, de grâce, ne prétendez pas à la poésie. 



– Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature, les 

roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que tout 

bouillonne, bout et fermente autour de vous ?… C’est la physio-

logie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons que faire main-

tenant de chansons. 
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– L’homme, donnez-moi l’homme ! disait Oblomoff ; ai-

mez-le… 

– Aimer l’usurier, le tartufe, le voleur ou l’employé imbé-

cile ! comprenez-vous ce que vous me dites là ? Eh ! l’on voit 

bien que vous ne vous occupez point de littérature, dit Pennkine 

en s’emportant. Non, il faut les châtier, les rejeter du sein de la 

vie civilisée, de la société. 



– Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout à coup Élie, inspi-

ré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous oubliez que 

ce vase souillé a renfermé une pure essence, que cet homme 

perverti était cependant un homme, c’est-à-dire vous-même. 

Rejeter ! et comment le rejetteriez-vous du cercle de l’humanité, 

du sein de la nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque 

avec des yeux flamboyants. 



– Où diable vous emportez-vous ? dit à son tour Pennkine 

étonné. 



Oblomoff s’aperçut que lui aussi était allé trop loin. Il se tut 

tout à coup, resta debout à peu près une minute, bâilla et se re-

coucha lentement sur le sofa. 



Les deux hommes gardèrent le silence. 



– Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine. 



– Mais… des voyages principalement. 



Nouveau silence. 

– Ainsi, vous lirez ce poëme ? Quand il paraîtra, je vous 

l’apporterai… dit Pennkine. 



Élie fit avec la tête un signe négatif. 
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– Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ? 

Oblomoff baissa la tête en signe d’acquiescement. 

– Il faut pourtant que je me rende à l’imprimerie, dit Penn-

kine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ? Je voulais 

vous proposer d’aller à Ekaterinnhoff : j’ai une voiture décou-

verte. J’ai à faire demain un article sur la promenade ; nous 

mettrons nos observations en commun ; ce qui m’échappera, 

vous me le ferez remarquer ; ce sera plus gai. Venez… 



– Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une gri-

mace et en ramenant sur lui la couverture : je crains l’humidité ; 

il ne fait pas encore assez sec Mais si vous veniez dîner, nous 

pourrions causer… Il m’arrive deux malheurs… 



– Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez 

Saint-George21 ; c’est de là que nous partons pour la promenade. Il faut que j’écrive la nuit, et qu’au point du jour ma copie 

soit à l’imprimerie. Au revoir. 



– Au revoir, Pennkine. 



« Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc… 

quand ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq mille 

roubles par an ! C’est du pain ! Mais toujours écrire, dépenser 

son esprit, son âme en futilités ; changer de convictions, trafi-

quer de son intelligence et de son imagination, violenter sa na-

ture, se monter la tête, bouillonner, brûler, ne jamais connaître 

le repos, et toujours se remuer sans but… Et toujours écrire, 

comme une roue, comme une machine ; écrire demain, après-

demain ; vienne une fête, vienne l’été, lui, il faut qu’il écrive tou-



21 Restaurant français à Pétersbourg. 
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jours ! Quand donc s’arrête-t-il et se repose-t-il, le malheu-

reux ? » 

Il tourna la tête vers la table vide, où l’encrier était à sec, où 

l’on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’être couché là, sans 

souci, pareil à l’enfant nouveau-né, de ne point s’éparpiller et de 

ne rien vendre… Tout à coup, la lettre du staroste et le logement 

lui revinrent en mémoire : il commença à rêver. 



Mais voici qu’on sonne encore. 

– Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ? dit 

Oblomoff, et il regarda qui allait entrer. 

C’était un homme d’un âge indéfinissable, d’une physio-

nomie insignifiante et qui était à une époque de la vie difficile à 

préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ; ni blond, ni brun. 

La nature ne l’avait gratifié d’aucun trait marquant, ni en bien, 

ni en mal. 



Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean, d’autres 

Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait aussi diffé-

rents noms de famille : selon les uns il s’appelait Ivanoff, selon 

d’autres Vassilieff ou Anndréeff 

; d’autres croyaient qu’il 

s’appelait Alexéeff. 



L’étranger qui le voyait pour la première fois, et qui enten-

dait prononcer son nom, l’oubliait tout de suite, ainsi que sa 

figure ; tout ce que pouvait dire cet homme passait inaperçu. La 

société ne gagnait rien à sa présence, et ne perdait rien à son 

absence. Il n’avait ni saillies, ni originalité, ni aucune de ces 

qualités qui sont comme les signes particuliers de l’intelligence. 



Peut-être aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait vu ou 

entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il n’était allé 
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nulle part : né à Pétersbourg, il n’en était jamais sorti ; il n’avait 

donc vu et entendu que ce que chacun savait. 

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un être pareil ? 

Était-il lui-même capable d’amour, de haine, de passion ? Il 

semblait qu’il dut aimer, haïr et souffrir, car personne 

n’échappe à cette loi. Mais il savait s’arranger de manière à ai-

mer tout le monde. 



Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne par-

vient à exciter aucun sentiment d’inimitié, de vengeance, etc. 

Vous aurez beau les rebuter ; ils vous caresseront toujours. Du 

reste rendons leur cette justice que leur amour, s’il était divisé 

en degrés, n’arriverait jamais à la température de la chaleur. 



On  dit  de  ces  gens  là  qu’ils  aiment  tout  le  monde,  et  par 

conséquent qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment personne et 

ne sont bons que faute d’être méchants. Si, en présence d’un 

pareil homme, on fait l’aumône à un mendiant, il jettera aussi 

son kopek ; mais qu’on insulte le mendiant, qu’on le chasse, ou 

qu’on se moque de lui, il le poursuivra comme les autres de ses 

plaisanteries et de ses outrages. 



On ne peut le dire riche : il ne l’est point, il est plutôt pau-

vre ; mais on ne peut non plus le dire absolument pauvre, car 

après tout il y en a beaucoup de plus pauvres que lui. Il tient on 

ne sait d’où trois cents roubles de revenu ; de plus, il a une pe-

tite place et touche de maigres appointements : il ne souffre pas 

de la misère et n’emprunte à personne, mais l’idée ne viendra à 

personne de lui emprunter. 



Il n’a point dans son emploi de besogne particulière et bien 

arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses chefs n’ont jamais re-

marqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on n’a pu discerner à 

quoi en définitive il était propre. Qu’on le charge d’une affaire 

ou d’une autre, il s’en acquittera de telle façon qu’on ne saura se 
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prononcer ; son chef examinera son travail à plusieurs reprises, 

le lira, le relira et finira par dire : « Laissez, je reverrai tantôt… 

oui, c’est à peu près cela, c’est ce qu’il faut. » 



Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni de rê-

verie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il s’entretient 

avec lui-même ;  jamais  non plus vous ne le verrez fixer un œil 

attentif sur quelque objet, pour en prendre, une connaissance 

exacte. Quelqu’un le rencontre dans la rue et lui demande : « Où 

allez-vous ? « – Je vais à mon bureau, ou à tel magasin, ou faire 

une visite. » 



Si l’interlocuteur lui dit : 

« Venez plutôt avec moi à la poste, ou chez mon tailleur, ou 

nous promener », il l’accompagnera, passera chez le tailleur et à 

la poste, et ira se promener tout à fait à l’opposé du chemin qu’il 

suivait. 



Excepté sa mère, c’est à peine si quelqu’un s’est aperçu de 

sa venue en ce monde ; très-peu de gens remarquent sa pré-

sence ici-bas, mais personne certainement ne remarquera son 

départ pour un autre monde ; personne ne le regrettera, ne le 

plaindra ; personne même ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni 

amis ni ennemis, mais des connaissances en foule. 



Seulement il pourra se faire que son enterrement attire 

l’attention du passant, qui pour la première fois saluera ce per-

sonnage indéfinissable d’une marque d’honneur, d’une inclina-

tion profonde ; peut-être même un curieux devancera-t-il le 

convoi pour apprendre le nom du défunt et l’oublier sur-le-

champ. 



Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous 

voudrez l’appeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse de la 
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masse des hommes ; c’est comme un écho sourd, un reflet terne 

de l’humanité. 

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations intimes, 

sous la porte cochère, ou chez l’épicier du coin, dépeignait si 

nettement le caractère de tous les familiers de la maison, était 

toujours embarrassé quand arrivait le tour de ce… appelons-le, 

si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait longtemps, cherchait 

longtemps à saisir quelque angle où s’accrocher, dans 

l’extérieur, dans les manières ou dans le caractère du person-

nage ; de guerre lasse, il le laissait là et s’exprimait ainsi, en pro-

jetant ses bras avec mépris : « Et quant à celui-là, il n’a ni chair, 

ni air, ni conséquence. » 

Oblomoff l’accueillit en disant : – Ah ! c’est vous, Alexéeff ? 

Bonjour. D’où venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ; 

je ne vous donne pas la main : vous venez du froid ! 



– Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous faire 

visite aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais j’ai rencontré Oft-

schinine et il m’a emmené chez lui. Je viens vous chercher, 

monsieur. 



– Pour aller où ? 



– Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez 

M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine. 



– Pourquoi sont-ils tous là, et que me veulent-ils ? 



– Oftschinine vous invite à dîner. 

– Hum ! à dîner… répéta Oblomoff sans changer 

d’intonation. 
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– Et ensuite on va à Ekaterinnhoff : on m’a chargé de vous 

dire de louer une calèche… 

– Que va-t-on faire là-bas ? 

– Comment donc ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-ce 

que vous ne le savez pas ? c’est aujourd’hui le premier mai. 

– Restez : nous y penserons… dit Oblomoff. 



– Levez-vous : il est temps de vous habiller. 



– Attendons un peu : il est encore de bonne heure. 

– Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous pour 

midi ; nous dînerons plus tôt, vers les deux heures, et ensuite… 

à la promenade ! Allons, partons. Faut-il appeler pour qu’on 

vous habille ? 



– Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé. 



– Alors lavez-vous. 



Alexéeff se mit à marcher de long en large, ensuite il 

s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en pas-

sant un coup d’œil par la croisée, prit un objet sur l’étagère, le 

tourna entre ses mains, le regarda en tous sens et le replaça, 

puis se remit à marcher en sifflotant – tout cela pour ne pas 

empêcher Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se passèrent 

dix minutes. 



– Eh bien ? demanda tout à coup Alexéeff à Oblomoff. 



– Eh bien ? 



– Vous êtes toujours couché ? 
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– Mais est-ce qu’il faut que je me lève ? 

– Comment donc ! On attend. Vous consentiez à venir. 

– Où cela ? je ne voulais aller nulle part… 



–  Voyons,  monsieur  Élie,  ne  m’avez-vous  pas  dit,  tout  à 

l’heure que nous allions dîner chez Oftschinine, et de là à Ekate-

rinnhoff… 

– J’irais comme cela par cette humidité… et qu’ai-je à y 

voir de nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre, dit 

paresseusement Oblomoff. 



– Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez qu’il 

pleut ! Il fait sombre parce que vos croisées n’ont pas été lavées 

depuis je ne sais combien de temps. Que de crasse sur les vi-

tres ! On n’y voit goutte22; voilà même un store qui tombe pres-

que jusqu’en bas. 



– Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de suite il vous 

proposera des journalières, et vous chassera de la maison jus-

qu’au soir ! 



Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à tambouriner avec les 

doigts sur la table devant laquelle il était assis, en parcourant 

d’un œil distrait les murs et le plafond. 



– Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ? Vous 

habillerez-vous ou resterez-vous ainsi ? demanda-t-il après 

quelques minutes. 



– Pour aller où ? 



22 Mot à mot, « goutte divine. » 
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– Mais à Ekaterinnhoff ? 

– Vraiment, vous ne rêvez qu’Ekaterinnhoff ! répondit 

Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici ? Fait-

il froid dans la chambre, ou s’il y sent mauvais, que vous ne ces-

sez de regarder, la porte ? 

–  Non,  je  me  trouve  toujours  bien  chez  vous ;  je  suis 

content, dit Alexéeff. 

– Eh bien ! si vous n’êtes pas mal ici, pourquoi voulez-vous 

aller ailleurs ? Restez plutôt chez moi toute la journée, dînez 

avec moi et le soir vous vous en irez… Eh ! mais… j’avais oublié ; 

je ne puis sortir ! Taranntieff vient dîner : c’est aujourd’hui sa-

medi. 



– Ah ! bien ! s’il en est ainsi… je… bien… comme vous vou-

drez, fit Alexéeff. 



– À propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ? demanda 

vivement Oblomoff. 



– De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff en le 

regardant de tous ses yeux. 



– Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps au 

lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un moyen de 

sortir d’embarras. 



– Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tâchant de se 

composer un visage effrayé. 



– Deux malheurs ! Je ne sais comment faire. 



– Quels malheurs ? 
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– On me chasse de mon appartement ; croyez-vous qu’il 

me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de la casse… 

c’est affreux à penser ! Voilà huit ans que j’habite cet apparte-

ment. Il me joue un bien mauvais tour, le propriétaire. « Démé-

nagez, dit-il, au plus vite ! » 



– Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc ur-

gence ! C’est insupportable de déménager. Dans un déménage-

ment on a toujours beaucoup de tracas, dit Alexéeff. On égare, 

on brise… quel ennui ! Et vous avez un si bon logement… Com-

bien payez-vous ici ? 



– Où en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout quand 

on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours. 



– Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la tête. 



« Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas… déména-

ger ? » réfléchissait Oblomoff à part soi. 



– Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en exami-

nant la chambre du haut en bas. 



– Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au mois… 

Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle époque. 



Tous deux se mirent à réfléchir. 



– À quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff après 

quelques moments de silence, à déménager ou à rester ? 

– Je ne me décide à rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai 

même pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque chose. 
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– Il y a cependant des gens qui aiment à déménager, dit 

Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer d’appartement. 

– Ah bien ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils vou-

dront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le logement ! re-

prit-il. Il m’arrive bien pis : tenez, regardez ce que le staroste 

m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre… Où donc est-elle ? Zak-

hare, Zakhare ! 



– Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet Zak-

hare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me reprendra-t-il ! 



Il entra et regarda son maître d’un œil trouble. 

– As-tu trouvé la lettre ? 



– Où voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais quelle 

lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire. 



– C’est égal, cherche toujours, dit Oblomoff. 



– Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et après je 

ne l’ai plus vue. 



– Où est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne l’ai 

point avalée. Je me rappelle très-bien que tu l’as prise de mes 

mains, et que tu l’as placée là-bas quelque part. La voici. Tiens, 

regarde ! 



Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre. 



– Vous êtes toujours ainsi après moi !… 



– Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! crièrent en même temps 

Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff se mit à lire 

la lettre : elle était écrite sur du gros papier gris, comme avec du 
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kwas23, et cachetée avec de la cire bai-brun. Les caractères, im-

menses et pâles, se déroulaient en procession solennelle, sans se 

toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en haut jus-

qu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession était interrompue 

par une grande tache d’encre blanche. 



« Monsieur, » commença Élie, « Votre Honneur, notre 

père nourricier, monsieur Élie… » 



Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits de 

bonne santé ; il reprit vers le milieu : 



« Je fais savoir à ta grâce seigneuriale que chez toi, dans ta 

propriété, notre père nourricier, tout va prospérant. Voici cinq 

semaines qu’il n’a plu. Nous avons probablement irrité le Sei-

gneur Dieu, qu’il ne nous envoie point de pluie. D’une pareille 

sécheresse les vieux ne peuvent se souvenir : les blés de mars 

brûlent comme s’ils étaient en flamme. Les blés d’automne, par 

endroits, le ver les a fait périr ; par endroits, les gelées précoces 

les ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés de 

mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-être le 

Seigneur miséricordieux aura pitié de ta grâce seigneuriale ; car 

de nous-mêmes, quand même nous devrions crever, nous 

n’avons nul souci. 



« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se sont 

sauvés : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul s’est sauvé 

Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai envoyé les femmes à la 

recherche des maris : ces femmes ne sont pas revenues ; elles 

restent, à ce qu’on dit, à Tschiolki, et à Tschiolki s’est rendu 

mon compère de Verkhliovo : l’intendant l’y a envoyé : on y a 

apporté, à ce qu’on dit, une charrue d’outre-mer, et l’intendant a 

envoyé le compère à Tschiolki pour examiner l’icelle charrue. 



23 Boisson de ménage que le peuple compose avec des croûtes de 

pain ou des fruits acides mis en fermentation. 
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« J’avais recommandé au compère les paysans déserteurs ; 

à l’ispravnike24 j’ai fait un cadeau, et il a dit : « Présente une requête, et alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les 

paysans dans leurs maisons, à domicile, » il n’a rien dit de plus, 

et je suis tombé à ses pieds et avec larmes l’ai supplié, et il a crié 

comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une requête, on 

te dit que ce sera fait ! » Et de requête je n’ai pas présenté. 



« Et on ne trouve personne ici à louer : tous sont allés sur 

la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voilà, notre seigneur, 

notre père nourricier, comme sont devenus stupides les gens 

d’ici ! 



« De notre toile, cette année, à la foire, il n’y aura point : 

j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et j’ai préposé 

Sytschouga pour les surveiller jour et nuit : c’est un mougik25 

sobre ; et pour qu’il ne décroche pas quelque chose appartenant 

au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec et 

demandent à payer la redevance en argent26. 



« Il y a des arriérés à toucher : cette année nous t’enverrons 

de la propriété un petit revenu ; il y aura, notre seigneur qui es 

notre bienfaiteur, quelque chose comme deux mille27 de moins que l’an qui vient de passer, pourvu que la sécheresse ne nous 

ruine pas de fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que 

nous soumettons à ta grâce. » 



Après quoi suivaient les protestations de dévoûment et la 

signature : « Ton staroste, le très-humble esclave Prokopi Vy-



24 Commissaire de police du district. 

25 Serf ou paysan. 

26 Tout paysan qui paie sa redevance en argent reçoit un passe-port 

et circule librement dans l’empire. 

27 Roubles. 
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tiagonchkine a signé de sa propre main. » Ne sachant écrire il 

avait fait une croix. « Et a écrit sur les paroles du dit staroste 

son beau-frère, Diomka Krivoy. » 



– Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous ? Il m’annonce 

quelque chose comme deux mille de moins ! Qu’est-ce qu’il me 

restera ? Combien donc ai-je reçu l’an dernier ? dit-il en regar-

dant Alexéeff. Je ne vous l’ai pas dit alors ? 



Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit à cher-

cher. 

– Il faut demander à Stoltz quand il viendra, continua 

Oblomoff ; il me semble que c’est sept ou huit mille… on a tort 

de ne pas prendre note. Le voilà maintenant qui me met à six 

mille ! Mais je vais mourir de faim ! Comment vivre avec cela ? 



– Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Élie, dit 

Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer : quand tout sera moulu, il 

viendra de la farine. 



– Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de m’envoyer 

de l’argent, de me tranquilliser n’importe comment, le voilà qui 

vient, comme pour se moquer de moi, me causer des ennuis. 

C’est tous les ans le même refrain. Je ne suis plus dans mon as-

siette ! Quelque chose comme deux mille de moins ! 



– Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille ! ce 

n’est pas drôle ! On dit que M. Alexis n’a reçu aussi cette année 

que douze mille au lieu de dix-sept. 




– Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il m’a 

tout à fait bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment venir une 

mauvaise année et une sécheresse, à quoi bon se chagriner 

d’avance ? 
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– Oui… en effet… commença Alexéeff… il n’aurait pas dû… 

mais quelle délicatesse attendre d’un mougik ? Cette engeance 

ne comprend rien. 



– Que feriez-vous à ma place ? dit Oblomoff, en regardant 

Alexéeff d’un air d’interrogation, avec la faible espérance que 

celui-ci trouverait quelque chose pour le tranquilliser. 

– Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de déci-

der ainsi tout de suite, dit Alexéeff. 



– Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur28 ? dit M. Élie en se parlant à lui-même. 

– Comment se nomme votre gouverneur ? demanda 

Alexéeff. 



Élie ne répondit pas et se mit à rêver. Alexéeff se tut et se 

mit à rêver de son côté. 



Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête dans ses mains, 

posa ses coudes sur ses genoux et resta assis quelque temps 

dans  cette  posture-,  le  cerveau  envahi  par  un  flot  de  pensées 

inquiétantes. 



– Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. Il écrit qu’il va 

bientôt venir, et le diable sait où il rôde ! Il aurait tout arrangé. 



Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardèrent long-

temps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à lui-même. 



– Voilà ce qu’il faut faire ! dit-il résolument – et il faillit 

presque se lever du lit – et faire le plus tôt possible ; il n’y a pas 

à lanterner… Primo… 



28 Le gouverneur de la province. 
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À ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblo-

moff et Alexéeff tressaillirent ; Zakhare sauta subitement du 

poêle. 
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III 

 

– Y est-il ? demanda dans l’antichambre une voix bruyante 

et rude. 



– Où voulez-vous qu’on aille à cette heure ? répondit Zak-

hare d’une voix plus rude encore. 



On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, ap-

partenant à la grosse espèce, long, large des épaules et du buste, 

ayant les traits gros, la tête puissante, le cou fort et court, les 

yeux grands et à fleur de tête, les lèvres épaisses. Il suffisait de 

jeter un coup d’œil sur cet homme pour avoir l’idée de quelque 

chose de grossier et de mal soigné. 

On voyait qu’il ne visait pas à l’élégance dans sa toilette et 

rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il paraît que cela lui 

était indifférent ; il n’avait pas honte de son costume, il le por-

tait avec une sorte de dignité cynique. C’était M. Michée Ta-

ranntieff, compatriote d’Oblomoff. 



Taranntieff regardait tout d’un air malveillant et presque 

dédaigneux. Plein d’une visible aversion pour ce qui l’entourait, 

il était prêt à tout insulter, les hommes et les choses. On aurait 

pu croire à un esprit aigri par l’injustice, à un mérite méconnu, 

enfin à un caractère énergique, persécuté par le sort qu’il subis-

sait de mauvaise grâce, mais sans se décourager. 



11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt et 

presque toujours colère ; à quelque distance il semblait qu’on 

entendît le roulement de trois chariots vides sur le pavé. Per-
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sonne n’avait le don de l’intimider : il ne mâchait pas le mot, et 

était en général d’un commerce désagréable avec tout le monde, 

sans en excepter ses amis. Il avait toujours l’air de dire aux au-

tres qu’en causant avec eux, ou même en dînant, ou en soupant 

chez eux, il leur faisait beaucoup d’honneur. 



Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé ; personne ne 

savait mieux que lui résoudre une question de la vie ordinaire 

ou débrouiller une affaire litigieuse. Dans l’une ou l’autre cir-

constance, il développait sur-le-champ une théorie pour le cas 

présent, déduisait très-subtilement les preuves à l’appui, et, 

pour conclure, finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait 

demandé conseil. 

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté dans 

un ministère, en qualité d’expéditionnaire, et il avait grisonné 

dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la tête, ni à lui ni à 

personne, qu’il aurait pu obtenir de l’avancement. Le fait est que 

Taranntieff n’était qu’un beau parleur ; en paroles il trouvait à 

tout une solution claire et facile, surtout dans les affaires 

d’autrui ; mais dès qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, 

en un mot, appliquer la théorie imaginée par lui-même et entrer 

dans la pratique, faire preuve d’ordre, d’activité, il était un autre 

homme : c’est là justement qu’il se montrait insuffisant. 



La besogne lui devenait à charge ; il était embarrassé, in-

disposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne devait pas 

entamer non plus. 



S’il l’entame, Dieu vous préserve de l’issue. C’est un vérita-

ble écolier : ici, il a manqué d’attention ; là, il ignore quelques 

menus détails ; ici, il est en retard, et finit par laisser l’affaire en 

plan, ou bien il la prend à rebours : c’est ainsi qu’il gâche tout, 

sans remède : par dessus le marché, il vous dit des injures. 
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Son père, praticien de province de la vieille roche, avait 

voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire parcourir 

adroitement sa carrière dans les tribunaux ; mais le sort en avait 

décidé autrement. Le père, qui avait jadis appris l’abc pour 

quelques kopeks, ne voulut point que son fils restât en arrière 

de son siècle : il résolut de lui faire enseigner quelque autre 

chose que la chicane. Il l’envoya trois années durant chez le 

pope étudier le latin. 



L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, apprit 

en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut sur le point 

de déchiffrer Cornélius Népos ; mais le père pensa qu’il en sa-

vait assez, que même ces connaissances lui donnaient un avan-

tage immense sur la vieille génération, et qu’enfin des études 

plus approfondies pourraient peut-être faire tort à son service 

dans les tribunaux. 



À l’âge de seize ans, Michée, ne sachant que faire de son la-

tin, se mit à l’oublier dans la maison paternelle ; mais en 

échange, et en attendant l’honneur de paraître au commissariat 

de police ou au tribunal de première instance, il fut de tous les 

festins et parties fines de son père. 



À cette école et dans les conversations intimes, 

l’intelligence de Michée s’aiguisa jusqu’à la finesse la plus sub-

tile. L’adolescent impressionnable écoutait d’une oreille atten-

tive les histoires des collègues de son père sur mille affaires civi-

les et criminelles, sur des cas curieux qui avaient passé par les 

mains de ces chicaneurs de la vieille roche. 



Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée ne 

devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succès eût certaine-

ment couronné tant d’efforts, si le destin n’avait détruit les pro-

jets du vieillard. Des instructions paternelles Michée s’était ap-

proprié les théories, restait la pratique ; mais le père mourut, le 

fils n’eût pas le temps d’entrer dans les affaires et fut emmené à 
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Pétersbourg par un protecteur qui lui trouva l’emploi 

d’expéditionnaire dans un ministère, et qui ensuite l’oublia. 

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie. 

Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire de son 

latin et de sa connaissance de la théorie pour tourner à sa guise 

les affaires justes ou douteuses ; et cependant il portait et re-

connaissait en lui-même une force assoupie, enfermée en lui par 

des circonstances éternellement hostiles, sans espoir de se pro-

duire au dehors ; – ainsi que dans les contes un charme enferme 

entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de leur 

pouvoir malfaisant. 



Peut-être était-ce la conscience de cette force inactive qui 

rendait Taranntieff grossier, malveillant, colère et hargneux. Il 

considérait avec amertume et mépris ses occupations actuelles : 

faire des expéditions, enfiler des copies, etc. Une seule, une der-

nière espérance lui souriait néanmoins dans le lointain ; passer 

à un emploi dans les fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul 

compensé avantageusement à ses yeux la perte de la carrière à 

laquelle le destinait son père et où il n’avait pu entrer. 



En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes, que son 

père lui avait construite et enseignée, cette théorie de vénalité et 

de prévarication, n’ayant pas trouvé en province un théâtre di-

gne d’elle, s’appliquait à Pétersbourg à toutes les minuties de 

son existence infime et inutile ; à défaut des rapports officiels, 

elle se glissait dans toutes ses relations personnelles. 



Il était vénal de sa nature et par principe ; en l’absence 

d’affaires  et  de  clientèle,  il  usait  de  sa  finesse  pour  rançonner 

ses collègues et ses amis. Dieu sait comment et pourquoi, par-

tout où il le pouvait, tantôt par sa ruse, tantôt par son insolence, 

il les forçait à lui payer à dîner, exigeait d’eux une considération 

dont il était indigne, et les querellait à tout bout de champ. 
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Jamais il n’eut honte de s’habiller de vêtements déjà por-

tés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans le courant 

de la journée il n’avait pas en perspective un dîner pantagruéli-

que, arrosé d’une raisonnable quantité de vins et d’eau-de-vie. 

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait le 

rôle d’un grand chien de garde, qui aboie après tout le monde et 

ne permet à personne de bouger, mais qui en même temps est 

toujours prêt à happer le morceau de bœuf, d’où qu’il vienne. 



Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi ve-

naient-ils chez lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils le sa-

vaient très-bien : pour boire, manger et fumer de bons cigares. 

Ils y trouvaient un abri chaud et commode, et toujours la même 

réception, sinon cordiale, du moins indifférente. 



Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ? Il ne pouvait trop 

s’en rendre compte. Il paraît pourtant que c’était pour la même 

cause qui, jusqu’à nos jours, au fond de la province, au foyer de 

nos Oblomofki éloignées, dans chaque maison opulente, ras-

semble une ruche de gens des deux sexes et de même acabit, 

sans pain, sans profession, sans bras pour produire, bien qu’ils 

aient un estomac pour consommer, – mais pourvus presque 

toujours d’un grade et d’un état. On trouve encore des sybarites 

qui ont besoin d’un pareil complément dans la vie : ils 

s’ennuieraient sans ce meuble inutile. 



Qui serait là pour chercher une tabatière égarée, ou pour 

ramasser un mouchoir tombé à terre ? À qui pourrait-on se 

plaindre d’une migraine, en exigeant que le confident s’y inté-

resse, ou bien raconter un mauvais rêve et en demander 

l’explication ? Qui ferait la lecture à monsieur, quand il est cou-

ché, et l’aiderait à s’endormir ? Quelquefois le prolétaire est ex-

pédié à la ville voisine pour des emplettes ; il se rend utile dans 

le ménage. Sans lui ne faudrait-il pas courir soi-même partout ! 
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Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff de 

l’immobilité et de l’ennui. Il criait, disputait et devenait une 

sorte de spectacle, épargnant au paresseux barine l’obligation de 

parler et d’agir lui-même. Dans la chambre où régnaient le 

sommeil et le repos, Taranntieff apportait la vie, le mouvement 

et quelquefois des nouvelles du dehors. 



Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, regarder 

quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa présence. En 

outre, il avait encore la simplicité de croire que Taranntieff était 

en effet capable de lui donner un bon conseil. 



Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un autre mo-

tif non moins grave. S’il voulait vivre à sa guise, c’est-à-dire res-

ter couché, dormir ou se promener dans la chambre, Alexéeff, 

lui aussi, savait s’effacer : il se taisait, sommeillait, ou feuilletait 

un livre, ou regardait paresseusement çà et là, en bâillant jus-

qu’aux larmes, les tableaux et les chinoiseries. Il était de force à 

rester ainsi trois jours entiers. 



Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’être seul, s’il sen-

tait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de raisonner, de 

s’émouvoir, il avait là un auditeur toujours bénévole et un com-

pagnon toujours docile, toujours d’accord et partageant égale-

ment et son silence, et sa conversation, et son émotion, et sa 

manière de voir, quelle qu’elle fût. 



Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient 

qu’un instant, ainsi que l’avaient fait les trois premiers ; avec 

eux s’affaiblissait de plus en plus la cordialité des relations. 

Quelquefois Oblomoff s’amusait d’une nouvelle, il en causait 

cinq minutes ; ensuite, satisfait de cet effort, il se taisait. 



Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part à ce 

qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de la socié-

té ; chacun comprenait la vie à sa façon, qui n’était pas celle 
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d’Oblomoff ; et ils voulaient l’entraîner avec eux : tout cela lui 

déplaisait, lui répugnait, le contrariait dans ses goûts. 

Il y avait un homme selon son cœur : celui-là ne le laissait 

pas non plus en repos ; cet homme aimait le progrès, et le 

monde, et la science, et tout ce qui vit, mais d’un amour plus 

profond, plus chaud, plus sincère, et Oblomoff, quoiqu’il fût af-

fable avec tous, n’avait d’amitié vraie que pour ce seul ami, 

n’avait foi qu’en lui seul, – peut-être parce qu’ils avaient grandi, 

étudié et vécu ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, 

mais Oblomoff l’attendait d’un moment à l’autre. 
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IV 

 

– Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui ten-

dant une main velue. Comment diable es-tu encore couché là 

comme une souche ? 



– N’approche pas, n’approche pas : tu viens du froid ! dit 

Oblomoff en s’enveloppant de la couverture. 



– Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du froid ! cria Taranntieff. 

Allons, allons, prends la main, puisqu’on te l’offre. Midi va son-

ner, et il se vautre là ! 



Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit, mais celui-ci le 

prévint : il descendit rapidement ses pieds et du coup les fit en-

trer dans les deux pantoufles. 



– Je voulais me lever tout à l’heure, dit-il en bâillant. 



– On le sait bien, comme tu te lèves : tu resterais là plongé 

dans ton lit jusqu’au dîner. Eh ! Zakhare ! es-tu là, vieil imbé-

cile ? Donne vite au barine de quoi s’habiller. 



– Et vous, tâchez d’en avoir un à vous de Zakhare, et vous 

aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier, en entrant dans la 

chambre et en regardant Taranntieff d’un air rébarbatif. Voyez 

comme vous avez sali partout en marchant, on dirait qu’il est 

venu un colporteur ! 



– Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe ! dit Ta-

ranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par derrière à 
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Zakhare qui passait ; mais Zakhare s’arrêta et se tourna vers lui 

tout hérissé. 

– Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce que 

cela veut dire ? Je m’en vais… dit-il en se retournant vers la 

porte. 



– Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent ! Pourquoi 

l’ennuies-tu ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut, Zakhare. 



Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il 

l’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui à contre-cœur, 

comme un homme très-fatigué, se souleva de son lit, passa à 

regret dans un grand fauteuil, s’y laissa choir et resta immobile. 

Zakhare prit sur un guéridon un peigne et des brosses, lui mit 

de la pommade, lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de 

brosse. 



– Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-il. 



– J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu peux 

nous laisser. 



– Tiens ! vous êtes là aussi, vous ? dit tout à coup Tarann-

tieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que Zakhare pei-

gnait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu. Qu’est-ce que vous 

faites ici ? Savez-vous que votre parent est un fameux animal ? 

Je voulais vous le dire… 



– Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit timidement 

Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands yeux. 

– Mais celui qui est employé dans ce bureau… comment se 

nomme-t-il ?… Il se nomme Anastassieff. Comment ! ce n’est 

pas votre parent ? Mais si. 
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– Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle Alexéeff, 

dit Alexéeff : je n’ai point de parents. 

– En voilà une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est aussi 

laid que vous, et il se nomme Basile comme vous. 



– Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ; je 

m’appelle Jean. 



– Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement c’est un 

animal : dites-le lui quand vous le verrez. 



– Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, dit Alexéeff en 

ouvrant une tabatière. 



– Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du ta-

bac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en prisant. 

Pourquoi n’avez-vous pas du tabac français ? ajouta-t-il ensuite 

sévèrement. – Et encore jamais je n’ai vu un animal comme ce-

la, comme votre parent, continua Taranntieff. Je lui ai emprun-

té,  je  ne  sais  plus  quand,  il  y  a  deux  ans,  cinquante  roubles. 

Voyons, est-ce une somme que cinquante roubles ? Comment 

ne pas oublier cela ? je vous le demande. Ah ouiche, il ne 

l’oublie pas, lui ! Tous les mois, quand il me rencontre, « Eh 

bien ! et la petite dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est 

pas tout, hier il est venu chez nous, dans les bureaux. « Vous 

avez dû toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me 

remettre maintenant. » Je lui en ai donné des appointements : 

je lui ai si bien fait honte devant tout le monde qu’il ne pouvait 

plus trouver la porte. « Je ne suis pas riche, j’ai besoin 

d’argent ! »  Comme  si  moi-même  je n’en avais pas besoin ! Je 

suis donc bien riche, moi, pour lui jeter cinquante roubles d’un 

coup ! Donne-moi un cigare, pays. 



– Les cigares sont là, dans la petite boîte, répondit Oblo-

moff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi dans son fau-
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teuil ; sa pose était gracieusement indolente ; il ne remarquait 

point ce qui se faisait autour de lui, et n’écoutait pas ce qui se 

disait. Il contemplait et lissait avec amour ses petites mains 

blanches. 

– Eh ! mais ce sont toujours les mêmes ! fit observer Ta-

ranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en regardant 

Oblomoff. 



– Oui… les mêmes, répondit machinalement Oblomoff. 

~ Je t’avais cependant recommandé d’en acheter d’autres, 

d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce qu’on te dit ! Aie 

soin qu’il y en ait pour samedi prochain, autrement tu ne me 

verras de longtemps. Quelle drogue ! continua-t-il en allumant 

un cigare. Il lâcha un nuage de fumée, en avala un autre et re-

prit : Impossible de le fumer. 



– Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit 

Oblomoff en bâillant. 



– Et après ? est-ce que je t’ennuie ? 



– Non, si je t’en fais l’observation, c’est histoire de parler ; 

tu viens ordinairement juste pour le dîner, et il n’est que midi 

passé. 



– Je suis venu plus tôt tout exprès pour connaître le menu 

du dîner. Tu ne me nourris que de gargotage ; je tiens à savoir 

ce que tu as commandé aujourd’hui. 



– Va voir là, dans la cuisine, dit Oblomoff. 



Taranntieff sortit. 
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– Ah bien ! merci ! dit-il en revenant, du bœuf et du veau, 

Hé ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es un pro-

priétaire. Le beau barine, en vérité ! Tu vis comme un bour-

geois ; tu ne t’entends pas à régaler un ami. Allons ! et le madère 

est-il acheté ? 



– Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit Oblomoff presque 

sans l’écouter ; certainement il y a là du vin. 



– C’est toujours le même, qui vient de chez l’Allemand ? 

Non, s’il vous plaît, achetez-en au magasin anglais. 



– Ah bah ! celui-là suffira, dit Oblomoff. Il va falloir encore 

envoyer. 



– Attends, donne-moi de l’argent, je passe à côté : j’en 

prendrai. Il me reste des courses à faire. 



Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de ban-

que rouge de dix roubles. 



– Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff. En voilà dix. 



– Hé ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains rien… 



Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha leste-

ment dans sa poche. 



– Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son chapeau. 

Je serai ici vers cinq heures ; j’ai des courses à faire : on m’a 

promis une place dans les bureaux de la régie des fermes, et on 

m’a dit de repasser… Mais, dis donc, Élie, si tu jouais une voi-

ture pour aller à Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me prendre avec 

toi. 



Oblomoff secoua la tête en signe de refus. 
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– Voyons ! est-ce de la paresse ou de l’avarice ? Euh ! toi, 

sac à farine, fit-il. En attendant, adieu… 



– Arrête, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de te 

demander conseil sur certains points. 



– Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je n’ai pas le temps. 



– Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me 

chasse de mon logement… 



– Probablement parce que tu ne paies pas, et on a raison ! 

dit Taranntieff, et il voulut partir. 



– Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut ar-

ranger ici un autre appartement… Attends donc ! où vas-tu ? 

Dis, qu’y a-t-il à faire ? on me talonne pour que dans huit jours 

nous ayons déménagé… 



– Où as-tu pris que je suis ton conseiller ?… Tu as tort de 

t’imaginer… 



– Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de 

crier  et  de  tapager,  réfléchis  à  ce  que  je  dois  faire.  Tu  es  un 

homme pratique… 



Taranntieff ne l’écoutait plus et pensait à quelque chose. 



– Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se décoif-

fant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne à dîner ; ton 

affaire est faite. 



– Comment cela ? demanda Oblomoff. 



– Y aura-t-il du champagne ? 

– 82 – 

– Je le veux bien, si le conseil vaut… 

– Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te 

donnerais-je des conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-t-il en 

montrant Alexéeff, ou à son parent. 



– Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff. 



– Eh bien ! voilà ce que c’est : demain tu déménages. 

– Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi bien 

que toi. 

– Attends et ne m’interromps point ! s’écria Taranntieff. 



– Demain tu emménages chez ma commère dans le quar-

tier de Viborg29. 



– En voilà du nouveau ! Dans le quartier de Viborg ! Mais 

on dit qu’en hiver il y a des loups. 



– Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais qu’est-ce que ça 

te fait ? 

– Mais… c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne. 



– Pas vrai ! Ma commère y demeure ; elle a sa maison à elle 

avec de grands potagers. C’est une femme qui a droit à la no-

blesse ; elle est veuve, elle a deux enfants ; elle habite avec un 

frère qui est célibataire : une bonne tête ! pas comme celle qui 

est là, dans le coin, dit-il en montrant Alexéeff ; il nous mettrait, 

toi et moi, dans sa poche. 





29 Quartier très-éloigné du centre. 

– 83 – 

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec impa-

tience. Je ne veux pas y aller. 

– Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point. Non, 

mon cher ; du moment que tu demandes un conseil, tu dois le 

suivre quand on te le donne. 



– Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air décidé. 



– Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en en-

fonçant son chapeau et en se dirigeant vers la porte. 



– Original que tu es ! reprit-il en se retournant. Qu’est-ce 

qui te paraît si agréable ici ? 



– Comment ? Mais on est près de tout, dit Oblomoff : j’ai 

les magasins, le théâtre, les connaissances… le centre de la 

ville… 



– Ah ! oui ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-tu 

sorti, dis donc ? Depuis quand es-tu allé au théâtre ? Chez quel-

les connaissances vas-tu ? Pourquoi diable as-tu besoin de ce 

centre, s’il te plaît ? 



– Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses ! 



– Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-même ! Tandis que là-

bas !… songe un peu : tu demeures chez ma commère, une 

femme qui a droit à la noblesse ; tu auras le calme, le repos : 

personne ne te dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni vacarme ; tout 

sera propre, tout sera en ordre. Vois donc : on dirait que tu vis à 

l’auberge, et cependant tu es un barine, un propriétaire ! Tandis 

que là-bas la propreté, la tranquillité ! Tu auras à qui parler 

quand tu t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux 

enfants. Tu joueras avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu 

de plus ? Et quel avantage, quel avantage ! Que paies-tu ici ? 
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– Quinze cents. 

– Et là-bas mille pour presque toute la maison ! Et quelles 

pièces, claires, agréables ! Elle voulait depuis longtemps un lo-

cataire tranquille, exact, et je t’envoie… 



Oblomoff secoua la tête d’un air distrait, en signe de refus. 



– Tu as beau faire, tu y passeras ! dit Taranntieff. Pense 

donc que cela te coûtera moitié moins : rien que pour le loge-

ment tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras une table deux 

fois meilleure et plus propre ; tu ne seras plus volé par ta cuisi-

nière ni par Zakhare… 



On put entendre un grognement dans l’antichambre. 



– Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Mainte-

nant, c’est dégoûtant de se mettre à table chez toi ! veut-on du 

poivre ? – il n’y en a point ; du vinaigre ? – on a oublié d’en 

acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés ; tu te plains qu’on te 

perd ton linge ; tout est couvert de poussière. C’est une horreur ! 

Tandis que là-bas, ton ménage sera tenu par une femme : ni toi, 

ni ton imbécile de Zakhare… 



Le grognement retentit plus fort dans l’antichambre. 



– Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura rien 

à penser : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu à hésiter ? Démé-

nage, et voilà… 



– Comment ? Tout à coup ! Pour or ni pour argent je ne 

m’en irais dans le quartier de Viborg. 



– Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en essuyant 

la sueur de son front. Nous voici à l’été : cela te fera une maison 
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de campagne. Pourquoi pourris-tu ici l’été, à la Gorokhovaya ?… 

Tu as là le jardin de Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la 

Neva à deux pas. De plus un potager à ton service, pas de pous-

sière, pas de chaleur. Il n’y a pas à balancer : je ne ferai qu’un 

bond chez elle avant dîner ; toi, donne-moi le prix de la course, 

et demain on déménage… 



– Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’un coup le 

diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg !… Voilà une idée 

qui n’a pas coûté grand effort d’imagination. Non, trouve-moi 

quelque chose pour que je reste ici. J’y loge depuis huit ans, je 

n’ai donc pas envie de changer… 



–  C’est  arrêté :  tu  déménages.  Je  vais  de  ce  pas  chez  la 

commère, et pour ma place j’irai une autre fois aux renseigne-

ments… 



Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint. 



– Attends, attends, où vas-tu ? J’ai encore une affaire plus 

grave. Regarde quelle lettre j’ai reçue du staroste et dis-moi ce 

que je dois faire. 



– Vois comme tu es un drôle de corps ! répliqua, Tarann-

tieff ; tu ne sais rien faire toi-même. Toujours moi, et toujours 

moi ! Hélas ! à quoi es-tu bon ? tu n’es pas un homme, tu n’es 

qu’une botte de paille ! 



– Où donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il l’a encore 

une fois fourrée quelque part ! dit Oblomoff. 



– Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la lettre 

chiffonnée. 



– Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit à la lire à haute 

voix. 
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– Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Élie en finis-

sant. Des sécheresses, des arriérés… 



– Perdu ! tu es un homme tout à fait perdu ! dit Tarann-

tieff. 



– Pourquoi perdu ? 



– Comment ! tu n’es pas perdu ? 

– Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire ! 



– Et que me donneras-tu pour cela ? 



– Mais il est convenu que je te donnerai du champagne. 

Que veux-tu encore ? 



– Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement ; je te 

comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes services, et tu fais 

encore le récalcitrant ! Tu es un ingrat ! Va donc trouver un ap-

partement toi-même ! Et quel appartement ! L’essentiel, c’est 

que tu y sois tranquille ; tu seras aussi bien que chez ta propre 

sœur. Deux petits enfants, un frère célibataire… j’y passerai tous 

les jours… 



– Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ; dis-

moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste ? 



– Non, ajoute du porter pour le dîner ; alors je te le dirai. 



– Encore du porter ! Comment ! ce n’est pas assez de… 



– Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son cha-

peau. 
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– Ah, mon Dieu ! d’un côté le staroste qui m’écrit qu’il y 

aura « quelque chose comme deux mille de moins, » et lui il 

exige encore du porter ! Eh bien ! oui, achète du porter. 



– Donne de l’argent, dit Taranntieff. 



– Mais il te restera de la monnaie du billet rouge. 

– Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ? répon-

dit Taranntieff. 

Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brusquement 

dans la main. 

– Ton staroste est un filou, voilà ce que je te dirai, com-

mença Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche ; et tu 

crois tout cela, le bec ouvert ! Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? des 

sécheresses, une mauvaise année, des arriérés, et des paysans 

qui ont déserté. Il ment, il ment d’un bout à l’autre. J’ai ouï dire 

qu’en mon pays, dans la propriété de Choumilovo, la moisson 

de l’an passé a suffi pour payer tous les arriérés, et voilà qu’il 

arrive tout à coup chez toi une sécheresse et une mauvaise an-

née. Choumilovo n’est qu’à cinquante verstes30 de ton bien. 

Pourquoi le blé n’a-t-il pas été brûlé ? Il ment encore sur les ar-

riérés. Et lui, que faisait-il 

? Pourquoi les laissait-il 

s’accumuler ? D’où viennent ces arriérés ? Est-ce qu’il manque 

des travaux ou des débouchés dans notre contrée ? Ah ! le bri-

gand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les paysans, pourquoi sont-

ils partis ? parce que lui-même probablement les a écorchés et 

les a fait envoler : il n’a pas porté plainte à l’ispravnike. 



– Je t’assure que si, dit Oblomoff : il donne même dans sa 

lettre la réponse de l’ispravnike, et cela si naturellement… 





30 La verste vaut un peu plus d’un kilomètre. 
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– Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous écri-

vent naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par exemple, 

continua-t-il en montrant Alexéeff, une âme honnête, un vérita-

ble mouton : saura-t-il écrire naturellement ? – jamais. Son pa-

rent, tout animal et canaille qu’il est, celui-là écrira naturelle-

ment. Et toi non plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc, 

ton staroste est déjà une canaille de ce qu’il écrit adroitement et 

naturellement. Vois comme il a enfilé l’un après l’autre les mots 

« réintégrer au domicile. » 



– Mais qu’en faire ? demanda Oblomoff. 



– Eh ! Le remplacer tout de suite. 

– Et qui nommer ? Comment faire pour connaître les 

paysans ? Peut-être qu’un autre serait pire encore. Voilà douze 

ans que je ne suis allé là-bas. 



– Alors va toi-même à la campagne. C’est indispensable. 

Passes-y l’été et à l’automne arrive droit à ton nouvel apparte-

ment. J’arrangerai tout afin qu’il soit prêt. 



– Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles me-

sures désespérées tu me proposes ! dit Oblomoff d’un ton mé-

content. Non, pour éviter les extrêmes et se maintenir dans le 

juste milieu… 



– Ma foi ! mon cher Élie, tu vas t’enfoncer tout à fait. Moi à 

ta place j’aurais depuis longtemps hypothéqué mon bien, et j’en 

aurais acheté un autre, ou encore une maison ici dans un bon 

endroit : cela vaudrait bien ta campagne. Après j’aurais hypo-

théquée la maison, et j’en aurais acheté une autre… Donne-moi 

seulement ton bien, et l’on entendra parler de moi dans le 

monde… 
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– Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter 

l’appartement, et de ne pas aller à la campagne, et que tout 

s’arrange… dit Oblomoff. 



– Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit Taranntieff. Re-

garde-toi donc : à quoi es-tu bon ? en quoi est-tu utile à ton 

pays ? Il ne peut seulement pas aller à la campagne ! 

– Il est encore trop tôt pour que j’aille à la campagne, ré-

pondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan des ré-

formes que j’ai l’intention d’introduire dans la gestion de mon 

bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à coup Oblomoff, vas-y, 

toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités ; je ne recule-

rais pas devant la dépense. 



– Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fièrement Ta-

ranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l’habitude de traiter avec les 

paysans… 



– Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne sais. 



– Eh bien ! écris à l’ispravnike : demande-lui si le staroste 

lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit Taranntieff, et prie-

le de passer dans le village ; ensuite écris au gouverneur, prie-le 

d’ordonner à l’ispravnike de faire un rapport sur la conduite du 

staroste. « Veuille, diras-tu, Votre Excellence être pour moi 

comme un père, et jeter un regard de compassion sur le terrible 

et inévitable malheur qui me menace et qui provient des inso-

lents procédés du staroste, sur la ruine complète à laquelle je 

serai immanquablement exposé, avec une femme et des enfants 

en bas âge, qui resteront sans aucune assistance, sans un mor-

ceau de pain, douze enfants… » 



Oblomoff éclata de rire. 
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– Où ramasserais-je tant de marmots, si l’on me demandait 

à voir les enfants ? dit-il. 

– Tu radotes ! Écris toujours : avec douze enfants ; cela en-

trera par une oreille et sortira par l’autre ; on ne fera pas 

d’enquête, mais en revanche ce sera « naturel… » Le gouverneur 

remettra la lettre au secrétaire, et tu écriras en même temps à 

celui-ci ; naturellement la lettre sera chargée, et il s’arrangera. 

Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu là-bas ? 



– Dobrinine, tout près, dit Oblomoff ; je l’ai souvent vu ici : 

il est là maintenant. 



– Écris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-moi 

cette précieuse marque d’obligeance et vous me rendrez service 

comme chrétien, comme ami et comme voisin… » et joins à la 

lettre un petit cadeau, quelque chose venant de Pétersbourg… 

des cigares… voilà comme il faut agir ; et toi » tu n’y entends 

rien. Un homme perdu ! Avec moi le staroste aurait déjà dansé 

une belle danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ? 



– Après-demain, dit Oblomoff. 



– Alors voici : assieds-toi et écris tout de suite. 



– Mais c’est après-demain, pourquoi écrire de suite ? fit 

Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule, Michée, mets le 

comble  à  « tes  bienfaits : »  j’ajouterai au dîner un poisson ou 

une volaille. 



– Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieff. 

– Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas beaucoup de 

temps pour griffonner trois lettres ! tu dictes si « naturelle-

ment » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler un sourire, et voici 

Alexéeff qui va me copier… 
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– Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive ! Mais 

voilà trois jours que je n’écris pas même dans mon bureau : dès 

que je m’assieds, j’ai la larme à l’œil gauche, probablement un 

courant  d’air,  et  le  sang  me  monte  à  la  tête  aussitôt  que  je  me 

baisse… Paresseux que tu es ! tu te perds, mon ami Élie, tu te 

perds pour moins d’un kopek ! 

– Ah ! si André pouvait arriver ! dit Oblomoff ; il arrange-

rait tout… 

– Un beau protecteur que tu trouves là ! interrompit Ta-

ranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !… 

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les 

étrangers ; dans ses idées les noms de Français, d’Allemand, 

d’Anglais étaient synonymes de coquin, d’imposteur, de rusé 

compère et de brigand, il ne faisait aucune différence entre les 

nations ; elles étaient toutes les mêmes à ses yeux. 



– Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je l’ai prié de 

retenir ta langue, surtout quand il s’agit d’un homme qui me 

touche de près… 



– D’un homme qui te touche de près, riposta Taranntieff 

d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi ? Un Allemand, 

c’est connu ! 



– De plus près que toute ma parenté : nous avons grandi et 

étudié ensemble, et je ne permettrai point d’impertinences… 



Taranntieff devint pourpre de colère. 



– Ah ! si tu me préfères un Allemand, dit-il, je ne remets 

plus les pieds chez toi. 
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Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomoff 

se radoucit sur-le-champ. 

– Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec ré-

serve, voilà tout ce que j’exige ! Il me semble que le service n’est 

pas grand. 



– Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus pro-

fond mépris. Pourquoi donc ? 



–  Je  te  l’ai  déjà  dit,  quand  ce  ne  serait  que  parce  qu’il 

agrandi et étudié avec moi. 



– La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié ensemble ! 



– Ah ! s’il était ici, il m’aurait depuis longtemps débarrassé 

de tout ce tracas, sans demander ni porter ni champagne… dit 

Oblomoff. 



– Tu me fais des reproches ! Va-t-en au diable avec ton 

porter et ton champagne ! Tiens, reprends ton argent… Où l’ai-

je donc mis ? J’ai tout à fait oublié où je l’ai fourré, ton maudit 

argent ! 



Il tira un papier graisseux. 



– Non, ce n’est pas cela, dit-il. Où donc est-il ? 



Il retourna ses poches. 



– Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit Oblo-

moff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de traiter 

convenablement un homme qui me tient de près au cœur et qui 

a tant fait pour moi. 
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– Tant fait ! repartit avec colère Taranntieff. Attends, il te 

fera plus encore ; suis ses conseils ! 

– Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoff. 

– Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu sau-

ras alors ce qu’on gagne à troquer un pays, un Russe, contre un 

vagabond… 



– Écoute, Michée… commença Oblomoff. 

– Je n’ai rien à écouter, j’ai beaucoup trop écouté, et tu 

m’as donné assez de chagrin ! Dieu sait combien j’ai avalé 

d’affronts. Je suis sûr qu’en Saxe son père n’a même jamais vu 

la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez. 



– Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son père ? 



– Tous les deux ont tort, et le père et le fils, dit d’un air 

sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce n’est pas 

pour rien que mon père m’a conseillé d’être sur mes gardes avec 

ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute espèce de gens dans sa 

vie ? 



– Par exemple, qu’est-ce qui te déplaît dans le père ? de-

manda Élie. 



– Il est venu dans notre gouvernement avec une seule et 

unique redingote, et en souliers31, au mois de septembre, et voilà que tout à coup il laisse un héritage à son fils ! Qu’est-ce que 

cela veut dire ? 



– Il n’a laissé à son fils qu’une quarantaine de mille roubles 

en tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose, et il a gagné 



31 En Russie les hommes ne portent que des bottes. 
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le reste en tenant une maison d’éducation et en régissant une 

propriété : il avait de bons appointements… Tu vois que le père 

n’a point de torts. Quels sont donc maintenant ceux du fils ? 



– Un beau merle ! Tout à coup des quarante mille roubles 

du père il a fait un capital de trois cent mille, et dans le service il 

a dépassé le grade de conseiller de cour ! Monsieur est un sa-

vant… maintenant encore monsieur voyage ! Le coquin est par-

tout ! Est-ce qu’un vrai, un bon Russe est capable de faire tout 

cela ? Un Russe choisit une chose quelconque, une seule et, tout 

à son aise, doucement, pas à pas, sans se fouler la rate, il arrive. 

Mais ce monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il était 

entré dans les fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’où vient sa 

fortune. Mais là, rien. Tout cela ne lui a pas coûté gros. Tout cela 

n’est pas clair ! J’aurais voulu les dénoncer au parquet, de pa-

reilles gens ! – Voici maintenant qu’il se trimbale le diable sait 

où 

! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il à 

l’étranger ? 



– Il veut étudier, voir, savoir. 



– Étudier ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez enseigné ? 

Étudier quoi ? Il ment, ne le crois pas : il se moque de toi en 

plein nez comme au nez d’un mioche. Est-ce que les hommes de 

son âge apprennent quelque chose ? Entendez-vous ce qu’il dé-

bite ? Un conseiller de cour ira-t-il apprendre quelque chose ! 

Te voilà, toi, tu as appris à l’école, et maintenant est-ce que tu 

apprends ? Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant 

Alexéeff. Et son parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnête 

homme irait s’aviser d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-

ce qu’il est assis sur les bancs d’une école allemande ? Est-ce 

qu’il y apprend ses leçons ? Il ment ! J’ai entendu dire qu’il est 

allé, voir une machine et en commander une pareille probable-

ment un pressoir pour l’argent russe ! Je le mettrais dans une 

maison de force… Des actions industrielles, dit-il… Oh ! ces ac-

tions me donnent des nausées ! 
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Oblomoff pâmait de rire. 

– Qu’as-tu à montrer tes dents ? Est-ce que je mens ? de-

manda Taranntieff. 



– Allons ! laissons cela, interrompit Élie. Va où tu avais af-

faire, et que Dieu te garde ! Pendant ce temps j’écrirai toutes ces 

lettres avec M. Alexéeff, et je tâcherai de mettre mon plan sur le 

papier : il serait bon d’en finir d’un coup. 

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint soudai-

nement sur ses pas. 

– J’avais tout à fait oublié ! C’est pour affaire que je venais 

chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois aller demain à 

une noce : Rokotoff se marie. Prête-moi ton habit, pays ; le 

mien, vois-tu, commence à montrer la corde… 



– Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronçant le sour-

cil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas… 



– Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-là : il ne m’ira pas ! 

interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai essayé ta redin-

gote ? on aurait cru qu’elle avait été faite pour moi ! Zakhare, 

Zakhare ! viens donc ici, vieille brute ! cria Taranntieff. 



Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas. 



– Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces airs 

là chez toi ? 

– Zakhare ! cria Oblomoff. 



– Oh ! que le diable vous… ces mots se confondirent avec le 

bruit des pieds qui sautaient à bas du poêle. 
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– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant vers 

Taranntieff. 



– Donne-moi mon habit noir, dit Élie. Taranntieff va 

l’essayer, il en a besoin pour aller demain à la noce… 



– Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare. 



– Comment ! tu oserais ! Quand le barine l’ordonne ! voci-

féra Taranntieff. Et toi, Élie, pourquoi ne le fourres-tu pas dans 

une maison de correction ! 



– Oui, il ne manquerait plus que cela : mettre le vieillard 

dans une maison de correction. Donne l’habit, Zakhare ; ne 

t’entête point. 



– Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare. Ils 

n’ont qu’à rapporter auparavant notre gilet et notre chemise : 

voilà cinq mois qu’ils sont en visite chez eux. C’est ainsi qu’ils 

nous les ont pris pour un jour de fête, et maintenant il n’en reste 

plus que le nom ! Et cependant le gilet était en velours, et la 

chemise en fine toile de Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles. 

Ils n’auront pas l’habit32 ! 



– Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au diable, en atten-

dant ! dit Taranntieff, et il sortit en menaçant Zakhare du poing. 

C’est convenu, Élie, je t’arrêterai l’appartement. Tu entends ? 

ajouta-t-il. 



– Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoff pour se dé-

barrasser de lui. 





32 Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’une seule per-

sonne. Zakhare emploie ironiquement la même tournure. 
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– Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Taranntieff. 

Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur que tu as douze en-

fants « en bas âge ; » et qu’à cinq heures la soupe soit sur la ta-

ble ! Pourquoi n’as-tu pas commandé un pâté ? 

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il 

n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à autre chose. 

Après le départ de Taranntieff il s’établit dans la chambre 

un profond silence qui dura une dizaine de minutes. Oblomoff 

était d’une part affecté de la lettre du staroste et de l’imminence 

du déménagement, et de l’autre fatigué du vacarme de Tarann-

tieff. Enfin il soupira. 

– Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda doucement 

Alexéeff ; je vous taillerais une plume. 



– Taillez, et que Dieu vous bénisse ! Allez un peu vous 

promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous mettrez 

cela au net après le dîner. 



– Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je pour-

rais vous déranger… Je m’en vais prévenir qu’on ne nous at-

tende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur. 



Mais Élie ne l’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds sous 

lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il réfléchit la joue 

dans la main et tomba dans un état qui tenait le milieu entre le 

sommeil et la rêverie. 
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V 

 

Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secrétaire 

de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans sans l’avoir ja-

mais quitté. 



Du  vivant  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  était  logé  plus  à 

l’étroit ; il n’avait que deux pièces, et se contentait de Zakhare, 

domestique qu’il avait amené avec lui de la campagne ; mais 

après la mort de ses parents il devint l’unique possesseur de 

trois cent cinquante âmes, qui lui échurent en héritage dans un 

des gouvernements les plus reculés, presque en Asie. 



Au lieu de cinq mille roubles assignat33 de revenus ; il en toucha de sept à dix mille, et mena plus grand train. Il loua un 

appartement plus vaste, augmenta sa maison d’un cuisinier, et 

alla même jusqu’à se monter d’une paire de chevaux. 



À cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire qu’il 

était vif, mais du moins il était plus vif qu’aujourd’hui ; il avait 

encore mille aspirations diverses ; il espérait toujours en quel-

que chose ; il attendait beaucoup de la destinée et de lui-même ; 

il se préparait à une carrière, à un rôle, avant tout, bien enten-

du, au service de l’État, qui avait été le but de son installation à 

Pétersbourg. 



Il songea ensuite au rôle qu’il jouerait dans la société ; en-

fin dans une perspective lointaine, vers l’époque où il passerait 



33 Le rouble assignat vaut un peu plus d’un franc. 
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de la jeunesse à l’âge mûr, il voyait de temps à autre le bonheur 

domestique sourire à son imagination. 

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se chan-

gea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des yeux firent 

place à des regards ternes, la taille s’arrondit, les cheveux com-

mencèrent à tomber impitoyablement, trente ans sonnèrent, – 

Oblomoff n’avait point encore fait un seul pas dans aucune car-

rière, et il se tenait toujours au bord de l’arène, à la même place 

où il était dix ans auparavant. 

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur le 

point de vivre, toujours il brodait son avenir des couleurs de son 

imagination ; mais à chaque année qui passait rapidement sur 

sa tête, il était forcé de modifier son plan et de laisser de côté un 

lambeau de sa broderie. 



La vie à ses yeux se divisait en deux parties : l’une se com-

posait de labeur et d’ennui – ce qui chez lui était synonyme ; 

l’autre de repos et de jouissances paisibles. C’est pourquoi dès le 

début le service de l’État, qui avait été sa principale occupation, 

n’eut pour lui que de cruels mécomptes. 



Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs douces et 

de vieilles habitudes nationales, il avait passé pendant vingt ans, 

d’étreintes en étreintes, des bras de ses parents dans ceux de ses 

amis et de ses connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de 

la famille au point de considérer son service futur comme une 

occupation domestique semblable à celle de son père, quand il 

inscrivait nonchalamment dans un cahier les recettes et les dé-

penses. 

Il se figurait que les employés d’une administration for-

maient entre eux une étroite famille toujours d’accord, occupés 

incessamment à soigner le repos et les plaisirs communs, que la 

fréquentation quotidienne du bureau n’était nullement obliga-
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toire, et que les giboulées ou la chaleur ou tout bonnement la 

paresse seraient toujours des prétextes suffisants et légitimes 

pour l’autoriser à négliger son service. 



Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut 

qu’il ne fallait rien moins qu’un tremblement de terre pour 

qu’un employé bien portant manquât à son bureau. Par malheur 

les tremblements de terre sont inconnus à Pétersbourg. Il est 

vrai qu’une inondation pouvait aussi servir d’excuse, mais les 

inondations ne sont pas communes non plus. 

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit passer 

sous ses yeux des plis officiels avec la note «  pressé, »  même 

«  très-pressé ; » quand on l’obligea à faire des recherches, des 

extraits, à fouiller dans les dossiers, à écrire des cahiers de deux 

doigts d’épaisseur, qu’on appelait comme par dérision des mé-

moires34. 



Il y a plus : on exigeait toujours que la besogne fût vite 

faite ; chacun avait l’air de se hâter vers un but quelconque sans 

s’arrêter jamais : à peine en finissait-on avec une affaire que 

déjà on s’attelait à une autre avec fureur, comme s’il n’y en avait 

jamais eu de plus grave ; celle-ci terminée, on l’oubliait, et on se 

jetait sur une troisième et à cette activité fébrile il n’y avait ja-

mais de fin. 



Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire des 

mémoires, plusieurs fois on le manda par des estafettes lorsqu’il 

était en visite – toujours à propos de ces mémoires. Tout cela 

l’effraya et lui inspira une grande tristesse. « Quand donc pour-

rai-je vivre ? quand vivrai-je ? » répétait-il. 



Il avait entendu dire à la campagne que le chef était le père 

de ses subordonnés, et d’après cela il s’était formé de ce person-



34 Calembour :  Zapiska signifie mémoire et billet. 
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nage une idée des plus riantes et des plus affectueuses. Il se le 

représentait comme une sorte de second père qui ne vivait que 

pour récompenser à propos et hors de propos et continuelle-

ment ses subordonnés, et qui travaillait à leur procurer non-

seulement l’utile, mais encore l’agréable. 



Élie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser tel-

lement à la position de son inférieur qu’il lui demanderait avec 

sollicitude comment il avait passé la nuit, pourquoi il avait les 

yeux troubles et s’il n’avait pas la migraine ! Mais il fut cruelle-

ment désillusionné dès le premier jour de son service, Avec 

l’arrivée du chef commençaient les courses, le va-et-vient : on 

était inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette, 

de peur de n’être pas assez correct pour se présenter devant ce 

personnage. 



Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoff, de 

ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les figures effarées et 

presque folles des employés accourant à leur rencontre, 

croyaient voir non-seulement le respect pour eux ? mais encore 

le zèle, et quelquefois l’aptitude pour le service. 



Élie  n’avait  pas  besoin  de  tant  redouter  le  sien,  homme 

d’un commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait fait de 

tort à personne ; ses subordonnés en étaient très-satisfaits et 

n’en désiraient point de meilleur. Jamais personne n’avait en-

tendu de lui ni mots désobligeants, ni cris, ni tapage : jamais il 

n’exigeait, il priait toujours. 



Pour affaire de service – il priait ; pour inviter à venir chez 

lui – il priait, et en vous mettant aux arrêts – il priait encore. Il 

n’avait jamais tutoyé personne : à tout le monde il disait  vous, à 

un employé seul, comme à tous les employés réunis. Pourtant 

ses subordonnés étaient émus par sa présence. 
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S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non avec 

leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils ne se ser-

vaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait contenance tout à coup, 

ne sachant trop pourquoi, quand son supérieur entrait dans la 

chambre ; il perdait aussi sa propre voix et il lui en venait une 

autre, flûtée et désagréable, sitôt que ce personnage lui adressait 

la parole. 

L’effroi et l’ennui continuel du service, même sous un chef 

bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu sait où il en 

serait venu, s’il avait eu un supérieur sévère et exigeant. Oblo-

moff servit tant bien que mal pendant deux années. Peut-être 

aurait-il eu le courage d’en supporter une troisième pour gagner 

un grade, mais une circonstance fortuite le força de quitter plus 

tôt le service. 



Il expédia une fois un papier pressé à Arkhangel au lieu de 

l’envoyer à Astrakhan. L’erreur reconnue, on chercha le coupa-

ble. Les employés se demandaient avec curiosité comment le 

chef ferait venir Oblomoff ; de quel ton calme et profond il allait 

lui poser la question : « Est-ce vous qui avez envoyé le pli à As-

trakhan ? » Et l’on n’était pas fixé sur la voix que prendrait le 

pauvre Élie pour répondre. Quelques-uns prétendaient même 

qu’il ne répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force. 



En regardant ses collègues, Élie fut effrayé, bien qu’il sût 

comme eux que son supérieur se bornerait à une remontrance ; 

mais sa conscience fut beaucoup plus sévère que n’eût été 

l’observation. Oblomoff n’attendit point la réprimande méritée, 

il s’en retourna chez lui et envoya un certificat du médecin. 



Dans ce certificat il était dit : « Je, soussigné, certifie, avec 

l’apposition de mon cachet, que le secrétaire Élie Oblomoff est 

atteint d’une hypertrophie, du cœur avec dilatation du ventri-

cule gauche  (hypertrophia cordis cum dilatatione ventriculi 

 sinistri), et en même temps d’une hépatite ( hepatitis), mena-
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çant d’un développement dangereux pour la santé et la vie du 

malade ; lesquelles maladies proviennent, comme il appert, de 

la fréquentation quotidienne des bureaux. À l’effet de quoi, afin 

de prévenir les rechutes et l’aggravation des attaques, je crois 

nécessaire de défendre, pour quelque temps, la fréquentation 

des bureaux à M. Oblomoff et de prescrire généralement 

l’absence d’occupation mentale et de toute activité. » 

Mais ce moyen n’eut qu’un effet provisoire ; il fallut enfin 

se rétablir, et, après la guérison, Oblomoff avait de nouveau en 

perspective la fréquentation quotidienne de son bureau. Il n’y 

put tenir et donna sa démission. C’est ainsi qu’il abandonna, 

pour ne plus la reprendre, sa carrière administrative. 

Son rôle dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant les 

premières années de son séjour à Pétersbourg, dans sa verte 

jeunesse, son visage calme s’animait plus souvent, ses yeux bril-

laient plus longtemps du feu de la vie ; il en jaillissait des rayons 

de lumière, d’espérance et de force. Il s’émouvait comme tout le 

monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des riens 

aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait très-longtemps de cela. 



Il était alors à cet âge tendre où l’homme voit dans chaque 

homme un ami sincère et s’amourache de presque toutes les 

femmes, où il est prêt à offrir à chacune d’elles sa main et son 

cœur, ce que font même quelques-uns pour le chagrin du reste 

de leur vie. 



Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part reçut de la foule 

des jolies femmes bon nombre de regards langoureux, veloutés, 

passionnés même, bon nombre de sourires qui promettaient 

beaucoup, deux ou trois baisers illicites, et encore plus de ser-

rements de mains qui l’impressionnèrent jusqu’aux larmes. 

Mais jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne 

fut son esclave, ni même son adorateur assidu. La fréquentation 

– 104 – 

des femmes entraîne trop de tracas. Oblomoff se contentait de 

les adorer de loin, à distance respectueuse. 

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au point 

qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se croire amou-

reux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les proportions d’un 

roman : elles s’arrêtaient au début et ne le cédaient nullement 

en innocence, en simplicité et en pureté au rêve d’une pension-

naire de seize ans. 



Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes, aux 

yeux noirs, où brillent « des jours de douleur et des nuits 

d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux souffrances inconnues, 

qui ont toujours quelque confidence à faire et qui au moment de 

parler frissonnent, s’inondent de larmes subites, puis soudain 

enlacent leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards 

dans ses yeux, puis regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est 

vouée à la malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se dé-

tournait de ces vierges avec terreur. 



Son âme était encore pure et neuve : il se peut qu’elle at-

tendît son heure, son amour, sa passion vraie et il paraît qu’avec 

les années elle cessa d’attendre et désespéra. 



Élie s’éloigna encore plus froidement de la foule des amis. 

Aussitôt après la première lettre où le staroste lui annonçait des 

arriérés et des années mauvaises, il remplaça le premier ami, le 

cuisinier, par une cuisinière, puis il vendit ses chevaux et enfin il 

congédia les autres « amis. » 



Il n’avait presque plus rien qui l’attirât hors de chez lui, et 

chaque jour il se cloîtrait de plus en plus dans son appartement. 



D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la journée, 

ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que chez des inti-

mes : il préférait les célibataires chez qui l’on pouvait ôter sa 
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cravate, déboutonner son gilet, et même s’étendre à son aise et 

sommeiller une petite heure. 

Bientôt les soirées l’ennuyèrent : il fallait endosser un ha-

bit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que, si la ro-

sée du matin était salutaire, le serein était nuisible et il com-

mença à craindre l’humidité. 

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussissait à 

l’entraîner dans le monde ; mais Stoltz s’absentait souvent de 

Pétersbourg ; il allait à Moscou, à Nijny, en Crimée et puis à 

l’étranger. En son absence, Oblomoff se replongeait jusqu’aux 

oreilles dans sa solitude et dans son isolement. 

Il eût fallu pour l’en tirer quelque événement qui tranchât 

sur les accidents ordinaires de la vie ; mais il n’arrivait rien et on 

ne pouvait rien prévoir de pareil dans l’avenir. 



Ajoutez à cela qu’avec l’âge il retomba dans des terreurs en-

fantines : il crut voir un danger et un mal dans tout ce qui sor-

tait du cercle de son existence : il avait perdu l’habitude de 

contempler les phénomènes de la vie extérieure. 



Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une fente au pla-

fond de sa chambre à coucher : il y était accoutumé ; il ne lui 

venait pas non plus en tête que l’air d’un appartement toujours 

clos et la manie d’être constamment assis et enfermé pouvaient 

être plus nuisibles à la santé que l’humidité de la nuit. 



Se bourrer l’estomac jusqu’à ce qu’il déborde est une sorte 

de suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé et ne s’en ef-

frayait point. Il n’était pas habitué en revanche au mouvement, 

à la vie, au monde et à ses tracas. 



Il se sentait étouffé dans une grande foule ; il entrait dans 

au bateau avec l’espoir, mais vague, d’aborder sans encombre à 

– 106 – 

l’autre rive ; s’il était en voiture, il s’attendait à voir les chevaux 

s’emporter et le renverser ; ou bien il était pris d’une terreur 

nerveuse : il s’effrayait du silence qui l’entourait, ou tout sim-

plement, sans qu’il sût pourquoi, des frissons commençaient à 

lui courir par le corps. 



Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obscur, 

s’attendant à ce que son imagination lui jouât quelque tour et lui 

évoquât une vision surnaturelle. 



C’est ainsi qu’il traversa la société et abandonna paresseu-

sement toutes les illusions juvéniles qui l’avaient trompé, et 

auxquelles lui-même avait failli, tous les souvenirs tendres, mé-

lancoliques, brillants qui parfois, même au déclin de l’âge, font 

battre le cœur des autres hommes. 
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VI 

 

Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étudie ? 

Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. S’il 

entend parler d’une œuvre remarquable, l’envie lui vient de la 

connaître : il cherche, il demande le livre et, si on ne tarde pas 

trop à le lui apporter, il se met à le lire ; il commence à se former 

une idée du sujet, encore une page et il l’aura saisi ; mais quoi ! 

il est déjà couché, regardant le, plafond d’un œil fixe et atone : à 

côté de lui gît le livre qu’il n’a ni achevé ni compris. 



Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthousiasmait, 

et ne revenait plus jamais au livre abandonné. Cependant il 

avait étudié comme les autres, comme tout le monde, c’est-à-

dire jusqu’à quinze ans, dans une pension. 



Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff, après une longue 

hésitation, se décidèrent à l’envoyer à Moscou, où, bon gré mal 

gré, il suivit jusqu’au bout les cours de sciences. L’apathie et la 

timidité de son caractère l’empêchèrent de dévoiler entièrement 

sa paresse et ses caprices à l’école, devant des étrangers qui ne 

faisaient point d’exception en faveur des enfants gâtés. 



Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il écoutait ce 

que disaient les professeurs, parce qu’on ne pouvait faire au-

trement, et apprenait ses leçons péniblement, avec force soupirs 

et à la sueur de son front. Il considérait tout cela comme un châ-

timent envoyé du ciel pour nos péchés. 



Il ne regardait pas plus loin que la ligne où le maître avait 

marqué avec l’ongle la fin de la leçon ; il ne lui faisait point de 
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questions et ne lui demandait pas d’explications. Il se contentait 

de ce qui était écrit dans le cahier, et ne manifestait point de 

curiosité importune, quand même il n’eût pas compris tout ce 

qu’il entendait ou apprenait. 

Si parfois, de manière ou d’autre, il réussissait à venir à 

bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie politi-

que, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz lui appor-

tait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le marché, Oblomoff 

le regardait longtemps en silence. « Et toi aussi, Brutus ! » di-

sait-il en soupirant, et il se mettait à lire l’ouvrage. 



De tels excès de lecture lui semblaient insupportables et 

contre nature. À quoi bon tous ces cahiers qui dévorent tant de 

papier, de temps et d’encre ? À quoi bon ces manuels ? Pourquoi 

enfin six, sept ans de réclusion, et les sévérités, les punitions, 

l’ennui d’être toujours assis à apprendre des leçons, la défense 

de courir, de folâtrer, de s’amuser ?… et dire que tout cela ne 

suffit pas encore ! 



« 

Quand donc pourra-t-on vivre 

? 

» se demandait-il, 

« quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines, mettre en 

circulation ce capital de connaissances, dont la majeure partie 

ne sera d’aucune utilité dans la vie ? L’économie politique, par 

exemple, l’algèbre, la géométrie, qu’en ferai-je à Oblomofka ? » 



L’histoire elle-même ne peut que vous attrister : on ap-

prend, on lit qu’il est arrivé une époque de calamités : l’homme 

est malheureux ; le voilà qui s’efforce, qui travaille, qui sue, qui 

souffre  et  qui  se  donne  un  mal  épouvantable  pour  se  préparer 

de beaux jours. 

Ils viennent enfin : l’histoire elle-même voudrait se repo-

ser ; non, les nuages s’amassent de rechef, l’édifice s’écroule en-

core : il faut encore travailler, faire de nouveaux efforts. Les 

beaux jours ne s’arrêtent point, ils fuient et toujours coule la vie, 
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toujours elle coule, et toujours les ruines s’entassent sur les rui-

nes.  Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne réussi-

rent point à allumer en lui la soif des vérités abstraites. En re-

vanche les poètes le remuèrent profondément. Il fut jeune 

comme tout le monde. 

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bonheur 

que  chacun  éprouve,  ce  moment  de  la  floraison  des  forces,  de 

l’espoir dans la vie, de l’héroïsme, de l’activité, du désir du bien, 

cette époque de forts battements du cœur et du pouls, de fré-

missements, de discours enthousiastes et de douces larmes. 

L’esprit et le cœur s’éclaircirent : il secoua sa somnolence, 

l’âme aspira à l’activité. Stoltz l’aida à prolonger ce moment 

aussi tard que possible avec une nature comme celle de son ami. 

Il surprit Oblomoff en tête-à-tête avec les poètes et, pendant 

deux années, il le retint sous la férule de la pensée et de la 

science. 



Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il 

donna à la lecture des poètes un autre but que le plaisir, il mon-

tra, dans le lointain à Oblomoff les voies plus sérieuses de leur 

vie à tous les deux, et l’entraîna ainsi vers l’avenir. Tous deux 

s’émouvaient, pleuraient et échangeaient la promesse solennelle 

de marcher dans le sentier de la raison et de la lumière. 



La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était dé-

voré  de  la  soif  du  travail ;  il  aspirait au but lointain, mais en-

chanteur. 

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point de 

fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus que ra-

rement, d’après les indications de Stoltz, qu’il se résigna à par-

courir tantôt un livre, tantôt un autre, non d’un trait, mais sans 
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hâte, sans ardeur, avec paresse et en suivant les lignes d’un œil 

languissant. 

Quelque intéressant que fût le passage sur lequel il 

s’arrêtait, s’il était surpris par l’heure du dîner ou du sommeil, il 

retournait le livre tout ouvert, et allait dîner ou éteignait la lu-

mière et se couchait. Si on lui donnait un premier volume, après 

l’avoir lu, il ne demandait pas le second ; et, si on l’apportait, il 

le parcourait lentement. 



Il n’eut même bientôt plus le courage de lire le premier vo-

lume en entier et passa la plus grande partie de ses loisirs, le 

coude appuyé sur la table et le front sur le coude ; parfois au lieu 

du coude il se servait du livre que Stoltz le forçait à lire. 



C’est ainsi qu’Oblomoff traversa l’étude des sciences. Le 

jour où il assista aux dernières leçons de son cours, nouvel Her-

cule, il posa les colonnes de son érudition. 



Le chef de l’établissement en signant son certificat 

d’études, comme jadis le professeur en marquant la leçon de 

son ongle, traça la limite que notre héros ne trouva pas néces-

saire de franchir dans ses investigations scientifiques. 



Sa tête était un dépôt confus d’actes indifférents, de per-

sonnages, d’époques, de chiffres, de religions, – sans cohérence 

– de principes d’économie politique, de mathématiques et 

d’autres sciences, d’axiomes, de problèmes, d’inductions, etc. 



C’était comme une bibliothèque composée uniquement de 

volumes dépareillés sur toutes les branches des connaissances. 

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui 

entre la science et la vie s’ouvrait un abîme profond, qu’il 

n’essaya même pas de combler. Pour lui la vie était la vie et la 

science était la science. 
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Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de l’époque 

et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en désuétude ; il 

avait même fait un cours de procédure. 

Pointant un jour qu’à l’occasion d’un vol commis dans sa 

maison il lui fallut écrire à la police, il prit une feuille de papier, 

une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer chercher 

l’écrivain public. 



À la campagne les comptes étaient réglés par le staroste. 

« Qu’a donc à faire la science en tout cela ? » se disait-il avec 

incertitude. 

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir capa-

ble de diriger sa tête qui vaguait à l’aventure et sa pensée qui 

sommeillait dans l’oisiveté. Que faisait-il donc ? Toujours il 

continuait à broder la trame de sa propre existence. 



Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de poé-

sie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni l’une ni l’autre, même 

sans le secours des livres et de la science. 



Après avoir fait faux bond au service et à la société, il 

commença à résoudre autrement le problème de son existence : 

il en approfondit le but et découvrit à la fin que le cercle de son 

activité et de son être était renfermé en lui-même. 



Il comprit qu’il avait reçu pour lot le bonheur de la famille 

et les soins de la propriété. Jusqu’alors il connaissait peu l’état 

de ses affaires, dont Stoltz s’occupait quelquefois à sa place. Il 

ne se doutait pas du compte exact de ses recettes et de ses dé-

penses : il ne faisait point de budget ; il ne faisait rien. 



Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa propriété, toile 

qu’il l’avait reçue de son père. Quoiqu’il y eût passé toute sa vie, 
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il ne chercha pas les complications, il ne se cassa point la tête 

avec les innovations, ainsi que le font les hommes de notre 

temps, pour ouvrir de nouvelles sources de fécondité, ou aug-

menter les anciennes, et ainsi de suite. 

Il semait ses champs comme les avait semés son père, et 

n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits. Au 

reste, le vieux était enchanté qu’une bonne année ou la hausse 

des prix lui donnât un revenu plus grand que celui de l’année 

précédente : il nommait cela une bénédiction du ciel. Seulement 

il n’aimait point à inventer des moyens nouveaux ou à faire des 

efforts pour acquérir de l’argent. 



– Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus bêtes que nous, 

disait-il en réponse à certains conseils qu’il traitait de dange-

reux, et cependant ils ont coulé une existence heureuse ; nous la 

coulerons aussi. Dieu aidant nous ne manquerons pas de tout. 



Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de re-

venus de ses biens pour dîner et souper copieusement tous les 

jours avec sa famille et ses hôtes, il remerciait Dieu et regardait 

comme un péché de prendre la peine d’en acquérir davantage. 



Si, en lui apportant deux milliers de roubles, après avoir 

glissé le troisième dans sa poche, l’intendant, rejetait la faute en 

pleurant sur la grêle, la sécheresse, la mauvaise année, le vieux 

Oblomoff faisait le signe de la croix et ajoutait en pleurant aus-

si : « C’est la volonté de Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il 

faut remercier le créateur même du peu qu’il donne ! » 



Depuis la mort des vieux, non-seulement l’économie rurale 

ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu le voir par la let-

tre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer. 



Il était clair qu’Élie devait se rendre sur les lieux et y re-

chercher la cause de la diminution graduelle des revenus. Il vou-
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lait même le faire, mais il reculait sans cesse, parce que le 

voyage se présentait à lui comme un événement nouveau et in-

connu. 



De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans changer de 

chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré de cof-

fres, de malles, de jambons, de petits pains blancs, de viandes 

cuites ou rôties, de volaille, et accompagné d’un nombreux do-

mestique. 



C’est ainsi qu’il accomplit l’unique pèlerinage de sa campa-

gne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui servit de point de 

comparaison pour les voyages en général. Maintenant il enten-

dait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il fallait galoper ventre à 

terre. 



Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédition : 

c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut à s’occuper de ses 

affaires. Il ne ressemblait plus déjà à son père ni à son grand 

père. Il avait fait des études et vécu dans le monde : tout cela lui 

avait suggéré des idées différentes de celles de ces bonnes gens. 



Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un péché 

de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen est de 

contribuer par ses travaux personnels au bien-être général. Voi-

là pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa solitude il traçait de 

son avenir, il faisait une très-grande place au plan nouveau de 

l’organisation de ses biens et de l’administration de ses paysans 

d’après les exigences de l’époque. 



L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les parties prin-

cipales, tout depuis longtemps est prêt dans sa tête ; restent 

seulement les détails, les devis et les chiffres. 



Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant des années, il y 

pense et y réfléchit en se promenant comme dans son lit, à la 
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maison comme dans le monde ; tantôt il y ajoute, tantôt il y 

change quelques articles, tantôt il se remémore quelque point 

imaginé hier et oublié pendant la nuit ; et quelquefois, rapide 

comme l’éclair, passe une idée neuve, inattendue qui commence 

à fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail. 



Il n’est pas le misérable metteur en œuvre d’une pensée 

fournie par un autre ; il est lui-même le créateur et l’exécuteur 

de ses idées. 



Le  matin,  à  peine  levé,  il  prend  le  thé  et  tout  de  suite  il 

s’étend sur le sofa : il appuie sa tête dans sa main et il réfléchit, 

sans ménager ses forces, jusqu’à ce qu’enfin sa tête succombe à 

la fatigue et que sa conscience lui dise : en voilà assez au-

jourd’hui pour le bien public et le bien en particulier. 



Seulement alors il se décide à se reposer de son labeur et à 

changer sa pose méditative pour une autre, moins active et 

moins sévère, plus commode pour la rêverie et le far-niente. 



Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait à se 

retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il s’était créé. Il 

était sensible à la jouissance des pensées élevées ; il n’était point 

étranger aux douleurs générales, aux douleurs de l’humanité. 



Dans d’autres moments, au fond de son âme, il pleurait 

amèrement sur les misères de l’homme ; il éprouvait des souf-

frances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de va-

gues aspirations vers un pays lointain, probablement vers ce 

monde où jadis l’entraînait Stoltz… De douces larmes commen-

çaient à couler sur ses joues… 

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les vices 

des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal qui ronge la 

société ; de s’enflammer du désir de montrer à l’homme ses ul-

cères : tout à coup s’illuminent en lui des idées qui vont et vien-
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nent dans sa tête, pareilles aux vagues  de  la  mer,  qui  ensuite 

grandissent jusqu’à l’aspiration, qui brûlent tout son sang, agi-

tent ses muscles, gonflent ses veines ; l’aspiration se transforme 

en tendance : poussé par une force intérieure, en une seconde il 

change deux ou trois fois de pose ; ses yeux étincellent, il se sou-

lève à demi sur son lit, il étend la main et promène autour de lui 

un regard inspiré… 

Voilà le moment où cette tendance va se réaliser, devenir 

un fait, où elle s’exprimera par un acte héroïque… et alors, Sei-

gneur ! quels miracles, quels heureux effets ne pourra-t-on pas 

attendre d’un effort aussi sublime !… 



Mais la matinée passe, déjà le jour décline, et avec lui incli-

nent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff : les orages et 

les tempêtes s’apaisent dans son âme ; sa tête se dégrise ; le 

sang coule plus lent dans ses veines. 



Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un triste 

regard à travers la croisée vers le ciel, il suit d’un œil mélancoli-

que le soleil qui se couche majestueusement derrière une mai-

son à quatre étages, appartenant Dieu sait à qui. Hélas, hélas ! 

combien de fois n’a-t-il pas de cet œil suivi le soleil couchant ! 



Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illu-

sions ! Il se plaît parfois à se figurer qu’il est un général invinci-

ble auprès de qui ne sont rien non-seulement Napoléon, mais 

encore Yérousslane Lazarévitsch35. 



Il imagine une guerre et ses causes : dans sa tête, par 

exemple, les peuples de l’Afrique se précipitent impétueusement 

sur l’Europe, ou encore il organise de nouvelles croisades : il 

part en guerre, décida des destinées des empires, détruit des 

villes, fait quartier aux ennemis, ou les passe au fil de l’épée, 



35 Héros d’un conte populaire. 
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accomplit enfin des actes héroïques de bonté et de grandeur 

d’âme. 

Ou  bien  il  choisit  le  champ  de  bataille  du  penseur,  de 

l’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule court 

après lui, en criant : « Le voilà, le voilà ! c’est Oblomoff, notre 

célèbre Élie Oblomoff ! » 

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des sou-

cis, il se retourne d’un côté sur l’autre, il s’étend la face en bas, 

quelquefois il s’oublie tout à fait ; alors il se lève du lit, se jette à 

genoux, et commence à prier avec chaleur, suppliant le ciel 

d’éloigner de manière ou d’autre l’orage qui le menace. 

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin de sa destinée, 

il devient calme et indifférent pour  tout  au  monde,  et  laisse  la 

tempête s’arranger là-bas comme elle peut. C’est ainsi qu’il met 

en jeu ses, forces morales ; c’est, ainsi qu’il se tourmente sou-

vent des journées entières, et il ne revient en soupirant de ses 

illusions enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que 

quand le jour décline, et que le large disque du soleil commence 

à descendre derrière la maison à quatre étages. 



Alors il le suit de nouveau d’un regard rêveur, d’un sourire 

triste et se repose paisiblement de ses émotions. 



Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie inté-

rieure d’Élie. On croyait en général qu’il restait couché tout 

bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y avait rien 

de plus à attendre de lui ; que c’est à peine si les pensées pou-

vaient se nouer dans sa tête. Ainsi glosaient sur son compte les 

gens qui le fréquentaient. 



Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces facultés, du vol-

canique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce cœur 
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tendre ; Stoltz seul le connaissait, mais il n’était presque jamais 

à Pétersbourg. 

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait en-

core  plus  en  détail  toute  son  existence intérieure, mais il était 

convaincu que le barine et lui travaillaient comme il convient, 

vivaient selon la règle et qu’on ne devait pas vivre autrement. 
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VII 

 

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déjà plus le 

descendant direct des Calebs russes, chevaliers de 

l’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à leurs maî-

tres jusqu’à l’abnégation, qui se distinguaient par toutes les ver-

tus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un chevalier de peur et 

de reproche. 



Il appartenait à deux époques, et toutes les deux avaient 

posé sur lui leur cachet. De l’une il avait hérité un dévouement 

sans bornes pour la maison des Oblomoff, de l’autre, plus ré-

cente, le raffinement et la corruption des mœurs. 



Passionnément dévoué au barine, il passait rarement un 

jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon vieux 

temps arrêtait parfois le barine dans ses dissipations et dans ses 

excès ; Zakhare aimait à s’enivrer à ses dépens avec ses amis ; le 

serviteur d’autrefois était chaste comme un eunuque ; celui-ci 

était toujours fourré chez sa soi-disant commère, car cette pa-

renté spirituelle était bien équivoque. 



Le premier gardait plus fidèlement qu’un coffre-fort 

l’argent du maître, Zakhare épiait l’occasion de faire des addi-

tions fausses pour les dépenses journalières, de soutirer ainsi au 

barine une pièce de dix kopeks36 ; s’il trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait jamais de se les approprier. 





36 Il y a cent kopeks dans un rouble. 
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De même si Élie oubliait de redemander à Zakhare un reste 

de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir. Zakhare ne volait 

pas de plus fortes sommes, peut-être parce qu’il mesurait ses 

besoins par pièces de deux ou de dix kopeks, ou bien craignait-il 

d’être pris ? En tout cas ce n’était point par excès de probité. 



L’ancien Caleb, pareil à un chien de chasse bien dressé, se-

rait mort plutôt que de toucher à quelques provisions qu’on lui 

aurait données en garde ; celui-ci n’épie que le moment d’avaler 

même ce qui ne lui a pas été confié ; l’un n’avait souci que de 

veiller à ce que le seigneur mangeât bien, et se désolait quand il 

manquait d’appétit ; l’autre se désole quand le seigneur ne laisse 

rien sur son assiette. 

De plus Zakhare aime les cancans. À la cuisine, chez 

l’épicier, aux conciliabules de la porte cochère, il déplore chaque 

jour son malheur : il n’y a plus moyen de vivre ; on n’a jamais 

ouï parler d’un barine aussi mauvais. Oblomoff est capricieux, 

avare, méchant, impossible à contenter, en un mot mieux vaut 

mourir que de vivre avec lui. 



Ce  n’est  point  par  malice  ni  pour  faire  tort  au  barine  que 

Zakhare parlait ainsi ; mais par l’habitude, que lui avaient 

transmise son aïeul et son père, de calomnier le seigneur à cha-

que occasion favorable. 



Par désœuvrement, par défaut de sujets de conversation, 

ou pour intéresser davantage son auditoire, il racontait quelque-

fois des choses inouïes sur son maître. 



– Et le mien donc qui a pris l’habitude de courir chez cette 

veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa voix en-

rouée. Hier il lui a écrit un billet. 



Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien le 

plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la terre eût ja-
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mais porté ; qu’il passait toutes les nuits jusqu’à l’aurore, et qu’il 

s’abîmait à jouer et à boire. 

Et rien de tout cela n’était vrai : Élie n’allait point chez la 

veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il dormait tran-

quillement ses nuits entières. 



Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les 

mains et la figure comme pour rire ; car il n’y a pas de savon qui 

puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses mains de noires 

deviennent rouges pour revenir deux heures plus tard à leur état 

primitif. 



Il est très-maladroit : veut-il ouvrir la porte cochère ou une 

porte à deux battants ? Tandis qu’il ouvre le premier, l’autre se 

ferme. S’empresse-t-il après le second ? Le premier se referme à 

son tour. 



Il  ne  ramasse  jamais  du  premier  coup  un  mouchoir  ou 

quelque autre objet tombé à terre ; il se courbe toujours au 

moins trois fois, comme s’il voulait l’attraper au vol ; il ne réus-

sit à le ramasser qu’à la quatrième et encore parfois il le laisse 

retomber. 



S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou 

d’autres objets, dès les premiers pas ceux qu’il a mis au-dessus 

commencent à déserter vers le plancher ; d’abord dégringole un 

objet, Zakhare fait un mouvement tardif et inutile pour le rete-

nir et il en laisse choir deux autres ; il regarde, la bouche béante 

d’étonnement, les objets qui tombent, et non ceux qui sont en-

core sur ses bras ; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste 

de la vaisselle continue à choir. 



C’est ainsi que quelquefois il n’apporte à l’autre bout de la 

chambre qu’un verre à pied ou une assiette, et quelquefois il 
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jette  lui-même,  en  jurant  et  en  maugréant,  le  dernier  de  ceux 

qui lui restaient dans les mains. 

En traversant une chambre, il accroche, tantôt avec le pied, 

tantôt avec la hanche, une table ou une chaise ; il ne tombe pas 

toujours juste dans le battant ouvert de la porte, mais il se cogne 

à l’autre avec l’épaule, et injurie les deux battants, ou le maître 

de la maison, ou le charpentier qui les a faits. 



Dans la chambre d’Oblomoff, grâce à Zakhare, presque 

tous les objets sont brisés et plus particulièrement les petits, 

ceux qui demandent du soin et de la précaution. Il déploie la 

même force pour les prendre tous, et il se comporte avec les uns 

comme avec les autres. 



Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chandelle, 

ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant de vigueur que 

s’il fallait ouvrir une porte cochère. 



Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’être agréa-

ble au barine ! Soudain il s’imagine de ranger, de nettoyer, de 

déplacer lestement et de remettre tout en ordre à la fois. 



Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient incal-

culables. Il n’est pas sûr qu’un soldat ennemi, entré de vive force 

dans la maison, y aurait pu faire autant de mal. 



Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait tomber des 

objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et finissait 

souvent par être renvoyé de la chambre, ou il en sortait de lui-

même avec des jurons et des malédictions. 

Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout ce-

la venait certainement de son éducation première et des maniè-

res qu’il avait contractées, non dans un espace étroit et dans la 

demi-obscurité des cabinets et des boudoirs ornés par le ca-
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price, où le diable sait ce qu’il y a de choses entassées, mais à la 

campagne, dans la tranquillité des vastes demeures et à l’air 

libre. 

Là, il s’était habitué à servir, sans être gêné en rien dans ses 

mouvements, autour de meubles massifs ; il avait eu affaire à 

des instruments plus lourds et plus solides, tels que la pelle, le 

verdillon, les grands verrous des portes et les chaises qu’on dé-

plaçait avec effort. 



Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une lampe, d’un 

transparent, d’un presse-papier. Ces objets restaient en place 

trois ou quatre ans sans accident ; Zakhare les touchait-il, crac, 

ils étaient brisés. 



– Ah ! disait-il quelquefois à Oblomoff d’un air étonné, 

voyez donc, monsieur, quel miracle ! À peine ai-je pris cette pe-

tite machine en main, et voilà qu’elle tombe en morceaux ! 



Ou  il  ne  disait  rien  du  tout  et  remettait  bien  vite  en  ca-

chette l’objet à sa place ; ensuite il faisait accroire au barine que 

c’était lui-même qui l’avait brisé ; quelquefois il se justifiait, ain-

si que nous l’avons vu au commencement de ce récit, en préten-

dant qu’un objet, fût-il en fer, devait avoir une fin, qu’il ne pou-

vait durer éternellement. 



Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de dis-

cuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il s’armait du dernier 

argument, alors toute contradiction devenait inutile et il se jus-

tifiait sans appel. 



Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle 

d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon gré. Le 

matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et brossait 

l’habit que le barine avait demandé,  mais  jamais  un  autre,  les 

autres dussent-ils rester dix ans pendus dans l’armoire. 
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Ensuite il balayait – mais non pas tous les jours – le milieu 

de la chambre, sans remonter vers les coins, et époussetait seu-

lement  la  table  vide,  afin  de  ne  rien déranger. Après cela il se 

croyait déjà en droit de sommeiller sur le poêle, ou de bavarder 

à la cuisine avec Anissia et sur la porte, avec les autres domesti-

ques, sans plus s’inquiéter de rien. 

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il 

s’exécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et cherché 

à faire croire que la chose était inutile, ou qu’il était impossible 

d’en venir à bout. Nulle puissance au monde n’était capable de 

le forcer à introduire un nouvel article dans son règlement de 

service. 



Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet, ou 

d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en grognant comme à 

l’ordinaire ; mais il eût été impossible d’obtenir de lui que les 

jours suivants il fit de son gré la même corvée. Le deuxième 

jour, le troisième et ainsi de suite, il aurait fallu lui renouveler 

l’ordre et revenir à des discussions peu agréables. 



Malgré tout, c’est-à-dire bien que Zakhare aimât à boire un 

coup, à cancaner de temps à autre, qu’il volât à Oblomoff des 

pièces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassât souvent et qu’il fût 

paresseux, on finissait par reconnaître que c’était un serviteur 

profondément dévoué à son maître. 



Il n’aurait pas hésité une minute à se jeter pour lui au feu 

ou à l’eau ; il ne croyait pas que ce fût un acte héroïque, digne 

d’admiration ou de récompense. Il considérait la chose comme 

toute naturelle et ne pouvant être autrement, ou, pour mieux 

dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait agi ainsi sans rai-

sonnement. 
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Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui venait 

en tête de soumettre à l’analyse ses sentiments et ses relations 

avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il les tenait de son père, de 

son aïeul, de ses frères, de la livrée parmi laquelle il était né et 

avait été élevé : ces sentiments avaient pénétré jusqu’à la moelle 

de ses os. 



Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte 

comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en rendre compte 

et sans se piquer d’héroïsme, il se serait jeté tout bonnement à 

la mort, absolument comme un chien qui, rencontrant une bête 

féroce dans la forêt, se jette sur elle, sans examiner pourquoi 

c’est à lui plutôt qu’à son maître de l’attaquer. 

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller toute 

la nuit, sans fermer l’œil, au chevet du barine, et que de là eût 

dépendu sa santé, ou même sa vie, Zakhare se serait infaillible-

ment endormi. 



Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans ses 

rapports avec le barine, mais il était même d’un commerce fami-

lier et tant soit peu grossier : il se fâchait contre lui, sérieuse-

ment, à propos de rien, et même, comme nous l’avons dit, le 

calomniait sur la porte ; mais cela ne prouvait pas que ce dé-

vouement fraternel, cet amour filial s’amoindrît : il n’était que 

momentanément voilé. 



Ce sentiment, Zakhare l’éprouvait, non-seulement pour 

Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui appartenait à la 

famille de son maître, pour tout ce qui lui était cher ou proche. 

Peut-être même ce sentiment était-il en contradiction avec sa 

manière de voir sur la personne d’Oblomoff ; peut-être Zakhare 

avait-il puisé d’autres convictions dans l’étude de son caractère. 



Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même la profon-

deur du dévouement qu’il ressentait pour son maître, il l’aurait 
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probablement contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat 

son grenier, un cheval sa stalle, un chien la niche où il est né et 

où il a grandi. 



Dans cet attachement général se manifestaient encore des 

affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait plus le 

cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachère Barbe plus que les 

deux premiers, et M. Élie moins qu’eux tous, et cependant à ses 

yeux le cuisinier d’Oblomoff était bien au-dessus de tous les cui-

siniers du monde, et M. Élie au-dessus de tous les seigneurs de 

la terre. 



Il ne pouvait sentir Tarasska le « buffetier37, » mais ce Tarasska,  il  ne  l’aurait  pas  troqué  pour  le  meilleur  homme  du 

monde, et cela seulement parce que Tarasska était d’Oblomofka. 



Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout à fait 

comme le chaman38 est grossier et familier avec son idole. Le chaman l’époussète, et quelquefois la jette par terre et la frappe 

avec colère : pourtant au fond de son âme domine toujours 

l’idée que cette idole est d’une nature supérieure à la sienne. 



Il suffisait de la cause la plus légère pour remuer ce senti-

ment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à regarder le ba-

rine avec vénération, et parfois à fondre en larmes 

d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que Zakhare mît 

un autre seigneur non-seulement au-dessus, mais même de ni-

veau avec le sien. Dieu garde n’importe qui de s’en aviser ja-

mais ! 



Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un peu du 

haut de sa grandeur ; il les servait, leur présentait le thé, etc., 

avec une sorte de condescendance, comme s’il avait voulu leur 



37 Domestique charge du buffet. 

38 Prêtre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de l’Asie. 
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faire sentir quel honneur c’était pour eux d’être reçus chez son 

maître. Il leur refusait la porte avec une certaine grossièreté. 

« Le barine repose, » disait-il en toisant le visiteur avec arro-

gance. 

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se mettait 

à glorifier outre mesure M. Élie chez l’épicier et aux conciliabu-

les sur la porte, et alors son enthousiasme n’avait pas de bornes. 



Il commençait tout à coup à énumérer les mérites du ba-

rine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa bonté ; et, 

si le barine manquait de qualités pour l’achèvement du panégy-

rique, Zakhare en empruntait aux autres 

: il exagérait 

l’illustration de sa famille, sa richesse ou sa puissance extraor-

dinaire. 



Pour effrayer le portier, l’intendant, il s’armait toujours du 

nom de son barine. « Attends un peu, je le dirai au barine, » 

criait-il d’un ton menaçant, « tu en auras tantôt ! » Il ne soup-

çonnait point une autorité plus puissante sur la terre. Mais les 

relations extérieures d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours 

sur un pied d’hostilité. 



Vivant à deux, ils s’ennuyaient l’un de l’autre. L’expérience 

de la vie, la raison et la bonté du cœur ne suffisent pas à atté-

nuer l’effet du contact journalier et intime de l’homme avec 

l’homme. Tout en jouissant des qualités, il est impossible de 

n’être pas blessé des défauts réciproques. 



Élie reconnaissait à Zakhare un mérite éminent : le dé-

vouement à sa personne ; il y était habitué, croyant aussi de son 

côté qu’il ne pouvait ni ne devait en être autrement ; accoutumé 

une  fois  pour  toutes  à  ce  mérite  de  Zakhare,  il  n’en  jouissait 

plus, et cependant ne pouvait, malgré son indifférence, suppor-

ter patiemment ses innombrables petits défauts. 



– 127 – 

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la pro-

fondeur de son âme un dévouement particulier aux serviteurs 

de vieille trempe, en différait par les défauts de son époque, 

M. Oblomoff, de son côté, bien qu’il reconnût intérieurement le 

prix de ce dévouement, n’avait plus cependant pour son serf 

cette affection amicale, presque fraternelle qu’éprouvaient les 

anciens maîtres pour leurs domestiques. 

Il se permettait même parfois d’en venir à de grosses inju-

res avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge. Après avoir 

dans sa jeunesse servi comme valet de pied dans la maison sei-

gneuriale, le serf avait été promu à l’emploi de menin de 

M. Élie. Depuis cette époque il se considérait comme un objet 

de luxe, comme un attribut aristocratique de la maison, destiné 

à rehausser l’éclat de l’ancienne famille, et nullement comme un 

objet d’utilité. 



Aussi dès qu’il avait habillé le matin et déshabillé le soir 

son jeune barine, il passait le leste du temps à ne rien faire. Pa-

resseux de sa nature, il l’était encore par son éducation de la-

quais. 



Il faisait l’important avec les domestiques, ne prenait point 

la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un coup de balai ; 

ou bien il sommeillait dans l’antichambre, ou il allait bavarder à 

la cuisine ou au réfectoire ; ou bien encore, pendant des heures 

entières, il se tenait les bras croisés sur la porte, et regardait de 

côté et d’autre dans un assoupissement contemplatif. 



C’est après une pareille existence que sans transition on 

l’avait chargé du service fatigant de toute la maison ! Il lui fallait 

soigner le barine, balayer, épousseter et faire les courses ! Cette 

vie de tracas remplit son âme d’une humeur sombre qui se ma-

nifesta par la grossièreté et la dureté du caractère ; c’est ainsi 

qu’il grognait chaque fois que la voix du barine l’obligeait à quit-

ter le poêle. 
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Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie apparente, 

Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait même à s’amuser 

avec les petits enfants. Dans la cour, sur la porte, on le voyait 

souvent au milieu d’un tas de marmots. 



Il les réconciliait, les agaçait, leur arrangeait des jeux, ou se 

tenait simplement parmi eux : il en avait quelquefois un sur 

chaque genou, et sur son dos un troisième l’embrassait par le 

cou et lui tirait la barbe. 

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de la vie : il 

exigeait à chaque instant les services et la présence de son do-

mestique que son bon cœur, son caractère communicatif, son 

indolence et l’éternel besoin de croquer quelque chose entraî-

naient tantôt chez la commère, tantôt à la cuisine, tantôt chez 

l’épicier, tantôt sur la porte. 



Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis de longues 

années. Zakhare avait soigné l’enfance d’Élie ; il l’avait porté sur 

ses bras, et Élie se souvenait de lui comme d’un gars jeune, 

alerte, gourmand et finaud. Rien ne pouvait détruire leur vieille 

intimité. 



De même que M. Élie ne savait ni se lever, ni se coucher, ni 

se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans Zakhare, ainsi Zakhare 

ne pouvait se figurer un autre barine que M. Élie, une autre 

existence que celle de l’habiller, de lui donner à manger, de lui 

faire des grossièretés, de le tromper, de lui mentir, et en même 

temps de le révérer intérieurement. 
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VIII 

 

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare 

eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur le poêle : 

il s’attendait à être rappelé tout de suite par le barine : il avait 

entendu dire à Oblomoff qu’il voulait se mettre à écrire. 



Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux 

comme  dans  une  tombe.  Zakhare  jeta  un  coup  d’œil  par  une 

fente et que vit-il ? Élie était étendu sur le sofa, la tête appuyée 

dans la paume de sa main ; devant lui était étalé un livre. Zak-

hare ouvrit la porte. 



– Pourquoi vous êtes-vous recouché ? demanda-t-il. 

– Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit brus-

quement Oblomoff. 



– Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans lâ-

cher prise. 



– Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui. Tout à l’heure ; 

toi, va-t-en. J’y penserai. 



« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? » 

grommela Zakhare en sautant sur le poêle, « est-il leste ! » 



Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, où sa lec-

ture avait été interrompue à peu près un mois auparavant. Il 

remit le livre à sa place et bâilla, puis se plongea dans sa médita-

tion opiniâtre sur « les deux malheurs. » 
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– Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant et en ramenant 

ses pieds tour à tour. 



Il se sentait tourné à la mollesse et à la rêverie ; il levait les 

yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori, mais l’astre était à 

son zénith et ne versait sa lumière aveuglante que sur les murs 

blancs de la maison, derrière laquelle il disparaissait le soir sous 

les regards d’Oblomoff. « Non, les affaires avant tout, » dit-il 

sévèrement « et puis… » 

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée était 

passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce nom à Pé-

tersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé des voix humaines et 

autres montait de la cour chez Élie. 



C’était le chant des artistes ambulants, souvent accompa-

gné par l’aboiement des chiens, On était venu aussi montrer un 

animal marin, on apportait et on offrait sur divers tons les pro-

duits les plus variés. 



Élie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa tête. 

Il s’occupa à retravailler son plan d’administration. Il parcourut 

rapidement dans son esprit quelques articles importants, capi-

taux sur l’obrok39 et sur la corvée, trouva une nouvelle mesure, plus sévère, sur la paresse et le vagabondage de ses paysans et 

passa à l’arrangement de sa propre existence à la campagne. 

La construction d’une maison l’occupait beaucoup : il 

s’arrêta donc avec plaisir pendant quelques instants sur la dis-

tribution des pièces : il fixa la longueur et la largeur de la salle à 

manger, de la salle de billard et le côté où seraient tournées les 



39 Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant 

droit de prendre un passe-port et de circuler librement par tout l’empire. 
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croisées de son cabinet ; il n’oublia même point l’ameublement 

et les tapis. 

Après cela il disposa les ailes du bâtiment, il considéra le 

nombre des visiteurs qu’il avait l’intention de recevoir, désigna 

l’endroit pour les écuries, les remises, les chambres des domes-

tiques et les autres communs. 

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on res-

pecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais qu’on abattrait les 

pommiers et les poiriers et qu’on les remplacerait par des aca-

cias ; il fut sur le point de travailler au parc, mais, après en avoir 

fait le devis dans sa tête, il le trouva trop cher, le remit à une 

autre époque et passa aux parterres et aux orangeries. 



Il savoura si vivement en imagination les fruits à venir qu’il 

se transporta à la campagne, à quelques années de là, quand sa 

propriété serait réformée suivant son plan et que déjà il y serait 

à demeure. 



Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse, devant 

une table à thé, sous un dôme de verdure impénétrable au soleil, 

ayant à la bouche la longue chibouque, dont il aspirait paresseu-

sement la fumée, jouissant tout rêveur d’une échappée de vue, 

de la fraîcheur et du calme. 



Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend derrière 

le bois de bouleaux si connu et rougit l’étang poli comme une 

glace ; la vapeur s’élève des champs ; le serein tombe, survient le 

crépuscule ; les paysans s’en retournent chez eux par bandes. 



Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on entend 

des voix joyeuses, des rires, le son de la balalayka40 ; les  filles 40 Sorte de petite guitare à trois cordes. 

– 132 – 

courent au gorelki41 ; autour de lui s’ébattent ses marmots : ils grimpent sur ses genoux et se pendent à son cou ; devant la 

bouilloire est assise… la reine de tout ce qui l’entoure, sa divini-

té… la femme ! son épouse ! 

Et pendant ce temps, dans la salle à manger, ornée avec 

une simplicité artistique, commencent à briller les lumières en-

gageantes ; on couvre une grande table ronde ; Zakhare, promu 

à la dignité de majordome, et orné de favoris tout à fait blancs, 

met la table, place avec un agréable tintement les cristaux et 

étale l’argenterie ; il laisse choir à chaque instant, tantôt un 

verre, tantôt une fourchette ; on s’assied autour d’un souper 

abondant : là est aussi le compagnon de son enfance, son ami 

toujours fidèle, Stoltz, et d’autres personnes, toutes bien 

connues ; ensuite on va se coucher. 



Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur : 

l’illusion était si éclatante, si vive, si poétique, qu’en un clin 

d’œil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout à coup un 

vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut soif des champs 

et des coteaux de son village, de sa maison, de l’épouse et des 

enfants… 



Après être resté cinq minutes la face contre le coussin, il se 

retourna lentement sur le dos. Sa figure resplendissait d’un sen-

timent doux, attendrissant : il était heureux. Il allongea ses 

jambes lentement et avec volupté, ce qui fit remonter un peu 


son pantalon, mais il ne s’aperçut même pas de ce léger désor-

dre. L’illusion docile le transportait facilement et librement bien 

loin dans l’avenir. 



Il se plongea ensuite dans sa rêverie favorite : il pensa à la 

petite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux et les 

fermes, à quinze ou vingt verstes autour de son village : chaque 



41 Jeu populaire. 
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jour ils se réuniraient les uns chez les autres pour dîner, souper, 

danser ; il ne voyait que des jours sereins, des figures sereines, 

sans soucis et sans rides, riantes, rondes, rosées, à double men-

ton et avec un appétit toujours florissant ; il y aurait un été éter-

nel, une joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce pa-

resse… 



« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il débordant de bon-

heur  et  il  revint  à  lui-même.  Et  dans  la  cour  retentissait  un 

chœur à cinq voix : « Des pommes de terre ! – Du sable, de-

mandez du sable ! – Charbon, charbon ! – Donnez, messieurs 

les bienfaiteurs, pour l’érection d’un temple au Seigneur ! » Et 

dans la maison voisine, que l’on bâtissait, résonnaient les coups 

de hache, et les cris des ouvriers. 



« Ah ! » soupira tout haut et amèrement Oblomoff, « quelle 

existence ! quelle abomination que ce bruit de la capitale ! 

Quand donc viendra cet Éden tant désiré ? À quand les champs 

et les bocages tant aimés ! 



« Qu’il serait bon maintenant d’être étendu sur le gazon, 

sous l’arbre, et de regarder à travers ses branches le doux soleil 

et de compter les oiseaux qui sautillent dans ses feuilles. 



« Et là, sur l’herbette, tantôt le dîner, tantôt le déjeuner est 

servi par une servante joufflue aux bras mis, aux coudes arron-

dis, au cou hâlé ; elle baisse les yeux, la friponne, et sourit… 

Quand donc viendra ce temps ?… » 



– Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui cria 

soudain sa mémoire. 

– Oui, oui, dit vivement Élie : tout à l’heure, à l’instant ! 



Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son séant, 

ensuite il allongea ses jambes, entra d’un coup dans ses pantou-
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fles et resta assis, puis se leva tout à fait et se tint debout deux 

minutes à réfléchir. 

– Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’œil sur la 

table et sur l’encrier. 



– Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le 

bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles encore ? 

murmura Zakhare de sa voix enrouée. 



– Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le re-

gard de dessus la table. Voilà ce qu’il y a, mon ami… dit-il en 

montrant l’encrier, mais il n’acheva point la phrase et retomba 

dans sa rêverie. Ici il leva les bras, fléchit les genoux, et com-

mença à se détirer et à bâiller… 



– Il restait là, dit-il en continuant à se détendre et en 

s’interrompant, du fromage… Donne-moi du madère : il y a en-

core loin d’ici au dîner, je déjeunerai un peu… 



– Où en restait-il ? demanda Zakhare : il ne restait rien. 



– Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je me 

rappelle très-bien ! Il en restait un morceau gros comme ça. 



– Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait Zak-

hare avec entêtement. 



– Si ! dit Élie. 



– Non ! répliqua Zakhare. 

– Eh bien ! alors achètes-en. 



– Donnez-moi de l’argent. 
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– Prends de la monnaie, là. 



– Mais il n’y a qu’un rouble quarante42 et il faut un rouble soixante. 



– Il y avait encore là des kopeks. 



– Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur 

l’autre. Il y avait des pièces d’argent, les voici ; mais des kopeks, 

il n’y en avait pas. 



– Si ! hier le colporteur m’en a rendu à moi-même. 



– J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de 

l’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks. 



« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se de-

manda Oblomoff incertain, « mais non, il aurait pris l’argent 

aussi. » 



– Alors que reste-t-il à manger ? 



– Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du jam-

bon d’hier ? On peut le demander à Anissia, dit Zakhare. Faut-il 

en apporter ? dites. 



– Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne soit 

rien resté ? 



– Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare et il 

sortit, tandis qu’Élie d’un air soucieux arpentait la chambre à 

pas lents. 





42 Kopeks. 
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« Oui, voilà bien des embarras, » disait-il doucement. 

« Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore !… Mais 

du fromage, il en restait, » ajouta-t-il tout pensif. « Ce Zakhare 

l’aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et où 

donc se sont fourrés les kopeks ? » disait-il en furetant sur la 

table. 



Un quart d’heure après, Zakhare ouvrit la porte, tenant, le 

plateau à, deux mains ; en entrant dans la chambre, il voulut 

fermer  la  porte  avec  le  pied,  mais  il  manqua  son  coup  et 

n’atteignit que le vide. Le verre dégringola, et avec lui le bou-

chon de la carafe et le petit pain blanc. 



– Tu n’en fais pas d’autres ! dit Élie. Au moins ramasse ce 

que tu as laissé tomber ; mais non, il reste là en contemplation ! 



Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ramas-

ser le petit pain, mais durant cette opération il s’aperçut que ses 

deux mains étaient occupées et qu’il ne pouvait s’en servir. 



– Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien ! 

qu’est-ce qui t’en empêche ? 



– Oh ! puissiez-vous être au diable, maudits ! fit Zakhare, 

en s’adressant avec colère aux objets tombés. A-t-on jamais vu 

déjeuner juste avant le dîner ? 



Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé choir ; 

il prit le petit pain, souffla dessus et le plaça sur la table. 



Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à quelque dis-

tance : il regardait son maître de côté et se disposait évidem-

ment à dire quelque chose, mais Oblomoff déjeunait sans 

s’occuper de lui le moins du monde. Zakhare toussa deux fois ; 

Élie garda le même silence. 
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– L’intendant vient encore d’envoyer tout à l’heure, com-

mença enfin Zakhare d’une voix timide : l’entrepreneur est allé 

le voir. Il fait demander si on ne pourrait pas jeter un coup d’œil 

sur le logement, toujours à propos des changements à… 

Oblomoff mangeait sans souffler mot. 



– Monsieur, dit plus doucement Zakhare après un court si-

lence. 



Élie n’eut pas l’air d’entendre. 



– Ils veulent qu’on déménage la semaine prochaine, dit 

Zakhare encore plus bas. 



Oblomoff avala un verre de vin sans répondre. 



– Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare presque 

en chuchotant. 



– Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de cela ? 

dit sévèrement Élie et, se levant, il s’approcha de Zakhare. 



Celui-ci recula. 



– Quel être venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta Oblomoff 

d’un ton expressif. 



Zakhare se formalisa. 



– Tiens ! dit-il, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tué per-

sonne. 



– Ah ! tu n’es point venimeux ! répéta Élie ; tu empoison-

nes ma vie ! 
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– Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare à son tour. 

– Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ? 



– Que voulez-vous que j’y fasse ? 



– Et moi ? 

– Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire. 



– Eh bien ! j’écrirai ; patiente : on ne peut pas tout faire à la 

fois. 



– Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ. 



– Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai d’autres chats à fouet-

ter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de fendre du bois, 

que pan, pan, et c’est fait. Vois plutôt, dit Élie, en tournant une 

plume dans l’encrier à sec, il n’y a même pas d’encre ! Comment 

veux-tu que j’écrive ? 



– Je vais délayer l’encre avec du kwas, dit Zakhare et, 

s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers 

l’antichambre, pendant qu’Oblomoff se mit à chercher du pa-

pier. 



« On dirait qu’il n’y a pas même de papier, » dit-il à part 

lui,  en  furetant  dans  le  tiroir  et  en  tâtant  sur  la  table :  « mais 

non, il n’y en a pas ! Oh ! ce Zakhare ! il me rend la vie bien 

dure ! » 



– Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un être venimeux ? 

dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu n’as l’œil à rien. Peut-on ne 

pas avoir de papier chez soi ? 
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– Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ? moi, un 

chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux ? Où a-t-il en-

core poché ce mot-là : venimeux ? Nous sommes nés et nous 

avons grandi sous les yeux du vieux barine ; il daignait même 

nous appeler toutous et nous tirer les oreilles, mais jamais nous 

n’avons entendu un mot pareil. Il n’y avait pas de ces inven-

tions-là dans le temps. Dieu sait où vous vous arrêterez ! Tenez, 

monsieur, voici du papier. 



Il prit sur l’étagère et lui présenta une demi-feuille de pa-

pier gris. 



– Peut-on écrire là-dessus ! dit Oblomoff en jetant le pa-

pier ; c’est avec ça que je couvre mon verre la nuit pour qu’il n’y 

entre pas quelque chose de… venimeux. 



Zakhare se détourna et regarda la muraille. 



– Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi, je ferai le brouillon et 

tantôt Alexéeff le mettra au net. 



Élie s’assit à la table et écrivit rapidement : « Monsieur… 



– Quelle encre abominable ! dit Élie ; à l’avenir, dresse 

l’oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as à faire. 



Il réfléchit quelques instants et écrivit : 



« L’appartement qui est occupé par moi au deuxième étage, 

et qui dans vos projets doit être arrangé, convient parfaitement 

à ma façon de vivre et aux habitudes que par suite de ma longue 

résidence dans cette maison j’ai contractées. Ayant appris par 

mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de me 

communiquer que l’appartement que j’occupe… » 
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Oblomoff s’arrêta tout à coup et relut ce qu’il venait 

d’écrire. 

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois  que de suite, et là 

deux fois  qui. » 



Il lut en marmottant et changea les mots de place : il en ré-

sulta que le  qui se rapporta à étage ; la tournure ne valait pas 

mieux. Il corrigea comme il put et commença à chercher un 

moyen d’éviter les trois  que. Tantôt il effaçait un mot, tantôt il 

en mettait un autre. Trois fois il changea un  que de place, mais il 

s’ensuivait ou un non-sens, ou un trop grand rapprochement 

des deux  que.  

« Impossible de se débarrasser des deux autres  que ! » dit-

il avec impatience. « Au diable soit la lettre ! À quoi bon se cas-

ser la tête pour de pareilles niaiseries ? J’ai perdu l’habitude 

d’écrire des lettres d’affaires. Et voilà qu’il est bientôt trois heu-

res ! » 



– Zakhare, tiens, voilà pour toi. 



Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta à terre. 



– As-tu vu ? dit-il. 



– J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les morceaux. 



– Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement. 

Qu’est-ce que tu as encore là ? 



– Eh ! les notes donc ? 



– Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien ! combien ce-

la fait-il ? dépêche-toi. 
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– Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles cin-

quante-quatre kopeks. 

Élie frappa ses mains l’une contre l’autre. 

– Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ? 



– On ne l’a pas payé depuis trois mois. Voilà pourquoi on 

lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit là-dedans ; on ne vous 

vole pas. 

– Ah ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit 

Oblomoff ; il m’achète pour un million de viande ! Où fourres-tu 

tout cela ? Si encore cela te profitait. 



– Ce n’est pas moi qui l’ai mangée ! répondit grossièrement 

Zakhare. 



– Non ! ce n’est pas toi ! 



– Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ? Te-

nez, regardez ! 



Et il lui avançait les notes. 



– Ah ! à qui encore ? dit Élie, repoussant avec dépit les pa-

piers graisseux. 



– Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au bou-

langer et au fruitier. 



– Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble à rien ! dit Élie 

hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour ruminer tant de 

légumes… 
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– Non, je suis un être venimeux ! répliqua Zakhare avec 

amertume, en se détournant de son maître. Si Michée Tarann-

tieff ne venait pas ici, il y aurait moins de dépense, ajouta-t-il. 



– Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit Élie, et 

il se mit à compter lui-même. 



Zakhare fit le calcul sur ses doigts. 



– Que c’est donc bête ! Je trouve chaque fois un total diffé-

rent, dit Oblomoff. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux cents ? 



– Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare en 

fermant les yeux et en marmottant : Huit dizaines, et dix dizai-

nes, dix-huit ; et deux dizaines… 



– Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Élie ; va-t-en 

chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin qu’il y ait du 

papier et de l’encre… Quelle somme ! Je te le disais bien qu’il 

faut payer petit à petit ; mais non, il vous fourre tout à la fois. 

Quelle engeance ! 



– Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit Zak-

hare, après avoir compté. Donnez l’argent, s’il vous plaît. 



– Vraiment, tout de suite ! Attends encore : je vérifierai 

demain… 



– Comme il vous plaira, monsieur ; ils demandent… 



– Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain, et 

demain je paierai. Va chez toi, j’ai à travailler : j’ai des soucis 

bien plus graves… 
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Élie s’assit commodément sur une chaise et ramena ses 

pieds sous lui : mais il commençait à peine de méditer que la 

sonnette retentit. 



Parut un petit homme au ventre modeste, à la face blanche, 

aux joues roses, au crâne chauve qu’entourait, à partir de la nu-

que, une frange de cheveux noirs et épais. 

La place chauve était circulaire, propre et luisante comme 

si elle avait été tournée dans l’ivoire. La physionomie du visiteur 

se distinguait par une attention inquiète pour tout ce qu’il 

voyait, par la retenue dans le regard, la modération dans le sou-

rire : il était modestement et officiellement convenable. 

Il était vêtu d’un habit commode qui au moindre geste 

s’ouvrait large et ample comme une porte-cochère. Son linge 

reluisant de blancheur était en parfaite harmonie avec son crâne 

chauve. À l’index de la main droite brillait une grosse bague 

massive, ornée d’une pierre brune. 



– Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff, présentant 

une main au docteur et de l’autre approchant une chaise. 



– Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien portant ; 

Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-même, répondit le 

docteur en plaisantant ; non, ajouta-t-il ensuite d’un ton sé-

rieux, je viens de chez votre voisin d’en haut et-je suis entré 

pour vous dire bonjour. 



– Merci. Et le voisin, comment va-t-il ? 



– Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois, quatre 

semaines… peut-être traînera-t-il jusqu’à l’automne, et puis… il 

a déjà l’hydropisie dans la poitrine : son affaire est claire. Et 

vous, comment cela va-t-il ? 
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Oblomoff secoua tristement la tête. 

– Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une vel-

léité de vous consulter. Je ne sais que faire. L’estomac ne digère 

presque plus, j’ai un poids sous la cavité pectorale, j’ai le fer 

chaud43, j’ai la respiration pénible… dit Oblomoff en prenant une mine dolente. 

– Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tâta le pouls 

et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-vous ? demanda-

t-il. 

– La nuit, surtout quand j’ai soupé. 



– Hum ! avez-vous des palpitations de cœur ? des maux de 

tête ? 



Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce 

genre, puis il inclina son crâne chauve et médita profondément. 

Deux minutes après il releva subitement la tête, et dit d’une voix 

décidée : 



– Si vous vivez encore deux où trois années sous ce climat, 

que vous restiez toujours couché, et si vous continuez à vous 

nourrir d’aliments gras et indigestes, vous mourrez d’apoplexie. 



Oblomoff tressaillit. 



– Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel ! dit 

Oblomoff effrayé. 



– Mais ce que font les autres : aller à l’étranger. 



– À l’étranger ! répéta Oblomoff abasourdi. 



43 Sensation de chaleur qui provient d’une mauvaise digestion. 
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– Oui ; eh bien ! quoi ? 

– De grâce, docteur, à l’étranger, est-ce possible ? 

– Et pourquoi serait-ce impossible ? 



Élie promena silencieusement son regard sur lui-même, 

ensuite le long de la chambre et répéta machinalement : 



– À l’étranger ! 



– Qui vous en empêche ? 

– Comment qui ? Mais tout. 



– Quoi donc tout ? Est-ce que l’argent vous manquerait ? 



– Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement 

Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel il pou-

vait se cacher tout entier avec la tête. Voyez donc ce que m’écrit 

le staroste… Où est la lettre ? où l’ai-je fourrée ? Zakhare ! 



– Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas ; mon 

devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer de manière 

de vivre, de lieu, d’air, d’occupations – de tout, de tout ! 



– Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Où faut-il aller et que 

dois-je faire ? demanda-t-il. 



– Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le docteur ; 

vous y resterez les mois de juin et de juillet ; vous prendrez les 

eaux, ensuite vous irez en Suisse ou dans le Tyrol ; vous ferez 

une cure de raisin. Là, vous passerez septembre et octobre… 



– 146 – 

– Le diable sait… dans le Tyrol ! fit Élie d’une voix à peine 

intelligible. 

– Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Égypte, par 

exemple… 



« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient. 

– Éviter tout souci et tout chagrin…. 



– Cela vous est facile à dire, répliqua Oblomoff, vous ne re-

cevez pas du staroste des lettres comme celle-ci… 



– Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur. 



– De penser ? 



– Oui, toute tension d’esprit… 



– Et le plan des réformes à introduire dans ma propriété ? 

De grâce, est-ce que vous me prenez pour une bûche ? 



– Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous pré-

venir. Il faut aussi se préserver des passions : elles retardent la 

guérison ; il faut chercher des distractions : par exemple, des 

promenades à cheval, la danse, un exercice modéré au grand 

air, les conversations agréables, surtout avec le beau sexe, afin 

que le cœur batte légèrement et seulement par l’effet de douces 

sensations. 



Oblomoff l’écoutait, l’oreille basse. 

– Ensuite ? demanda-t-il. 
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– Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire ! Louez une 

villa  dont  les  fenêtres  soient  au  sud,  avec  beaucoup  de  fleurs 

tout autour, de la musique et des femmes… 



– Et le régime ? 



– Point de viande, et en général gardez-vous de toute chair 

et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous pouvez prendre 

du bouillon coupé, des légumes ; seulement soyez sur vos gar-

des : le choléra rude maintenant presque partout, il faut donc 

être très-prudent… Vous pouvez faire des promenades de huit 

heures à pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil… 



– Seigneur !… gémit Oblomoff. 



– Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer l’hiver à 

Paris et là, dans le tourbillon du monde, cherchez à vous dis-

traire ; ne vous abandonnez pas à vos réflexions ; courez du 

théâtre au bal, au bal masqué ; faites des parties de campagne, 

des visites ; qu’il y ait toujours autour de vous des amis, du 

bruit, des rires… 



– N’y a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Élie avec 

un dépit mal contenu. 



Le docteur réfléchit. 



– Mais on pourrait user aussi de l’air de la mer : allez vous 

embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et faites une pro-

menade en Amérique… 



Il se leva pour prendre congé. 



– Si vous suivez mes prescriptions à la lettre, dit-il… 
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– C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement, répondit 

Oblomoff d’une voix mordante en l’accompagnant. 

Le docteur partit, laissant Élie dans l’état le plus pitoyable. 

Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa tête, se pelotonna 

sur sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle part, sans rien 

sentir… 

On put entendre derrière lui un appel timide. 



– Monsieur. 



– Eh bien ? dit-il. 

– Que faut-il répondre à l’intendant ? 



– À quel sujet ? 



– Mais au sujet du déménagement. 



– Tu reviens encore là-dessus ? demanda Oblomoff stupé-

fait. 



– Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-

même. Ma vie est bien assez amère sans cela, j’approche de la 

tombe… 



– Non, assurément c’est toi qui veux me mener à la tombe 

avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute donc ce que dit le 

docteur. 



Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement il soupira 

avec une telle force que les bouts de sa cravate tremblèrent sur 

sa poitrine. 
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– Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore une 

fois Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds donc ! 

– Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé ! qui 

vous veut du mal ? grommelait Zakhare tout à fait interdit de la 

tournure tragique que commençait à prendre la conversation. 



– Toi ! dit Élie, je t’ai défendu de souffler mot du déména-

gement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me le rappelles 

cinq fois : mais cela me dérange, comprends-le. Ma santé n’est 

déjà pas trop bonne… 



– Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par exemple, pen-

sais-je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’une voix altérée par 

l’émotion. 



– Pourquoi ne pas déménager ! Tu en parles bien à ton 

aise ! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers Zak-

hare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager, hein ? je 

suis sûr que tu ne l’as pas saisi ! 



– Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare humble-

ment, prêt à convenir de tout avec le barine, pourvu que l’affaire 

ne tournât pas au pathétique, qui pour lui était « plus amer que 

le radis noir. » 



– Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si l’on 

peut déménager. Que veut dire déménager ? Cela veut dire : il 

faut que le barine sorte pour toute la sainte journée, et soit ha-

billé dès le matin… 



– Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer Zakhare : 

pourquoi ne pas s’absenter toute une journée ? Ce n’est pas sain 

de rester ainsi enfermé. Voyez comme vous avez mauvaise 

mine ! Jadis vous étiez frais comme un jeune concombre, et 

maintenant que vous êtes toujours assis, Dieu sait à quoi vous 
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ressemblez. Vous devriez vous promener un peu dans les rues, 

voir le monde ou autre chose… 

– As-tu fini, moulin à sottises ? dit Oblomoff ; écoute plu-

tôt : se promener dans les rues ! 



– Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On dit 

qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait jamais ouï par-

ler : vous devriez aller voir ça. Vous devriez aller au  spectaque, 

au bal masqué, et on déménagerait ici sans vous. 

– Ne dis pas de bêtises ! Comme tu t’inquiètes du repos de 

ton barine ! S’il t’en croyait, il irait flâner toute la journée. 

Qu’est-ce que cela te fait que je dîne Dieu sait où et comment, et 

que je ne puisse m’étendre un peu après le dîner ? Ils déména-

geront ici sans moi ! On n’a qu’à ne pas les surveiller, et ils au-

ront bientôt déménagé des débris. Je le sais bien, continua 

Oblomoff avec une conviction de plus en plus profonde, ce que 

veut dire un déménagement ! Cela veut dire bruit, meubles en 

pièces ; tous les objets sont entassés par terre : ici est le porte-

manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux, et les chibouques 

et les livres, et des fioles qu’on ne voit jamais, et qui sortent le 

diable sait d’où ! Allez tout surveiller, pour qu’on ne perde rien 

et qu’on ne casse pas tout… une moitié est là, l’autre sur la char-

rette, ou au nouveau logement : a-t-on envie de fumer ? on 

prend la chibouque et le tabac n’est plus là… a-t-on envie de 

s’asseoir ? pas un siège ; qu’on touche à n’importe quoi, on se 

salit ; tout est couvert de poussière ; et pas moyen de se laver, et 

on est obligé d’aller avec des mains, tiens, comme les tiennes… 



– J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au lieu 

de mains, deux vraies semelles de bottes. 



– Ne les montre pas ! dit Élie, en se détournant. Et veut-on 

boire ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre n’est plus 

là. 
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– On peut boire à même ! fit observer naïvement Zakhare, 

supposant que, si ce moyen était peu en usage, c’est que peut-

être il n’était pas connu de tout le monde. 

– Chez vous autres c’est ainsi que tout va : on peut se pas-

ser de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et dans le 

nouvel appartement, continua Élie, se laissant entraîner par la 

vive peinture que lui fournissait son imagination, pendant trois 

jours on ne sait se débrouiller, rien n’est à sa place : les tableaux 

sont par terre contre la muraille, les galoches sur le lit, les bottes 

dans un paquet avec le thé et la pommade. Ici on s’aperçoit 

qu’un pied du fauteuil est cassé, là, le verre d’un cadre est brisé, 

ou le sofa est tout taché. Demande-t-on quelque chose ? Per-

sonne  ne  peut  dire  où  ça  est ;  c’est  perdu,  c’est  oublié  dans 

l’ancien appartement : il faut y courir… 



– Oui dà, quelquefois il arrive bien d’y courir une dizaine 

de fois, interrompit Zakhare. 



– Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève le matin dans 

le nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni charbon, et 

en hiver on gèle ; les chambres sont froides et on n’a pas appor-

té le bois ! Va, cours, emprunte… 



– Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! dit de nouveau 

observer Zakhare : il y en a qui non-seulement ne vous prête-

raient pas une brassée de bois, mais on aurait beau les prier, 

qu’on n’en obtiendrait pas une jatte d’eau. 



– Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il sem-

ble qu’on doive être quitte de tout tracas ; non pas, il y en a en-

core pour quinze jours. On croit que tout est à sa place, et on 

s’aperçoit qu’il reste toujours quelque chose à faire : accrocher 

les stores, pendre les tableaux. C’est à vous faire rendre l’âme, la 

vie vous devient odieuse… Et les dépenses, les dépenses !… 
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– La fois passée, il y a huit ans, cela nous a coûté deux 

cents roubles. Je me le rappelle comme si c’était aujourd’hui, dit 

Zakhare. 

– Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Élie. Et comme on est 

mal à l’aise dans un nouvel appartement ! Que de temps il faut 

pour s’y habituer ! Mais il me serait impossible de dormir cinq 

nuits de suite à une nouvelle place. Je serais accablé de tristesse, 

si en me levant j’apercevais là quelque autre enseigne que celle 

de l’ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant dîner, à la croisée 

d’en face, je ne voyais s’avancer la tête de cette vieille aux che-

veux courts… Comprends-tu maintenant à quelle extrémité tu 

poussais ton maître, hein ? demanda Élie d’un ton de reproche. 



– Je comprends, murmura humblement Zakhare. 



– Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ? Quelle 

force humaine pourrait y résister ? 



– J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui nous 

valent bien, déménagent, que dès lors nous pouvions aussi… dit 

Zakhare. 



– Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se sou-

levant du fauteuil, qu’as-tu dit ? 



Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il avait 

pu provoquer l’exclamation et le geste pathétique du barine. Il 

se taisait. 



– D’autres qui nous valent bien ! répéta Élie avec épou-

vante : voilà où tu en es venu ! Maintenant je saurai que pour toi 

je ne suis pas plus qu’un autre ! 
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Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare et montra 

une figure extrêmement offensée. 

– De grâce, monsieur, est-ce que je vous compare à qui que 

ce soit ? 



– Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un air impérieux, en 

montrant  la  porte  de  la  main :  je  ne  puis  plus  te  voir.  Ah ! 

« d’autres ! » c’est bien ! 



Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir. 



« Quelle vie, quand on y pense ! » grommela-t-il, en 

s’asseyant sur le poêle. 



« Mon Dieu ! » gémissait Élie de son côté, « j’avais voulu 

consacrer la matinée à un travail utile, et voilà qu’on m’a boule-

versé pour toute la journée. Et qui donc ? mon propre domesti-

que ! Un homme dévoué, éprouvé, et que vient-il de dire ? 

comment a-t-il pu ?… » 



Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se calmer ; il 

se couchait, se levait, marchait et se recouchait. En l’abaissant 

au niveau des autres, Zakhare, à ses yeux, manquait à la défé-

rence exceptionnelle qu’il devait à la personne du barine, à 

l’exclusion de tous et de chacun. 



Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce 

qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-même, à quel degré était 

possible et vrai ce parallèle, et combien était grave l’affront que 

lui avait fait Zakhare ; enfin si Zakhare l’avait offensé en 

connaissance de cause, c’est-à-dire s’il était intimement 

convaincu qu’« un autre » était l’égal de M. Élie Oblomoff, ou si 

ce mot avait échappé à sa langue, sans que sa tête y fût pour 

rien. 
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Ces réflexions piquèrent l’amour-propre d’Élie : il se décida 

à montrer à Zakhare quelle différence il y avait entre lui et ceux 

que comprenait Zakhare sous cette dénomination « d’autres, » 

et de lui faire sentir, toute l’horreur de son procédé. 

– Zakhare ! cria-t-il d’une voix traînante et solennelle. 



Zakhare, à cet appel, ne sauta point en frappant des pieds, 

comme d’habitude ; il ne grommela point ; il se glissa lentement 

à bas du poêle, et se mit en marche, accrochant tout des bras et 

des hanches, doucement, à contre-cœur, comme un chien qui, à 

la voix du maître, sent que son escapade est découverte et qu’on 

l’appelle pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte, 

mais il ne put se décider à entrer. 



– Entre ! dit Élie. 



Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare l’ouvrit de 

manière à ne pouvoir y passer. C’est pourquoi il s’arrêta dans 

l’entre-baîllement. 



Oblomoff était assis sur le bord du lit. 



– Viens ici ! dit-il en insistant. 



Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la ferma 

tout de suite sur lui et s’y adossa solidement. 



– Ici ! dit Élie, en montrant du doigt une place auprès de 

lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arrêta à quelques mètres de 

l’endroit indiqué. 

– Encore ! dit Oblomoff. 



Zakhare eut l’air de faire un pas, mais en réalité il se balan-

ça seulement, fit du bruit avec son talon et resta en place. Élie 
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voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune façon à amener 

Zakhare plus près, le laissa là et le regarda pendant un certain 

temps en silence avec un air de reproche. 



Zakhare, que gênait beaucoup cette contemplation muette 

de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le barine : plus 

que jamais il se détourna et ne dirigea même point son regard 

sur lui. 



Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche, du côté oppo-

sé : là il vit un objet qui lui était connu depuis longtemps, la 

frange de la toile d’une araignée autour du tableau, et dans 

l’araignée un reproche vivant de sa négligence. 

– Zakhare ! prononça Élie doucement et d’un ton plein de 

dignité. 



Le serf ne répondit point. On eût dit qu’il pensait : « Eh 

bien, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce un autre Zakhare, quoi ? 

Est-ce que je ne suis pas ici ? » 



Et il transporta son regard de gauche à droite, en passant 

par-dessus le barine ; là aussi se trouvait, pour le rappeler à lui-

même, le miroir qu’une couche de poussière couvrait comme 

une gaze. Dans le miroir, d’un air sauvage et en dessous, le re-

gardait, comme dans un brouillard, sa propre face morose et 

laide. 



Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce triste 

objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un instant à 

l’arrêter sur Élie. Leurs yeux se rencontrèrent. Zakhare ne put 

soutenir le reproche peint dans l’œil du barine, et baissa le sien 

à ses pieds : là encore, sur le tapis, imprégné de poussière et de 

taches, il put lire le pitoyable certificat de son zèle pour le ser-

vice du maître. 
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– Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment. 

– Monsieur ? dit Zakhare à voix basse et à peine intelligi-

ble, et il frissonna légèrement, pressentant un discours pathéti-

que. 

– Donne-moi du kwas, dit Élie. 

Zakhare sentit son cœur soulagé : de joie, il se jeta leste-

ment, comme un gamin, vers le buffet et apporta le kwas. 

– Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff avec 

douceur après une gorgée, et tenant le verre dans sa main ; 

n’est-ce pas que tu n’es pas bien ? 



La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-champ, un 

rayon de repentir illumina ses traits. Le serf sentit les premiers 

symptômes de sa vénération pour le barine qui se réveillait dans 

sa poitrine et qui gagnait son cœur, et tout à coup il le regarda 

droit dans les yeux. 



– Comprends-tu ton méfait ? demanda Élie. 



« Qu’est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa Zakhare 

avec douleur. « Ça doit être quelque chose de très-lamentable. 

Peut-on s’empêcher de pleurer, quand il commence à vous sa-

vonner ainsi ! » 



– Quoi donc, monsieur ? commença Zakhare de la note la 

plus basse de son diapason : mais je n’ai rien dit, excepté que, 

voyez-vous… 

– Non, attends ! interrompit Oblomoff : as-tu compris ce 

que tu as fait ? Allons, pose ce verre sur la table et réponds ! 
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Zakhare ne répondit rien : il ne comprenait décidément pas 

ce qu’il avait fait ; mais cela ne l’empêchait point de regarder le 

barine avec vénération : il baissa même un peu la tête, en re-

connaissance de sa faute. 

– Dis encore que tu n’es pas un être venimeux ? fit Oblo-

moff. 

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de l’œil très-

fort par trois fois. 

– Tu as chagriné le maître ! dit Élie avec des pauses entre 

chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en jouissant de son 

trouble. 



Zakhare ne savait où se fourrer de malaise. 



– N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Élie. 



– Chagriné ! dit Zakhare à voix basse, perdant tout à fait 

contenance à ce nouveau mot lamentable. Il tournait l’œil à 

droite, à gauche et droit devant lui, cherchant partout son salut, 

et de nouveau passèrent sous ses yeux et les toiles d’araignée, et 

la poussière, et sa propre image, et la figure du barine. 



« Si je pouvais être à cent pieds sous terre ! Ah ! si la mort 

pouvait venir ! » pensait-il, en voyant qu’il avait beau faire, il 

n’éviterait pas une scène pathétique. 



Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que, s’il 

n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il répondit au 

barine avec les mots bien connus de la chanson ; seulement il 

parla en prose. 
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– En quoi ai-je pu vous chagriner44, monsieur ? demanda-t-il presque en pleurant. 

– En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi à ce que 

c’est que « d’autres ? » 



Il s’interrompit, continuant à regarder Zakhare. 

– Faut-il te dire ce que c’est ? 



Zakhare se retourna comme un ours dans sa tanière, et 

soupira à ébranler la chambre. 



– Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et misé-

rable hère, un homme grossier, sans éducation, qui vit sale-

ment, maigrement, sous les combles, ou qui se couche quelque 

part, dans la cour, sur un méchant tapis de feutre. 



Qu’est-ce qui peut lui arriver à cet « autre ? » rien. Il bâfre 

des pommes de terre et des harengs. La pauvreté le relance de-

ci de-là et le fait courir toute la journée. Cet « autre » peut dé-

ménager. 



Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa règle sous son 

bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche, et le voilà 

parti… « Où vas-tu, s’il te plait ? » « Je déménage, » dit-il. Voilà 

ce que j’appelle « un autre ! » Et moi, à ton avis, suis-je « un 

autre ? » Hein ? 



Zakhare jeta un coup d’œil sur le barine, se balança d’un 

pied sur l’autre et garda le silence. 





44 Une chanson populaire commence ainsi :  « En quoi ai-je pu te 

 chagriner, etc. » 
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– Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un au-

tre » est un homme qui nettoie lui-même ses bottes et s’habille 

lui-même ; quoique parfois il ait l’air d’un barine, il ment, il ne 

sait point ce que c’est que les domestiques ; il n’a personne pour 

faire ses commissions, il court lui-même chercher ce dont il a 

besoin ; il attise lui-même le feu dans le poêle, quelquefois 

même il époussète… 

– Ça doit être un Allemand : il y en a beaucoup comme ça, 

dit Zakhare d’un air sombre. 

– Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un au-

tre ? » 

– Vous êtes tout à fait un autre ! fit Zakhare d’un ton la-

mentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire le ba-

rine. Dieu sait qui vous souffle tout cela45… 



– Je suis tout à fait un autre, hein ? Attends, vois ce que tu 

viens de dire. Examine un peu comment « un autre » vit. « Un 

autre » travaille sans relâche et se met en quatre, continua 

Oblomoff : s’il n’a pas travaillé, il ne mange pas. « Un autre » 

salue, « un autre » supplie, s’humilie… Et moi ? Voyons, pro-

nonce-toi : qu’en penses-tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ? 



– Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec ces 

mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah, Seigneur Dieu ! 



– Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse, est-

ce que je travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le manger ? 

Suis-je maigre ou ai-je l’air misérable ? Est-ce qu’il me manque 

quelque chose ? Il me semble que j’ai des gens pour me servir, 

pour me présenter ce dont j’ai besoin. Grâce à Dieu ! Je n’ai pas 

mis mes bas une seule fois depuis que je suis au monde ! Est-ce 



45 Zakhare veut faire entendre que c’est le diable. 
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que je me donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et à qui 

est-ce que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis mon 

enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’ai été élevé délicate-

ment, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la faim, que 

jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais eu à gagner mon 

pain et qu’en général jamais je ne me suis occupé d’ouvrages de 

vilain. Comment dès lors as-tu pu avoir le courage de me com-

parer aux autres ? Est-ce que j’ai une santé de fer comme « ces 

autres ? » Est-ce que je puis faire et supporter tout cela ? 



Zakhare perdit décidément toute faculté de comprendre le 

raisonnement d’Oblomoff ; mais ses lèvres se gonflèrent de 

l’émotion intérieure ; la scène pathétique grondait comme un 

orage sur sa tête. Il se taisait. 



– Zakhare, reprit Élie. 



– Monsieur ? miaula-t-il dune voix à peine intelligible. 



– Donne encore du kwas. 



Zakhare apporta du kwas, et quand son maître, après avoir 

étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner lestement son 

cabinet. 



– Non, non, reste ! continua Élie. Je te demande comment 

tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu as porté enfant 

sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te comble de bien-

faits. 



Zakhare n’y put tenir ; les mots :  qui te comble de bienfaits, 

l’achevèrent ! Il se mit à clignoter de plus en plus. Moins il com-

prenait le discours pathétique d’Élie, plus il se sentait écrasé. 



– Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler d’un air repen-

tant : c’est par bêtise, en vérité, que je… par bêtise… 
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Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait fait, ne 

savait par quel verbe terminer sa phrase. 



– Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme offensé 

et  surtout  méconnu  dans  sa  dignité,  je  travaille  jour  et  nuit,  je 

me fatigue ! Quelquefois la tête me brûle, mon cœur se pâme… 

on ne dort pas ses nuits pleines, on se retourne, on pense tou-

jours aux moyens de faire le mieux possible… et tout cela pour 

qui ? Tout cela pour vous autres, pour les paysans ; pour toi 

donc aussi. Quand parfois tu me vois la tête plongée sous la 

couverture, tu crois peut-être que je suis étendu là comme une 

souche, que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours ab-

sorbé dans un souci profond : c’est que mes paysans ne man-

quent jamais de nécessaire, qu’ils n’aient rien à envier aux au-

tres, qu’ils n’aient point à pleurer contre moi devant le Seigneur 

Dieu  au  jugement  dernier,  mais  qu’ils  prient  pour  moi  et  célè-

brent ma bonté après ma mort. Ingrats ! conclut Oblomoff d’un 

ton d’amer reproche. 



Zakhare fut définitivement attendri par les derniers mots 

lamentables. Il commença à sangloter tout bas ; le râle et le sif-

flement enroué se confondirent cette fois en une note que 

n’aurait pu donner aucun instrument, sauf peut-être le gong 

chinois ou le tam-tam indien. 



– Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah ! mon 

Dieu ! Qu’est-ce que vous chantez là ? Ah ! notre mère, la très-

sainte mère de Dieu ! Quel malheur a fondu sur nous, sans 

qu’on ait pu le prévoir !… 



– Et toi, continua Élie sans l’écouter, tu aurais dû avoir 

honte de parler ainsi ! Voyez quel serpent j’ai réchauffé dans 

mon sein ! 
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– Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains l’une 

contre l’autre, et il se mit à pleurer en bourdonnant comme si 

vingt hannetons étaient entrés dans la chambre. Quand donc ai-

je parlé de serpent ? disait-il à travers ses sanglots, mais je ne le 

vois seulement pas en rêve, l’impur ! 



Ils ne se comprenaient plus l’un l’autre et chacun finit par 

ne plus se comprendre lui-même. 



– Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi ? 

continua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné dans mon plan 

une maison à lui, un potager, une ration de blé, moi qui lui avais 

fixé des gages ! Tu étais chez moi intendant, majordome et 

chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient jusqu’à la ceinturé ; 

ils t’appelaient : monsieur Zakhare, et toujours monsieur Zak-

hare ! Et monsieur n’est pas encore content, et il m’a promu à la 

dignité des « autres ! » Voilà ma récompense et comme il ho-

nore le barine ! 



Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Élie lui-même 

était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était profondément pé-

nétré de la conviction qu’il comblait ses paysans de bienfaits, et 

les derniers reproches, il les fit d’une voix tremblante et les lar-

mes aux yeux. 



– Maintenant tu peux aller en paix ! dit-il à Zakhare d’un 

air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du kwas. Mon 

gosier est à sec : tu aurais du le deviner ; n’entendais-tu pas que 

la voix du barine était voilée ? Vois où tu l’as poussé. J’imagine 

que tu as senti ton méfait, dit Élie, quand Zakhare lui servit du 

kwas, et qu’à l’avenir tu ne te permettras plus de comparer le 

barine à « d’autres. » 



Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu 

l’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas à déména-

ger. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du barine : tu l’as 
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tout désorienté et peut-être l’as-tu privé d’une idée neuve, utile. 

Et qui en as-tu privé ? Toi-même. C’est à vous autres que je me 

suis voué entièrement, c’est pour vous que j’ai donné ma démis-

sion, que je m’enferme… 

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois heures qui 

sonnent ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au dîner ; que peut-

on faire en deux heures ? Rien. Et j’ai un tas d’affaires. Ma foi ! 

tant pis, la lettre attendra le prochain courrier ; quant au plan, 

je l’esquisserai demain. 

Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout à fait 

accablé ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour qu’on ne 

me dérange point ; peut-être dormirai-je une petite heure, et à 

quatre heures et demie tu me réveilleras. 



Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans sa 

chambre ; avant tout il le couvrit lui-même et borda sous lui la 

couverture, ensuite il descendit les stores, ferma hermétique-

ment toutes les portes et se retira chez lui. 



« Puisses-tu crever, sacré satyre ! » grommela-t-il en es-

suyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le poêle, 

« oui, satyre ! une maison à soi, un potager, des gages ! » disait 

Zakhare qui n’avait compris que les derniers mots. « Tu n’es 

bon qu’à dire des paroles lamentables : c’est comme s’il vous 

sciait le cœur avec un couteau ! Voilà ma maison et mon pota-

ger, et c’est ici que j’allongerai mes pattes46 ! »  disait-il  avec fureur, en frappant sur le poêle. « Des gages ! si l’on n’avait soin 

de ramasser les kopeks et les grivniks47, on n’aurait pas de quoi acheter du tabac et régaler sa commère !… crrré mille… quand 

on y pense, et la mort qui ne vient pas ! » 





46 Pour mourir. 

47 Pièce de dix kopeks argent. 
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Élie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout de 

suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait… 

« Deux malheurs d’un coup ! dit-il en s’enveloppant tout à 

fait la tête dans la couverture. Comment y tenir ! » 



Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-à-dire la let-

tre sinistre du staroste et le déménagement, commençaient à ne 

plus troubler Oblomoff et à se ranger seulement parmi les sou-

venirs désagréables. « Il y a encore loin jusqu’aux désastres 

dont le staroste me menace, » se disait-il ; « d’ici là beaucoup 

d’eau coulera à la rivière : espérons que les pluies vont amélio-

rer la récolte ; peut-être le staroste recouvrera les arriérés ; les 

paysans fugitifs « seront réintégrés à domicile, » comme il dit. 



« Et où ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se demanda-

t-il, et son imagination se représenta le côté pittoresque de la 

situation. « Allez donc voir : ils se sont sans doute enfuis la nuit, 

par un temps humide, sans pain. Où dormiront-ils ? Se pour-

rait-il que ce fût dans les bois ! Pourquoi ne restent-ils pas chez 

eux ? Il est vrai que l’air de l’isba est infect, mais au moins il y 

fait chaud… De quoi s’inquiètent-ils ? Bientôt le plan sera mûr ; 

pourquoi s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je… » 



Le déménagement le tracassait davantage. C’était un mal-

heur plus récent, postérieur ; mais son esprit conciliant le ran-

geait déjà dans le domaine de l’histoire. Quoiqu’il prévit confu-

sément que le déménagement serait d’autant plus inévitable que 

Taranntieff s’en mêlait, il renvoyait en idée à une semaine cet 

événement inquiétant : il y gagnait huit jours de repos ! 



« Et peut-être Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour 

s’arranger de manière qu’on ne sera même pas forcé de démé-

nager ; espérons que nous l’éviterons, qu’on remettra la recons-

truction à l’été prochain, ou qu’on abandonnera tout à fait cette 
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idée : en un mot, on prendra d’autres mesures. On ne peut ce-

pendant pas… déménager !… » 

C’est ainsi que tour à tour il s’agitait et se calmait, et enfin 

dans ces mots conciliateurs et tranquillisants  peut-être, espé-

 rons, de manière ou d’autre, Oblomoff trouva cette fois, comme 

toujours, une arche d’espérance et de consolation, semblable à 

l’arche d’alliance de nos pères ; et, pour le moment, il réussit à 

se garantir des deux malheurs. 



Déjà un léger et agréable engourdissement parcourait ses 

membres et commençait à couvrir ses yeux d’un brouillard im-

perceptible, comme les premières et timides gelées couvrent de 

vapeurs la surface des eaux ; encore un instant et la conscience 

de lui-même allait s’envoler Dieu sait où, quand tout à coup Élie 

reprit ses esprits et rouvrit les yeux. 



« Mais je ne me suis pas lavé ! Comment cela se fait-il ? Je 

n’ai même rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais mettre mon 

plan sur le papier et je ne l’ai pas fait ; je n’ai pas écrit à 

l’ispravnik, pas plus qu’au gouverneur ; j’ai commencé une let-

tre au propriétaire de la maison et je ne l’ai pas terminée ; je n’ai 

pas vérifié les notes et je n’ai pas donné l’argent, voilà comme 

j’ai perdu ma matinée ! » 



Il se prit à réfléchir. 



« D’où cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout cela ! » 

Cette réflexion passa rapidement dans sa tête : « Un autre, un 

autre… Qu’est-ce donc qu’un autre ? » 



Il approfondit la comparaison de lui-même avec « un au-

tre. » 



Il commença à songer, à songer et parvint à se former 

d’« un autre » une idée tout à fait opposée à celle qu’il avait 
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donnée à Zakhare. Il dut convenir qu’un autre aurait eu le 

temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la répétition malen-

contreuse des  qui et des  que ; un autre aurait déménagé, aurait 

achevé le plan, et serait allé a la campagne… 

« Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout cela… » pensa-t-il. 

« Est-ce que je ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait dans le 

temps d’écrire, non pas seulement des lettres, mais des choses 

plus difficiles ! Comment ai-je perdu ce pouvoir ? et qu’y a-t-il 

de si pénible à déménager ? Il suffit de vouloir ! 

« Un autre ne met jamais de khalate » – ce trait vint 

s’ajouter au caractère d’un autre, – un autre… ici il bâilla… « ne 

dort presque pas… un autre jouit de la vie, va partout, voit tout 

et se mêle a tout… Et moi ! moi… je ne suis pas un autre ! » dit-il 

avec un commencement de mélancolie et en se plongeant dans 

une profonde méditation. Il dégagea même sa tête de dessous la 

couverture. 



Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie où Oblomoff 

fut sincère avec lui-même. Quel effroi le saisit quand soudain 

dans son âme s’éleva l’image vive et nette du sort, et de la desti-

nation de l’homme, et quand s’éclaira d’une rapide lumière le 

parallèle entre cette destination et sa propre existence ; quand 

se réveillèrent dans sa tête une à une diverses questions vitales 

qui partaient de côté et d’autre en désordre, effarouchées 

comme des oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon 

de soleil ! 



Il se sentit triste et chagrin de son peu de développement 

intellectuel, de cet arrêt dans sa croissance morale, de sa malen-

contreuse apathie, et il se prit à envier les autres qui vivaient si 

pleinement et si largement, tandis que lui, un lourd rocher sem-

blait avoir roulé sur l’étroit et misérable sentier, de son exis-

tence. 
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Dans son âme inquiète s’est manifestée la douloureuse 

conviction que beaucoup de ses facultés sont restées endormies, 

que d’autres se sont à peine éveillées et qu’aucune n’a été défini-

tivement mise en activité. 

Et cependant il s’aperçoit avec déchirement qu’en lui gît 

comme dans une tombe un principe bon et pur, mort peut-être, 

ou semblable à l’or enfoui au sein de la montagne et qui devrait 

depuis longtemps être converti en monnaie courante. 



Mais le trésor était recouvert d’une couche lourde et pro-

fonde d’alluvions et de mauvais détritus. On eût dit que quel-

qu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond de son âme, 

tous les biens dont l’avaient gratifié le monde et la vie. 



Quelque chose l’avait empêché de se lancer résolument sur 

la mer et d’y courir sous les voiles déployées de l’intelligence et 

de la volonté. 



Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui dès 

le début de son voyage et l’avait rejeté loin de la vraie destina-

tion de l’homme… 



Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois sau-

vage pour regagner le vrai sentier… La forêt l’entoure de toutes 

parts et tout dans son âme devient plus épais et plus obscur. Les 

broussailles lui dérobent de plus en plus le sentier ; la cons-

cience nette de lui-même s’éveille de plus en plus rare et ne ra-

nime que pour un moment ses forces engourdies. 



L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps paraly-

sées et, tout le fait croire, paralysées sans retour. Les événe-

ments de sa vie se sont amoindris jusqu’à prendre des propor-

tions microscopiques, et ces événements mêmes, il ne peut les 

dominer ; il ne passe pas de celui-ci à celui-là, mais il est par eux 

ballotté comme d’une vague à l’autre ; il n’a plus la force 
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d’opposer à l’un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se laisser 

aller avec prudence à l’impulsion d’un autre. 

Il ressentit une vive amertume de cette secrète confession 

qu’il se faisait à lui-même. Les regrets stériles du passé, les re-

mords brûlants de sa conscience le poignaient comme des épi-

nes, et il réunit toutes ses forces pour jeter à bas le fardeau de 

ces reproches, trouver un autre coupable et retourner leurs ai-

guillons contre celui-là. Mais qui ? 



« C’est Zakhare ! » dit-il à voix basse… Il se retraça les dé-

tails de la scène avec Zakhare et sa figure rougit de la flamme de 

la honte. « Si quelqu’un par hasard m’avait entendu !… » pen-

sait-il terrifié par cette idée. « Dieu merci ! Zakhare ne saurait 

redire à personne, et on ne le croirait pas. Dieu soit loué ! » 



Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit, 

cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses ah ! et 

ses soupirs parvinrent même à l’oreille de Zakhare. 



– Hé ! comme le kwas le gonfle là bas ! grognait Zakhare en 

colère. 



« Pourquoi donc suis-je ainsi ? » se demanda Oblomoff 

presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa tête sous la cou-

verture. « Pourquoi ? » 



Après avoir cherché inutilement la source du mal qui 

l’empêchait de vivre comme on doit le faire, comme vivent « les 

autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au bout de quelques mi-

nutes, il sentit ses membres enchaînés peu à peu par 

l’assoupissement. 



« Et moi aussi… j’aurais voulu… » disait-il, rouvrant les 

yeux avec peine, « faire quelque chose comme cela… La nature 
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m’aurait-elle maltraité à ce point ?… Mais non, Dieu merci… je 

n’ai pas à me plaindre… » 

Après quoi on put entendre un soupir de soulagement. 

Oblomoff venait de passer de l’agitation à son état ordinaire de 

quiétude et d’apathie. 



« Probablement tel est mon sort… Qu’y puis-je ?… » balbu-

tia-t-il à peine, vaincu par le sommeil. 



« Quelque chose comme deux mille de revenu en moins… » 

dit-il tout à coup à haute voix en rêvant. « Tout de suite, tout de 

suite, attends… » et il se réveilla à demi. « Cependant… il serait 

curieux de savoir… pourquoi je suis… comme cela… » reprit-il 

en baissant la voix. 



Les yeux d’Oblomoff se fermèrent tout à fait. « Oui, pour-

quoi ?… dit-il. Probablement… c’est… parce que… » 



Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots. 



C’est ainsi qu’il ne parvint pas à approfondir les causes ; sa 

langue et ses lèvres s’engourdirent soudain sur la moitié du mot 

et restèrent, comme elles étaient, à demi ouvertes. 



Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et aussi-

tôt après retentit le ronflement cadencé d’un homme dormant 

sans souci. 



Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux de ses pensées, 

et tout à coup le reporta à une autre époque, auprès d’autres 

personnes, dans un autre pays, ou nous le suivrons avec notre 

lecteur dans le chapitre suivant. 
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IX 

 

Où sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a 

transportés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable contrée ! 



Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni de 

rochers, ni d’abîmes, ni de sombres forêts : rien de grandiose, 

de sauvage, d’austère. 



Et à quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par 

exemple ? Dieu la bénisse ! Elle n’apporte à l’homme que mé-

lancolie : en la contemplant on a envie de pleurer. L’âme reste 

interdite d’effroi devant la nappe immense des eaux : l’homme 

ne trouve rien pour reposer son regard fatigué par la monoto-

nie, de l’infini tableau. 



Le roulement et le mugissement furieux des vagues n’ont 

rien de caressant pour sa faible oreille ; toujours les vagues ré-

pètent, depuis l’origine du monde, leurs mêmes strophes, au 

sens lugubre et mystérieux, et toujours on entend le même gé-

missement et les mêmes plaintes, semblables aux plaintes d’un 

monstre voué à d’éternels tourments : on dirait les voix perçan-

tes et sinistres des âmes en peine. 



Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ; seulement 

des mouettes silencieuses, comme des condamnées, qui volti-

gent tristement le long du rivage et tournoient au-dessus des 

ondes. 



Le rugissement de la bête féroce est faible, devant ces cla-

meurs de la nature, la voix de l’homme est étouffée, et l’homme 
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lui-même semble si petit, si impuissant ! il s’efface si complète-

ment dans les menus détails de l’immense tableau ! C’est pour 

cela peut-être que la contemplation de la mer lui est si pénible. 



Non, Dieu la bénisse, la mer ! Même dans son calme et 

dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux sentiment à 

l’âme : dans l’ondulation à peine sensible de la masse d’eau, 

l’homme voit toujours la même puissance extraordinaire, quoi-

que endormie, qui en d’autres instants raille si amèrement son 

orgueilleuse volonté et ensevelit si profondément, avec ses au-

dacieux desseins, le fruit de ses labeurs et de ses peines. 



Les montagnes et les abîmes n’ont pas été non plus créés 

pour l’agrément de l’homme. Ils sont terribles et menaçants 

comme les dents et les griffes que la bête féroce sort et dirige 

contre lui ; ils lui rappellent trop vivement sa nature mortelle et 

le frappent d’angoisse et de crainte pour sa vie. 



Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers et des abîmes, 

apparaît si éloigné et si impossible à atteindre, comme s’il s’était 

retiré des hommes ! 



Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin où se trouva soudain 

notre héros. Là, le ciel semble, au contraire, descendre et se ser-

rer davantage contre la terre, non pour lancer plus fort ses ton-

nerres, mais peut-être pour l’étreindre avec plus d’amour : on 

dirait qu’il s’étend si bas au-dessus de la tête, – comme le toit le 

plus sûr, le toit paternel, – pour l’abriter, ce petit coin choisi, 

contre tout désastre. 



Là, le soleil brille clair et chaud pendant près de six mois, 

puis il s’éloigne, non tout d’un coup, mais comme à contre-

cœur, comme s’il se retournait pour jeter encore un ou deux re-

gards sur la contrée favorite, et lui faire don, pendant les pluies 

d’automne, d’un jour tiède et serein. 
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Là, les montagnes ne sont que l’image de ces terribles mon-

tagnes qui s’élèvent ailleurs et qui épouvantent l’imagination. 

C’est une rangée de collines qui vont en pente douce, du haut 

desquelles il est agréable, en jouant, de rouler sur le dos, et où 

l’on s’assied pour se perdre dans ses rêveries, en regardant le 

soleil couchant. 



La rivière y court joyeuse et folâtre ; tantôt elle déborde en 

large étang, tantôt se précipite en filets rapides, ou s’apaise 

comme rêveuse, et à peine, à peine rampe sur les petits cailloux, 

envoyant de côté et d’autre des ruisseaux pétulants dont le 

murmure vous assoupit d’un sommeil si paisible. 



Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes à l’entour, offre 

au peintre une série d’études pittoresques, de gais et riants 

paysages. Le coteau à pente douce et sablonneuse, d’où les 

broussailles tentent de gagner jusqu’à l’eau ; le ravin tortueux 

avec son ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux semblent 

assortis exprès et dessinés de main de maître. 



Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se ca-

cher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y vivre d’un 

bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y promet une vie 

longue et paisible jusqu’à ce que les cheveux jaunissent48, et 

une mort insensible et semblable au sommeil. 



L’année y accomplit son cours régulièrement et sans per-

turbations. D’après l’indication du calendrier, en mars arrive le 

printemps : alors, des coteaux accourent des ruisseaux bour-

beux ; la terre se dégèle et exhale une tiède et épaisse vapeur ; le 

paysan ôte la courte pelisse, sort à l’air en bras de chemise, et, 

voilant ses yeux de la main, se complaît longtemps à admirer le 

soleil, en se dilatant d’aise ; ensuite il tire tantôt par un bran-



48 En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards 

prendre une teinte jaunâtre. 
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card, tantôt par l’autre, la charrette renversée, ou passe en revue 

et pousse du pied la charrue oisivement couchée sous l’auvent : 

c’est ainsi qu’il se prépare au travail accoutumé. 



Là, les giboulées ne reviennent pas tout à coup, la neige n’y 

comble pas les champs et n’y brise pas les arbres. L’hiver, 

comme une belle inabordable, soutient son caractère jusqu’au 

moment légal de la chaleur : la froide saison ne vous fait point 

d’agaceries par des dégels inattendus, et ne vous tord pas en-

suite comme une corne par des gelées inouïes ; tout y marche 

suivant l’ordre général et habituel  de  la  nature.  En  novembre 

arrivent la neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au 

point que le villageois mettant le pied dehors, rentre infaillible-

ment la barbe blanche de givre ; en février, le nez subtil flaire 

déjà par les airs le doux souffle des brises printanières. 



Mais l’été, l’été surtout est enivrant dans cette contrée. 

C’est là qu’il faut chercher l’air frais, sec, non pas embaumé par 

le citronnier ou le laurier, mais imprégné des senteurs de 

l’absinthe, du pin et du cerisier à grappes ; c’est là qu’il faut 

chercher des jours sereins et tièdes, que le soleil ne brûle point 

de ses feux, et que n’éclaire point, pendant près de trois mois, 

un ciel sans nuage. 



Quand viennent les beaux jours, ils durent trois à quatre 

semaines ; la soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les étoiles 

clignotent aux cieux d’un air si affable, si amical ! 



Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle jaillit 

avec impétuosité, en abondance ; elle saute avec vigueur, tout 

comme les grosses larmes d’un homme saisi d’une joie subite. 

Dès qu’elle a cessé, le soleil vient de nouveau regarder avec un 

sourire d’amour et sécher les champs et les collines, et de nou-

veau toute la contrée répond au soleil par un sourire de bon-

heur. 
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Le villageois salue joyeusement la pluie. « La chère pluie 

mouillera, le cher soleil séchera ! » dit-il, en exposant avec vo-

lupté la face, les épaules et le dos à la tiède averse. Là-bas les 

orages ne sont pas terribles, mais bienfaisants : ils arrivent tou-

jours à la même époque, n’oubliant presque jamais la Saint-Élie, 

pour ne pas faire mentir la tradition populaire49. 



Il paraît même que, chaque année, les coups de tonnerre 

sont égaux en nombre et en force, tout à fait comme si le gou-

vernement céleste dispensait pour la saison à toute la contrée sa 

mesure habituelle d’électricité. Là, on n’entend parler ni 

d’ouragans ni de désastres. 



Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les gazettes 

quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de Dieu. Et jamais 

on n’aurait rien imprimé ni rien entendu dire, si au village la 

veuve Marina Koulkova, âgée de vingt-huit ans, n’avait accou-

ché de quatre enfants d’un coup, ce dont il fut de toute manière 

impossible de se taire. 



Le seigneur n’avait jamais châtié cette contrée ni de plaies 

d’Égypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne se rappelle 

avoir vu dans le ciel aucun phénomène effrayant, ni globes de 

feu, ni ténèbres subites. 



Là ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y pas-

sent des nuées de sauterelles ; on n’y voit ni lions rugissants, ni 

tigres rauquants ; on n’y voit même ni ours ni loups, parce qu’on 

n’y voit point de forêts. 





49 Quand il tonne le jour de saint Élie, on dit communément que le 

prophète passe les ponts pour aller au ciel : c’est un signe que l’année 

sera bonne. 
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Seulement, par les champs et le long du village, vaguent, 

grassement nourris, des moutons bêlants, des vaches ruminan-

tes et des poules caquetantes. 



Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature se contente-

rait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul ne l’ignore, se 

plaisent à s’oublier en regardant la lune, et en écoutant les cla-

quements de voix des rossignols. Ils aiment la lune coquette, qui 

sait s’habiller de nuages paille et qui passe mystérieusement à 

travers les branches des arbres, ou qui verse des gerbes de 

rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs. 



Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y eût 

une lune comme celle-là ; ils ne connaissaient que l’ astre du 

 mois50. L’astre contemplait bénignement, de tous ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait à un beau clair bassin de 

cuivre. 



En pure perte, un poëte serait resté en extase devant leur 

lune : elle eût regardé le poëte aussi naïvement qu’une beauté 

villageoise, à la face ronde, regarde un mirliflore de la ville qui 

la poursuit de ses yeux éloquents et passionnés. 



Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter dans 

cette région ; peut-être parce qu’ils n’y trouvaient ni roses ni 

asiles ombreux ; mais en compensation, mon Dieu ! quelle 

abondance de cailles ! 



En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent tout 

bonnement à la main. Qu’on ne pense pas cependant que les 

cailles soient là-bas un objet de luxe gastronomique, – non, une 



50 En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planète :  louna, 

lune, et  mesiatz, qui est masculin et signifie en même temps le mois. On 

se sert rarement de « louna, » dans la langue vulgaire. 
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pareille dépravation n’a pas encore atteint les mœurs des habi-

tants de cette contrée. 

La chair de la caille est défendue par les règlements de 

l’Église. Son chant fait là-bas les délices des oreilles humaines : 

voilà pourquoi, presque en chaque maison, sous le toit, dans 

une cage de filet, pend une caille. 

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut même 

point satisfait le poëte et le rêveur. Ils n’auraient pas réussi à y 

trouver une soirée quelconque dans le goût suisse ou écossais, 

quand toute la nature – et la forêt, et l’eau, et les murs des ca-

banes, et les collines de sable, – tout s’embrase des feux du so-

leil couchant ; quand sur ce fond pourpré, tranche et s’estompe, 

par les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de gen-

tlemen qui viennent d’accompagner une lady dans sa prome-

nade à travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas 

vers un château fort, où les attendent un épisode de la guerre 

des deux Roses, raconté par l’aïeul, une biche pour le souper, et 

une ballade chantée sur le luth par une jeune miss, – charmants 

tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé 

notre imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre 

contrée. 



Comme tout est paisible, comme tout semble dormir dans 

les trois ou quatre hameaux dont se compose ce petit coin ! Ils 

étaient situés assez près les uns des autres, comme si, lancés par 

la main d’un géant, ils s’étaient éparpillés de tous côtés, et de-

puis avaient gardé leur position respective. 



C’est ainsi qu’une cabane tomba sur l’escarpement d’un ra-

vin. Elle pend là de temps immémorial, s’avançant dans le vide 

et s’appuyant sur trois perches. Trois ou quatre générations y 

ont vécu paisibles et tranquilles. 
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Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y aventurer, et 

pourtant là habite, avec sa femme, Onissime Sousloff, homme 

solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa taille dans la 

maison. Le premier venu ne saurait entrer dans la chaumière 

d’Onissime ; il faut que le visiteur obtienne d’elle par ses prières 

 qu’elle tourne vers la forêt ses murs de derrière et lui présente 

 sa porte51. 



Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir à y 

poser un pied, il fallait d’une main s’accrocher à l’herbe, de 

l’autre au toit de la chaumière, et ensuite faire un saut. Une au-

tre chaumière s’était attachée à la colline comme un nid 

d’hirondelle ; là par hasard se trouvaient de front trois cabanes, 

et deux au fond même du ravin. 



Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ; les 

demeures silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne voit âme 

qui vive ; les mouches seules volent en nuées et bourdonnent 

dans l’air lourd de la maisonnette. 



C’est en vain que l’étranger, en y entrant, appellerait à 

haute voix : un silence de mort serait la seule réponse ; dans 

quelque rare habitation, il entendrait un gémissement maladif 

ou la toux sourde d’une vieille achevant sa vie sur le poêle ; il 

verrait sortir de derrière une cloison un enfant de trois ans, nu-

pieds, à longs cheveux, en chemise ; l’enfant regarderait sans 

mot dire celui qui vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout 

effaré. 



Le même profond silence, la même paix s’étendent sur les 

champs ; seulement, çà et là, pareil à une fourmi, travaille dans 

le sillon noir, sous le chaud soleil, le cultivateur, la main à la 

charrue et le front trempé de sueur. 





51 Tiré d’un conte populaire. 
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La paix et la quiétude inaltérable règnent aussi dans les 

mœurs des gens de ce pays. Là on n’entendit jamais parler ni de 

vol, ni d’assassinat, ni de brigandage : ni violentes passions, ni 

entreprises téméraires n’ont troublé les âmes. Et quelles pas-

sions et quelles entreprises auraient pu les troubler ? Chacun ne 

connaissait que soi-même. 



Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin des 

autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la ville de 

district étaient à vingt-cinq et trente verstes de distance. 

À une époque déterminée, les villageois transportaient le 

blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur Colchide et 

leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par an, quelques-uns al-

laient à la foire ; après cela, ils n’avaient plus de relations avec 

personne. Leurs intérêts étaient concentrés sur eux-mêmes, 

sans se mêler ni se heurter aux intérêts des autres. 



Ils n’ignoraient pas qu’à quatre-vingts verstes siégeait le 

Gouvernement, c’est-à-dire le chef-lieu de la province, mais peu 

y allaient et rarement ; ensuite, ils savaient qu’un peu plus loin 

par là, il y avait Saratoff ou Nijny ; ils avaient entendu parler de 

Moscou et de Pétersbourg ; on leur avait dit que de l’autre côté 

de Pétersbourg habitaient les Français ou les Allemands, et plus 

loin commençait pour eux, comme pour les anciens, un monde 

obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres, 

d’hommes à deux têtes, de géants ; puis venaient les ténèbres, – 

et enfin tout se terminait par le poisson qui porte la terre. 



Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils ne 

pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce qui se faisait 

dans le monde blanc52. Les charretiers qui transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’a vingt verstes, et n’en savaient 

pas davantage. 



52 Par opposition au monde noir, c’est-à-dire inconnu. 
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Les habitants de ce pays ne pouvaient même comparer leur 

existence avec celle des autres : Vivaient-ils bien ou mal ? 

Étaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-ils quelque chose à en-

vier aux autres ? etc. 



Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde en-

tier vivait absolument comme eux, et que vivre autrement était 

un péché. Et ils ne l’auraient pas cru, si on leur avait dit que les 

autres labourent, sèment, récoltent, vendent d’une autre façon. 

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir pour 

eux ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des soucis et des 

faiblesses : le payement des contributions et des redevances sei-

gneuriales, la paresse et le sommeil ; mais ces charges leur 

étaient légères et ne leur remuaient point le sang. 



Dans les dernières cinq années, des quelques centaines 

d’âmes, personne n’était mort ni de mort violente, ni de mort 

naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de quelque mal invé-

téré, l’un d’eux s’endormait du sommeil éternel, longtemps 

après on ne pouvait trop s’étonner d’un événement aussi extra-

ordinaire. 



Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que, 

par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut presque as-

phyxié en se fustigeant lui-même aux bains de vapeur, au point 

qu’il fallut employer l’eau pour le faire revenir. 



Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des na-

vets dans les potagers, était assez fréquent ; et puis une fois, 

tout à coup, disparurent deux cochons de lait et une poule, acci-

dent qui mit en émoi loin les alentours et qu’on attribua unani-

mement à une caravane chargée de vaisselle de bois pour la 

foire, qui, la veille, avait passé par le pays. Hors de là les événe-

ments de toute espèce étaient très-rares. 
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Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d’un pa-

cage, près du pont, un traînard d’une brigade d’ouvriers se ren-

dant à la ville. Les petits gars le remarquèrent les premiers et, 

avec frayeur, accoururent au village, apportant la nouvelle qu’un 

terrible serpent inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé, 

ajoutant qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé Kouz-

ka53. 



Les paysans les plus hardis s’armèrent de fourches et de 

haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé. 



– Où vous pousse-t-il54 ? disaient les vieux pour les retenir, est-ce que vous avez le cou si solide ? Que cherchez-vous ? N’y 

touchez point : on ne vous y force pas ! 



Mais les paysans allèrent, et, à une cinquantaine de toises 

de l’endroit, commencèrent à crier sur différents tons après le 

monstre : pas de réponse ; ils s’arrêtèrent, puis ils s’avancèrent 

encore. 



Dans le fossé un mougik était étendu, la tête appuyée 

contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et un bâton, au 

bout duquel étaient attachées deux paires de  laptis55. 



Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher. 

– Hé ! là-bas ! toi, frère ! criaient-ils chacun à son tour, se 

grattant l’un la nuque, l’autre le dos : Comment qu’on te nomme 

là-bas ? Qui es-tu ? hé ! là-bas, toi ! Qu’est-ce qu’il te faut ici ? 





53 Diminutif de Côme. 

54 Le diable. 

55 Chaussures d’écorce. 
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L’inconnu fit un mouvement pour lever la tête, mais il ne 

put ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des paysans 

se hasarda presque à le toucher de sa fourche. 



– N’y touche pas, n’y touche pas ! crièrent quelques-uns. 

Comment savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ; peut-être est-

ce quelque chose comme le… Ne le touchez pas, les amis ! 

– Allons-nous-en, disaient les autres : en vérité, allons-

nous-en ! Qu’est-ce qu’il est pour nous ? un parent, par hasard ? 

Il n’y a que du mal à gagner avec lui ! 



Et tous s’en retournèrent au village, racontant aux vieux 

qu’il y avait, couché par là, un homme qui n’était pas du pays, 

qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y faisait… 



– Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient les 

vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et mettant 

les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse là ! Il ne fallait pas y 

aller !… 



Tel était le petit coin où, tout à coup, Oblomoff fut trans-

porté par son rêve. Des trois ou quatre villages qui s’y éparpil-

laient l’un était Sossnofka, l’autre Vavilofka, à une verste de dis-

tance. 



Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de la 

famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous le nom 

générique d’Oblomofka. À Sossnofka se trouvaient la ferme et la 

maison seigneuriale. 



À cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo, avec 

quelques petits hameaux dépendant de la même propriété, jadis 

appartenant à la famille, et depuis longtemps passés en d’autres 

mains. 
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Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne pa-

raissait jamais dans ses terres. Il était administré par un inten-

dant d’origine allemande. Et voilà toute la géographie de ce petit 

coin. 



– 183 – 

X 

 

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a que 

sept ans ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé ! Ses 

joues sont si rondelettes qu’un espiègle qui gonflerait les sien-

nes exprès ne réussirait point à s’en faire de pareilles. 



La bonne attendait son réveil. Elle commence à lui fourrer 

non sans peine ses petits bas ; il ne se laisse pas habiller, il fait 

des niches, il bat des jambes ; la bonne cherche à attraper ses 

petons, et tous les deux se pâment de rire. 



Enfin elle a réussi à le mettre debout ; elle le lave, peigne sa 

petite tête et le conduit à sa mère. En revoyant sa mère morte 

depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de joie même en rêve, 

par l’effet de son grand amour pour elle : chez lui, chez l’homme 

endormi, coulèrent lentement entre les cils et s’arrêtèrent im-

mobiles deux chaudes larmes. 



La mère le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle 

l’examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait point 

les yeux troubles ; elle lui demanda s’il n’avait pas mal quelque 

part, s’enquit près de la bonne s’il avait dormi paisiblement, s’il 

ne s’était point réveillé la nuit, s’il n’avait pas été agité par un 

rêve, s’il n’avait pas eu trop chaud : puis elle le prit par la main 

et le fit approcher de l’image. 



Là, se mettant à genoux et l’entourant d’un bras, elle lui 

soufflait les paroles de la prière. L’enfant distrait les répétait en 

regardant par la croisée, qui laissait pénétrer dans la chambre la 

fraîche odeur des lilas. 
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– Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman ? de-

manda-t-il tout à coup au milieu de sa prière. 



– Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite, sans détourner 

ses regards de l’image et se dépêchant d’achever les saintes pa-

roles. 

L’enfant les répétait en traînant, mais la mère y mettrait 

toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père, et de là prendre 

le thé. 



Près de la table à thé, Élie vit la très-vieille tante de quatre-

vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait continuelle-

ment contre sa petite servante qui, branlant la tête de vieillesse, 

la servait en se tenant derrière sa chaise. 



Là étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes éloignées 

de son père, et, en visite, le beau-frère de sa mère, à moitié fou, 

Tchekméneff, propriétaire de sept âmes ; enfin quelques vieilles 

et quelques vieux. 



Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’emparèrent 

d’Élie et se mirent à le combler de caresses et de louanges. Il 

avait à peine le temps d’essuyer les traces de leurs baisers im-

portuns. 



Après cette cérémonie commençait l’alimentation du jeune 

seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits et de la 

bonne crème. 



Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses, l’envoyait se 

promener au jardin, dans la cour, dans la prairie, non sans re-

commander sévèrement à la bonne de ne point laisser l’enfant 

seul, de l’écarter des chevaux, des chiens, du bouc, de ne point 

s’éloigner de la maison, et principalement de ne pas lui permet-
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tre d’aller à la cavée, l’endroit le plus terrible des environs et qui 

jouissait d’une fort mauvaise réputation. 

C’est là qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour enragé, 

par ce seul fait qu’il s’était enfui à toutes jambes à l’approche 

des gens attroupés contre lui avec des fourches et des haches, et 

qui disparut quelque part derrière la montagne. 

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée était 

le repaire supposé des brigands, des loups et de mille autres 

êtres inconnus non-seulement dans la contrée, mais même dans 

le monde entier. 



L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations ma-

ternelles : depuis longtemps déjà il a franchi la porte. Il parcourt 

la maison avec un ravissement joyeux et comme si c’était pour 

la première fois : il examine la porte cochère qui penche d’un 

côté, le toit de bois effondré vers le milieu, et où s’étale une ten-

dre mousse verte, le perron chancelant, les ailes ajoutées et su-

perposées à la maison, le jardin négligé. 



Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là le ruis-

seau, sur la galerie suspendue qui court autour du logis ; mais la 

galerie est vermoulue : on ne permet qu’aux gens d’y circuler, et 

les maîtres n’y vont jamais. 



Au mépris des défenses maternelles, il est tout prêt à se di-

riger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron apparaît la 

bonne, qui le rattrape comme elle peut. 



Il se sauve d’elle vers le grenier à foin, avec le dessein d’y 

monter sur la raide échelle, et, à peine arrive-t-elle au grenier, 

qu’il faut déjà l’empêcher d’escalader le colombier, de pénétrer 

dans la vacherie, et, Dieu l’en préserve ! dans la cavée. 
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– Ah ! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais resteras-tu 

un moment tranquille, monsieur ? C’est honteux ! disait la 

bonne. 



Et toute la journée, et même tous les jours et toutes les 

nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et d’agitation. 

C’était tour à tour un grand tourment et une vive joie ! Tantôt 

on a peur que l’enfant ne tombe et ne se casse le nez, tantôt on 

s’attendrit sur ses caresses enfantines et sincères. 



On s’inquiète vaguement de son avenir. Le cœur de la 

vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent son 

sang et soutiennent à peine sa vie languissante, qui sans cela, 

peut-être, se serait éteinte depuis longtemps, depuis bien, bien 

longtemps. 



Mais l’enfant n’est cependant pas toujours pétulant : par-

fois il se calme soudain, il se tient assis près de sa bonne, et ob-

serve tout d’un regard attentif. Son intelligence naissante suit 

les phénomènes qui se produisent sous ses yeux ; ils descendent 

dans les profondeurs de son âme, ensuite ils croissent et mûris-

sent avec lui. 



La matinée est splendide : l’air est frais, le soleil n’est pas 

encore bien haut sur l’horizon. La maison, les arbres, le colom-

bier, la galerie, tout projette des ombres qui s’allongent, et for-

ment dans le jardin et dans la cour de fraîches retraites qui vous 

invitent à la méditation et à la rêverie. 



Seulement, au loin, le champ de blé paraît flamboyer, le 

ruisseau brille au soleil et scintille à vous éblouir. 

– Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair là-

bas, et que tantôt là-bas il fera clair ? demande l’enfant. 
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– Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va à la 

rencontre de la lune et que, pour l’apercevoir, il voile à demi ses 

yeux ; tantôt, dès qu’il la verra de loin, il aura les yeux grands 

ouverts. 

L’enfant tout pensif continue à regarder autour de lui : il 

voit Anntipe aller à l’eau, et sur la terre, à côté du paysan, che-

mine un autre Anntipe, dix fois plus grand que le véritable, et 

l’ombre du tonneau est grande comme la maison, et celle du 

cheval couvre tout le pré ; l’ombre fait deux pas sur le pré et tout 

à coup disparaît derrière la montagne : Anntipe cependant n’a 

pas eu le temps de quitter la cour. 



L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il va 

disparaître derrière la montagne. Il voudrait y aller pour voir ce 

qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la porte cochère, mais 

de la croisée on entend la voix de la mère. 



– La bonne, ne vois-tu pas que l’enfant court au soleil ? 

emmène-le à l’ombre : il pourrait attraper un coup de soleil ; il 

aura mal à la tête, mal au cœur ; il ne voudra plus manger. Si tu 

le laisses faire, il est capable de se sauver dans la cavée. 



– Hou ! le polisson ! murmure doucement la bonne, en 

l’entraînant vers le perron. 



Le petit garçon regarde et observe, avec sa sagacité et son 

penchant à l’imitation, ce que font les grandes personnes, à quoi 

elles emploient leur matinée. Aucun détail, aucun trait 

n’échappe à son attention curieuse. 



Dans son âme se grave ineffaçable le tableau des habitudes 

de la vie domestique. Sa molle intelligence s’empreint des 

exemples vivants, et, sans en avoir conscience, il se trace le pro-

gramme de sa vie d’après la vie de ceux qui l’entourent. 
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Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans la 

maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant à la cui-

sine la viande et les légumes, arrivait même jusqu’au village. 



On  entendait  sortir  de  l’office  le  bruissement  de  la  que-

nouille et le fredonnement d’une voix flûtée de paysanne : il 

était difficile de distinguer si elle gémissait ou improvisait un air 

mélancolique sans paroles. 



Dans la cour, dès qu’Anntipe revenait avec le tonneau, des 

différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux, des jattes et 

des cruches, les paysannes et les cochers. Ici, une vieille femme 

porte de l’office à la cuisine une jatte de farine et un quarteron 

d’œufs ; là, le cuisinier jette tout à coup de l’eau par la croisée et 

arrose Arapka qui, la matinée entière, sans détourner ses re-

gards, contemple la fenêtre d’un air gracieux en se léchant et en 

frétillant de la queue. 



Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas inoccupé. Toute 

la matinée, il se tient à la croisée et surveille consciencieuse-

ment ce qui se passe. 



– Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes là, imbécile ? de-

mande-t-il à un homme qui traverse la cour. 



– Je porte à l’office les couteaux à repasser, répond celui-ci 

sans regarder le barine. 



– Ah ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien, en-

tends-tu ? » 



Ensuite il arrête une paysanne. 



– Hé ! la femme, la femme, d’où viens-tu ? 
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La femme s’arrête, s’ombrage les yeux de la main, et, re-

gardant la fenêtre : 

– De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour le 

dîner. 



– Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de répan-

dre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit garnement, où cours-

tu encore ? crie-t-il ensuite. Attends, je rapprendrai à courir ! 

Voilà ! la troisième fois que tu sors. Va-t’en dans l’antichambre. 

Et Zakharka s’en retourne dans l’antichambre pour re-

prendre son sommeil. 

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard est le 

premier à recommander qu’on les abreuve ; voit-il de sa croisée 

que le chien de cour poursuit une poule ? tout de suite il prend 

des mesures sévères contre un pareil désordre. 



Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant trois 

heures à Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la camisole 

de son mari une jaquette pour le petit Élie. Elle trace elle-même 

le patron avec la craie et surveille Averka pour qu’il ne voie pas 

le drap ; ensuite elle passe dans la chambre des servantes, leur 

distribue la besogne et fixe ce que chacune doit faire de den-

telle ; puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida 

Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va faire 

un tour au jardin dans un but d’utilité pratique, pour voir com-

ment mûrit telle pomme, et si par hasard celle qui était mûre 

hier n’est pas tombée. Ici, il faut greffer ;’là, il faut tailler, et ain-

si de suite. 

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et le 

dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la maison en conseil ; la 

vieille tante y est même appelée. 
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Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de vo-

laille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de pore, qui 

du gras double, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque avis est 

pris en haute considération, débattu en détail, et ensuite adopté 

ou rejeté conformément à la sentence définitive de la maîtresse 

du logis. 



À la cuisine sont continuellement expédiées ou Nastassia 

Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour ajou-

ter cela, ou demander autre chose, pour porter le sucre, le miel, 

le vin des sauces et veiller à ce que le cuisinier ne détourne rien 

des provisions. 



La préparation de la nourriture était le premier et principal 

souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on y engraissait 

pour les fêtes annuelles ! Quelles volailles on y élevait ! Que de 

fines combinaisons, que de science et de soins minutieux pour 

leur éducation ! 



Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes patronymiques 

et autres jours solennels, étaient engraissés à la noisette : les 

oies étaient privées d’exercice ; un les tenait immobiles, enfer-

mées dans un sac, quelques jours avant la fête, afin qu’elles fus-

sent chargées de graisse. 



Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons, de 

pâtisseries ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels pâtés on 

cuisait à Oblomotka ! 



C’est ainsi que, jusqu’à midi, tous étaient en émoi et en oc-

cupation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine, laborieuse, 

frappante d’activité, d’une fourmilière. 



Ni fêtes, ni dimanches n’arrêtaient ces fourmis travailleu-

ses ; non, alors retentissait plus fort et plus fréquent le bruit des 

couteaux ; la paysanne faisait des voyages plus nombreux de 
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l’office à la cuisine, avec une double provision de farine et 

d’œufs ; il y avait à la basse-cour plus de gémissements et de 

sang versé. 



On cuisait un gigantesque pâté, dont les maîtres eux-

mêmes mangeaient encore le lendemain ; le troisième et le qua-

trième jour, les restes paraissaient à l’office ; le pâté prolongeait 

son existence jusqu’au vendredi, de sorte qu’un seul morceau 

tout à fait rassis sans aucune farcissure, tombait, comme une 

grâce particulière à Anntipe, qui, après avoir fait le signe de la 

croix, détruisait avec fracas et sans peur cette curieuse pétrifica-

tion. 



Son palais était plutôt flatté par l’idée que le pâté venait de 

la table seigneuriale, que par le pâté lui-même. Ainsi un archéo-

logue boit de la piquette avec délices, pourvu que ce soit dans un 

débris de vase antédiluvien. 



Et l’enfant regardait et observait tout avec son intelligence 

naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait comment, 

après une matinée utilement employée et pleine de tracas, arri-

vait midi avec le dîner. 



Le milieu de la journée est brûlant ; au ciel pas le plus petit 

nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la tête et grille l’herbe ; 

l’air ne circule plus et pèse immobile. 



Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les champs 

plane un silence que rien ne trouble : on dirait que tout est 

mort. Dans le vide résonne au loin la voix humaine. 
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À quarante mètres on distingue le vol et le bourdonnement 

du hanneton, et dans l’herbe touffue on entend comme le ron-

flement d’un homme qui dormirait d’un doux sommeil56. 



Dans la maison règne aussi un silence de mort. L’heure de 

la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le père, la mère, la 

vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun dans son coin. 

Celui qui n’a pas de retraite monte au fenil, un autre est allé au 

jardin, un troisième cherche la fraîcheur sons le vestibule, un 

autre enfin, de son mouchoir voilant son visage contre les mou-

ches, s’endort là où l’abat la chaleur, où la fait choir le repas 

pantagruélique. 



Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le jardin, 

près  de  sa  pelle,  et  le  cocher  dort  dans  l’écurie.  Élie  jette  un 

coup d’œil dans la chambre des domestiques : là, tous sont cou-

chés les uns à coté des autres, sur les bancs, sur le plancher et 

dans le vestibule, laissant les garçonnets à eux-mêmes : les 

marmots rampent dans la cour et grouillent dans le sable. 



Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux qu’il 

n’y ait personne contre qui aboyer. On peut traverser la maison 

d’un bout à l’autre sans y rencontrer âme qui vive. Il aurait été 

facile de tout voler, même de tout emporter sur des chariots : 

personne ne l’eût empêché ; mais il n’y avait pas de voleurs dans 

ce pays. 



C’est un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte invinci-

ble, véritable image de la mort. Tout est mort, et pourtant de 

chaque coin s’élève un ronflement varié sur tous les tons et dans 

toutes les cadences. 





56 L’auteur fait allusion au bruit des grillons, très-nombreux dans 

cette contrée. 

– 193 – 

Parfois quelqu’un relève sa tête en dormant, promène çà et 

là un regard hébété d’étonnement, se retourne sur l’autre flanc, 

ou, sans ouvrir les yeux, crache à demi éveillé, et, après avoir 

fait du bruit en mâchant à vide avec les lèvres, balbutie quelques 

mots incohérents et se rendort. 



Un autre, sans crier gare, saute vivement à pieds joints de 

sa couche, comme s’il craignait de perdre des moments pré-

cieux, saisit la cruche au kwas et y souffle sur les mouches nau-

fragées pour les chasser vers l’autre bord. 

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à se tré-

mousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de là ; mais 

l’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe sur son lit, 

comme frappé d’une balle. 



Et l’enfant observait toujours. Après le dîner, il allait de 

nouveau prendre l’air avec sa bonne. Malgré les instructions 

sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée, la bonne ne pou-

vait résister au charme du sommeil. Elle aussi était atteinte de 

l’épidémie qui régnait à Oblomofka. 



D’abord elle gardait l’enfant avec vigilance, et ne le laissait 

point s’écarter ; elle le grondait sévèrement de sa pétulance, 

puis, sentant les symptômes de la contagion qui la gagnait, elle 

commençait à le supplier de ne pas franchir la porte cochère, de 

ne point agacer le bouc, et de ne pas grimper au colombier ou à 

la galerie. 



Elle-même se mettait commodément au frais, quelque part, 

sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement sur l’herbe, 

se laissant choir en apparence pour tricoter son bas et surveiller 

l’enfant. 



Bientôt elle le réprimandait mollement en hochant la tête. 

« Il grimpera, oh ! pour sûr il grimpera, ce toton, à la galerie, » 
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murmurait-elle en dormant presque, ou bien encore, « pourvu 

que dans la cavée… » 

Ici, la tête de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas 

s’échappait de ses mains ; elle perdait l’enfant de vue et, ouvrant 

un peu la bouche, elle laissait entendre un léger ronflement. Et 

lui attendait avec impatience cet instant où il devenait son maî-

tre. 

Il était comme seul au monde ; il s’éloignait de la bonne en 

courant, et, sur la pointe des pieds,  allait  voir  où  chacun  dor-

mait ; il s’arrêtait et observait un dormeur qui se réveillait, cra-

chait, ou mugissait en rêvant ; ensuite, avec un certain effroi, il 

montait sur la galerie, en faisait le tour en courant sur les plan-

ches qui craquaient, grimpait au colombier, se glissait furtive-

ment au fond du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et 

suivait du regard leur vol dans les airs. 



Il prêtait une oreille attentive au bruit qui se faisait dans 

l’herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs. Il prenait 

une demoiselle, lui arrachait les ailes et regardait ce qu’elle al-

lait devenir, ou la transperçait d’un brin de paille et examinait 

comment elle volait avec cet appendice. 



Le voici maintenant qui s’amuse à observer, en retenant 

son souffle, comment une araignée suce le sang de la mouche 

qu’elle vient de saisir, comment la pauvre victime se débat en 

bourdonnant entre ses pattes. L’enfant finit par tuer et le bour-

reau et la victime. 



Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre des 

racines, les pèle et les mange avidement : il les préfère aux 

pommes et aux confitures que lui donne sa maman. 



Il court aussi derrière la porte cochère : il voudrait aller au 

bosquet de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui paraît si près qu’il 
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est sûr d’y arriver en cinq minutes, non par le détour que fait le 

chemin, mais en coupant droit à travers le fossé, la haie de 

branchages et les fondrières ; seulement, il a peur : il y a là, dit-

on, des satyres, des brigands et des bêtes épouvantables. 

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guère qu’à 

une centaine de mètres du jardin ; il s’est déjà avancé jusque sur 

ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y jeter un coup 

d’œil, comme dans le cratère d’un volcan. 



Mais soudain son imagination lui rappela tous les récits, 

toutes les traditions sur cette cavée : la terreur le saisit ; plus 

mort que vif, il vola en arrière : tout pâle d’effroi, il se jeta sur sa 

vieille bonne et la réveilla. 



Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur sa 

tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux gris, et, 

comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta un regard soupçon-

neux sur le petit Élie, puis sur les fenêtres du barine, et de ses 

doigts tremblants commença à fourrer l’une après l’autre les 

aiguilles dans le bas qui était sur ses genoux. 



Cependant, la chaleur diminuait peu à peu ; tout se ravivait 

dans la nature ; déjà le soleil avait gagné le bois. 
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XI 

 

Dans la maison, le silence se rompt peu à peu : une porte a 

crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le fenil 

quelqu’un a éternué. Bientôt de la cuisine un domestique, pliant 

sous le poids, apporte précipitamment une immense bouilloire. 



On commence à se réunir pour le thé : l’un a la face gonflée 

et les yeux gros de larmes ; l’autre, à dormir sur la joue et les 

tempes, a gagné une tâche rouge ; un troisième n’a pas encore 

recouvré sa voix naturelle. 



Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se gratte la tête et se 

détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le dîner et le 

sommeil ont amené une soif inextinguible. 




Le gosier est brûlant ; on boit une douzaine de tasse de thé, 

mais le remède est sans force : on entend des soupirs, des gé-

missements ; on a recours, à l’eau d’airelle rouge, au poiré, au 

kwas, et quelques-uns aux drogues d’apothicaire : tout cela pour 

humecter la gorge desséchée. 



Tous cherchent à se délivrer de la soif comme d’un fléau de 

Dieu ; tous s’agitent, tous languissent, absolument comme une 

caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver une source d’eau 

dans les déserts de l’Arabie. 



L’enfant est là, auprès de sa maman ; il regarde les physio-

nomies étranges qui l’entourent ; il écoute attentivement les 

conversations lourdes et endormies. Ce spectacle l’amuse et les 

niaiseries qu’il entend lui semblent curieuses. 
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Après le thé, chacun s’occupe à quelque chose : l’un s’en va 

vers le ruisseau et flâne lentement sur le bord, poussant du pied 

les petits cailloux dans l’eau ; un autre s’assied à la croisée et 

suit des yeux les scènes fugitives qui se produisent devant lui : 

un chat traverse-t-il la cour, une corneille passe-t-elle en volant, 

l’observateur conduit l’un et l’autre de son œil et de son nez, 

tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche. 



Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir des journées 

entières à la fenêtre, le museau au soleil, et suivant chaque pas-

sant d’un regard attentif. La mère s’empare de la tête du petit 

Élie, la pose sur ses genoux et lui peigne lentement les cheveux, 

admirant leur souplesse et forçant Nastassia Ivanovna et Stépa-

nida Tikhovna à les admirer. 



Elle devise avec elles de l’avenir de son Élie, et en fait le hé-

ros de quelque épopée brillante de son invention. Celles-ci lui 

présagent monts et merveille. 



Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine de nouveau pé-

tille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des couteaux : le 

souper se prépare. La livrée s’est rassemblée devant la porte 

cochère : là, on entend la balalayka et les éclats de rire : les gens 

jouent au gorelki. 



Cependant, le soleil descendait derrière la forêt ; il jetait 

encore quelques rayons à peine chauds, qui pénétraient en ban-

des de feu à travers les arbres, et versaient des flots d’or sur les 

cimes des pins. Ces rayons s’éteignirent les uns après les autres ; 

le dernier resta longtemps, puis il s’enfonça comme une mince 

aiguille dans le fourré des branches et s’éteignit aussi. 



Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit dans une 

masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des oiseaux faiblit 

par degrés ; bientôt ils se turent tout à fait, excepté un seul qui 
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s’obstina, et, comme en dépit des autres, au milieu du silence 

général, fit entendre par intervalles son gazouillement mono-

tone, mais toujours de plus en plus rare. 



Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita une 

dernière fois ses plumes, remua légèrement les feuilles autour 

de lui… et s’endormit. Tout se tut. Les seuls grillons faisaient du 

fracas à qui mieux mieux. 



De la terre s’élevèrent de blanches vapeurs qui s’étalèrent 

sur la prairie et la rivière. La rivière aussi s’apaisa ; un peu plus 

tard, chez elle, tout à coup, on battit aussi l’eau pour la dernière 

fois, et elle se tut immobile. On sentait que l’air devenait hu-

mide ; il faisait de plus en plus sombre. 



Les arbres se groupèrent en formes de monstres. La forêt 

se remplit d’épouvante ; soudain on entendit un craquement, 

comme si un monstre avait passé d’un endroit à l’autre : on eût 

dit que c’était une branche morte qui craquait sous son pied. Au 

ciel scintilla, brillante comme un œil vivant, la première petite 

étoile et, dans les croisées de la maison, s’allumèrent de petites 

flammes. 



Arriva l’heure du silence général, solennel de la nature, 

l’heure où l’intelligence créatrice travaille plus fortement, où les 

méditations poétiques bouillonnent plus chaudes, quand la pas-

sion flamboie plus vive au cœur, quand l’angoisse est plus dou-

loureuse, quand une âme féroce mûrit plus tranquillement et 

plus énergiquement le germe d’une pensée criminelle, et 

quand… à Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement. 



– Allons nous promener, maman, dit le petit Élie. 



– Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te bénisse ! nous promener 

maintenant, répond-elle ; il fait humide, tu refroidiras tes petits 
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pieds, et il y a du danger : à cette heure-ci, le satyre erre dans la 

forêt, il emporte les petits enfants. 

– Où les emporte-t-il ? Comment est-il ? Où demeure-t-il ? 

demande l’enfant. 



Et la mère donnait l’essor à sa fantaisie sans frein. 

L’enfant l’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusqu’à ce 

qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout à fait. Arrivait alors la 

bonne, qui le prenait des genoux de la mère et l’emportait au lit, 

dormant déjà et la tête penchée par-dessus son épaule. 



– Voilà donc la journée finie, et grâce à Dieu ! nous l’avons 

passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se détirant et en 

faisant le signe de la croix avant de se coucher. Puisse la journée 

de demain lui ressembler ! Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au 

Seigneur Dieu ! 



Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à une autre 

époque. 



Pendant une interminable soirée d’hiver, l’enfant se serre 

contre sa bonne, et elle lui parle à l’oreille d’une contrée incon-

nue, où il n’y a point de nuits, ni de gelées, où tous les jours 

s’accomplissent des miracles, où coulent des rivières de lait et 

d’hydromel, où personne ne fait rien la « ronde » année, mais 

où toute la sainte journée des cavaliers élégants, semblables à 

M. Élie, se promènent avec de belles dames qu’on ne saurait 

dépeindre dans un conte ni décrire avec une plume. 



Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît quelquefois 

sous la forme d’un brochet, qui se choisit un favori, doux, sim-

ple, autrement dit un fainéant que tout le monde houspille, mais 

qu’en revanche elle comble, on ne sait pourquoi, de mille biens. 
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Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit préparé tout 

exprès, ensuite il épouse une beauté incomparable, Militrissa 

Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement ouverts, l’enfant 

buvait avidement ce récit. La bonne, ou plutôt la tradition, évi-

tait avec tant d’art de représenter les choses telles qu’elles sont, 

qu’une fois imbues de ces fictions, l’imagination et la raison de-

vaient rester leurs esclaves jusqu’à la vieillesse. 

La bonne récitait naïvement le conte de Yémélia-le-niais, 

cette maligne et mordante satire de nos aïeux, et peut-être aussi 

de nous-mêmes. Élie apprendra un jour qu’il ne coule point de 

rivières de lait ni d’hydromel, qu’il n’existe point de fées ; il se 

moquera en souriant des histoires de nourrice ; mais ce sourire 

ne sera point sincère, il sera accompagné d’un soupir secret : le 

conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir cons-

cience il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction 

n’est point la vie, et la vie la fiction. 



Involontairement il rêvera à Militrissa Kirbitiévna ; il se 

sentira toujours attiré vers cette contrée, où l’on ne fait que se 

promener, où il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera tou-

jours un penchant à s’allonger sur un tiède poêle, à se pavaner 

dans l’habit tout prêt, acquis sans travail, à se régaler au compte 

de la bonne fée. 



Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff, dans leur en-

fance, avaient entendu tout au long ces contes, dont l’antique 

tradition, par la bouche des bonnes et des menins, a traversé les 

générations et les siècles. 



La vieille, cependant, déroulait déjà un autre tableau de-

vant l’imagination de l’enfant. Elle lui racontait les exploits de 

nos Achilles et de nos Ulysses, l’intrépidité d’ Élie Mourometz, 

 de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du prêtre, de Polkane le 

 héros, de Koletschitsch le passant, leurs pérégrinations à tra-

vers la Russie, comme quoi ils ont massacré d’innombrables 
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légions d’infidèles, comme quoi ils se sont défiés à qui avalerait 

d’un trait et sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-

vie ; ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes princes-

ses dormantes, de villes et de gens pétrifiés ; enfin elle passait à 

notre démonologie, aux revenants, monstres et aux loups-

garous. 



Avec la simplicité et la naïveté d’Homère, avec la même vé-

rité palpitante de vie dans les détails, le même relief dans les 

tableaux, elle inculquait à la mémoire et à l’imagination de 

l’enfant l’iliade de la vie russe, créée par nos homérides dans ces 

temps brumeux, où l’homme ne s’était point encore familiarisé 

avec les embûches et les mystères de la nature et de la vie, où il 

tremblait devant le loup-garou et le satyre, où il cherchait au-

près d’Aliocha, le fils du prêtre, une protection contre les périls 

qui l’entouraient, où dans l’air et dans l’eau, dans la forêt et 

dans les champs, tout était merveille. 



Terrible et incertaine était alors la vie de l’homme ; il y 

avait danger pour lui à franchir le seuil de sa maison : à tout 

moment il risquait d’être éventré par la bête fauve, ou égorgé 

par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar : un homme alors 

pouvait disparaître sans bruit et sans laisser de trace. 



Tantôt apparaissaient dans les cieux des météores, des co-

lonnes et des globes de feu ; tantôt, au-dessus de la tombe fraî-

che s’allumait une petite flamme ; dans la forêt quelqu’un se 

promenait comme avec une lanterne ; il éclatait d’un rire af-

freux et ses yeux flamboyaient dans les ténèbres. 



Chez l’homme lui-même il se produisait tant de phénomè-

nes incompréhensibles ! L’un vivait tranquille et, sans que rien 

lui arrivât, tout à coup il commentait à débiter des choses inco-

hérentes, ou à crier d’une voix autre que la sienne, ou à se pro-

mener la nuit en dormant ; un autre, sans cause aucune, se met-

tait à faire des contorsions et à se rouler par terre. 
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Et justement avant cela une poule avait chanté comme un 

coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit. L’homme faible 

se perdait dans ce chaos, et, regardant autour de lui avec ter-

reur, il cherchait dans l’imagination la clef des mystères de la 

nature et de sa propre existence. 



Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme éternel d’une vie 

nonchalante et l’absence de tout mouvement, de toute véritable 

éventualité d’aventures et de dangers pouvaient l’homme à 

créer au sein du monde réel un autre monde impossible, à lais-

ser vaguer et se divertir son imagination oisive et à expliquer les 

circonstances habituelles de la vie par des causes tout à fait 

étrangères à la nature de ces phénomènes. 



C’est à tâtons que vivaient nos pauvres aïeux ; ils ne met-

taient pas de frein à la satisfaction de leurs désirs ; ensuite ils 

s’émerveillaient naïvement ou s’effrayaient du mal produit et en 

cherchaient l’explication dans les muets et obscurs hiéroglyphes 

de la nature. 



La mort leur venait de ce qu’un défunt était sorti la tête et 

non les pieds devant ; l’incendie, de ce qu’un chien avait hurlé 

trois nuits sous les fenêtres. On prenait garde que le défunt pas-

sât la porte les pieds devant ; mais on ne changeait pas de ré-

gime, on n’en mangeait pas moins, et on dormait comme aupa-

ravant sur la terre nue. 



On rossait ou l’on chassait de la maison le chien qui avait 

hurlé,  mais  on  n’en  secouait  pas moins dans la fente du plan-

cher pourri, les étincelles des petits morceaux de bois qui ser-

vent de chandelles. 



Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité sévère et 

peu poétique où il vit, aime à croire aux récits séduisants du bon 
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vieux temps et de longtemps peut-être il ne renoncera à ces naï-

ves croyances. 

En écoutant les contes de la lionne sur l’ Oiseau de feu, no-

tre toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du château en-

chanté, tantôt l’enfant souffrait des échecs du chevalier, tantôt il 

s’enflammait, se figurant être le héros de l’héroïque aventure, et 

il sentait des frissons lui courir dans le dos. 



Un récit suivait l’autre. La bonne contait d’une façon pitto-

resque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec inspiration, 

parce qu’elle même croyait à moitié à ses histoires. Les regards 

de la vieille étincelaient ; sa tête branlait d’émotion ; sa voix 

montait jusqu’à des notes inaccoutumées. Saisi d’une terreur 

inconnue, l’enfant se serrait contre elle, les larmes aux yeux. 



S’agissait-il des revenants qui se lèvent à minuit des tom-

beaux, ou des victimes qui languissent dans les cachots du 

monstre, ou de l’ours à la jambe de bois qui parcourt les parois-

ses et les villages à la recherche de sa patte coupée, les cheveux 

de l’enfant se dressaient d’horreur, son imagination naissante 

tantôt  se  glaçait,  et  tantôt  bouillonnait  comme  un  cratère.  Il 

éprouvait une sensation à la fois agréable et douloureuse ; ses 

nerfs se tendaient comme des cordes. 



Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les paroles de 

l’ours : « Crie, crie, jambe de tilleul ! j’ai traversé les paroisses, 

j’ai traversé les hameaux ; toutes les femmes dorment, une seule 

femme ne dort point ; elle est accroupie sur ma peau, elle cuit 

ma chair, elle file ma laine, » etc. ; quand l’ours entrait enfin 

dans l’izba et était près de saisir le ravisseur de sa jambe, 

l’enfant n’en pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et 

criant, dans les bras de sa bonne ; ses larmes jaillissaient 

d’épouvante, et, en même temps, il riait de joie à l’idée de n’être 

point entre les griffes de la bête, mais sur le poêle auprès de sa 

bonne. 
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L’imagination du petit garçon se peupla de fantômes étran-

ges ; la mélancolie et la peur se nichèrent pour longtemps, peut-

être pour toujours dans son âme. Il jeta autour de lui un regard 

triste et n’aperçut dans la vie que méchanceté et malheur ; il 

rêva à cette contrée enchanteresse, où il n’y avait ni mal, ni sou-

cis, ni douleurs, où résidait Militrissa Kirbitiévna, où l’on se 

nourrissait si bien et où l’on était habillé à si bon marché… 



À Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants, mais 

encore sur les grandes personnes que les contes exercent leur 

influence, et cette influence dure jusqu’à la fin de la vie. Dans la 

maison, depuis le barine et sa femme jusqu’au robuste forgeron 

Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a peur de quel-

que chose. 



Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson 

devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit d’un volet et le 

hurlement du vent dans la cheminée font pâlir hommes, fem-

mes et enfants. 



Le jour des Rois personne, après dix heures du soir, ne 

franchirait tout seul la porte cochère, personne, la nuit de Pâ-

ques, n’oserait aller à l’écurie, de crainte d’y rencontrer le lutin. 

À Oblomofka on croit à tout : aux loups-garous et aux reve-

nants. 



Contez-leur qu’une meule de foin danse dans les champs, 

ils le croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait circuler le bruit 

que ce bélier n’est point un bélier, mais quelque chose d’autre, 

ou bien qu’une nommée Marthe ou Stépanide est sorcière, ils 

ont peur et du bélier et de Marthe, et il ne leur vient pas en tête 

de demander pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi 

Marthe est devenue sorcière : ils feraient même un mauvais par-

ti à celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde à Oblo-

mofka la foi au merveilleux ! 
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Élie verra plus tard que le monde est arrangé plus simple-

ment, que les morts ne se lèvent point de leur tombe, que quand 

on trouve des géants on les met dans une baraque, et les bri-

gands en prison ; mais si la foi même dans les fantômes se perd, 

il n’en reste pas moins un fond de crainte et de mélancolie dont 

on ne peut se rendre compte. 

Élie apprendra que les monstres ne font guère de mal ; le 

mal qui existe, il le connaîtra à peine, et pourtant à chaque pas il 

s’attendra à quelque chose d’horrible, il tremblera. 



Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre obs-

cure, ou en présence d’un cadavre, il frémit sous l’impression 

d’une crainte sinistre, dont le germe a été déposé dans son âme 

à l’époque de son enfance : le matin il rit de ses terreurs, il en 

pâlira le soir. 
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XII 

 

Élie rêva ensuite qu’il était arrivé tout à coup à l’âge de 

treize ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le bourg de Verklio-

vo, à cinq verstes d’Oblomofka, chez l’intendant de l’endroit, 

l’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit pensionnat pour 

les enfants des gentilshommes du voisinage. 



André, le fils de Stoltz, était presque du même âge 

qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait pres-

que pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon avait passé 

toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles et sur les 

yeux. 



Il pleurait en cachette de n’être plus chez la grand’maman, 

mais dans une maison étrangère, parmi des scélérats, où il n’y 

avait personne pour lui faire une caresse et personne pour lui 

cuire le gâteau préféré. C’étaient là en attendant les seuls élèves 

du pensionnat. 



Bien malgré eux le père et la mère mirent l’enfant gâté en 

pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de caprices. En-

fin on emmena le petit Élie. 



L’Allemand était un homme positif et sévère, comme sont 

presque tous les Allemands. Peut-être que le petit Élie aurait pu 

apprendre chez lui quelque chose à fond, si Oblomofka avait été 

à cinq cents verstes de Verkliovo. Mais comment apprendre ? 

L’influence de l’atmosphère d’Oblomofka, de sa manière de vi-

vre et de ses habitudes s’étendait jusqu’à Verkliovo. 
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Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là, excepté la 

maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse primordiale, la 

simplicité des mœurs, la quiétude et l’immobilité. L’esprit et le 

cœur de l’enfant s’étaient, avant qu’il eût vu le premier livre, 

remplis des tableaux de ces mœurs et de ces coutumes. 



Et qui sait à quel âge précoce se développent les germes 

dans une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans une âme ten-

dre les impressions et les conceptions premières ? 



Quand le petit être balbutie à peine les mots, ou même 

quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche pas 

encore, mais ne fait que regarder  tout  de  ce  regard  fixe,  muet, 

enfantin, que les grandes personnes nomment stupide, peut-

être qu’il entrevoit et devine déjà le sens et le rapport des phé-

nomènes qui l’entourent, mais dont il ne rend compte ni à lui-

même ni aux autres. Peut-être que le petit Élie remarque, com-

prend déjà depuis longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa 

présence. 



Il remarque donc que son père, en pantalon de velours de 

coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute la 

sainte journée que se promener de long en large, les mains croi-

sées derrière le dos, priser et se moucher ; que sa mère passe du 

café au thé, du thé au dîner ; qu’il ne vient jamais dans la tête de 

son père de vérifier combien on a fauché ou moissonné de meu-

les, ni de punir une négligence grave, mais que si on ne lui ap-

porte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désor-

dre et met la maison sens dessus dessous. 



Peut-être son intelligence enfantine avait depuis longtemps 

décidé que c’était ainsi et non d’une autre façon qu’il fallait vi-

vre, comme vivaient autour de lui les grandes personnes. Et 

comment auriez-vous pu exiger de lui qu’il pensât autrement ? 

Comment vivait-on à Oblomofka ? 
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Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie nous est 

donnée ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on à cette ques-

tion ? Probablement qu’on n’y répondait pas, tant cela parais-

sait simple et clair. 

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit 

pleine  de  labeurs,  de  ces  gens  qui  portent  dans  leur  sein  des 

soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque d’un bout à 

l’autre de la terre, ou qui vouent leur existence à un travail in-

cessant, éternel. 

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles de 

l’âme ; ils ne considéraient pas la vie comme un mouvement 

perpétuel de désirs et de tendances vers quelque chose ; ils crai-

gnaient à l’égal de la peste l’emportement des passions. Ailleurs 

le feu de l’âme consume rapidement le corps ; à Oblomofka 

l’âme se noyait paisiblement, sans résistance dans un corps 

amolli. 



La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres de 

rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les bonnes 

gens ne la comprenaient pas autrement que comme l’idéal de la 

quiétude et de l’inaction, interrompu quelquefois par divers ac-

cidents, tels que les maladies, les pertes, les querelles et, entre 

autres, le travail. 



Ils subissaient le travail comme une sorte de châtiment im-

posé à nos pères, mais ils ne pouvaient l’aimer, et, toutes les fois 

qu’ils en avaient l’occasion, ils s’en exemptaient, trouvant la pa-

resse naturelle et même obligatoire. Jamais ils ne se tourmen-

taient d’un problème obscur, intellectuel ou moral. 

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de gaie-

té ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps : les hommes à qua-

rante ans ressemblaient à des jeunes gens ; les vieillards ne se 

débattaient point contre une mort pénible, douloureuse, mais 
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après avoir vécu jusqu’à un âge impossible, ils mouraient 

comme en cachette ; ils se refroidissaient imperceptiblement et 

exhalaient leur dernier soupir. 



Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste. Oui, 

en effet, plus robuste : autrefois on ne se dépêchait point 

d’expliquer à l’enfant le sens de la vie et de l’y préparer comme à 

quelque chose de difficile et de sérieux : on ne le faisait point 

pâlir sur des livres qui soulèvent des milliers de questions ; or, 

les questions rongent l’intelligence et le cœur et abrègent la vie. 

Le patron de la vie avait été transmis par les parents, ceux-

ci l’avaient reçu aussi tout fait du grand-père, le grand-père de 

l’aïeul, avec ordre de le maintenir entier et inaltérable comme le 

feu de Vesta. C’est ainsi que la chose se pratiqua sous les aïeux 

et les pères, ainsi qu’elle se fit au temps du père d’Élie ; ainsi 

peut-être se fait-elle encore de notre temps à Oblomofka. 



De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à quoi rêver, de 

quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils à apprendre, quel but à attein-

dre ? Ils n’avaient besoin de rien. 



Pareille à une rivière paisible, la vie coulait à leurs pieds ; 

ils n’avaient qu’à rester tranquilles sur le bord de cette rivière et 

à observer les phénomènes inévitables, qui tour à tour, sans être 

évoqués, apparaissaient devant chacun d’eux. 



L’imagination d’Élie endormi commença aussi à lui retra-

cer tour à tour, comme des tableaux vivants, d’abord les trois 

principaux actes de la vie, qui s’étaient joués, aussi bien dans sa 

propre famille, que chez les parents et les amis : la naissance, le 

mariage et l’enterrement. 



Ensuite se déroula une série bariolée de scènes gaies ou 

tristes : les baptêmes, les fêtes de chacun des membres, les fêtes 

de famille, le dernier jour gras avant et le premier après chaque 
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carême, les repas bruyants, les réunions de parents, les dis-

cours, les félicitations, les larmes et les sourires officiels. Tout 

cela s’exécutait avec précision, majesté, solennité. 



Oblomoff revit même, dans les diverses cérémonies reli-

gieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs physionomies, 

leurs gestes, leur empressement et leur importance. Confiez-

leur la demande en mariage la plus délicate, l’organisation de 

quelque noce pompeuse ou de quelque fête à souhaiter, ils 

l’exécuteront dans les règles et sans rien omettre. 

La place que chacun devait occuper, quel devait être le ré-

gal, la manière de le servir, la distribution et le rang des person-

nages pendant la cérémonie, les présages à observer : dans tou-

tes ces formalités, personne à Oblomofka ne fit jamais la moin-

dre faute d’étiquette. 



Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps, ils 

ne voudraient pas le reconnaître, s’ils ne mangeaient point 

d’alouettes à son arrivée57. Comment auraient-ils manqué à 

toutes ces coutumes ? C’est là qu’est leur vie et leur science, là 

que sont toutes leurs peines et toutes leurs joies ; c’est pour cela 

qu’ils chassent loin d’eux tout souci et tout chagrin : ils ne 

connaissent point d’autres plaisirs. 



Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et iné-

vitables qui suffisent à remplir leur esprit et leur cœur. Ils at-

tendent avec émotion une cérémonie, un festin ; mais après 

avoir baptisé, marié ou enterré un homme, ils oublient l’homme 

lui-même et sa destinée, et se replongent dans leur apathie ha-

bituelle, dont les fait sortir un événement semblable, un jour de 

fête, un mariage, etc. 





57 Le 9/21 mars, jour présume de l’arrivée des alouettes, dans cha-

que ménage on cuit des gâteaux qui ont la forme de cet oiseau. 
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Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les enfants là-

bas ? Il ne faut qu’un coup d’œil pour voir quels poupons roses 

et pesants les mères y portent ou promènent avec elles. Leur 

principale préoccupation est de voir leurs babys gros, blancs et 

bien venants. 



Dès qu’il leur naît un enfant, le premier souci des parents 

est d’accomplir sur lui de la manière la plus précise, sans au-

cune omission, toutes les pratiques exigées par les convenances, 

c’est-à-dire de faire un festin à la suite du baptême, après quoi 

commencent pour l’enfant les soins les plus attentifs. 



La mère pose à elle-même et à la bonne le problème sui-

vant : élever un marmot bien portant, le garder du froid, du 

mauvais œil et des autres influences malignes. Toutes deux se 

dévouent à ce que l’enfant soit toujours gai et mange beaucoup. 



Aussitôt qu’on parvient à mettre le petit gars sur pied, 

c’est-à-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans le 

cœur de la mère se glisse furtivement le désir de lui trouver une 

compagne assortie, aussi rose, aussi bien portante, alors arrive 

l’époque des cérémonies religieuses, des festins et enfin de la 

noce, et c’est là dedans que se concentrent toutes les émotions 

de la vie. 



Ensuite on recommence à tourner dans le même cercle : la 

naissance des enfants, les cérémonies, les festins, jusqu’à ce que 

l’enterrement change les décors, mais pas pour longtemps. Les 

hommes cèdent la place à d’autres, les enfants deviennent des 

jeunes gens, et en même temps des fiancés ; ils se marient et 

multiplient, et la vie s’étend suivant ce programme, comme un 

tissu sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de 

la tombe. 



Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les importu-

ner ; mais presque toujours les Oblomoftzi les voyaient arriver 
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avec un calme stoïque, et les soucis, après avoir tourbillonné au-

dessus de leur tête, passaient outre et s’envolaient, comme les 

oiseaux, qui, en venant à un mur nu et ne trouvant où se nicher, 

battent inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent. 

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie 

s’écroula tout à coup et enterra sous ses débris une poule cou-

veuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe, avait été 

sur le point de se mettre sous la galerie avec sa quenouille ; elle 

en aurait eu sa part, mais à ce moment, pour son bonheur, elle 

était allée chercher du lin. 



Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits et 

grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu de la 

poule couveuse avec les poussins, auraient pu se promener là, 

madame avec M. Élie. Tous poussèrent des cris d’étonnement et 

commencèrent à se faire des reproches mutuels. 



Depuis longtemps n’aurait-il pas dû leur venir en tête, à 

l’un de rappeler, à l’autre de faire réparer, et au troisième de 

réparer la galerie ? Tout le monde s’étonna que la galerie fut 

tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle put tenir si longtemps ! 



Alors ce furent des commentaires et des explications sans 

fin sur la manière de réparer la chose ; on plaignit la poule cou-

veuse et ses poussins et lentement on se dispersa chacun de son 

côté, après avoir sévèrement défendu de conduire M. Élie près 

de la galerie. 



Trois semaines après, pour débarrasser le chemin, on don-

na ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vasseka, de traîner 

vers les hangars les planches et les garde-fous tombés. Ils y res-

tèrent jusqu’au printemps. 



Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croisée, 

il se troublait l’esprit des réparations à faire ; il appelait le char-
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pentier et lui demandait conseil. Que fallait-il faire ? Construire 

une nouvelle galerie ou enlever le reste ? Puis il le renvoyait. 

« Tu peux t’en aller, je verrai. » 



Cela  continua  jusqu’au  jour  où  Vasseka  ou  Motteka  vint 

faire au barine le rapport suivant : à savoir que, le matin, quand 

lui Motteka avait grimpé sur les restes de la galerie, les coins 

s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il pouvait arriver un nou-

vel écroulement. 



Alors on convoqua le charpentier pour un conseil définitif, 

à la suite duquel il fut décidé qu’en attendant on étaierait avec 

les débris la partie encore debout de la galerie, ce qui fut exécuté 

vers la fin du même mois. 



– Hé ! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit le 

vieux à sa femme. Regarde avec quelle élégance Thédote a ran-

gé-les poutres : on dirait les colonnes de chez le maréchal de la 

noblesse. Allons, maintenant c’est bien : cela ira encore long-

temps. 



Quelqu’un lui rappela qu’il serait à propos de réparer aussi 

la porte cochère et le perron : sans cela, dit-il, non-seulement 

les chats, mais encore les cochons s’introduiront dans la cave à 

travers les degrés. 



– Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Élie père d’un air 

soucieux, et tout de suite il examina le perron. 



– En effet, vois-tu comme cela s’est tout à fait disloqué ? 

dit-il, et des pieds il balançait le perron comme un berceau. 

– Mais il branlait déjà le jour où il a été construit, fit obser-

ver quelqu’un. 
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– Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlât ? demanda Oblo-

moff ; il ne s’est tout de même pas écroulé, quoique depuis seize 

ans on n’y ait pas touché ! Louka l’avait très-bien construit dans 

le temps… Voilà un charpentier, un vrai charpentier ! Il est 

mort… Que Dieu ait pitié de son âme ! De nos jours on s’est gâ-

té ! On ne fera plus si bien. 



Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on, 

encore maintenant, et il ne s’est tout de même pas encore écrou-

lé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un fameux charpen-

tier. 

Rendons pourtant justice aux maîtres de la maison. Par-

fois, à propos d’un accident ou d’une incommodité, ils 

s’inquiètent fort, et même s’échauffent et se fâchent. 



– Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner 

telle ou telle chose ? Il faut tout de suite prendre des mesures. 



Et l’on ne parle que de réparer le petit pont du fossé, ou 

d’enclore le jardin à certain endroit, afin que le bétail n’abîme 

point les arbres, parce qu’une partie de la haie de branchages 

est tout à fait couchée par terre. 



M. Élie père étendit ses soins si avant, qu’un jour qu’il se 

promenait dans le jardin, de ses propres mains il souleva la haie 

avec effort et ordonna au jardinier de placer vite deux perches. 

La haie, grâce à cet acte de vigueur, resta debout tout l’été, et ce 

ne fut qu’en hiver que la neige la renversa de nouveau. 



Enfin on poussa la sollicitude jusqu’à mettre sur le petit 

pont, trois planches neuves aussitôt après qu’Anntipe eût dé-

gringolé dans le fossé avec cheval et tonneau. Il n’était pas en-

core guéri de sa contusion que déjà ce petit pont était rétabli. 
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Les vaches et les chèvres non plus ne gagnèrent pas beau-

coup à la nouvelle chute de la haie : elles n’avaient tondu que les 

groseilliers, elles commençaient, tout au plus à écorcer le 

dixième tilleul, et n’étaient pas encore arrivées aux pommiers, 

quand vint l’ordre d’enfoncer la haie en terre et même de 

l’entourer d’un petit fossé. Et elles eurent leur compte, les deux 

vaches et la chèvre qu’on attrapa sur le fait : on leur frotta 

d’importance les côtes à coups de bâton ! 
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XIII 

 

Élie vit encore dans son rêve le grand salon sombre de la 

maison paternelle avec ses antiques fauteuils de frêne, éternel-

lement couverts ; de housses, son immense sofa dur et disgra-

cieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé et taché, et son 

large fauteuil de cuir. 



La longue soirée d’hiver commence. Les jambes croisées 

sous elle, la mère est assise sur le sofa ; elle tricote paresseuse-

ment  un  bas  d’enfant,  en  bâillant  et  en  se  grattant  la  tête  de 

temps à autre avec son aiguille. 



Auprès d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia Igna-

tievna ; le nez enfoncé dans l’ouvrage, elles cousent avec beau-

coup d’application pour la fête quelque effet destiné à Ilioucha, 

à son père ou à elles-mêmes. Le père, les mains derrière le dos, 

se promène de long en large, dans un parfait contentement, ou 

bien il se met dans le fauteuil, et, après y être resté un instant, il 

recommence sa promenade, écoutant avec attention le bruit de 

ses pas. 



Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore une 

prise. Dans la chambre sombre brûle une seule chandelle, et 

encore ne se permet-on ce luxe que durant les longues soirées 

d’hiver et d’automne. 



Pendant l’été, on s’arrangeait de manière à se coucher et à 

se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela se faisait en par-

tie par habitude, en partie par économie. 
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Pour chaque objet qui n’était point fabriqué à la maison, 

mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice ex-

trême. Ils plumaient bravement une excellente dinde ou une 

douzaine de poulets pour l’arrivée d’un hôte, mais ne mettaient 

point dans un plat un raisin de Corinthe en trop, et pâlissaient si 

le convive prenait la liberté de se verser lui-même un verre de 

vin. 

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque jamais : 

quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans l’opinion publi-

que en eut seul été capable : mais on n’aurait pas laissé un sem-

blable monsieur approcher de la cour. Non, telles n’étaient pas 

les mœurs du pays. 

À moins qu’on ne lui réitère l’invitation jusqu’à trois fois, le 

convive ne touche à rien. Il sait très-bien qu’une offre qui n’est 

pas répétée contient en soi la prière de refuser. 



Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le monde : 

la chandelle était achetée en ville, au comptant, et la maîtresse, 

de la maison la gardait elle-même sous clef, comme toutes les 

choses achetées. Les bouts de chandelle étaient comptés et ser-

rés avec soin. 



Généralement on n’aimait point à débourser de l’argent. 

Quelque indispensable que fût un objet, on ne se mettait en frais 

pour l’avoir qu’à grand’peine et seulement quand la dépense 

était minime. Une dépense importante était toujours accompa-

gnée de lamentations, de cris et d’injures. 



Plutôt que de délier les cordons de leur bourse, les Oblo-

moftzi se condamnaient à souffrir toute espèce d’incommodités 

et même s’accoutumaient à ne pas les considérer comme telles. 



C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon est 

tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir de M. Élie 
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père n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est que… non, je ne dirai 

pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le dossier n’a gardé qu’un seul 

lambeau, et le reste est tombé en morceaux et s’en est allé il y a 

cinq ans. 

C’est pour cela aussi peut-être que la porte cochère est de 

travers et que le perron branle. Mais payer quelque chose, voire 

l’objet le plus indispensable, donner d’un coup deux cents, trois 

cents, cinq cents roubles, cela passait chez eux pour un suicide. 



Ayant appris qu’un des jeunes propriétaires des environs 

était allé à Moscou et y avait acheté une douzaine de chemises 

trois cents roubles, vingt-cinq roubles une paire de bottes et 

quarante roubles un gilet de noce, le vieux Oblomoff fit un signe 

de croix, puis il dit avec une sorte de terreur et en manière de 

quolibet : « qu’un pareil gars méritait d’être mis dans une mai-

son de force ! » 



En général ils étaient sourds à toute vérité politico-

économique sur la nécessité de la circulation rapide des capi-

taux, de l’accroissement de la production, de l’échange des pro-

duits, etc. Dans la simplicité de leur âme, ils ne comprenaient et 

ne pratiquaient qu’un usage des capitaux, c’était de les garder 

dans le bahut. 



Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du salon, 

les habitants ou les convives habituels de la maison jouent du 

chalumeau par le nez. Dans la société règne la plupart du temps 

un silence profond. Ces gens-là se voient tous les jours ; ils 

connaissent et ont épuisé mutuellement leurs trésors intellec-

tuels ; il leur arrive peu de nouvelles du dehors. 

Tout est calme ; on entend seulement résonner les lourdes 

bottes, faites à la maison, de M. Élie père. Le balancier de la 

pendule frappe sourdement dans l’étui, et le fil que Pélaguéia 

– 219 – 

Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse de temps en temps avec 

la main ou les dents, interrompt seul le profond silence. 

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins que quel-

qu’un ne bâille tout haut en faisant le signe de la croix sur sa 

bouche et en disant : « Grâce, Seigneur ! » Après lui bâille le 

voisin, puis le suivant : ils ouvrent la bouche lentement, comme 

à un commandement. 



Le jeu de l’air dans les poumons fait le tour de la chambre, 

et parfois chez quelqu’un ce bâillement contagieux amène une 

larme. Ou bien M. Élie père s’approche de la croisée, regarde et 

dit avec un certain étonnement : 

– Il n’est encore que cinq heures, et cependant comme il 

fait sombre dehors ! 



–  Oui,  répond  quelqu’un,  à  ce  moment  de  la  saison  il  fait 

toujours sombre ; les longues soirées nous arrivent. 



Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de 

l’approche des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils ont à 

faire de ces longs jours : ils ne le savent pas eux-mêmes. 



Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut moucher la 

chandelle et l’éteint tout à coup ; tous tressaillent, et l’un des 

assistants ne manque jamais de dire : « Une visite inatten-

due ! » Quelquefois la conversation s’engage là-dessus. 



– Quel pourrait être ce convive ? demande la maîtresse de 

la maison, ne serait-ce point Nastassia Thadéevna ? Ah ! Dieu le 

veuille ! Mais non ; elle ne viendra point avant la fête. Que je 

serais donc heureuse ! comme nous nous embrasserions et 

comme nous pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous 

irions à matines et à la messe… Mais je ne puis me comparer à 
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elle ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant rester de-

bout aussi longtemps58. 

– Mais quand est-elle partie ? demande M. Élie père ; il me 

semble que c’est après la Saint-Élie. 



– Qu’est-ce que tu dis, Élie ! Tu confonds toujours. Elle n’a 

même pas attendu le sémik59, dit sa femme. 



– Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le carême 

de la Saint-Pierre, repart M. Élie père. 

– Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec reproche, 

tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort… 

– Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au carême de la 

Saint-Pierre ? Puisque à cette époque on faisait des pâtés aux 

champignons : elle aime… 



– Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les pâ-

tés aux champignons ! Comment peux-tu l’oublier ! Et Maria 

Onissimovna n’est pas restée chez  nous  jusqu’à  la  Saint-Élie, 

mais jusqu’au jour des saints Procopius et Nikanor. 



On comptait le temps par les fêtes, les saisons, les divers 

événements de famille et de la vie domestique, sans jamais s’en 

rapporter aux dates ni aux mois. Peut-être cela venait-il en par-

tie de ce que, tous, excepté Oblomoff, brouillaient les noms des 

mois et l’ordre des dates. 



M. Élie père, vaincu, finit par se taire, et toute la société re-

tomba dans l’assoupissement. Ilioucha, accroupi derrière le dos 



58 Dans le rite grec les fidèles restent debout durant tout l’office. 

59 Le septième jeudi après Pâques, qui est un jour de fête. 
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de sa mère, est assoupi comme les autres. Quelquefois il dort 

tout à fait. 

– Oui, dit ensuite un des convives avec un profond soupir, 

tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt M. Bazile, 

comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et cependant il est 

mort ! et il n’a pas dépassé la soixantaine ! un homme comme 

lui aurait dû vivre cent ans ! 



– Nous mourrons tous quand il plaira à Dieu ! reprend 

avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns qui 

meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par exemple, c’est à 

peine si on a le temps de baptiser ; il paraît qu’Anna Andréevna 

vient encore d’accoucher. C’est son sixième ! 



– Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la maîtresse 

de la maison : tenez, qu’on marie son frère, et vous verrez les 

enfants, ce sera une bien autre musique ! Les plus petits gran-

dissent et deviennent bons à marier ; ensuite il faut marier les 

filles : où trouver des promis ? De nos jours, voyez-vous, chacun 

veut une dot, et toujours en argent… 



– De quoi s’agit-il ? demanda M. Élie père en s’approchant 

des causeurs. 



– Mais il s’agit de… 



Et on lui répéta la conversation. 



– Ce que c’est que la vie de l’homme ! s’écria sentencieu-

sement M. Élie père : l’un meurt, l’autre naît ; le troisième se 

marie, et nous autres vieillissons toujours : loin que les années 

se ressemblent, un jour ne ressemble même pas à l’autre. Et 

pourquoi cela ? ne serait-ce pas plus beau si chaque jour était 

comme hier, et hier comme demain !… Cela vous attriste, rien 

que d’y penser… 
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– Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un coin 

une voix endormie. 



– Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas 

d’autre pensée, dit gravement la maîtresse de la maison. 



– C’est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d’un ton 

craintif M. Élie père, qui avait voulu philosopher un peu ; et il 

recommença sa promenade de long en large. 

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit du 

fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois la maî-

tresse de la maison rompait le silence. 



– Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plaît à 

Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le jour des Rois, nos 

parents viendront nous voir ; alors ce sera plus gai et les soirées 

passeront sans qu’on s’en aperçoive. Si Melania Petrovna était 

ici, elle nous aurait déjà fait cent niches ! Que n’imagine-t-elle 

pas ! elle fait fondre l’étain ou la cire60, elle court à la porte co-

chère61 ; elle met toutes mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux… c’est vraiment un boute-en-train. 



– Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ; ne 

s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les monta-

gnes62 ! C’était quand M. Lucas se fendit le sourcil… 





60 Il est d’usage pendant les fêtes de Noël de verser dans l’eau de la 

cire ou de l’étain fondu et d’expliquer l’avenir par les figures qui s’y for-

ment. 

61 Demander le nom du premier passant qui fera celui du mari fu-

tur. 

62 Les montagnes russes. 
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Tous les donneurs se réveillèrent soudain, regardèrent 

M. Lucas, et partirent d’un éclat de rire retentissant. 

– Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons, voyons, 

raconte-nous ça ! dit M. Élie père en se pâmant de rire. 



Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire 

aussi. 



– Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas em-

barrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui l’a inventé : il n’y a rien 

eu… 



– Hé ! éclatèrent tous en chœur. Allons donc, il n’y a rien 

eu ! est-ce que nous sommes morts, nous autres ? Et le front, et 

le front, on y voit encore la marque… 



Et tous de rire aux éclats. 



– Mais qu’avez-vous donc à rire ? essaya de répondre 

M. Lucas entre les explosions ; quant à moi… certainement… 

mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a fourré un petit traîneau 

tout démantibulé qui… s’est ouvert sous moi… et je… comme 

cela… 



Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts pour 

achever l’histoire de sa chute. Le rire gagna toute la société, per-

ça jusqu’à l’antichambre, à la chambre des servantes et envahit 

la maison. On se rappela l’histoire amusante, et on eu rit aux 

éclats d’un rire prolongé, universel, indescriptible, comme 

riaient les dieux de l’Olympe. On allait s’arrêter quand quel-

qu’un se remit à rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu à 

peu et non sans peine, le calme se rétablit. 
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– Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras la monta-

gne, monsieur Lucas ? demanda, après un court silence, M. Élie 

père. 

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes. 



– Ne faudrait-il pas commander pendant le carême une 

montagne à Anntipka ? dit encore tout à coup M. Élie père. 

M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne peut se pas-

ser… 

Les éclats de rire de la société ne lui laissèrent pas le temps 

d’achever. 

– Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore… ce petit traî-

neau ? put à peine dire en riant quelqu’un des causeurs. 



Encore des éclats de rire. 



Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à peu ils se cal-

mèrent ; l’un essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un troi-

sième toussait et crachait bruyamment en prononçant ces mots 

avec difficulté : 



– Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait étran-

glé… il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle catastro-

phe ! quand il était le dos en l’air, et les pans de l’habit écartés… 



Ici partit enfin la dernière explosion, la plus longue : en-

suite on se tut. L’un soupira, l’autre bâilla tout haut, avec la 

formule habituelle, et l’assemblée se replongea dans le silence. 

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac du ba-

lancier, le bruit des bottes et le craquement léger du fil coupé 

avec les dents. Soudain M. Élie père s’arrêta au milieu de la 

chambre en se tenant le bout du nez d’un air très-effrayé. 
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– Voyez donc ! Que va-t-il arriver ? dit-il. Il y aura un 

mort : le bout du nez me démange… 



– Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains. Quel 

mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui démange ! Un 

mort, c’est quand le haut du nez vous démange. Ah ! monsieur 

Élie, que Dieu le pardonne ! tu n’as pas de mémoire ! Tu serais 

capable de parler ainsi devant du monde ou des convives et 

comme ce serait honteux ! 

– Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez qui 

démange ? demanda M. Élie père tout confus. 

– C’est qu’on verra le fond de son verre de vin ; mais un 

mort ? Si on peut dire… 



– J’embrouille tout, dit M. Élie père ; comment se souvenir 

de tout ? Tantôt c’est du côté, tantôt c’est du bout que le nez 

vous démange, tantôt ce sont les sourcils… 



– Du côté, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela an-

nonce des nouvelles ; les sourcils qui vous démangent, des lar-

mes ; le front, cela veut dire saluer : du côté droit, un homme ; 

du gauche, une femme ; quand les oreilles vous démangent, cela 

signifie que le temps est à la pluie ; les lèvres, s’embrasser ; les 

moustaches, manger des douceurs : le coude, dormir dans un 

nouvel endroit ; la plante des pieds, un voyage. 



– Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voilà une tête ! 

interrompit M. Élie père ; et, pour que le prix du beurre dimi-

nue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous démanger63 ? 





63 M. Élie se permet ici une plaisanterie assez crue. 
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Les femmes se prirent à rire et à chuchoter entre elles : 

quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle explosion 

d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment retentit comme 

le  grognement  d’un  chien  et  le  jurement  d’un  chat  en  colère, 

quand ils s’apprêtent à se jeter l’un sur l’autre. C’était le jeu de 

la pendule qui allait sonner. 



– Hé ! mais il est déjà neuf heures ! s’écria avec un éton-

nement joyeux M. Élie père. Voyez donc, s’il vous plaît, le temps 

a passé sans qu’on s’en aperçût. Hé ! Vaneka, Vasseka, Motte-

ka ! 

Apparurent trois figures endormies. 

– Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda M. Élie 

père, à la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne pense pas 

aux maîtres ! Allons ! pourquoi restez-vous là ? vite, de l’eau-de-

vie ! 



– Voilà pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit vive-

ment Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de l’eau-de-vie et vous 

regarderez le fond du verre à vin. 



Après que l’on a soupé, que les baisers ont retenti et qu’on 

a échangé les bénédictions, tous se rendent à leurs lits, et le 

sommeil règne sur les têtes insoucieuses. 
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XIV 

 

Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles, 

mais des semaines entières, des mois et des ans où les journées 

et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait l’uniformité de 

cette vie, et elle n’était point à charge aux Oblomoftzi, parce 

qu’ils n’imaginaient pas une autre existence, et que s’ils avaient 

pu se la figurer, ils l’auraient repoussée avec effroi. 



Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-là. Ils auraient re-

gretté que des circonstances quelconques y amenassent des 

changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les eût rongés 

à mort, si le lendemain n’avait pas dû ressembler à la veille et le 

surlendemain au lendemain. 

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des aven-

tures que les hommes désirent tant ? Que les autres boivent ce 

calice jusqu’à la lie, quant à eux, Oblomoftzi, ils sont indiffé-

rents à tout. Que les autres vivent comme ils l’entendent ! 



Est-ce que les événements, même heureux, n’ont pas leur 

gêne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des démarches. 

Impossible de rester en place : faire du commerce, de la littéra-

ture, eu un mot se remuer, cela est-il si plaisant ? 



Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années entières 

à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller et à bâiller, ou à 

se pâmer d’un rire naïf à propos d’un trait de gaieté villageoise, 

ou encore, réunis en petit cercle, à se raconter mutuellement les 

songes de la nuit. 
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Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des médita-

tions, on avait peur pour tout de bon ; s’il renfermait un pré-

sage, on se réjouissait ou s’attristait sincèrement, suivant que ce 

présage était triste ou gai. Pouvait-il être détourné, on prenait 

sur-le-champ à cet effet des mesures efficaces. 



À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts64, et les 

jours fériés, avec les convives, on jouait le boston ; ou bien on 

faisait une grande patience, on disait la bonne aventure sur le 

roi de cœur ou la dame de trèfle, on prédisait un mariage. 

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait huit 

ou quinze jours. Les vieilles commençaient à passer en revue 

avec  elle  tout  le  voisinage.  Un  tel,  comment  vit-il,  de  quoi 

s’occupe-t-il ? 



Elles pénètrent non-seulement dans la vie intime, derrière 

la coulisse, mais encore dans les idées et dans les intentions ; 

elles lisent jusqu’au fond de l’âme ; elles mettent les coupables 

sur la sellette, surtout les maris infidèles. 



Ensuite elles font la récapitulation des derniers événe-

ments : les jours de fête, les baptêmes, les naissances, les mets 

qui ont été servis, les invités et les oubliés. 



Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent 

leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les manteaux, 

jusqu’aux jupons et aux bas. La maîtresse de la maison fait pa-

rade de quelques pièces de toile, de fil, de dentelles, fabriquées 

chez elle. 



Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe à prendre le ca-

fé, le thé, à manger des confitures. Ensuite on tombe dans le 

silence. On reste assis des heures entières à se regarder, à pous-



64 Deux sortes de jeux de cartes très-simples. 

– 229 – 

ser de temps à autre de grands soupirs pour on ne sait quoi. 

Quelquefois même l’une d’elles se met à pleurer. 

– Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande l’autre tout 

alarmée. 



– Oh ! Je suis triste, ma chère colombe, répond la visiteuse 

avec un profond soupir. Nous avons mis en colère le Seigneur 

Dieu, misérables que nous sommes ! Il arrivera un malheur. 



– Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma chère ! in-

terrompt la maîtresse de la maison. 



– Oui, oui, continue son amie, les derniers jours appro-

chent ; une nation s’élèvera contre une autre, un royaume 

contre un royaume… Le dernier jour viendra ! s’écrie enfin Na-

thalia Thadéevna, et toutes deux pleurent amèrement. 



Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était purement 

gratuite : personne ne s’était élevé contre personne, il n’y avait 

même pas eu de comète cette année-là, mais les vieilles ont par-

fois d’obscurs pressentiments. 



Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de loin en 

loin par quelque événement imprévu, quand, par exemple, toute 

la maison attrape un mal de tête causé par les vapeurs des poê-

les. 



On n’entendait guère parler d’autres maladies ni dans le 

château ni au village, sauf le cas où quelqu’un venait à 

s’estropier sur un pieu dans l’obscurité, ou à dégringoler du fe-

nil, ou qu’une planche tombait d’un toit sur la tête d’un passant. 



Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils accidents 

on employait les remèdes de vieille femme expérimentés depuis 

longtemps.  On  frottait  la  contusion  avec  de  l’éponge  de  rivière 
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ou avec de la livèche, on faisait boire au patient un peu d’eau 

bénite, ou l’on marmottait des paroles et la douleur disparais-

sait. Mais le mal de tête causé par la vapeur des poêles était fré-

quent. 

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur les 

lits ; on entend des plaintes, des soupirs : l’un se place des 

concombres salés sur la tête et se l’enveloppe d’une serviette ; 

un autre se fourre de la canneberge dans les oreilles et respire 

du raifort ; un troisième va à la gelée vêtu simplement d’une 

chemise ; le quatrième gît tout bonnement sans connaissance 

sur le plancher. 



Ce  cas  se  présentait  périodiquement  une  ou  deux  fois  par 

mois, parce qu’on n’aimait point à lâcher la chaleur en pure 

perte par la cheminée et qu’on fermait les poêles, quand il y 

courait encore de petites flammes bleuâtres comme dans  Ro-

 bert-le-Diable. Il n’y avait pas un poêle ni un fourneau où l’on 

pût appliquer la main sans qu’il y vînt une ampoule. 



Une fois seulement, cette existence uniforme fut troublée 

par un événement tout à fait inattendu. Quand, après la sieste 

qui avait suivi un copieux dîner, la société se réunit pour le thé, 

tout à coup parut un mougik d’Oblomofka qui revenait de la 

ville ; il chercha et rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira 

non sans peine une lettre froissée à l’adresse de M. Élie Oblo-

moff père. 



Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la maison changea 

même de couleur ; les yeux se dirigèrent et les nez s’allongèrent 

du côté de la lettre. 

– Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant enfin 

à elle-même. 
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M. Élie père prit la lettre d’un air incertain et la tourna en-

tre ses mains, ne sachant qu’en faire. 

– Eh ! toi, où l’as-tu prise ? demanda-t-il au paysan, qui te 

l’a donnée ? 



–  Mais  à  l’auberge,  où  je  me  suis  arrêté  dans  la  ville,  en-

tends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de la  posse 

demander s’il n’y avait point de mougiks d’Oblomofka : il y a -t-

une lettre pour le barine, entends-tu ? 

– Eh bien ? 



– Eh bien ! tout d’abord je me suis caché ; le soldat s’en est 

allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de Verkliovo m’avait 

vu, et il l’a dit. On vint une deuxième fois. La deuxième fois 

qu’on vint, on commença à gronder beaucoup, et on remit la 

lettre ; on me fit même payer cinq kopeks. J’ai demandé ce qu’il 

y avait à faire, entendez-vous, avec la lettre, où la fourrer ? On a 

ordonné de la remettre à Votre Grâce. 



– Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec colère la 

dame de la maison. 



– Eh ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-

vous, avons-nous besoin de la lettre ? nous n’en avons pas be-

soin. On ne nous a pas commandé, entendez-vous, de prendre 

de lettres,  j’ ose pas ; allez-vous-en avec votre lettre ! Mais le sol-

dat commença à jurer trop fortement ; il voulait se plaindre aux 

autorités, et je l’ai prise. 



– Imbécile ! dit la maîtresse de la maison. 



– De qui pourrait-ce bien être ? fit Élie père d’un air pensif, 

en examinant l’adresse ; on dirait vraiment que je connais 

l’écriture. 
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Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi commen-

cèrent les commentaires et les suppositions. De qui était-elle ? 

que disait-elle ? chacun y perdit son latin. 

M. Élie père ordonna qu’on lui apportât ses lunettes ; on 

les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et déjà il était 

sur le point d’ouvrir la lettre… 



– Veux-tu finir ; ne décachette point, Élie, dit sa femme 

toute tremblante en l’arrêtant. Qui sait ce qu’est cette lettre ? 

Peut-être est-ce encore quelque chose d’effrayant, un malheur ! 

C’est que le monde est devenu si méchant, vois-tu ! Demain ou 

après-demain tu auras le temps : elle ne s’envolera point. 



La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et l’on fut tout 

entier au thé. Elle y serait restée des années, si son arrivée, phé-

nomène extraordinaire, n’avait profondément troublé les esprits 

des Oblomoftzi. 



Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question 

d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et, le qua-

trième jour, après s’être réunis en groupe, on la décacheta avec 

consternation. M. Élie père jeta un coup d’œil sur la signature. 



– « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais c’est de M. Philippe ! 



– Ah ! Eh ! Voilà de qui c’est ! cria-t-on de toutes parts. 

Mais comment se fait-il qu’il vive encore ? Voyez donc, il n’est 

pas mort ! Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce qu’il écrit ? 



Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se trouva que 

M. Philippe demandait une recette pour faire la bière, qu’on 

brassait particulièrement bien à Oblomofka. 
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– Il faut l’envoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de toutes 

parts, il faut lui écrire un billet. 

Ainsi s’écoulèrent quinze jours. 

– Il faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Élie père à sa 

femme. Où est la recette, donc ? 

– Oui, où est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il la 

trouver. Mais attends, à quoi bon se dépêcher ? Avec l’aide de 

Dieu nous arriverons à la fête, et, quand nous aurons mangé 

gras, alors tu écriras ; tu as tout le temps… 



– En effet, à la fête j’écrirai mieux, dit le vieux Oblomoff. 



À la fête il fut de nouveau question de la lettre. 

M. Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il s’enferma 

dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et s’assit devant la ta-

ble. Dans la maison régna un silence profond ; il fut défendu 

aux gens de faire du bruit en marchant. 



– Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi craintive 

et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la maison. 



Il traça ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers, d’une 

main tremblante et avec autant de précaution que s’il avait fait 

quelque chose de dangereux. Devant lui apparut sa femme. 



– J’ai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-elle. Il 

faut encore la chercher dans l’armoire de la chambre à coucher. 

Et comment enverra-t-on la lettre ? 

– On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff père. 



– Et qu’est-ce que cela coûte pour là-bas ? 
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Oblomoff prit un vieux calendrier. 

– Quarante kopeks, dit-il. 



– Quarante kopeks à jeter pour des bêtises ! Il vaut mieux 

attendre et voir s’il n’y aura pas à la ville une occasion pour là-

bas. Donne ordre aux paysans de s’en enquérir. 

– En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit 

M. Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume contre la 

table, il la remit dans l’encrier et ôta ses lunettes. 



– Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas per-

du, nous avons encore le temps de l’envoyer. 



On n’a jamais su si M. Philippe reçut enfin la recette. 



Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main, 

n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un besoin ; il la 

classait  parmi  les  choses  de  luxe,  comme  un  objet  dont  on  se 

passe sans peine, absolument comme on peut avoir ou ne pas 

avoir un tableau accroché au mur, comme on peut aller ou ne 

pas aller se promener. 



C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent ; il re-

gardait la lecture comme une distraction contre l’ennui et 

l’oisiveté. 



« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-il ; 

ou bien quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais dans un 

livre ? » ou tout bonnement il avisait par hasard en passant un 

petit tas de livres qui lui avaient échu à la mort de son frère, et 

en tirait le premier qui lui tombait sous la main. 
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Que ce fût Galakoff65, ou l’ Explicateur le plus nouveau des rêves, ou la  Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Souma-rokoff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait tout avec le 

même plaisir, en s’arrêtant de temps à autre pour dire : « Voyez 

donc : qu’est-ce qu’il n’invente pas ? ah ! le brigand66 ! 



Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui à ses 

jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité des hom-

mes du vieux temps le demi-mépris qu’ils professaient pour les 

écrivains. 



Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il ne regardait 

pas un auteur autrement que comme un joyeux compère, un 

bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une sorte de baladin. 

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix, pour tout le 

monde, dans des journaux de trois ans ; il communiquait ainsi 

les nouvelles : « On écrit de La Haye que Sa Majesté le roi a dai-

gné rentrer heureusement d’un petit voyage dans son palais ; » 

après quoi il jetait par-dessus ses lunettes un coup d’œil sur son 

auditoire. Ou : « À Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres 

de créance. » « Et ici l’on écrit, lisait-il encore, que l’ouvrage de 

madame de Genlis a été traduit en langue russe. » 



– Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que ces 

traductions sont faites pour soutirer quelque argent de nos pa-

reils les nobles. 





65  Faits et gestes de Pierre-le-Grand.  

66  Le  texte  ajoute :  « Ah !  qu’il  se  fasse  un  vide  autour  de  lui ! » 

Nous traduirions ces mots par : « Ah ! que le diable l’emporte ! » si le 

nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de M. Oblomoff 

père. 

– 236 – 

XV 

 

En  attendant,  le  pauvre  Ilioucha  va  et  va  étudier  chez 

Stoltz. Le lundi à peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie à la mé-

lancolie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui crie du per-

ron : 



– Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit barine 

chez l’Allemand. 



Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin auprès de sa mère. 

Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la pilule, soupirant 

elle-même en secret de se voir séparée de lui pour toute une se-

maine. 

Ce malin-là, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des pe-

tits pains blancs, des craquelins ; on emballe avec lui des salai-

sons, des pâtisseries, des confitures, des conserves, des fruits 

secs et confits, et même des aliments substantiels. Tout cela 

parce que chez l’Allemand on faisait maigre chère. 



– On n’y mange pas son soûl, disaient les Oblomoftzi. Pour 

dîner  on  vous  donne  de  la  soupe,  du  rôti  et  des  pommes  de 

terre ; pour le thé, du beurre, et pour le souper, bernique ! 



Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les lundis heureux, où il 

n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait d’atteler le 

pie, et où sa mère l’accueillait au thé avec un sourire et une 

agréable nouvelle. 
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– Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi fête. Est-ce la peine 

d’aller et de venir pour trois jours ? 

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare qu’aujourd’hui 

c’est la semaine des parents67 : « On n’a pas le temps de penser à l’étude : on va faire des beignets. » 



Ou bien encore la mère le regarde fixement le matin du 

lundi, et lui dit : 



– Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et elle 

branle la tête. 



Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais il se 

tait. 



– Reste donc cette semaine à la maison, disait-elle, et après 

nous verrons. 



Et  tous  dans  la  maison  étaient intimement persuadés que 

l’étude et le samedi des morts ne pouvaient nullement 

s’accorder, ou qu’une fête qui tombait le jeudi, empêchait 

d’étudier pendant toute la semaine. Seulement quelquefois un 

domestique ou une servante qu’on vient de gronder à cause du 

jeune barine murmure : 



« Hou ! l’enfant gâté, va te cacher chez ton Allemand, 

donc ! » 



Une autre fois, chez l’Allemand apparaît tout à coup Ann-

tipka avec le pie de notre connaissance : il vient prendre Élie au 

milieu ou au commencement de la semaine. 





67 La semaine des morts. 
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– Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez nous en 

visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi avec tous 

leurs enfants ; pour lors venez à la maison, s’il vous plaît. 



Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui. Puis 

c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques jours, puis la 

fête de Pâques ; puis quelqu’un de la famille décide, on ne sait 

pourquoi, qu’on n’étudie point la semaine de Quasimodo. 



Il ne reste plus que quinze jours jusqu’à l’été, ça ne vaut pas 

la peine d’aller à l’école, et en été l’Allemand lui-même se re-

pose, dès lors il vaut mieux remettre à l’automne. De cette ma-

nière, le jeune Élie perd la moitié de l’année : et comme il gran-

dit pendant ce temps ! comme il se fortifie ! comme il dort bien ! 



On ne se lasse pas de l’admirer tant qu’il est à la maison, et 

on remarque que les samedis,  quand  il  revient  de  chez 

l’Allemand, l’enfant est maigre et pâle. 



– Un malheur est si vite arrivé ! disaient le père et la mère : 

on a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne s’achète pas ; 

la santé, c’est ce que l’on a de plus précieux au monde ! Voyez, il 

revient de l’école comme d’un hôpital. Sa graisse est fondue. 

Comme il est chétif !… et puis, est-il polisson ! Il voudrait ne 

faire que courir. 



– Oui, remarque le père, l’étude est un rude labeur68, elle vous tord comme une corne de mouton. 



Et les braves parents continuaient à chercher des prétextes 

pour retenir leur fils à la maison, et, outre les fêtes, les prétextes 

ne manquaient point. En hiver, à leur avis, il faisait trop froid, 

en été il n’était pas sain d’aller par la chaleur, et quelquefois la 

pluie tombait ; en automne on était empêché par les giboulées. 



68 Mot à mot : L’apprentissage n’est pas votre frère. 
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Quelquefois c’est Anntipka qui paraît suspect : pour ivre, il 

ne l’est point, mais il a quelque chose d’étrange dans le regard : 

il pourrait par malheur s’embourber ou verser quelque part. 

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que possible de 

justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et surtout aux yeux 

de  Stoltz  qui,  devant  eux  et  en  leur  absence,  n’épargnait  point 

les  donnerwetter69 contre une pareille faiblesse. 



Les temps des Irostakoff et des Ikotinine70 étaient passés depuis longtemps. Le proverbe :  la science est la lumière et 

 l’ignorance, les ténèbres, courait déjà dans les paroisses et les 

villages de compagnie avec les livres des colporteurs. Les vieux 

comprenaient les avantages de la civilisation, mais seulement 

ses avantages matériels. 



Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour parvenir, 

c’est-à-dire pour conquérir des grades, des décorations et de la 

fortune, d’autre voie que l’étude : que les temps devenaient durs 

pour les vieux chicaneurs, pour les hommes d’affaires ratatinés 

dans les emplois, blanchis dans les anciennes routines, les ru-

briques et les ficelles du métier. 



Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà sur la né-

cessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais encore de 

connaître des sciences ignorées jusque-là parmi les gens de 

cette sorte. Entre le conseiller honoraire71 et l’assesseur72 de 69 Juron allemand : tonnerre et vent. 

70 Personnages d’une comédie satirique de von Vizine. 

71 Grade civil équivalant à celui de capitaine. 

72 Grade civil équivalant à celui de major. 
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collège s’ouvrait un abîme : pour le franchir il fallait un pont 

sous la forme d’un diplôme73. 

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous le 

régime du pot-de-vin, commençaient à disparaître. Plusieurs 

d’entre eux, qui n’étaient pas morts à temps, avaient été chassés 

comme des gens indignes de confiance ; d’autres avaient été mis 

en accusation ; les plus heureux étaient ceux, qui, désespérant 

du nouvel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout hon-

neur dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises. 

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier mot : ils 

appréciaient l’utilité de l’éducation, mais seulement son utilité 

matérielle. Quant à la nécessité de cultiver l’esprit, ils n’en 

avaient qu’une idée vague et lointaine ; c’est pourquoi ils ne 

cherchaient, en attendant, pour leur petit Élie, qu’à attraper 

quelques brillants privilèges. 



Ils rêvaient pour lui l’habit brodé de gentilhomme de la 

chambre, la place de conseiller à la cour. Sa mère allait même 

jusqu’à le voir gouverneur, mais ils voulaient par diverses ruses 

atteindre ce résultat au meilleur marché possible. 



Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obsta-

cles semés sur la voie de la civilisation et des honneurs, sans se 

donner la peine de sauter par-dessus, c’est-à-dire, par exemple, 

étudier superficiellement, et non jusqu’à s’exténuer le corps et 

l’âme ou jusqu’à perdre l’embonpoint béni, acquis dès 

l’enfance : ils tenaient seulement à exécuter le programme et à 

se procurer le certificat où il serait dit qu’Ilioucha avait terminé 

ses études dans les sciences et les arts. 





73 Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade d’assesseur 

de collège sans avoir passé un examen universitaire. 
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Ce système d’éducation à la Oblomoff rencontra une forte 

opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux parts fut opi-

niâtre. Stoltz terrassait directement, ouvertement, bravement 

ses adversaires, tandis qu’ils imitaient ses coups par les feintes 

dont on vient de parler et par d’autres ruses. La victoire ne fut 

pas décisive. 



Peut-être la persévérance allemande aurait-elle fini par 

vaincre l’entêtement et l’endurcissement des Oblomoftzi ; mais 

l’Allemand rencontra un ennemi dans son propre camp, et le 

destin voulut que la victoire ne restât à aucun des deux partis. 

Le fait est que le fils de Stoltz gâtait Oblomoff, tantôt en lui 

soufflant ses leçons, tantôt en lui faisant ses versions. 

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses pa-

rents et chez Stoltz. Dès qu’il se réveille à la maison, auprès de 

son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard son fameux valet 

de chambre Zakhare Trofimoff. 



Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui chausse 

ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans, reste au lit et lui 

présente tantôt un pied, tantôt l’autre. Si la moindre chose lui 

déplaît, il envoie un coup de pied au nez de Zakharka ; si Zak-

harka mécontent s’avise de se plaindre, il est sûr d’attraper en-

core une taloche des grandes personnes. 



Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met sa jaquette, 

passant avec précaution les bras de M. Élie dans les manches, 

pour ne pas trop l’incommoder, et il rappelle à M. Élie qu’il faut 

faire ceci, cela : en se levant le matin, se laver, etc. 



Élie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’à cligner de l’œil ; 

aussitôt trois, quatre domestiques s’empressent de le satisfaire ; 

laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il en prendre un dont il 

a besoin et qu’il ne peut atteindre ; faut-il apporter quelque 

chose, aller quelque part ; s’il lui vient la fantaisie, connue à tout 
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enfant vif, de s’élancer et de le faire lui-même, voilà que soudain 

le père et la mère et trois tantes crient à cinq voix : 

– Pourquoi ? Où ? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka, 

pourquoi sont-ils là ? Hé ! Vasseka, Vaneka, Zakharka ! Est-ce 

que vous ne voyez point, tas de paresseux ? Attendez, je vous… 



Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre chose par lui-

même. Plus tard il trouva que c’était plus commode, et il apprit 

à crier aussi de temps à autre : 

– Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je ne 

veux pas de ceci, je veux cela ! Cours, apporte ! 

En d’autres moments la tendresse inquiète de ses parents 

l’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou dans la cour, 

tout à coup derrière lui retentissent dix voix désespérées : 



– Hé ! hé ! soutenez-le, arrêtez-le ! il va tomber, se casser 

un membre… Halte ! halte ! 



Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vestibule, 

ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris : 



– Aïe, où ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas, 

n’ouvre pas ; tu vas te faire du mal, te refroidir… 



Et Ilioucha restait tristement à la maison, soigné comme 

une fleur exotique dans une serre, et, comme une fleur mise 

sous cloche, il grandissait lentement et sans vigueur. Ses forces, 

qui cherchaient à se produire au dehors, étaient refoulées en 

dedans et baissaient et s’étiolaient. 



Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent que 

quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un diablotin 

s’y était établi, qui le taquine et l’invite tantôt à grimper sur le 
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toit, tantôt à monter à poil le rouan vineux et à s’échapper sur 

lui dans les prés où l’on fait les foins, ou à rester à cheval sur 

l’enclos, ou à agacer les chiens du village. 



Tout à coup l’envie lui vient de traverser le village en cou-

rant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée, le bocage 

de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond du ravin, ou de 

provoquer les petits gars pour jouer aux boules de neige ; en un 

mot d’essayer ses forces. 



Le diablotin l’excite : il se retient, se retient, enfin la pa-

tience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver, il bondit de 

l’escalier dans la cour, de là hors de la porte ; il prend dans ses 

mains un tas de neige et vole vers la foule des polissons. 



Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les oreil-

les, le froid le saisit à la bouche et à la gorge ; sa poitrine se di-

late de joie, il vole : d’où lui viennent les jambes ? il crie et rit 

aux éclats. Voici les gamins : paf !… une boule de neige ; il a 

manqué son homme : il n’a pas le coup d’œil juste. 



Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une boule 

vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait mal faute 

d’habitude et cela est si gai ! il rit et des larmes lui sautent des 

yeux… Et dans la maison tout est en rumeur : Ilioucha a dispa-

ru. On crie, on tempête. 



Dans la cour se précipite Zakharka, derrière lui Vasseka, 

Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après eux s’élancent, les 

mordant aux talons, deux chiens qui, comme on le sait, ne peu-

vent d’un œil indifférent voir courir un homme. 

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en aboyant, 

se ruent à travers le village. Ils s’abattent sur les polissons et 

commencent à en faire justice. Ils empoignent l’un par les che-
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veux, l’autre par les oreilles, en giflent un troisième ; ils mena-

cent les pères. 

Enfin on s’empare du jeune barine, on l’enveloppe dans 

une touloupe dont on s’est muni en passant, on le roule dans la 

pelisse du papa, puis dans deux couvertures et on le rapporte 

triomphalement à la maison. 

On y désespérait déjà de le revoir, on le croyait perdu ; 

mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent une joie 

indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite on fait boire à 

l’enfant une infusion de menthe, puis une autre de fleurs de su-

reau, vers le soir encore une de framboises, et on le retient trois 

jours au lit. Il n’y avait qu’une chose qui eût pu lui faire du bien : 

jouer encore aux boules de neige. 
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XVI 

 

À peine le ronflement d’Élie parvint-il à son oreille, que 

Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du poêle, passa 

sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit le barine sous clé et 

s’en fut sur la porte. 



– Ah ! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Il y a long-

temps qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents tons les co-

chers, les laquais, les servantes et les gamins. 



– Eh ! le vôtre donc ? est-il sorti ? demanda le portier. 



– Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre. 

– Ah bah ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas en-

core l’heure… il ne se porte pas bien, probablement ? 



– Pas bien ! il s’est soûlé, tout simplement, dit Zakhare 

avec l’accent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-vous ? il a 

bu à lui seul une bouteille et demie de madère, deux pintes de 

kwas, et il s’est couché là-dessus. 



– Hein ! dit le cocher avec envie. 



– Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce au-

jourd’hui ? demanda une des femmes. 



– Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant 

son regard de travers, ce n’est pas seulement d’aujourd’hui. Il 

s’est tout à fait gâté : c’est dégoûtant. 
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– C’est probablement comme la mienne ! répliqua-t-elle 

avec un soupir. 



– À propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui ? demanda le co-

cher : j’ai besoin d’aller quelque part par là, pas loin. 



– Où voulez-vous qu’elle se trimballe ?  répondit  Tatiana : 

elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de s’admirer 

l’un l’autre. 

– Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il 

m’assomme chaque nuit, le maudit animal ! Tout le monde est 

sorti, tous les locataires sont rentrés ; il est toujours le dernier et 

il grogne, par-dessus le marché, parce que la porte du perron est 

fermée. Comme si j’irais la garder pour lui. 



– Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son pa-

reil ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée comme un 

paon, et elle marche avec une majesté ! et si vous alliez voir les 

jupons et les bas qu’elle porte… C’est une honte ! Elle ne se lave 

pas le cou tous les quinze jours, elle ne fait que barbouiller sa 

figure… Quelquefois vraiment, quoique ce soit un péché, on se 

dit : Ah, vieille infirme ! tu devrais envelopper ta tête d’un fichu 

et aller en pèlerinage au monastère !… 



Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire. 



– En voilà une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate jamais 

le lièvre ! disaient des voix encourageantes. 



– Oui vraiment ! continua Tatiana ; comment les gens 

comme il faut admettent-ils dans leur société une pareille ?… 



– Où allez-vous donc ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-ce 

que c’est que ce paquet ? 
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– Je porte une robe chez la couturière ; mon élégante m’y 

envoie : c’est trop large, voyez-vous ! Quand nous nous mettons 

avec Douniacha à ficeler cette grosse oie, de trois jours nous ne 

pouvons rien faire, tant nous avons les mains brisées ! Allons, il 

est temps que je parte. Adieu ! au revoir ! 



– Adieu, adieu ! dirent quelques-uns. 



– Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc dans 

la soirée. 



–  Mais  je  ne  sais,  il  peut  se  faire  que  je  vienne,  ou  bien… 

je… allons, adieu ! 



– Allons, adieu ! fit-on en chœur. 



– Adieu… beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en allant. 



– Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher. 



– Adieu ! répondit-elle de loin d’une voix sonore. 



Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand elle 

fut partie, il s’assit sur la borne en fonte près de la porte et ba-

lança ses jambes d’un air sombre et distrait, regardant le monde 

qui passait à pied ou en voiture. 



– Eh bien ! que fait le vôtre aujourd’hui, monsieur Zak-

hare ? demanda le portier. 



– Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare, et 

tout  cela  à  cause  de  toi.  J’en  ai souffert, va, rapport à toi, tou-

jours au sujet du déménagement. Comme il rage ! c’est qu’il n’a 

point du tout envie de déménager !… 
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– Est-ce que c’est ma faute, à moi ? dit le portier, reste là 

toute ta vie, je m’en moque ; est-ce que je suis le propriétaire ? 

On me donne des ordres… Ah ! si j’étais le propriétaire !… mais 

je ne suis point le propriétaire… 

– Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé ? demanda un 

cocher. 

– S’il m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne seule-

ment la force de les supporter ! 

– Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il se 

borne à des sottises ! dit d’un voix lente un laquais en ouvrant 

une tabatière ronde qui criait. Toutes les mains, excepté celles 

de Zakhare, s’allongèrent vers la tabatière. On commença à pri-

ser, à éternuer et à cracher en chœur. 



– S’il dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus il 

en dit, mieux ça vaut : au moins il ne vous tape pas, s’il dit des 

sottises. Avant d’être ici je servais un individu : on n’avait pas 

encore  eu  le  temps  de  savoir  pourquoi,  que  déjà  il  vous  tenait 

par les cheveux. 



Zakhare attendit d’un air de mépris que celui-ci eût termi-

né sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua : 



– Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache 

pourquoi : ça lui est égal. 



– Il est probablement difficile à contenter ? demanda le co-

cher. 

– Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée, en 

fermant les jeux d’un air significatif, si difficile que c’est af-

freux ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela ; et on ne sait pas ser-

vir, on ne sait rien présenter, on casse tout, on ne nettoie point, 
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et on voie, et on mange trop… Ah ! fi !… Que le… Aujourd’hui il 

en a dit !… C’était une honte de l’entendre ! et pourquoi ? Il était 

resté un petit morceau de fromage de la semaine passée, un 

chien n’en aurait pas voulu, mais non, le domestique n’ose 

même pas penser à le manger. Il l’a demandé. « Il n’y en a plus, 

voyez-vous, » et le voilà parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’être 

pendu, tu mérites d’être cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’être bouilli 

dans de la poix fondue, d’être tenaillé avec des tenailles rougies, 

d’être cloué, qu’il a dit, avec un pieu de tremble74 ! » Et il vous marchait dessus !… Qu’en pensez-vous, les amis ? il y a quelques 

jours je lui ai échaudé, sait-on comment ? le pied avec de l’eau 

bouillante, et alors il a commencé à brailler, mais d’une ma-

nière ! si je n’avais pas sauté de côté, il m’aurait donné un coup 

de poing en pleine poitrine… il n’épie que cela ! vraiment il 

m’aurait donné le… 



Le cocher hocha la tête, et le portier dit : 



– Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gâte pas son monde ! 



– Ah bien ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un admi-

rable barine ! déclara d’un air flegmatique toujours le même 

laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne grognent pas, qui 

vous regardent, vous regardent, et tout à coup vous attrapent 

aux cheveux, sans que vous sachiez pourquoi. 



– N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau au-

cune attention au laquais qui l’avait interrompu. Son pied n’est 

pas encore guéri ; il le frotte toujours avec un onguent. Grand 

bien lui fasse ! 



– C’est un drôle de corps ! dit le portier. 





74 Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’après la tradition, il 

a servi à Judas Iscariote pour se pendre. 
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– Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il tuera 

un jour un homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’à ce que mort 

s’en suive ! Pour la moindre bagatelle, il vous guette afin de vous 

traiter de chauve… je n’ai pas le courage d’achever. Aujourd’hui 

il a trouvé quelque chose de nouveau. « Venimeux » qu’il a dit ! 

Comment sa langue a-t-elle pu prononcer ce mot ? 



– Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait toujours le même la-

quais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué ! Dieu le garde !… Mais 

s’il se tait toujours, tu passes à côté, et il te regarde, te regarde, 

et puis t’accroche comme celui chez qui j’étais auparavant. S’il 

dit des sottises, ce n’est rien… 



– Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques 

qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore mieux arrangé, 

toi ! 



– Chauve… quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ? demanda 

un petit cosaque75 d’une quinzaine d’années, est-ce diable ? 



Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur lui un regard 

trouble. 



– Prends garde, toi ! dit-il ensuite d’une voix mordante, 

t’ es-t-encore trop jeune, l’ami, t’es trop malin ! Je me fiche bien 

que tu sois à un général. Va-t-en, si tu ne veux pas que je 

t’attrape au toupet. 



Le petit cosaque recula de deux pas, s’arrêta et regarda 

Zakhare en souriant. 



–  Qu’est-ce  que  tu  as  donc  à  te  ficher  du  monde !  grogna 

Zakhare avec colère, attends, je t’aurai, toi… je vais t’allonger les 

oreilles et tu montreras tes dents !… 



75 Jeune groom habillé en cosaque. 
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À ce moment du perron descendit en courant un gigantes-

que laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des aiguillettes 

et des guêtres. Il s’approcha du petit cosaque, lui donna avant 

tout un soufflet, ensuite le traita de petit imbécile. 



– Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il ? dit le pe-

tit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et en cli-

gnant de l’œil d’un air convulsif. 



– Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par toute 

la maison, et tu es ici ! 



Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la tête et 

trois fois, lentement, méthodiquement, à intervalles égaux, il le 

frappa sur la nuque à coups de poing. 



– Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de mo-

rale, et l’on me gronde pour toi, mauvais petit chien ! Marche ! 



Et d’un air impérieux il lui montrait l’escalier de la main. 



Le garçon resta près d’une minute dans une espèce 

d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’œil sur le 

laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus à en attendre que 

la répétition de la même manœuvre, il secoua ses cheveux et 

monta l’escalier, comme si de rien n’était. 



Quel triomphe pour Zakhare ! 



– Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore, encore ! ré-

pétait-il avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est pas assez ! Ha ! à 

la bonne heure ! en voilà un, ce monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! 

il est trop malin… voilà pour ton « chauve diable ! » Ça 

t’apprendra à l’avenir à te moquer des gens ! 
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La valetaille riait aux éclats, sympathisant à la fois avec le 

laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et avec Zakhare 

qui triomphait méchamment. Personne ne s’intéressait au jeune 

groom. 

– Voilà, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout à fait mon 

premier maître, dit de nouveau le même laquais qui avait tou-

jours interrompu Zakhare. Tu penses à t’amuser, et lui, tout à 

coup, comme s’il devinait ce à quoi tu penses, passe à côté et te 

saisit comme cela, comme M. Mathieu a attrapé Anndriouchka. 

Ce n’est rien s’il ne fait que dire des sottises. Qu’y a-t-il 

d’extraordinaire à ce qu’il vous traite de « chauve diable ! » 



– Peut-être bien que toi, tu aurais été empoigné par son 

barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois donc 

quelle forêt t’as sur la tête ! Mais à quoi empoignerait-il 

M. Zakhare ? sa tête est comme une citrouille… Peut-être qu’il 

pourrait l’attraper aux deux barbes qui sont là sur ses joues. Ah 

ben ! là, il y a de quoi l’attr… 



Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare fut comme 

frappé d’apoplexie à cette sortie du cocher, avec qui seul jusque-

là il avait causé amicalement. 



– Ah ! attends, je le dirai au barine, se mit-il à hurler avec 

fureur, il trouvera bien aussi où t’empoigner : il te fera la barbe. 

Vois donc : elle est tout en pendeloques ! 



– Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arranger la 

barbe aux cochers d’autrui ! Ouiche, tâchez donc d’en avoir à 

vous, des cochers, et faites-leur la barbe. Sans cela, zut !… 

– N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher, es-

pèce de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine qu’on 

t’attelle toi-même pour mon barine ! 
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– Ah ! ma foi, voilà un beau barine ! répliqua le cocher 

d’une voix railleuse, où l’as-tu péché, celui-là ? 

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et le laquais, défen-

seur du système des injures, tous éclatèrent de rire. 



– Riez, riez, je le dirai à mon barine ! sifflait Zakhare. 

– Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais faire 

taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu là ? Pour 

maintenir l’ordre ! Et que fais-tu ? Attends donc, je le dirai au 

barine. Attends, tu auras ton compte ! 



– Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le portier, en 

cherchant à l’apaiser ; que t’a-t-il fait ? 



– Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ? répliqua 

Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher. Sait-il donc ce que 

c’est que mon barine ? demanda-t-il d’un ton de vénération. 

Mais toi, dit-il en s’adressant au cocher, tu ne pourras jamais en 

avoir un pareil, même en rêve : bon, sage, beau garçon ! Le tien 

n’est qu’une rosse affamée ! C’est honteux à voir, quand vous 

sortez sur votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous 

ne mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain 

carrick, on pourrait en compter les trous !… 



Il est bon de remarquer que le carrick du cocher n’était nul-

lement troué. 



– Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le cocher, en 

tirant d’une main leste le bout de la chemise qui passait sous 

l’aisselle de Zakhare. 



– Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier, éten-

dant ses mains entre eux. 
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– Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en tirant en-

core plus sa chemise : attends, je montrerai ça à mon barine ! 

Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait : il m’a déchiré mon ha-

bit… 

– Ouais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son assu-

rance : c’est le barine qui t’aura secoué. 

– Lui, me secouer ! un barine comme cela ! riposta Zak-

hare, une si bonne âme ! Mais c’est de l’or plutôt qu’un barine. 

Que Dieu lui donne santé ! Je suis chez lui comme dans le 

royaume des cieux : je ne connais aucun besoin. De sa vie il ne 

m’a traité d’imbécile ; je vis dans l’abondance, dans le repos ; je 

mange de sa table, je vais où je veux. Et voilà !… Et à la campa-

gne, j’ai une maison à moi, un potager à moi, du blé à foison ; 

tous les paysans me saluent jusqu’à la ceinture ! Et je suis in-

tendant, et  mangeur d’homme !   Et  vous  autres  donc,  avec  le 

vôtre… 



De colère, la voix lui manqua pour achever d’aplatir son ri-

val. Il s’arrêta un instant afin de rassembler ses forces et 

d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le trouver, tant il 

avait de bile sur le cœur. 



– Mais voici, attends, nous verrons comment que tu t’en ti-

reras pour l’habit. On t’apprendra à déchirer !… proféra-t-il en-

fin. 



En touchant à son barine, on blessait Zakhare vif. Cette at-

taque remua son ambition et son amour-propre. Son dévoue-

ment se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était prêt à ré-

pandre son venin, non-seulement sur son adversaire, mais en-

core sur le maître de celui-ci, et la parenté du maître, sans 

même savoir s’il en avait une, et sur ses connaissances. 
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Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les diffama-

tions, toutes les calomnies qu’il avait retenues de ses premières 

conversations intimes avec le cocher. 



– Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds, 

Juifs, pires que des Allemands ! dit-il. Votre grand-père ! je sais 

ce qu’il a été, votre grand-père ! commis du marché aux vieilles 

hardes. Hier, les visites qui sortaient de chez vous, j’ai cru un 

moment que c’étaient des filous qui s’étaient introduits dans la 

maison. Cela faisait pitié… Sa mère aussi revendait au marché 

aux vieilles hardes des habits fripés et volés. 



– Assez, assez, vous autres !… disait le portier en tâchant 

de l’apaiser. 



– Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à Dieu ! est un barine de 

vieille roche. Il a pour amis des généraux, des comtes et des 

princes. Encore il n’offre pas des sièges à tous les comtes ; il y en 

a qui viennent et font le pied de grue dans l’antichambre… Il ne 

vient que des auteurs… 



– Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ? de-

manda le portier, désirant mettre fin à la querelle. 



– Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expliqua 

Zakhare. 



– Et que font-ils chez vous ? insista le portier. 



– Ce qu’ils font ? L’un demande la chibouque, l’autre du xé-

rès… dit Zakhare, et il s’arrêta en voyant que presque toute 

l’assistance souriait d’un air moqueur. 



– Et vous êtes tous des misérables ! dit-il en bredouillant et 

en les toisant du regard. On t’apprendra à déchirer un habit qui 
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ne t’appartient pas. Je vais le dire au barine ! ajouta-t-il, et il 

rentra vivement à la maison. 

– Finis donc ! attends, attends ! cria le portier. Monsieur 

Zakhare ! viens à la taverne, je t’en prie, viens… 



Zakhare s’arrêta court, se retourna rapidement, et, sans re-

garder la valetaille, s’élança encore plus rapidement dans la rue. 

Il arriva, sans tourner la tête, à la porte de la taverne d’en face ; 

là il fit un demi-tour, jeta un coup d’œil sombre à toute la socié-

té, d’un geste encore plus sombre, fit un signe à tous pour qu’on 

vînt le rejoindre, et disparut derrière la porte. 



Tous les autres s’écoulèrent aussi, qui dans la taverne, qui 

chez soi ; il ne resta qu’un laquais. 



« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ? se di-

sait-il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement et lente-

ment sa tabatière, le barine est bon, on le voit de reste : il ne 

dira que des sottises. Qu’est-ce que cela, s’il ne fait que dire des 

sottises ? Mais il y en a d’autres qui vous regardent, vous regar-

dent, et vous empoignent par les cheveux… » 
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XVII 

 

Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra avec 

précaution et sans bruit dans l’antichambre : il se glissa sur la 

pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de la chambre du 

barine, appliqua d’abord son oreille à la porte, puis fléchit les 

genoux et mit son œil au trou de la serrure. 



Dans la chambre retentissait un ronflement musical. 



« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bientôt quatre 

heures et demie. » 



Il toussa et entra. 

– Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il à voix basse, se tenant au 

chevet du lit d’Oblomoff. 



Le ronflement continua. 



« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’un maçon. » 



– Monsieur !… 



Zakhare tira légèrement Élie par la manche. 



– Levez-vous : il est quatre heures et demie. 



Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se ré-

veiller. 



– 258 – 

– Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit Zakhare 

en élevant la voix. 

Pas de réponse. 

– Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maître de 

temps à autre par la manche. 

Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec peine un œil 

terne où l’on voyait poindre l’apoplexie. Il le dirigea sur Zak-

hare. 

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix sourde. 

– Mais c’est moi. Levez-vous ! 



– Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea dans son lourd 

sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit à jouer du cha-

lumeau avec son nez. Zakhare le tira par le pan de sa robe de 

chambre. 



– Que veux-tu ? demanda Élie, d’un ton de menace, ou-

vrant tout à coup les deux yeux. 



– Vous avez donné l’ordre de vous réveiller. 



– Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le reste 

me regarde… 



–  Je  ne  m’en  irai  pas,  disait  Zakhare,  le  tiraillant  de  nou-

veau par-la manche. 

– Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur Élie, et, 

renfonçant sa tête dans l’oreiller, il faillit se remettre à ronfler. 
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– Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir, 

mais c’est tout à fait impossible ! 

Et il tarabustait son barine. 

– Allons, je t’en prie, fais-moi cette grâce, disait Élie d’un 

ton câlin, en ouvrant les yeux. 

– Oui, fais-moi cette grâce, et après, vous-même vous me 

gronderez pour ne vous avoir point réveillé… 

– Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Élie. Mais laisse-moi 

donc une petite minute faire un somme : c’est si peu qu’une mi-

nute ! Je sais bien, je sais… 



Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le sommeil. 



– Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de n’être pas en-

tendu de son maître : voyez donc, il ronfle comme un souche. 

Ah ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu… Mais lève-toi 

donc, toi ! puisqu’on te le dit… hurla presque Zakhare. 



– Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’un air menaçant, en soule-

vant sa tête. 



– Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous ne 

vous levez point ? se hâta de reprendre Zakhare d’un ton doux. 



– Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-tu 

ainsi… hein ? 



– Quoi ? 



– Parler grossièrement. 



– Vous l’avez rêvé !… devant Dieu, vous l’avez rêvé !… 
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– Tu crois que je dors ? je ne dors pas, j’entends tout… 

Et il dormait déjà. 

– Ah ! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre tête ! pourquoi 

gis-tu là comme un bloc ? Ah ! rien qu’à te voir, on a mal au 

cœur. Regardez donc, bonnes gens ! Fi ! 



– Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup Zakhare d’une 

voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe ici. 



Élie leva brusquement la tête, promena ses yeux autour de 

lui, et se recoucha avec un profond soupir. 



– Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton d’autorité. Je t’ai 

ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne contre-

ordre, tu entends ! Je me réveillerai moi-même quand je vou-

drai. 



Quelquefois Zakhare cédait en murmurant : 



– Eh bien ! ronfle, que le diable t’emporte ! mais d’autres 

fois il insistait, et il insista. 



– Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix lamentable en 

saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la manche de 

sa robe de chambre. Oblomoff, tout d’un coup, sans qu’on put 

s’y attendre, sauta sur ses pieds et se précipita sur Zakhare. 



– Attends donc, attends ; je l’apprendrai à déranger ainsi le 

barine quand il a envie de se reposer. 



Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au troisième pas 

Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et commença à se déti-

rer en bâillant. 
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– Donne… du kwas… dit-il entre deux bâillements. 

Zakhare lui apporta un grand verre de kwas. 

Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que, complètement 

éveillé, il se décida à s’habiller et à commencer sa journée à qua-

tre heures et demie du soir. 



FIN. 



– 262 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 



Corrections, édition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 

 Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 



Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 



— 

Mai 2007 

— 



– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de  Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Stéphanie, Coolmicro 

et Fred. 



– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-

bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 

est bienvenu… 



– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-

faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 



 Votre aide est la bienvenue ! 



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

[bookmark: outline]

Document Outline


	Table des matières

	Préface

	I

	II

	III





	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	À propos de cette édition électronique






cover.jpeg
Ivan Gontcharoff

OBLOMOFF

Sceénes de la vie russe

Premiére publication 1859

Traduction de Piotre Artamoff

revue, corrigée et augmentée d’une étude
sur I'auteur par Charles Deulin

Edition Librairie Didier et Cie Paris 1877






index-1_1.jpg





