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Mets-toi quelque part en prière, pendant que jentreprendrai cet inégal et périlleux combat.

CERVANTÈS




À ma Mère.




On ma reproché, lors de la première édition de cet ouvrage, de lavoir illustré avec des «détails» tirés des œuvres magistrales, plutôt quavec ces œuvres elles-mêmes. Ce reproche serait justifié  chaque œuvre constituant un ensemble dont rien, en principe, ne doit être retranché , si, pour certains tableaux, la réduction aux dimensions dune page nenlevait au caractère même de ce tableau toute signification sensible. Na-t-on pas publié des ouvrages où les «Noces de Cana» étaient réduites à la dimension dune demi-carte de visite? Et dautre part, nest-il pas déjà admis quon puisse détacher une statue du porche dune cathédrale pour en illustrer un livre, et que la reproduction du chevet de cette cathédrale peut donner de son caractère une idée plus juste quune image trop réduite de la cathédrale elle-même? Il ne sagit pas, dans un livre tel que jai conçu celui-ci, de décrire les tableaux des maîtres dont il est question, mais dexprimer lesprit même de lensemble de leur œuvre. Je ne commente pas le tableau par le texte, je justifie le texte par le tableau ou par un fragment du tableau.

E. F.


Introduction à la première édition

1914


Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le sentiment que la Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation, la voie perdue de lart antique, et quil ny avait avant elle et hors delle que barbarie et confusion. Quand notre besoin de les aimer nous a fait regarder passionnément lœuvre laissée par les artistes qui précédèrent, aux derniers temps du moyen âge, lessor italien, nous avons méconnu et calomnié lItalie. Nous lui avons reproché laction quelle exerça sur les peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les peuples occidentaux, après lépuisement momentané de leurs ressources spirituelles, devaient subir la loi commune et demander à des éléments plus neufs de féconder leur esprit. Nous sommes ainsi faits quil nous est très difficile de nous placer hors de lhistoire pour la considérer de loin et que nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sentiments que nos désirs actuels nous dictent. Ce besoin dabsolu qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous refusons de laccorder aux hommes qui prirent, pour lassouvir, un autre chemin que nous.

Ceux qui ont invoqué lesprit de leur propre race pour condamner laction de lItalie au nom des erreurs quelle a fait commettre à des imitateurs indignes de lassimiler, accusent en réalité Michel-Ange ou Titien dêtre des hommes de leur race et de nêtre pas nés au XIIIe siècle dans lEurope du Nord. Si nous avons écouté les héros italiens, cest parce quils sont venus à lheure où notre instinct les réclamait. Lesprit du Nord et de lOccident avait reflué sur lItalie du moyen âge pour menacer son individualité et faire entrer du même coup en elle les éléments indispensables à sa résurrection. Il était nécessaire que lénergie italienne prît une allure insurrectionnelle pour rejeter tout ce quelle ne reconnaissait pas dhumanité générale et constante dans ces apports exotiques et rendre au Nord, à lheure où celui-ci lappellerait à laide, limpulsion quelle en avait reçue. Si lempreinte quelle y laissa fut plus profonde, si elle dure encore, cest que le grand effort fourni au moyen âge par les peuples dau-delà les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. Cest aussi que lItalie apportait au monde un instrument dinvestigation oublié depuis douze siècles et à qui notre fragment dhumanité devait faire encore appel pour ne pas succomber. À bout de souffle, le rythme social réalisé par la Commune occidentale et exprimé avec tant de force anonyme et cohérente par la Cathédrale et les Niebelungen, demandait à lindividu de se lever du milieu des foules pour soumettre lœuvre des foules à sa critique et découvrir en elles, en lui et dans lunivers extérieur, les matériaux dun nouveau rythme où elles pourraient un jour se définir, se reconnaître et retrouver, pour un siècle ou une heure, le sens collectif de laction.

Linvention de limprimerie na pas, comme le dit Victor Hugo, tué larchitecture ogivale. Tout au plus a-t-elle un peu hâté sa mort. Quand Gutenberg trouva la presse, Masaccio et les van Eyck avaient, depuis dix ou quinze ans, montré ses voies à la peinture, et en France, où on ne bâtissait plus que des églises tourmentées dont tous les éléments couraient à la dissociation, Nicolas Froment, Jehan Foucquet, Enguerrand Charonton commençaient à peindre. Linvention de limprimerie reconnaissait les mêmes causes que la décadence de lart qui bâtit des édifices auxquels la foule entière mit la main. La décomposition de lunité architecturale correspondait au travail danalyse qui commençait à diviser le corps social, et la libération des arts et des sciences, lessor irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture, de la musique, de la littérature et de limprimerie annonçaient la substitution de lenquête individuelle à la grande création spontanée où la magnifique énergie des peuples ressuscités résumait ses besoins depuis deux ou trois cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards sur lItalie et fit méconnaître le travail dindividualisation qui se poursuivait en même temps en France, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en Espagne, cest que ce travail, dans le Nord et lOccident, se fit sans à-coups, que la statue descendit de la niche et la peinture de la verrière sans que lartiste cessât de regarder le temple abandonné, à mesure quil séloignait de lui. En Italie, au contraire, lindividualisation des énergies créatrices trouva, pour se fixer, dadmirables organes disponibles, des hommes façonnés depuis deux siècles par la guerre civile et la violence des passions, depuis toujours par la constitution du sol, à la recherche personnelle de leur loi. Tous les peuples européens subirent ou adoptèrent son enquête, parce quelle entreprit cette enquête avec un esprit plus libre et plus mûr que le leur. Sils nen comprirent pas toujours les conclusions, ce nest pas lItalie quil faut en rendre responsable. Dailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir continue. Ce quelle a déposé en nous de vie revivra quand nous revivrons. Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal de lexpression collective à lexpression individuelle nétait pas nouveau. Lhistoire est comme un cœur qui bat, comme un poing qui souvre et se ferme. À certaines heures, lénergie populaire parvenue à son sommet exige, pour se donner toute la liberté dagir, la concentration momentanée dans un vaste ensemble symphonique de toutes les idées morales, religieuses, sociales jusque-là dispersées en quelques esprits davant-garde. Cest linstant prodigieux où la certitude de vivre labsolu et de larrêter dans nos âmes lespace dun éclair entre deux sombres étendues soulève un peuple entier, sans quil sen rende compte, jusquau Dieu confus qui lhabite. Cest linstant prodigieux où lindividu sefface, où tous les êtres dune foule réagissent en même temps vis-à-vis des forces extérieures, où de grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de tous, bâtis par tous et subordonnant à leur fonction sociale toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient encore la veille à se définir séparément. LÉgypte, en son ensemble, avec des siècles de doute et dhésitation dans lintervalle et danalyse obscure trop éloignée de nous pour que nous puissions tout à fait la saisir, retrouva cette heure plusieurs fois au cours de sa longue vie et put la prolonger plus quaucun autre peuple parce quelle ouvrait lhistoire et quelle cheminait avec lenteur dans un isolement presque absolu. La Chaldée la connut sans doute, lInde, plus près de nous, la vécut avec une effroyable ivresse, lIslam la rêva dans une extase frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle trois mille ans. La Grèce en fut traversée très vite, imprimant sur lhistoire une trace de feu. Les premiers temples doriques accusaient la montée ardente vers ce sommet dominateur où lanonyme dOlympie atteignait en même temps quEschyle et vers lautre versant duquel Phidias commençait à pencher.

Mais lanonyme dOlympie, Phidias étaient déjà des individus puissamment caractérisés. Au sein même du cortège populaire marchant vers le Parthénon, la voix dEschyle, qui était parmi les plus pieuses, sentendait au-dessus des autres et il emportait sous son front Prométhée qui allait tenter de ravir la flamme de lautel. Jamais, depuis le commencement de lhistoire, jamais lindividu navait réclamé avec autant de force le droit de mettre sa pensée au service des hommes qui ne le comprenaient pas. Au long de ces successions implacables danalyses et de synthèses{1} que lévolution de lesprit nous impose comme des traversées de lenfer et des séjours au paradis, nous réalisons des synthèses partielles et des analyses partielles qui correspondent à des triomphes momentanés de classes ou de tendances dans lorganisme social. La synthèse grecque, qui atteignit sans doute sa plus forte expression entre les poèmes dHomère et les guerres médiques, fut une courte étape au cours de la longue analyse qui sépara le déclin des vieilles civilisations orientales du commencement obscur des civilisations modernes. Mais ce fut létape décisive qui détermina lavenir. En tout cas, laction philosophique et esthétique à laquelle elle aboutit, parut dissocier pour toujours les éléments de lénergie humaine, et quand elle eut introduit dans le monde les terribles ferments de la raison et de la liberté, le monde sembla condamné à ne plus retrouver les accords profonds où tous les hommes se rencontrent et où le rythme social submerge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la peinture, linstrument plastique individuel par excellence, de par sa souplesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous les soubresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de lesprit, sa faculté denchevêtrer les rapports les plus complexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui confia lâme des anciens errant à la recherche delle-même. La sculpture, art social encore, qui doit faire dans lespace un bloc arrêté de partout et répondre par conséquent à des idées philosophiques nettement architecturées, la sculpture, arrachée du temple, ne pouvait que nous dénoncer linquiétude, le doute, la dispersion, lirrémédiable désordre du corps social lui-même et nous faire prévoir la venue dun monde nouveau sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi quil en soit, lanalyse hellénique infligea au vieux monde une telle dispersion quil parut sombrer pour toujours et quil dut faire appel aux Juifs dabord, aux barbares ensuite, pour reconstituer sur un terrain nouveau lébauche dun rythme social qui naboutit que dix-sept siècles après le Parthénon, avec la Commune occidentale, la cathédrale française, les poèmes populaires de lAllemagne et la halle des Flamands.

La Renaissance doit son nom à ce quelle exprima une heure de notre histoire analogue à celle dont Euripide et Praxitèle vécurent les premiers et les plus décisifs instants. Seulement, nous pouvons en mieux saisir les manifestations plastiques. Il nous reste delle autre chose que la pensée dissolvante et sacrée des philosophes qui laffirmèrent, Rabelais, Montaigne, Érasme en qui Socrate et ses disciples ne se fussent pas reconnus, mais qui jouaient en sens inverse vis-à-vis du monde médiéval le rôle quavaient joué Socrate et ses disciples vis-à-vis du monde ancien. Il nous reste delle autre chose que larchitecture anarchique quelle fit éclore en Italie. Il nous reste delle la peinture, œuvre individuelle il est vrai, mais tout de même objective et qui ne peut durer quà la condition dexprimer un continu vivant dans le cerveau de lartiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans linstinct anonyme dune collectivité. Cest par elle surtout que nous savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et pourquoi nous laimons. Nous savons pourquoi nous ne cesserons pas dêtre reconnaissants aux grands individus qui recueillirent dans leur âme lâme des foules disparues pour en transmettre lespoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui passent le flambeau. Ils sont le trait dunion entre les besoins généraux que les hommes ne sentent plus et les besoins généraux quils ressentiront un jour, entre lorganisme dhier et lorganisme de demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de sentiment qui liait les hommes aux hommes sest réfugiée dans leur cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens, Rembrandt, Velazquez sont, plus lisiblement que les littérateurs, les savants ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueillent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire dispersée momentanément à tous les vents de la sensation et de lesprit. On peut les aimer dun amour égal à celui quon porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de cathédrale et un tableau de Titien, la distance qui sépare une admirable voix dans le plus beau chœur populaire dune symphonie de Beethoven.

Cest ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer les colonnes du temple dun titanique effort, lapparence de se trouver en opposition radicale avec leur milieu social. Ils y semblent inadaptés, parce quils portent en eux le rythme grandiose, mais invisible pour les multitudes aveugles, des adaptations à venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour créer des rythmes nouveaux. Ils sont dautant plus solitaires quils sélèvent plus haut et que les symphonies quils entendent dans le silence de leur cœur mettent en action des éléments de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et plus profonds.

Mais puisquune synthèse sociale est le but secret de leur effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise, puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits qui souffrent dêtre seuls et que loptimisme est le fruit de la communion entre les hommes, comment se fait-il que les hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, comment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder? Cest quaucune société ne résiste à la stagnation générale quentraînerait son maintien. Cest que la vie, cest leffort même. Cest que léquilibre des éléments qui la composent nest jamais une réalisation statique mais toujours une tendance, ou du moins quil ne seffectue quun instant trop imperceptible pour que nous puissions larrêter autrement que dans les œuvres qui jaillissent à cet instant de notre cœur.

Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours devenant, quil est impossible de maintenir mais dont il est impossible aussi détouffer en nous lespérance, ce repos que nous poursuivons avec le désir de latteindre et le pressentiment de le perdre aussitôt, ne pourrait se prolonger quà la condition que tous les organes sociaux sadaptent dune manière spontanée, étroite et mobile à la fois, au milieu économique et moral qui évolue sans arrêt. Mais très vite un moment arrive où lapparition de nouveaux peuples et de méthodes nouvelles, de découvertes imprévues, de courants didées extérieures font pencher la balance, où lun des organes tend à croître aux dépens dun autre, où légoïsme étroit dune classe, dune caste, dun groupe quelconque dindividus accapare à son profit laction des autres et suscite parmi eux lapparition de forces isolées qui germeront peu à peu en des intelligences faites pour rechercher la loi dun équilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les besoins quelle développe, les groupements dintérêts quelle crée fatalement, a sans doute été jusquà présent le facteur le plus visiblement actif des dissociations sociales que nous observons dans lhistoire, en même temps quelle préparait le terrain, par les aristocraties de culture quelle contribue à former, aux futures associations des éléments quelle sépara les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exerçait une action favorable sur le développement de lart. En réalité, les rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la richesse dun rôle quelle neut jamais. Les forces intellectuelles dun peuple naissent de leffort même doù jaillissent avec elles la richesse des individus, la puissance de rayonnement et dexpansion de la collectivité. À lheure où ces forces prennent conscience delles-mêmes larchitecture est morte et la sculpture se meurt. Si les aristocraties de fortune recueillent la floraison de la littérature et surtout de la peinture, ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la richesse acquise détruit la puissance dun peuple en élevant autour de lui des organes disolement et de défense qui finissent par lécraser. Les hommes nont quune richesse, laction.

En fait, laction italienne sarrêta quand lItalie fut devenue la maison de plaisir de lEurope, comme laction grecque avait cessé à la seconde où Athènes enrichie nétait plus jugée bonne, par ceux qui venaient de la vaincre, quà les instruire et à les amuser. Cétait assez. Elle avait indiqué à la France, brisée par la guerre, et dont le formidable effort avait tordu et disloqué les membres et les vertèbres de la grande nef ogivale, une voie de régénérescence où la France devait ramasser de puissants instruments démancipation. Elle avait fourni au cycle shakespearien un inépuisable trésor de sensations, didées, dimages, un miroir que troubla lhaleine du Nord pour que lâme de ses poètes ne pût jamais y rencontrer les limites de son mystère. Elle avait préparé les chemins au tout-puissant héros de la peinture qui devait apparaître en Flandre au début du XVIIe siècle pour ouvrir à grand fracas les portes du monde moderne en coulant dun seul bloc dans les rythmes méridionaux lénorme matière des pays gras où le brouillard et la pluie prennent la couleur du soleil. Et bien que la protestation des réformateurs contre la dissolution morale de lItalie ait donné à linsurrection politique de lAllemagne un caractère dantagonisme vis-à-vis de la Renaissance du Midi, cest son exemple qui leur permit de susciter chez eux dans lavenir les forces individuelles que réclamait leur pays.

La recherche des équilibres sociaux sexerce aussi bien sur létendue de la terre que dans la durée de lhistoire et ses conditions changent selon les circonstances économiques, morales et géographiques qui lont rendue indispensable. Les pays du Nord de lEurope eurent à réaliser, vis-à-vis des pays du Sud, une réaction à peu près analogue à celle que le peuple juif avait tentée contre laction du peuple grec. Lexaltation des qualités intellectuelles et sensuelles de lêtre faisait place brusquement à lexaltation des qualités mises en valeur par les prophètes juifs. Cest là du moins la signification schématique que prenaient, dans lesprit des penseurs qui lexprimèrent, ces mouvements trop complexes et trop profonds pour quon puisse en ramasser dans une formule unique le sens politique et social. Le caractère universel et la volonté de discipline intérieure du christianisme primitif imposa aux barbares du Nord et de lOuest de lEurope un cadre nécessaire à lendiguement et à lutilisation de leurs énergies inemployées. La Réforme, à son tour, ou du moins le mouvement qui aboutit à la Réforme, leur permit de retrouver leur personnalité compromise à la longue par lenvahissement progressif de lidéalisme latin, et de dégager leur action économique de la domination romaine. Si la forme extérieure que donnèrent à lagitation réformatrice les pouvoirs religieux et politiques de lAllemagne étouffa les puissances spirituelles délivrées par la Renaissance, elle devait ressusciter avec la grande musique dans le génie du Nord désormais libre et maître de verser sa formidable vie dans lâme des hommes futurs.

Quels quaient été les attentats du catholicisme et des confessions protestantes contre linnocence de lhomme, il faut les accepter comme des sécrétions sociales nécessaires où lhomme du Midi et lhomme du Nord ont puisé pendant des siècles ce qui leur manquait pour établir leur équilibre avec le milieu naturel et moral où sécoulait leur vie. Lindividualisme passionnel des peuples méridionaux leur imposait le besoin dune armature sociale puissamment hiérarchisée où toutes les inquiétudes, tous les conflits intérieurs pussent trouver une solution précise et réclamer à la rigueur lappui dune force extérieure immuable. Le caractère naturellement social des peuples du Nord, où la vie plus pénible et leffort plus continu rendent lhomme nécessaire à lhomme à chaque instant, réclamait un levier intérieur qui suscitât lindividu moral. Au siècle où sépanouit dans un élan suprême dénergie le génie germanique et le génie italien, on verra les peintres qui les représentent lun et lautre considérer la forme dun point de vue presque opposé. Ici des fresques sur les murailles, faites pour être vues de tous. Là des œuvres isolées, appartenant à des confréries, commandées par des donateurs. Ici des artistes dautant plus puissamment individualisés quautour deux-mêmes la multitude est anarchique et passionnée, réunissent lesprit épars en dressant une image idéale, généralisatrice et hiérarchique de la nature. Là des artistes à peine dégagés de linstinct collectif du moyen âge, divisent lesprit commun en particularisant tous les aspects dune nature confuse et détaillée et quils voient sur le même plan. Rubens, homme du Nord et catholique, accordera une minute lâme de Michel-Ange et lâme de Dürer.

Mais il faudra lattendre un siècle. Jusquà lui et malgré les emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient à lItalie, tandis que lItalie demandait aux coloristes de Flandre des conseils dont il est moins facile de découvrir la trace, il y eut entre lesprit du Nord et lesprit du Midi une sorte dantagonisme nécessaire à leffort du monde et qui sans doute ne disparaîtra que le jour où, lunité de lEurope effectuée, des groupements plus nombreux et plus éloignés les uns des autres confronteront leurs désirs. Les paysages maigres du Midi, leur transparence, les lignes sobres et précises qui les arrêtent dans lintelligence et font naître en nous des idées claires et des rapports essentiels permirent aux grands Italiens de donner de la nature une interprétation intellectuelle qui, des sculpteurs dÉgypte à Michel-Ange et de Phidias à Titien, na changé que dapparences, et tend à résumer la vie universelle dans la forme humaine aussi purifiée que lesprit des accidents qui les entravent et des imperfections qui les entourent. La confusion noyée de brume et submergée de feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer dans notre émoi de vagues sensations où senchevêtrent des images impuissantes à sorganiser en idées, ouvrit aux artistes des pays septentrionaux les portes dun mystère où les formes flottent et se cherchent, interdisant au sentiment déliminer et de choisir. Les uns, en réduisant la nature à une harmonie volontaire, élevaient lhomme jusquau Dieu, les autres mêlaient lhomme à la vie générale en considérant la nature comme une symphonie aveugle où la conscience sombre dans le vertige des sons, des formes et des couleurs. De là lexaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux saisir la destinée supérieure de lhomme, oubliaient sa misère et leur propre souffrance et le voyaient montant toujours, de là lhumanité de ceux qui, chaque fois quils se penchaient sur lhomme, lapercevaient roulé dans le flot fraternel de la matière, des idées et des mouvements. Lanthropomorphisme des uns, le panthéisme des autres ont donné à notre esprit les deux pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-être condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en même temps que le désir et le doute, la volonté de laction.

Et quimporte le doute, et quimporte que le désir ne séteigne jamais! Quimporte la souffrance de sentir à tout instant séchapper cette vérité monstrueuse que nous croyons à tout instant tenir et qui nous déborde sans cesse parce quelle est vivante comme nous et que nous la créons chaque jour pour la condamner à mourir par le seul fait que nous larrachons de nous-mêmes! Quimporte quil y ait dâge en âge des voix déchirées qui disent que nous ne saurons jamais tout! Cest notre gloire. Chaque fois que nous nous mettons à louvrage, nous savons tout, puisque, à la minute créatrice, toutes les forces vives du monde affluent en nous, qui les appelons et les résumons, pour illuminer notre esprit et diriger notre main. Si nous aimons la Renaissance avec tant divresse, cest quelle a consenti à souffrir pour tirer de la nuit ces vérités mouvantes dont nous commençons à peine à entrevoir aujourdhui la puissance de création jamais épuisée, parce quelles sont solidaires de toutes les vérités qui furent et de toutes celles qui seront. Nous noublierons pas ces hommes invincibles qui, alors que tous les pouvoirs sassociaient pour leur barrer la route, alors quon brûlait leurs livres, quon broyait leurs creusets, quon levait la hache et le glaive et quon préparait les bûchers, ne reculèrent pas devant la tâche de découvrir des faits et des idées qui brisaient chaque jour leurs équilibres dâmes si péniblement conquis et maintenaient en eux la nécessité dun effort toujours tendu vers dautres conquêtes. Nous noublierons pas quau cri dangoisse de lhumanité épuisée par la crise damour quelle venait de vivre, ils accoururent pour recueillir et consoler cet amour. Nous noublierons pas quà la même heure, comme si un doigt jusque-là posé sur des lèvres invisibles se fût levé quelque part, Kepler et Copernic repoussaient dun seul geste le ciel jusque par-delà les limites mêmes du rêve et de lintuition, Colomb et Magellan ouvraient les grandes routes de la terre pour la placer tout entière entre nos mains comme une arme de combat, Vésale et Michel Servet saisissaient dans nos entrailles les mouvements initiaux de la vie, Shakespeare libérait de ses habitudes théologiques le poème sans borne que nous portons dans le cœur, Rabelais, Érasme, Montaigne affirmaient la force éternelle et la nécessité du doute, Cervantès arrachait vivant notre idéalisme à tous les mauvais chemins des déceptions et des mirages, et lart italien se mourait lentement de leffort quil avait dû faire pour introduire dans lesprit lordre, et par lui la liberté.


Préface à la nouvelle édition

1923


Jai tenté de raconter dans ce volume lépopée de lindividu, celle dont la Renaissance et la Réforme ont marqué léclosion dramatique,  car plus tard, la résistance des milieux politiques et religieux faiblit, ou du moins ne savoue pas, en tout cas ne heurte plus de front linsurrection spirituelle, renonce presque à la potence et à la roue et laisse séteindre le bûcher. En ces temps, au contraire, lindividu jaillit pour ainsi dire, et défonce, pour jaillir, une carapace épaisse, dix siècles de dogme et de rites, dinterdictions, de compression, de formules, dappareil social et théologique à tel point lourd et profond  et humain  quil semblait tenir dans les cœurs par mille racines vivantes impossibles à arracher. Doù nous sommes pour lobserver, cet individu nous apparaît pour ainsi dire gigantesque, monstrueux de force et de courage, étant seul devant le monde quil a à réinventer. Lénergie de ces temps donne à leur art laccent qui ne le quitte guère, un accent déchirant parfois, mais dune âpreté telle que, plus tard, celui des plus grands peintres, devenu maître de lui-même, paraît facile et heureux. Lindividu, depuis, a pu se montrer plus complet, plus équilibré surtout, de souffle plus régulier, prenant son temps pour absorber les éléments épars du monde, les assimiler en profondeur, les répandre sur les esprits avec la plus royale abondance: il sest appelé Rubens, il sest appelé Rembrandt, il sest appelé Velazquez. Mais, durant les deux grands siècles italiens, les siècles flamand, ou français, ou allemand qui le voient paraître, il semble plus fortement défini, plus écrit pourrait-on dire, découpé dans lénergie et la passion comme avec un ciseau de fer, inquiétant certes, un peu hagard peut-être, en tout cas décidé à dire ce quil a à dire, dût-il, pour le dire, tuer ou mourir. Lintelligence, alors, nest même pas concevable si lhéroïsme quotidien ne la protège pas.

Il ne faudrait cependant pas simaginer quil existe un antagonisme radical entre lindividu si défini et si décidé à se définir de la Renaissance et lhomme social si passionnément appliqué à ne pas sortir du cadre fixé, aux âges précédents, par la théologie et la politique dun côté, par la corporation de lautre. Quand cet antagonisme apparaît, il est bien plus dans les idées et le consentement unanime à ces idées, que dans le caractère spécifique ou même individuel. Il est surtout dans la tendance grandissante à tout juger, à tout comprendre, à tout dire par soi-même, à se faire une philosophie personnelle du monde, à lexprimer dans un langage qui ne doive à autrui que des procédés techniques, des traditions datelier, de chantier, mais, par une évolution fatale, serve de vêtement de plus en plus différencié à des façons de voir et de sentir de moins en moins résignées à ressembler à celles du voisin. Le paradoxe plastique saffirme énergiquement, comme, sur le terrain politique ou moral labouré par les passions en lutte, légoïsme de chacun cherche, avec intransigeance, à imposer ses droits entiers par le fer ou le poison. La torture des âmes décidées à secouer leurs chaînes se traduit immédiatement par un art torturé lui-même, étrange, frénétique, qui nous semble aujourdhui normal parce quil nous a déterminés tous en partie, mais qui dut paraître singulier et parfois révoltant à la masse, même dans ses réalisations les plus logiques et ses efforts les plus raisonnés. Les œuvres résultant, par exemple, des premières tentatives de perspective dUccello, semblèrent, je le crois, à peu près inintelligibles aux non-initiés de lépoque, comme ont semblé à peu près inintelligibles aux yeux de nos grands-pères les premières peintures chinoises importées chez nous, comme aujourdhui, dit-on, une peinture européenne semble inintelligible à un Chinois non prévenu.

Mais pour qui veut et sait séparer toute la part conventionnelle du langage et toutes les intentions philosophiques plus ou moins conscientes dans lart des renaissants, de son caractère spontané et vivant, de son lyrisme qui disloque et disjoint ses doctrines pour montrer le fond de lêtre  le diamant dans le charbon,  il est facile de retrouver dans les œuvres les plus différenciées de lindividualisme allemand, ou flamand, ou français, ou même italien, les accents du précédent âge, où lartiste acceptait sa subordination à une tâche collective dun cœur joyeux. De même, dès lépoque romane italienne ou même française, dans les ensembles anonymes les plus soumis au rythme architectural, on voit poindre lindividu. Des décorateurs ingénus de la cathédrale française à La Fontaine ou Chardin, il ne serait pas difficile de suivre, à travers les enlumineurs et les conteurs de fabliaux, à travers Fouquet et les portraitistes attentifs et parfois goguenards du XVIe siècle, le même sentiment de tendresse narquoise, dobservation amusée qui dépasse lanecdote, de grâce légère et subtile, de bonhomie et de bon sens. Pas plus difficile de remarquer que la docilité de ces décorateurs, travaillant tous à subordonner leur personnalité puissante à un besoin commun déquilibre et de mesure, se retrouve dans le consentement de Fouquet, de La Fontaine, de Chardin, à soumettre leur propre lyrisme aux rythmes réguliers dune sagesse intelligente. Serait-il impossible de retrouver la dialectique tranchante, la rigueur de calcul, lapriorisme architectural dépourvus dincidentes et dornements des doctrinaires, philosophes et juristes du midi languedocien ou cévenol, LHospital, Cujas, Auguste Comte, Renouvier, dans les bâtiments catégoriques du Rouergue et de lAlbigeois au moyen âge,  murailles hautes, murs épais, harmonie monumentale obtenue par lautorité de la masse et la nudité des profils plus que par le jeu des proportions? Ne retrouve-t-on pas, dans larabesque linéaire de Raphaël, comme dans les constantes préoccupations symphoniques de Titien, ce besoin instinctif de continuité de structure et de forme que dénonce dautre part la construction italienne du moyen âge, si liée à la construction voisine et au squelette même du sol, que les villes dItalie y semblent coulées dun bloc et faire corps avec lui? Par son goût des dimensions géantes, ce besoin de grandeur et de domination élevé jusquà la cime de lesprit, Michel-Ange ne savoue-t-il pas solidaire de la mégalomanie qui caractérise à la fois lhistoire de Rome et de la papauté durant tout le moyen âge et quexprime avec tant de force larchitecture impersonnelle des ingénieurs romains? La minutie un peu myope de Dürer, accumulant le détail et lanecdote, brouillant les plans, incapable de diriger et de dominer les lignes, mais toute murmurante et fourmillante de vie, névoque-t-elle pas ces villes de la vieille Allemagne où cent métiers confus travaillaient le bois et le métal dans la rumeur continue et pour ainsi dire musicale des navettes, des marteaux, des poinçons et des limes frappant, taraudant, usant et bourdonnant à la fois? Dailleurs, au temps où il se fit, qui saperçut du passage? Nul en Flandre, à coup sûr, nul en Allemagne, nul en France jusquau jour où lItalie y pénétra de toutes parts, brisant la tradition de lartisan gothique et substituant partout à lhumaine expression de la sympathie et de la croyance, la recherche de leffet. Encore nen suis-je pas bien sûr, car la recherche de leffet est en germe partout dans la cathédrale flamboyante, et ne saffirme guère en Italie même quà la suite de Michel-Ange, le Florentin du XVe siècle nétant pas moins sincère que le Français son contemporain,  sincère dans son désir dexprimer des idées là où le moyen âge exprimait des sentiments. Il y a même, dans lart italien quattrocentiste, une étrange naïveté. Il met une application et une tension continues à traduire le mystère chrétien au moyen de la forme païenne. Je ne crois pas quà cette époque, quelques humanistes à part, le scepticisme ait été très répandu. Angelico est un saint, Masaccio un chrétien fervent, Gozzoli un amoureux émerveillé des mythes bibliques, Botticelli un mystique malade, Ghirlandajo un ouvrier simple et croyant. Ils nous mènent sinon sans heurts, du moins par une pente naturelle, jusquà la pensée inquiétante de Vinci, jusquau drame intérieur où se reconnaît Michel-Ange. Nous ne pouvons pas, de si loin, suivre dans ces âmes troublées toutes les nuances psychologiques qui accompagnèrent la dissociation du christianisme médiéval. Sommes-nous bien sûrs quen écrivant sa candide (?) apologie du christianisme, le plus intelligent entre tous les hommes, Montaigne, se soit rendu compte quil portait au christianisme le coup le plus terrible quil ait reçu? Pouvons-nous affirmer que Tintoret neût pas été surpris de notre propre surprise devant les femmes nues dont il peuplait les églises vénitiennes?

Cependant, le drame est là, surtout en Italie, car, dans le Nord, le passage, moins saccadé, est infiniment moins cruel, se déroulant bien moins dans lintelligence de lartiste que dans la lente infiltration des mœurs et des pratiques qui substituent peu à peu dans ses méthodes et ses habitudes de pensée les découvertes individuelles venues du Sud, aux traditions et coutumes collectives si enracinées dans le Nord. Quelques-uns, là, sen aperçurent, Vinci sans doute, mais nous ne le saurons jamais, Michel-Ange certainement. Que pourrait donc être léquivoque secret de celui-là, quelle pourrait être la cause de la souffrance formidable de celui-ci, sinon leur conscience très nette que lItalie venait de rompre lunité spirituelle du moyen âge où lart et la science de lhomme constituaient ensemble limage symbolique de sa conception de lunivers? Lun contre lautre ne sentait-il pas quà mesure que la science sobjectivait, lart ne pouvait plus se maintenir dans les régions subjectives de la connaissance? Leur effort toujours tendu de donner à lart, par lanatomie et la perspective, les mêmes assises concrètes quà la science, nétait-il pas un aveu implicite que cette unité échappant au sentiment de lhomme, il fallait essayer, par un tour de force impossible à dautres quà eux-mêmes, de le maintenir dans son esprit? Leur énergie désespérée ne trouvant aucune issue à limpasse bordée et fermée de parois de pierres où les avaient engagés Brunelleschi, Uccello, Piero della Francesca, Signorelli, ils ne pouvaient sauver le monde quen arrachant à la mystique universelle tous les éléments de la pensée pour les confier  avec quel amer scepticisme!  aux quelques âmes supérieures qui viendraient. Les hommes, certes, allaient remplacer Dieu: mais combien y aurait-il dhommes?

La Renaissance a donc marqué le moment solennel où la rupture de lunité chrétienne est survenue. Mais un drame, aussi terrible quon le veuille, ne change rien à la nature vraie des êtres qui y participent. Tout au plus altère-t-il les traits de leurs visages qui deviennent plus tendus, plus creusés et douloureux. Quil est dommage que lHistoire soit si jeune, que nous ne puissions embrasser cent mille années ou plus de notre étonnante aventure pour montrer que nous navons guère changé, que les variations de nos gestes ne font quexprimer les mouvements intérieurs qui, tous les dix ou vingt siècles, bouleversent nos habitudes mais laissent intacts nos instincts et donc nos sentiments profonds, nos ressources, nos besoins. Quici lindividu surgisse pour recueillir livresse de vivre sur le point de séteindre dans le cœur des multitudes, que les multitudes, un autre jour, saisies dune fièvre géante agissent, pensent, créent comme un seul individu, malgré tout une solidarité invincible unit les manifestations les plus primitives de notre émotion en présence du monde, aux plus conscientes, aux plus hautes, aux plus dégagées de tout esprit grégaire dentre elles,  à condition bien entendu quexiste cette émotion. Il y a beaucoup moins loin des fresques de la Sixtine aux gravures des troglodytes qui les précèdent de cent cinquante ou deux cents siècles, que de ces mêmes fresques à bien des œuvres décole quelles ont directement et tout de suite inspirées. Lunité de lart, grâce à la sensibilité de lhomme, survit à la rupture de lunité de la conscience que son intelligence a dû briser pour échapper à la mort.

Comme nous lavons vu à propos du moyen âge{2}, notre sensibilité devant la diversité prodigieuse des images peut connaître une heure émouvante, celle où elle perçoit la parenté de toutes ces images et remonte, par chacune delles, jusquau seul homme intérieur. Mais, bien évidemment, létude passionnée de chaque œuvre dart, puis de chaque artiste, puis de chaque école, puis de chaque peuple, pendant toute son histoire, dans ses expressions figurées, est la seule voie qui conduise à retrouver cet homme-là. Il faut donc apprendre à reconnaître dans chaque individu lesprit de lespèce, puis lesprit de lépoque, et aussi, dans les monuments les plus impersonnels édifiés par lespèce à quelque époque que ce soit, lesprit de lindividu. On remarquera de la sorte que lhomme a bien peu changé dans le temps, comme le moyen âge nous a naguère montré quil changeait peu dans lespace, et quon peut, non seulement retrouver Dürer dans louvrier allemand du siècle précédent ou Fouquet dans limagier gothique, mais aussi les Grecs de Périclès dans ceux de Vénizelos, les Germains de Tacite dans ceux de Bismarck, les Gaulois de César dans les Français de Charleroi. On pourra invoquer aussi limmobilité immense de la Chine, la mobilité monotone de lInde. Malgré les migrations, les invasions, les croisements, les guerres, les révolutions, les interpénétrations mutuelles, il existe, chez chaque peuple, un fond à peu près immuable, venant sans doute de la rencontre du sol adopté avec lélan immémorial imprimé à son origine et ramenant tous les essais de changement et démancipation au même type spirituel que le drame dévaste, que la création apaise, qui sadapte une heure aux événements puis se laisse déborder par eux, monte au pinacle, agonise, mais partout, et toujours, refuse de changer. Quun même peuple, un jour, ait bâti le Parthénon et, vingt-cinq siècles plus tard, soit sans culture propre, ruiné moralement par sa longue servitude, tout à fait dépourvu de facultés créatrices, nest-ce donc pas le même peuple, sil a gardé sa turbulence, sa passion de guerre et de chicane, ce nationalisme idéal qui ruine toutes ses cités, cette imagination sans frein qui poursuit un fantôme toujours visible, mais toujours déchiré par ses mains trop fiévreuses, cette frénésie de châtier ceux quil pousse à laventure quand laventure tourne mal, quitte à lui en contester le mérite quand laventure tourne bien? Un arbre ne reste-t-il pas le même arbre  le même olivier, le même laurier, le même chêne  si, pendant plusieurs saisons, il ne porte pas de fruits? Il ne faut donc pas sétonner de voir, après plus de mille ans, le génie italien repousser entre ses ruines, vert et dru, non identique, certes, mais analogue à ce quil fut, les architectes mesurer les voûtes tombées, ausculter les pierres enfouies  non pas, comme on la cru, pour y chercher des modèles, mais pour confronter avec ceux des ancêtres leurs calculs, leurs intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas trouver anormal quautour de Sienne et de Florence, après deux mille années dinvasions incessantes, de renouvellements ethniques, la terre étant brûlée par le fer des chevaux de guerre, les sillons desséchés, les édifices disparus, on découvre en fouillant le sol, dans des caveaux mortuaires, des figures étranges, ombres étirées, maladives, visions de supplice et de mort qui sont les sœurs, par leur caractère funèbre, des formes énervées, hagardes, mystiques, tendues par lâme à se briser, de Taddeo Gaddi et dAndréa del Castagno, de Donatello et de Masaccio, de Botticelli et de Lippi, de Pollaiuolo et de Vinci, des peintres effrayants de la Chapelle des Espagnols et du Campo-Santo de Pise. Je me souviens davoir éprouvé, certain jour, devant Notre-Dame, une de ces impressions fulgurantes qui vous laisse pour toujours la certitude absolue de sêtre trouvé en présence, pendant une seconde, dune invariable vérité: javais cru voir apparaître un de ces châteaux du style dHardouin-Mansard, avec son corps central et ses deux ailes, le tout lié ensemble et assis puissamment par le jeu catégorique des calmes horizontales et des robustes verticales obéissant aux plus simples, aux plus claires proportions. Je me souviens de cent surprises analogues, parentés évidentes entre les bas-reliefs gallo-romains et ceux des cathédrales, types physiques et spirituels du paysan des mêmes contrées quon y retrouve de nos jours, motifs immobiles et traités avec le même esprit sur un vase persan du XVIe siècle et telle brique vernissée du temps de Cambyse ou de Darius, sur tel décor dassiette de campagne et tel tableau dun maître tout-puissant, en Italie, en France, en Hollande, partout, et ces chansons et ces danses des paysans dAttique, de Béotie, du Péloponèse quon retrouve dans tel chœur du Prométhée dEschyle ou sur les flancs tournants de telle amphore, coupe ou canthare de Corinthe ou du Céramique. Telle usine française actuelle rappelle, sans que son constructeur sen doute, ce château de Gabriel, telle usine italienne ce palais de Cronaca, telle usine allemande cette forteresse des Chevaliers teutoniques. Nai-je pas retrouvé, chose plus surprenante encore, dans telle usine américaine, limpression que mont donnée les restes à demi enfouis sous les broussailles et les lianes de quelque temple toltèque ou palais péruvien?

Précisément la Renaissance, en différenciant dune façon plus accentuée les peuples les uns des autres et les individus les uns des autres, a montré les aptitudes respectives des peuples et des individus. Succédant, comme elle la fait, à ce grand murmure confus du moyen âge où la sculpture et la peinture, le théâtre, la musique et le chant des cloches se confondaient dans le gouffre plein dobscurité et de rayons du corps architectural, elle a souligné ce quil y avait dindestructible dans la race et dans le sol. À coup sûr chaque individu dans le peuple, chaque peuple dans lHistoire marchent vers lunité spirituelle de lhomme, mais peut-être cette unité est-elle destinée à ne se formuler jamais nulle part, à préférer toujours linfinie variété des formes dexpression individuelles ou spécifiques à quelque uniformité splendide dont la monotonie ne tarderait sans doute pas à rejeter lesprit inquiet vers une nouvelle dispersion. Jusquici  et lesprit le veut pour garder son pouvoir souverain de changer à tout instant, suivant le temps, suivant lespèce, dattitude et de vêtements,  jusquici tout homme, tout groupe dhommes a sa langue à lui, pour ainsi dire inaliénable, traversant lHistoire avec une rectitude victorieuse, qui les définit du premier coup. Qui ne voit, pour ne parler que de lEurope dont il est, dans ce volume, exclusivement question, qui ne voit par exemple que les Français, avant tout, se sont montrés des architectes, les Italiens, avant tout, des peintres, les Allemands, avant tout, des musiciens, les Espagnols, avant tout, des dramaturges, les Anglais, avant tout, des poètes lyriques? Et que cest par lintermédiaire de larchitecture, de la peinture, de la musique, du drame et de la poésie que les uns et les autres ont élevé la sensibilité de lhomme jusquaux régions indéfinissables de lesprit universel? À tel point même, et avec une si invincible rigueur, quà part quelques manifestations exceptionnelles, ce langage simpose à eux jusquà passer dans toutes leurs expressions verbales, ou sonores, ou figurées avec toutes ses caractéristiques et jusquà ses pires défauts? Nest-il pas manifeste, par exemple, que la vision architecturale des Français, à peu près sans interruption des vieux temples romans au style de Gabriel, a dominé toutes les formes de leur pensée, littérature, peinture, musique, philosophie même, jusquà définir leur esprit classique et leur imposer, de Poussin à Corot, de Le Nôtre à Chardin, de Descartes à Rameau, de Racine à Stendhal, de La Fontaine à Pascal et de Claude Lorrain à Malebranche, des rythmes symétriques et des proportions mesurées jusque dans les cris de souffrance et les écarts sentimentaux? Que le génie du décor et de la plastique est aussi visible chez Dante ou Monteverde que chez Palestrina ou dAnnunzio, où la sensation sculpturale est constante, donnant à la littérature même laspect dune série de formes en mouvement se succédant dans la durée comme sil sagissait dun mur à peindre ou dune façade à orner? Que les Allemands transportent lesprit musical dans leurs poèmes, dans leur philosophie aussi, et jusque dans leur science, matières confuses et sans contours reliées par mille passages obéissant à une sorte de hantise sentimentale dédifier sur le néant un monument métaphysique dû à leur seule volonté? Que le drame espagnol se transporte dans larchitecture où lor et lobscurité bougent, et, par Greco, Zurbaran, Velazquez, Goya glisse dans la peinture, subtils ou violents contrastes, transpositions dans un réalisme farouche dun mysticisme intransigeant, apparitions silencieuses, jeux sinistres, ossements, fantômes, éclaboussures sanglantes dans la nuit? Que le lyrisme anglais se retrouve dans le paysage peint, fantastiques lueurs, échevèlement des nuées, arbres tordus, brumes illuminées de Turner où saigne un œil rouge, châteaux dans le ciel, joyaux dans la mer, et jusque dans les jardins désordonnés, et jusque dans la science exacte, ronde des sphères dans le grand silence des deux?

Aussi parentes que soient les unes des autres les formes dart universelles, il est impossible de passer de la grande unité confuse du moyen âge occidental à lanarchie du monde moderne sans sarrêter à ce point dramatique où la Renaissance définit, par le moyen des individus et des écoles, le rôle que chacun allait avoir à jouer dans la tâche commune. Il était, à ce moment-là, de particulariser les aspects infiniment variés du monde pour refaire à lhumanité européenne les éléments dune mystique où lunité ancienne de la science et de lart pût se reconstruire un jour dans le cœur des multitudes. Je crois cela, du moins. Je nimagine pas que lhomme puisse saffranchir à la légère de rythmes dont la vertu lui donna durant tant de siècles la sécurité, si ce nest en enfantant de jeunes rythmes dans le péché et la douleur. Lhumanité ne doit pas avoir dautre raison de vivre que de renouveler sa puissance damour au contact des formes du chemin qui se renouvellent sans lattendre. Il ne semble pas possible daimer, ou dexcuser, ou de maudire, ou mieux de comprendre la Renaissance, en envisageant son effort sous un autre jour que celui-là.


Florence



I


Pise vaincue  Pise où sétaient levés les premiers architectes et les premiers sculpteurs de lItalie  Sienne réduite à un silence à demi volontaire et la République florentine fortement définie en face des cités rivales, le particularisme italien, encore peu caractérisé dans le chaos du moyen âge et contenu dailleurs par un ensemble de croyances communes et lascendant spirituel de la papauté, le particularisme italien saccentue. Sur cette terre ardente, pleine de souvenirs illustres, lesprit municipal soriente vers un idéal politique fait pour fortifier encore lindividualisme passionnel qui devait transformer lEurope. La France sépuise de leffort quelle a fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses supports trop frêles. Ce nest pas sur son sol stérilisé par une guerre interminable, au cœur dun peuple malheureux que renaîtront les éléments de son énergie rompue. Ce rôle appartiendra à la Flandre et à lItalie.

Seulement pas plus en Italie quen Flandre, ils ne retrouveront leur cohésion. Lindividualisme italien ne sait pas se plier aux exigences dun ensemble. Quand les arts associés exprimaient une multitude, ils semblaient venir dun seul. Ils parurent divisés et ennemis quand ils exprimèrent un homme. Tout artiste italien sintitulait volontiers architecte, sculpteur et peintre. Mais il parlait rarement avec une égale puissance les trois langues quil sattribuait. Même après que lesprit médiéval eut entraîné dans sa descente la force diffuse qui soulevait sur les villes le monument représentatif de la foi et de la cité, lItalie ne cessa pas complètement de produire des architectes. La guerre agitait encore les cités républicaines et il fallait toujours au-dessus des dalles des rues ces durs palais rectangulaires, hauts et nus, que Brunelleschi dressa face aux églises ouvragées, pour affirmer, devant lâme du Nord envahissante, la survivance du latin. Elle forma moins de sculpteurs. Elle vit naître tant de peintres quelle parut inventer la peinture et que le souvenir de ce quelle fit alors na pas encore cessé dagir sur nous.

La peinture exprimait, dès le XIIIe siècle, lindividualisme italien. Les gothiques siennois, Giotto, Cimabuë faisaient déjà des tableaux dautel ou décoraient directement les murs, alors que Français et Flamands ne connaissaient que la verrière ou lenluminure du missel. Quand les peintres italiens, au début du XVe siècle, demandaient aux peintres flamands les secrets de leur technique, cest quils sentaient que ce langage était toujours fait pour eux. Comme leur génie naturel leur interdisait demprunter aux Flamands autre chose que des procédés extérieurs, comme on ne connaissait rien de la peinture antique, ils furent, en tant que peintres, tout de suite eux-mêmes et rien queux-mêmes. Sils éprouvèrent laction des sculpteurs et des humanistes, cest au travers de tant de commentaires et de tempéraments nouveaux quelle leur donna plus daccent.

Les sculpteurs prétendaient, au contraire, sinspirer des ouvrages anciens. Nicolas Pisano sentourait de vieux sarcophages. Malgré la force que versaient à ses successeurs, Giovanni, Nanni di Banco, Jacopo della Quercia, Donatello, Ghiberti, les plus ardents foyers de vie sentimentale que le monde ait jamais connus, aucun dentre eux, quelles quaient été la liberté de son inspiration et la verdeur de son langage, aucun noublia que sur ce sol, mille ans auparavant, sélevaient des villes de marbre. Encore enfant, maigre, pauvre, Donatello suivit Brunelleschi à Rome. Ils y vécurent en brigands, les mains durcies par la pioche et le pic, pleins de terre, saccrochant aux broussailles, aux figuiers sauvages pour escalader les murs, mesurant louverture et lépaisseur des voûtes, passant des journées dans les ténèbres souterraines des vieux temples engloutis, fous quand ils déterraient une colonne, une statue, quatre ou cinq pierres assemblées… Au retour, ils connaissaient mieux les raisons de leur orgueil.

Ce nest donc pas le poids des souvenirs antiques qui gêna lessor sculptural de lItalie. Elle éprouvait un besoin trop impérieux daffirmer sa gloire intime pour consentir à demander aux anciens statuaires autre chose quune discipline desprit dont leffet principal fût daccentuer sa puissance expressive en prétendant la maîtriser. Si la sculpture na jamais été le langage de choix de ses artistes, cest que la sculpture sisole mal de larchitecture dont elle est née, cest quelle est elle-même architecture, cest quelle répond toujours à la vie sociale et religieuse de tout un peuple en action dont elle résume les aspirations générales quand les temples sont menacés. Elle na pas le pouvoir de dissimuler ni de choisir, elle doit vivre dans lespace une vie impersonnelle, établie de tous les côtés, elle seffondre quand elle tente de dérober des formes à la vue pour lui imposer dautres formes et passer des unes aux autres par ces nuances insensibles que la peinture excelle à ménager. Trop ardent pour rester tout à fait maître de lui-même, trop fin pour aller droit au but, lItalien ne parla jamais comme les Français ou les Grecs cette langue implacable qui défend à limagination de dépasser les limites des plans logiques et des volumes définis.

Comme son ancêtre romain qui ne maintint lesprit latin dans Rome où les statuaires apportaient les formules grecques, quen creusant les cuves funéraires ou les parois des arcs de triomphe, lartiste italien ne sut travailler réellement la pierre que quand il aborda le bas-relief décoratif où la lumière et lombre semparent de la forme pour la plier aux volontés sentimentales du sculpteur. La sculpture et la peinture ont toujours suivi pas à pas les sursauts et les éclipses de lesprit individualiste. Le peuple le moins individué du monde antique, les Égyptiens, ont traité en sculpteurs la peinture même quils nont vue que suivant des profils projetés à plat sur les murs. Le peuple le plus individué du monde moderne, les Italiens, ont traité la sculpture en peintres, Jacopo della Quercia peut-être excepté. Le bas-relief alexandrin affirmait lindividualisme antique, comme le bas-relief italien allait indiquer aux artistes le moyen de se séparer du sentiment général pour fonder un ordre intellectuel nouveau. Toutes les fois que lart impersonnel faiblit, la sculpture passe à la peinture par lintermédiaire de limage ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et des retraites du cœur. Elle nest plus la matière rebelle dont les blessures, une fois faites, ne se cicatrisent pas, et qui nobéit quà celui qui sait accepter une grande idée collective et dont lâme se meut avec sécurité dans le cercle fermé dun organisme social paraissant inébranlable. La pierre domine lesprit, elle lui est antérieure. Lhomme a plié la peinture aux directions de lesprit. Elle suit ses hésitations et ses méandres, et ses étapes, elle bondit ou se contracte ou se voile avec lui. Cest le langage de la passion intellectuelle. Il définit lindividu.

Cest donc surtout par la peinture que lItalie nous a parlé. Mais là encore, elle ne pouvait avoir de la surface peinte quune conception personnelle. La fonction dun esprit supérieur est darracher la foule à ses idoles habituelles pour lui imposer des idoles que lardeur de sa réflexion donne à cet esprit le droit et le devoir de poursuivre jusquà la mort. Les murs des églises et des palais municipaux sont seuls assez en vue et assez vastes pour apaiser la fièvre de lartiste, lavidité sentimentale du spectateur, lorgueil du prêtre et de la ville. La fresque, dailleurs conseillée par la transparence de latmosphère florentine, la netteté des tons et des contours, la nudité des murs romains sans fenêtres ni verrières, devint le langage naturel de tous les peintres toscans. Les vieux maîtres du moyen âge, Cimabuë, Giotto, Duccio, Simone Martini, les Gaddi, les Lorenzetti, Orcagna, nen ont pour ainsi dire pas connu dautres. Cennino Cennini a fait sur elle un livre ingénu et touchant. Au réveil, Angelico sen empare, Masaccio en tire des accents que nul après lui ny retrouve, Michel-Ange en fait un instrument terrible, qui ébranle le monument. Il semble quAndrea del Castagno, Filippo Lippi, Uccello, Ghirlandajo, Luini ne soient vraiment eux-mêmes que par elle, et grâce à elle. Antonio Pollaiuolo, Botticelli surtout sy découvrent tout à fait, deviennent fiers et graves, se simplifient dès quils lemploient et rappellent, par la profondeur et la pureté de laccent, le caractère de vie surprise comme une ombre sur le mur, les vieux décorateurs étrusques. La fresque était née dune collaboration étroite entre lartiste et le maçon. Que de recherches communes, déchecs décourageants, denthousiasmes blessés avant que le peintre connût les qualités de sa matière, sût la préparer, lattendre, saisir linstant où elle exigerait quil lui livrât la dernière fleur de son âme longtemps cultivée dans les dessins et les cartons! Ils se levaient aux dernières heures de la nuit pour peindre avant que le soleil ne séchât les murailles, ils vivaient tout le jour dans lattente ardente de ces moments admirables où ils communiaient avec la pierre pour léternité de lesprit. Leur vie passionnelle nétait que la préparation supérieure et tyrannisante à la mission quils se sentaient. Ils ont fait de la fresque un instrument profond dont ils surent tirer des accents si dramatiques que la flamme des cœurs semble encore embraser les murs. Ni hésitations, ni repentirs. Pour que le mortier humide pût saisir la couleur et la cristalliser dans son durcissement graduel, lui prendre un peu de son éclat, lui donner en lincorporant à leau et à la pierre leur terreuse et sourde beauté, il fallut lélan de lâme italienne, ne revenant jamais sur ses pas, toujours furieuse et meurtrie de ne pouvoir se dépasser. La fresque est faite pour fixer linstant passionnel dans une matière solide comme la méditation.


II


Or, linstant passionnel se prolongeait en elle comme une vibration de corde qui survit au contact des doigts et renaît de ce contact alors quelle va mourir. Florence avait à dégager de sa longue éducation chrétienne le désir quelle se sentait en regardant les statues déterrées, en lisant les poètes et les philosophes anciens, en levant ses yeux hagards vers la crête des montagnes. Il fallait trouver le passage entre lidéal social que chercha vainement lItalie du moyen âge et lidéal intellectuel auquel tendait la Renaissance. Et ce fut la gloire et la douleur de la peinture des Toscans.

Ce grand siècle commença pour eux dans une indécision qui dura jusquà la fin. De la joie saine et forte de Giotto, berçant dans sa grande ligne ondulante les hautes certitudes sur qui toute la société médiévale vécut, il ne restait plus grand-chose. Dans le cloître, sans doute, hors du monde, la croyance en elles persistait. Mais elle y prenait lapparence dune illusion volontairement consentie. Le moine Angelico, constructeur vigoureux, dailleurs, et qui transmet intacte aux grands classiques  par-dessus les déviations et les faiblesses des derniers primitifs et les hésitations des précurseurs de Raphaël  la grandiose logique structurale de Giotto, le moine Angelico ne se douta jamais quil célébrait le christianisme un peu à la façon dont on illustre, en marge dun vieux livre, une légende. Cette légende lattendrissait sans doute, et même elle lamusait. Les histoires les plus terribles se déroulaient comme un conte denfant et ce sont les plus douces quil choisissait presque toujours. Comme il croyait à lenfer, et que lenfer grondait aux portes de son cloître, son imagination inépuisable savait fort bien mêler et bousculer des foules dramatiques, voiler le ciel de flèches et de lances, broyer sur la grande croix autour de qui se prosternaient des formes suppliantes, les pieds et les mains du Sauveur. Mais les visions du paradis, lyres, violons, trompettes dor, anges ailés de plumes multicolores dans les paysages purs striés de cyprès noirs, lattiraient bien davantage. Cétait un être charmant, heureux daimer, heureux de vivre, heureux quil y eût des fleurs dans les champs pour quil pût les répandre sous les pas des jeunes saintes. Le sang des martyrs même faisait pousser des marguerites blanches entre les herbes rougies. Il ne manquait jamais dassocier à son enchantement les printemps et les étés des campagnes florentines. Il avait trop de candeur pour sapercevoir quil jouissait de la peinture pour elle-même et naimait la mère de Jésus dun si délicieux amour que parce quelle avait un visage exquis de petite vierge timide, une belle robe toute blanche et une auréole en or. Il nétait pas le premier, certes, à raconter lAnnonciation. Les Siennois y revenaient à tout propos. Seulement, chez les derniers mystiques, enfermés dans les pratiques dune religion qui baissait, la merveilleuse histoire semblait venir dun monde mort, elle sentait la fleur mourante et la dernière haleine des encens. Chez Fra Angelico, au contraire, une humanité fraîche et chaste lenvahissait doucement. Il était plongé dans son siècle jusquaux épaules, mais il nen voyait presque rien, car ses deux yeux détournés des visions violentes apercevaient surtout des prés fleuris, des cheveux blonds, des robes brodées, des cieux resplendissants détoiles, il nen entendait presque rien, car ses oreilles savaient sisoler du tumulte pour écouter les harpes et les jolies voix qui chantaient. Cétait une fiancée toute frêle quil prenait par la main pour loffrir au monde nouveau. En attendant quelle subît létreinte brûlante des héros qui sapprochaient, cest en lui quelle retrouvait sa nécessaire innocence. LItalie luttait depuis deux siècles pour la laver de la souillure originelle. Les purificateurs du monde lavaient si longtemps outragée quà lheure où la vie afflua dans le cœur des hommes, ceux dentre eux qui étaient chargés de la transmettre à lavenir tournèrent vers la femme leur adoration terrible. Depuis mille ans, on lavait oubliée ou salie! Ils lui demandèrent pardon avec des sanglots frénétiques, à deux genoux, les mains levées vers elle et sans oser la regarder. Dante, toute sa vie, resta fidèle à une morte. Pétrarque, toute sa vie, aima une vivante, quil ne voulut pas posséder.

Giotto parla delles avec tant de tendresse que cest dans les bras et les mains, dans les genoux pliés des mères et des épouses, quil surprit le départ de toutes les courbes animées qui rattachent les formes au centre du drame humain. Quand le moine entrouvrit, pour regarder passer la femme, la porte de son cloître où la voix de cristal des cloches florentines venait dans le souffle des roses, lui et elle étaient purifiés. Vraiment, ils saimaient avec innocence. Ils sétonnaient de tout, deux-mêmes, des choses quon leur racontait, des maisons roses et blanches, des collines qui sétageaient et quil pût y avoir des larmes et des tragédies, alors que la nature était si délicieuse et que le miracle annoncé était si simple et si touchant. Les poètes du moyen âge avaient effacé de leur cœur le souvenir des maux anciens, et comme tous deux ignoraient lamour, ils ne savaient pas quils allaient encore souffrir. Et pourtant, à quelques pas de Beato Angelico, lexpérience recommençait. Tandis quil peignait dans la lumière et le silence dont ses pâles harmonies étaient comme le parfum, ses gazons pleins de fleurs et ses petites vierges qui gardaient toujours les mains croisées sur la poitrine, Masaccio travaillait dans une église obscure à couvrir une muraille presque invisible du drame de conscience qui définit par avance laction des siècles critiques ouverts par les Florentins.

Masaccio nétait même pas, à vrai dire, le premier. Cest à Sienne, terre mystique, foyer du désaccord le plus accusé entre lévolution du monde et les traditions de la foi que le sculpteur Jacopo della Quercia avait jeté le cri dalarme, que Masaccio lui-même entendit certainement. Lœuvre paraît dune maturité singulière quand on la sait la première de toutes, avant celle dAngelico, avant celle de Masaccio, avant celle de Donatello, avant celle de ce Masolino da Panicale si troublant qui précéda de quelques années Masaccio dans sa chapelle, et contemporaine à peu près de leffort extraordinaire que réalisa Ghiberti sur les portes de bronze du baptistère florentin. Elle est plus large encore et, nétait sa rudesse auguste, on la croirait venue cent ans après Angelico. La sculpture, grâce à Giovanni Pisano, avait pris beaucoup davance et pouvait exprimer le drame plus fortement que les peintres encore embarrassés dimagerie et de byzantinisme et incapables de passer, comme lavait fait Giotto, au travers des formules décole et des préjugés traditionnels. On eût dit une ébauche puissante de la tragédie de la Sixtine et du Tombeau des Médicis. Soit que Jacopo décorât la fontaine de la place du Municipe, soit quil sculptât sur la façade de San Petronio de Bologne Adam bêchant la terre, Ève chassée, le drame innocent et formidable de la première aventure damour, cétaient déjà des figures violentes avec des sourcils froncés, des têtes portées par des cous comme une arme au bout dun bras, des mains contractées et musculeuses serrant un indomptable enfant, un ardent mouvement des torses et des flancs et des seins faits pour abriter et nourrir toutes les joies et tous les maux du monde  le cri dun prophète irrité. Le plus haut symbolisme humain réunissait lâme à la forme. Le sujet éternel, celui que les poètes juifs ont arraché à lanecdote pour linstaller jusquà la fin des temps dans notre mécanisme intellectuel même, lhistoire immuable de lhomme qui ouvre ses yeux à la vie, qui veut interroger la vie, que la vie blesse et quelle condamne à linterroger plus profond pour panser cette blessure et pour en ouvrir dautres, le sujet éternel fleurissait la pierre. Lesprit de lartiste et lesprit de la pierre même fusionnaient dans léclair de la grande intuition lyrique où les lois immobiles de lharmonie universelle saccordent avec le sentiment le plus ingénu et le plus égoïste de nos peines, de nos soucis, de nos travaux quotidiens. Jacopo della Quercia ne simaginait pas que la tragédie monotone dont linterrogation approfondie et continue nous conduit à lacceptation de sa nécessité cruelle, pût faire couler des larmes niaises et provoquer des protestations moralisantes contre limplacable destin que nous portons dès la naissance dans le cœur. Il consentait au drame humain, et le drame humain consenti lui apportait sa récompense. Une force terrible habitait ses pierres sculptées, le sentiment profond des hommes primitifs sexprimait par la forme pleine des temps épanouis du monde qui décuplait sa majesté. Il était déjà maître de sa grande âme. Ses surfaces expressives connaissaient les longs silences; auprès de lui Donatello semble crispé dangoisse, Michel-Ange convulsé de fureur et de dégoût. Quand il couche des morts sur la dalle funéraire, il sait forcer la paix définitive à habiter leur front, et cela prend une grandeur tragique parce quon sent sa passion arrêtée par les plans de marbre à chaque bond du cœur et de la main. Et pourtant, il avait déjà franchi la porte de lenfer, abandonné toute espérance. Il devançait tout son siècle pour aboutir dun seul élan aux conclusions de Michel-Ange et personne ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus vivant et plus mobile, saisissant du premier coup loutil le plus obéissant de lintelligence italienne, la peinture, et mort à vingt-sept ans dans le mystère, devait, par ses hésitations mêmes, agir sur les esprits beaucoup plus directement. Ce quil défendait, ce quil vénérait, ce quil voulait croire, tout lattachait au moyen âge. Mais par la sensation et linquiétude, par la foi neuve qui montait de lui malgré lui, il définissait déjà le siècle commençant dans ses plus douloureux conflits. Il avait peint sur le vieux mur de Santa Maria del Carmine lHomme et la femme chassés par lange de lÉden, seulement il leur prenait les mains pour les guider, à travers le malheur, vers les paradis accessibles. Il enfanta la Renaissance et cest parce quil a vécu quelle chercha à renouveler, dans létude ardente de la forme, les rythmes de la vie perdus.

Il a inventé la peinture. Cest dans la chapelle sombre, décorée par Masaccio que Raphaël, Vinci, Signorelli, Michel-Ange vinrent chercher linitiation. Comme nous le sommes aujourdhui, ils y furent saisis par ces foules qui renaissent dans les ténèbres, émergeant avec une irrésistible lenteur de leur atmosphère uniforme, ainsi que les larves puissantes de lesprit et du cœur renouvelés des hommes hors de lénergie confuse du plasma primitif. À vingt-cinq ans, il savait ce que les plus grands ne découvrent quà lapproche de la vieillesse, que la peinture cest le passage, le modelé poursuivi, lombre qui tourne autour des formes, les enveloppe de silence, les unit aux formes qui sont près delles et derrière elles, et sculpte le tableau dans les plans qui senfoncent comme un sculpteur fouille le marbre en allant vers la profondeur. Il avait découvert que ce qui nous révèle la nature, cest la continuité de ses aspects. Cest à peine si cinq ou six hommes après lui ont eu pleinement ce sens-là qui leur a donné le pouvoir dimprimer lunité et le mouvement de la vie au monde sorti de leur cœur. Florence le comprit bien, mais elle ne sut pas le suivre et Vinci lui-même y échoua.

Cette conquête de lunité par une intelligence marquait la fin du moyen âge. En France, il avait fait son unité dinstinct, socialement, chaque cerveau et chaque main apportant une pierre à lédifice sans savoir comment et pourquoi lédifice serait vivant. En Italie, Giotto avait réalisé en lui lunité morale de sa race, mais le monde nétait pas mûr pour quil pût semparer en même temps du langage plastique à surfaces nuancées et fuyant en profondeur qui définit lindividu dans sa complexité insaisissable. Quand Masaccio, dans son Baptême, vit sortir peu à peu ces grandes formes nues de la foule où des figures dramatiques surgissent de lombre rousse, comme des astres plus denses dun brouillard enflammé, il dut sentir tomber sur son esprit la tristesse des soirs à qui le pressentiment du jour attendu mêle une espérance angoissée. Âme sublime! Il nétait pas nécessaire quil exprimât limpérissable tragédie, lhomme jeté hors du bonheur pour avoir voulu être lhomme, lhomme souillé par Dieu et calmant dans leau lustrale la brûlure de son remords, cest en lui quelle habitait, limpérissable tragédie. En indiquant au monde que la forme vivante quil lui donnait la mission détudier lui offrirait un asile, il lui interdisait de chercher de nouveaux symboles avant davoir réappris la nature et le rejetait dans lanalyse, cest-à-dire dans la douleur.


III


La leçon de Masaccio était trop haute pour être entendue de tous. Le spirituel Gozzoli, séduit par le désir de couvrir de tons rutilants ses grandes surfaces à peindre, nen retiendra presque rien. Filippino Lippi, qui achèvera la chapelle, pas beaucoup plus. Mais il est des hommages plus significatifs, celui de Filippo son père, et plus surprenants, celui du savant Uccello, laîné de Masaccio, celui du rude Andrea del Castagno, plus âgé que lui de dix ans, surtout celui du vieil enfant Angelico, si loin de cet art et qui pourtant, à plus de cinquante ans, venait lui aussi visiter la chapelle obscure pour tenter dentrevoir ce monde naissant dont il navait jamais soupçonné lexistence. Chez Andrea del Castagno, chez Uccello surtout, linfluence de Masaccio est évidente, bien que le premier en masque peut-être involontairement la trace sous son formidable dessin, ciseau dacier qui tranche ses grandes formes en plans abrupts. On dirait quil sculpte le mur, et que par là, au lieu de les environner despace, il les porte au-devant de lui, quelles le concentrent en elles, ainsi que fait de la lumière le diamant taillé, mais que pourtant les partis pris de Masaccio le hantent: dans la Déposition par exemple, cest peut-être son souvenir qui lui permet de dominer la force de sa main pour entourer le héros mort dune énergique tendresse où les volumes se pénètrent au lieu de se couper, où la demi-teinte apparaît, permettant aux surfaces expressives de surgir avec plus de douceur et dintérioriser le drame. Quant à Uccello, il est bien évident quil avait déjà entrepris ses travaux sur la perspective avant détudier Masaccio. Mais il est sûr aussi que cette œuvre laida sinon à en trouver les lois, du moins à pénétrer dhumanité solide, plastique, stable de forme, animée dune action réelle, circulairement définie, les espaces inattendus quelles ouvraient à la peinture dans la ville enfiévrée où pointait ce nouveau mystère, lenfoncement de ces fantômes dans la profondeur des murs. Fantômes en effet, non seulement pour ses contemporains mais pour nous-mêmes, car la perspective balbutiait encore, elle établissait péniblement ses lignes de fuite, et les formes à peine équarries par le génie de Masaccio titubaient là-dedans, encombraient la composition qui dautres fois paraissait vide, ou la traversaient comme des géants encore mal éveillés. Cest leffet que produisent les fresques poignantes de Florence et dUrbin et les tableaux de bataille, apparitions hallucinantes où la forme sessaie à des rapports géométriques, décuplant sa force évocatrice par sa simplicité.

Cette volonté daboutir paraît sublime, dès quon a bien compris que le grand siècle florentin, qui ne croyait plus, souffrit de ne pas savoir si la foi délaissée lui était encore permise ou sil devait chercher, dans la connaissance du vieux monde et de la nature vivante vers qui lentraînait son instinct, les éléments dune autre foi. Ayant faim et soif de connaître, il eut de grands éclairs de joie sur un fond de désespoir, il fut violent et pitoyable, criminel et ascétique, anarchique et créateur. Il chercha en vain, entre le sens nouveau quil prenait de la vie et la raison vacillante quavait libérée en lui la mort de lesprit médiéval, un accord qui ne sébaucha que chez quelques hommes pour aboutir pleinement plus tard, hors de lui-même et des lieux qui lavaient vu lutter et se débattre entre ses souvenirs et ses pressentiments.

Ce nest pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la profondeur des âmes, des échos lui répondaient par toutes les voix de la sensibilité et de laction. Comment ne pas aller jusquau fond de la vie, quand la vie suse si vite, quand le poison et le couteau la guettent à tous les tournants, quand la méditation risque dêtre à toute minute tranchée par la hache et le glaive, quand tous peuvent se demander le matin si le soir ils seront là? Toute lhistoire de la naissance et de la mort des Républiques italiennes explique les œuvres terribles où Florence les évoqua. Lhomme est toujours en état de défense, lindividu est seul en face de lindividu. Ce temps doit son ardeur, sa curiosité, son impitoyable énergie à chacun des instants dramatiques dont chaque esprit fut la vivante succession. Cest dans ce feu, où se consuma lItalie, quelle trempa lâme moderne. Tout ce que nous savons en sort, droit comme un rayon qui réchauffe. Nous en avons vécu longtemps, la leçon est immortelle. Rien de grand qui nait à sa source la douleur et le combat.

Tout le drame est si réel dans lœuvre de Donatello quon le croirait sans précurseur et sans successeur à Florence. Quand on a médité devant ses figures tendues, on oublie que le savant orfèvre Ghiberti a déjà ciselé ses portes en groupes élégants où le sentiment trop mûr de la forme et de la vie décorative semble, au-dessus de ces dalles sanglantes, ouvrir un beau livre dimages pour séduire les durs enfants qui passent et les détourner de leur chemin. Mais au premier tournant, Donatello travaille. La guerre des rues gronde sous sa fenêtre, les clameurs traversent sa chair, et sa volonté dêtre calme érige le marbre et le bronze en attitudes immobiles où se tendent à se briser les ressorts de son esprit. La lame brûle le fourreau. La fureur de la ville bout dans le cœur stoïque de ce fils dun agitateur expulsé de Florence après le tumulte des Ciompi. Le métal lui obéit comme une argile. Il le tord, le tend et le drape au gré des impulsions farouches que sa droite raison parvient pourtant à maintenir entre les lignes inflexibles dune harmonie sûre et tranchante comme le fil de son ciseau. Plus on le sent digne et simple, plus son ferme esprit sattache à oublier les haines et les tentations de la vie et plus lorage de la vie sculpte de dedans en dehors ses figures implacables. Elles nont pas un geste, elles ne bougent pas, mais lêtre intérieur que révèlent les jambes raides, les mains énervées, les faces pétries de passion, éclate dune énergie démesurée. Les prophètes dévastés qui penchent leur front sur la ville, les vieillards presque nus dont le crâne et le bras sont arides et durs comme la terre du désert, ne portent pas seuls le fardeau de la colère. Il convulse ces femmes violentes qui tiennent un sabre à la main et dont les pieds se crispent dans le sang. Il contracte ces faces dhommes, guerriers, penseurs, marchands, dont les sauvages appétits ont tendu les muscles, dévié les bouches, creusé les orbites, élargi les mâchoires, forcé les plans osseux à subir la poussée de lâme comme la croûte de la terre obéit au feu central. Il étouffe ces jeunes gens, guindés sous larmure de fer, maigres, et «dune fierté terrible»{3}, il accable ces enfants qui rient dun rire fixe ou qui tournent en rond en secouant des guirlandes de fleurs. Du berceau ballotté sur les routes de lexil au tombeau creusé par la lance, partout, dans ces grandes statues équestres en qui la force militaire même pèse et sonne sur le pavé, ces farouches visages quil a creusés jusquau cœur, tous ces corps de flamme et de nerfs, ces ossatures apparentes et ces masques convulsifs, le conflit des sentiments nouveaux et des certitudes anciennes atteint son plus tragique instant. Il sait trop, ou pas assez.

Cest par là, beaucoup plutôt que par les tours de métier ou les formules apprises que tous ses élèves ressemblent à Donatello. Une harpe de fer semble jouer quelque part dans lespace, seule, et quils écoutent tous les yeux fermés, les poings serrés, afin de faire entrer dans le bronze ou le marbre la saccade des rythmes dont elle fait battre leur sang. Le cycle donatellien est tout entier tordu dangoisse. Cette énergie bandée, ce style dur ne viennent pas du maître, ils sont antérieurs à lœuvre, ils lentourent et lui survivent comme la cité dévorante où la vie frénétique brûle les générations. Cela est bien de Florence. Lucques nen est pas loin, et pourtant son sculpteur, Matteo Civitali, qui a certainement connu lœuvre de Donatello, puisquil est contemporain de ses plus jeunes élèves, rappelle, par sa plénitude, son calme, son accent robuste et assis, le romain inconnu qui sculpta la Grande Vestale. Jamais ailleurs on navait vu ces maternités dramatiques, ces mains crispées, la tendresse furieuse des mères, la sauvagerie, la brutalité, la violence des enfants. On voit bien quune idée se lève, à lamour hagard du monde pour le fruit de son cerveau. Tous, les Della Robbia, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole, Michelozzo, Antonio Rossellino, Benedetto da Majano sont consumés par le désir dexprimer plus quils ne peuvent et daffirmer avec intransigeance des réalités morales qui ne sont pas encore tout à fait mûres en eux. Chez Desiderio, feu vivant, les enfants eux-mêmes souffrent, sont graves, interrogent la vie, se demandent pourquoi ils sont nés. Chez le doux Mino da Fiesole, leur rire même est forcé. Quand Luca della Robbia les fait danser, chanter, jouer de la musique, ils dansent, ils chantent, ils jouent avec une espèce de douleur. Les battements rythmiques de leurs pieds et de leurs mains ont lair de secousses nerveuses. Andrea della Robbia les cloue sur une porte dhôpital, avec leurs petits bras tendus raides et leurs petits poings fermés exigeant la protection de ceux qui passent. Et tous deux trouvent que le bronze et le marbre ne suffisent pas à traduire leur idéalisme effréné. Ce sont des verts crus, des bleus criards, des rouges, des terres cuites vernissées dun goût atroce et séduisant… Un peuple de penseurs malades, de fous et de martyrs.

Lunité de la vie sétait retirée des croyances du moyen âge. Elle navait pas encore pénétré les espoirs des temps nouveaux. La voie que Masaccio avait tracée était ardue et dangereuse. LItalie hésite à aimer la forme pour elle-même, ne sachant pas si elle y retrouvera lesprit, bien que François dAssise le lui ait dit avec tant déloquence plus dun siècle auparavant. De quel côté se retourner pour apaiser sa fièvre? Les religions et les philosophies sont un prétexte à dépenser notre énergie. La vie ne demande quun cadre pour se déployer à laise. Où le trouver?

Il y eut là quelque chose danalogue à ce qui sétait passé douze ou quinze cents ans plus tôt, au moment où le monde païen et le monde chrétien se heurtaient à Alexandrie. Seulement, lévolution saccomplissait en sens inverse. Donatello, parce quil sentait en lui-même le rongement de lanalyse et se tenait à mi-chemin entre léquilibre perdu et léquilibre pressenti, revécut lhumanité ardente, fanatique et désabusée de ce temps-là. Il décrivit en statues peintes les ascètes effrayants qui quittaient les villes, cachaient sous des cheveux sordides leur corps déshonoré et dont lœil enflammé de fièvre vivait seul. Pur symbole, et sans doute inconscient. Pourtant, dans ces images, il exprimait laspect profond de lâme florentine plus nettement encore que Verrocchio dressant sur un haut piédestal son dur condottiere de fer ou modelant dun pouce énervé son David maigre, enfant vainqueur par la force de lâme  et triste davoir vaincu.

Cest dans la grande œuvre violente de Donatello que lintellectualisme aigu de lart florentin saffirme pour la première fois. Il va tenter dadapter lhomme par lesprit au monde raisonneur qui monte. Il aura la destinée tragique de mourir avant davoir conclu, mais de préparer, par sa mort, une conclusion victorieuse. Comment na-t-il pas abouti plus tôt, au centre de la vie ardente qui soffrait à sa vision? Il faut le demander aux convulsions civiles qui ne cessaient pas de briser et de fragmenter son élan, à linfluence débilitante dune élite trop rapidement, trop artificiellement cultivée, au caractère minutieux des métiers doù il était sorti, lorfèvrerie, la ciselure, aux aspects singuliers des lieux qui le virent naître et grandir.


IV


Quand on a franchi lApennin pour descendre des plaines du Pô en Toscane, limpression de la grandiloquence bolonaise et de la sensualité vénitienne sefface tout à coup, comme un rêve interrompu. On entre en des cirques étroits de collines mamelonnées, striées par les maisons et les terrasses de lignes horizontales que dessine un stylet dacier et que les troncs nets des cyprès et des pins dominant des rangs darcades blanches brisent de traits verticaux. Sur la pâleur des oliviers tranchent leurs accents presque noirs. Les chênes verts ont un feuillage métallique, les lauriers des feuilles de fer, les cyprès, sur le ciel, sont comme des profils de lances. Cest une grâce agressive et guindée que les aigres bises des montagnes rendent plus sèche encore dans les nerfs des habitants.

Du côté où la plaine est ouverte, le soleil colore la vapeur deau et la poussière pour noyer les plans éloignés. De lautre côté, les coteaux montent aux portes de la ville, fermant lhorizon. Quand on gravit les plus hautes terrasses, les seconds plans sont quelquefois plus nets que la première crête au-dessous de laquelle la lumière est déjà tombée. Quon regarde les arêtes des palais de Cronaca et de Brunelleschi, les maisons mauves à volets verts, le fleuve bleu comme un couteau, le violet froid des hauteurs sur la nacre verte du ciel, rien nest transparent comme le jour, rien nest dur comme le soir. Des lignes nettes, des ombres et des lumières que découpe un trait fin et sec, pas de courbes amenant lœil sans effort dune forme à une autre forme. Les harmonies sont limpides et sombres et de denses diamants semblent sinterposer entre le paysage et lœil. Les généralisations plastiques ne tombent pas sous le regard et lesprit de lartiste aussi aigu, aussi subtil quil soit, risque de laisser échapper, au profit du trait expressif ou psychologique, ce large ensemble coordonné qui assurera ailleurs à lœuvre dart le mouvement, la matérialité, la force interne de la vie.

Dessinateur passionné, vivant pour ainsi dire dans sa ligne expressive même quil plongeait comme une arme dans les interstices des muscles pour les découper sous la peau, orchestreur sec, sur la fresque sévère où les plans ne senfonçaient pas plus quautour de lui, des couleurs dures qui détachaient contre le ciel les coteaux enchevêtrés, le Florentin nacquit jamais le sens du volume et du passage en profondeur qui fait les peuples de statuaires et conduit les peintres peu à peu à lexpression globale de la forme dans lespace. De Masaccio qui avait passé son enfance dans une région de la Toscane où le soleil couchant sculpte à coups dombres les montagnes, il navait hérité que le sentiment dramatique dun monde arrivé à la vie entre des idées qui se meurent et des idées qui ne sont pas encore adultes.

Cest cette passion de la ligne qui lempêcha de se dégager tout à fait, même quand arriva Vinci, dune sorte de primitivisme intellectuel doù il faillit sortir un instant avec Gozzoli et surtout Ghirlandajo, mais où le rejeta linfluence des platoniciens et le génie morbide de Sandro Botticelli. Pour résister à son besoin de démontrer et dabstraire, il eût dû sabandonner à la pente de son instinct et partir du réalisme ardent qui était le fond de sa nature pour en dégager naturellement lidéalisme plastique que pressentait Masaccio. Mais une telle passion de savoir, de découvrir, de comprendre le dévorait que lesprit devança les sens, quil sépuisa à chercher trop souvent le secret de la vie hors du sentiment frénétique quil en avait.

La vie réelle de Florence, dramatique et décorative, eût pu être pour les artistes, sils sétaient penchés sur elle directement, une source inépuisable démotion. La dissociation sébauchait à peine dans le sentiment populaire dont les rixes et les spectacles alimentaient le besoin passionnel. Les idées des théoriciens ne touchaient pas tous les peintres si tous, les plus frustes et les plus simples même, recevaient lempreinte brûlante de la ville et de son tourment. La plupart, qui commençaient par des besognes ingrates, dans la boutique des orfèvres du Ponte Vecchio et latelier des fabricants de tableaux dautel où volait la poudre dor, portaient pour leur salut leur rudesse dartisan dans les milieux platoniciens. Ce nétait point un littérateur que lassassin Andrea del Castagno, esprit tranchant comme une hache, qui peignait sur les murs le Christ pendu comme à létal, les portraits des soldats et des poètes de Florence, formes aussi tendues que son cœur, aussi pures que son orgueil, aussi géantes que son énergie, cuirasses, glaives, lauriers noirs, monde de fer, hymne implacable dascétisme, de vengeance et damour. Ce nétait point un pédant que Paolo Uccello qui racontait, dans de grands tableaux rouges, avec une vigueur candide, des tournois en caparaçons hérissés de banderoles, retentissants de bruits darmures et de chocs de cavalerie. Un tumulte discipliné, la poussée lourde et régulière des escadrons, le parallélisme des lances, la grande paix des bois obscurs autour des abois, des galops, des hennissements, des clameurs, que ce fût la guerre ou la chasse, limage était pourtant un théorème par son rythme massif et son harmonie sombre et sourde. Ouvrier dart et très savant, il passait ses jours et ses nuits à résoudre des problèmes de perspective, et même quand il se penchait sur lenfance, qui ne fut jamais aimée avec plus de fièvre quà Florence et quil regarda gravement, un ordre géométrique caractérisait ses tableaux. La tragédie sentimentale ne consentait pas à sexprimer autrement que par le jeu catégorique des lignes dominantes de la forme en mouvement. Tableaux hallucinants, apparitions dombres vivantes sur des fonds presque abstraits où la rigueur des lignes droites qui enfoncent ou déploient le drame mécaniquement intensifie sa force nerveuse et sa pathétique beauté. La dynamique puissante dUccello animera, par Piero della Francesca et Signorelli avant tous les autres et jusquà la fin de Michel-Ange, lâge noble des Italiens. Le caractère universel de lartiste de Florence, sans doute, lempêcha de sépanouir. Sil eût suivi son instinct jusquau bout, il eût rencontré probablement plus tôt lémotion créatrice débarrassée du souci de la technique à employer, parce quayant absorbé, digéré, assimilé cette technique devenue fonction même de lintelligence et du cœur. Mais le siècle suivant gagna à son enquête impitoyable une force et une grandeur que lEurope tout entière fut obligée de subir. La discipline rigoureuse que simposa lesprit florentin et qui remit à plus tard une réalisation quil savait ne pas pouvoir espérer pour lui-même, excita sa curiosité, révéla des énergies sans nombre, éclaira sur leur valeur propre des intelligences qui ne savaient pas, dans le chaos des connaissances, où se trouvait linstrument libérateur. Léon-Battista Alberti était à la fois architecte, peintre, géomètre, ingénieur, dramaturge, poète, latiniste, théologien. Brunelleschi, déterminant laction toute-puissante de ses disciples directs, Donatello, Masaccio, Uccello, créait réellement la perspective linéaire, qui permit à ses successeurs dintroduire entre des plans géométriques lillusion de la vie se déroulant en profondeur. Cennino Cennini, L.-B. Alberti, Ghiberti, Paolo Uccello, Piera della Francesca, Léonard de Vinci, Cellini, Vasari avaient écrit, écrivaient ou allaient écrire des traités didactiques sur larchitecture, la perspective, la sculpture, la peinture, lorfèvrerie ou même sur les sciences exactes ou naturelles, géométrie, hydraulique, anatomie, géologie. Les artistes ouvraient des cadavres pour connaître le mécanisme de la matière en mouvement. Avant de se permettre avec Raphaël, avec Titien, avec Michel-Ange de demander à la forme son dynamisme, de la promener en tous sens pour les besoins de lexpression en obéissant toujours à sa loi de continuité, lintelligence italienne dut en fixer larchitecture, essayer dinscrire ses images dans le triangle et le cercle, détablir son accord avec la fuite de lespace et la succession des plans. Cest du triple effort des géomètres Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Vinci, des peintres littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et des prophètes Della Quercia, Masaccio, Donatello, que lart italien est sorti.

Lélément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte venait de Venise et des peintres nomades qui suivaient les chemins à pied ou à cheval, assistaient aux batailles quotidiennes que les condottières et leurs bandes se livraient à tous les défilés, sarrêtaient dans les villes pour décorer un baptistère et repartaient chercher le pain. Ceux-là furent les meilleurs. Ils sappelèrent Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Gentile da Fabriano, Piero della Francesca, Luca Signorelli, Bernardino Pinturicchio. Ils allaient de Florence à Pise, de Pise à Sienne, de Sienne à San Gimignano, de San Gimignano à Urbin, dUrbin à Arezzo, dArezzo à San Sepolcro, de San Sepolcro à Pérouse, à Assise, à Orvieto, à Spolète, de Spolète à Rome. Cétaient des ouvriers, ils travaillaient ensemble, ils se transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille, un autre achevait le travail de celui que la mort prenait, les palais, les temples, les municipes, les couvents, les cimetières se couvraient de peintures, on décorait jusquaux façades, une merveilleuse espérance fleurissait toutes les cités. En Lombardie, en Vénitie, surtout en Toscane, en Ombrie, il y a partout des fresques, des villages infimes ont une église, une chapelle peinte, les praticiens partaient pour quelques mois hors de latelier dorigine, puis restaient jusquà la mort là où ils étaient allés. Dautres fois, ils nachevaient pas leur ouvrage, mieux payés pour se rendre ailleurs. Comme ils croyaient en eux, quils avaient une force immense, ils ne craignaient pas de laisser un peu de leur vie à chaque pierre du chemin, le désir du travail futur était le but de leur travail. Presque tous se portaient ombrage, mais largent ne comptait pas. Chacun pensait avoir en lui la plus belle œuvre et deffort en effort grandissait pour vaincre. Quelle ouverture sur la vie, en ces temps où la vie était toujours une menace, que ce compagnonnage de métier, ces rivalités dintelligence et aussi ces aventures de route inconnues des habitants des villes et des peintres patentés! Il fallait tous les jours céder ou résister aux sollicitations des paysages quon traversait, des rixes auxquelles on assistait, des cortèges princiers rencontrés aux carrefours, des belles créatures dont un regard, un rire, un geste des deux bras, une torsion des hanches, enferment plus déternité que toutes les esthétiques en lutte dans lesprit des intellectuels.

Benozzo Gozzoli ne put échapper à linfluence des écrivains et des mécènes que parce quil menait cette vie-là. Quand il travaillait à Pise ou à San Gimignano, il était presque aussi loin de Florence que son maître Angelico isolé entre les quatre murs dun cloître et semant de fleurs les routes dazur de son rêve où la divine épouse blanche allait passer. Il avait lesprit fleuri comme un pré. Il faisait des ailes de paon à ses anges penchés sur les nuages rouges ou cueillant dans les jardins noirs des roses sanglantes, non pas pour exprimer leur nature céleste, mais pour les rendre plus beaux. Il admirait. Il déployait dans les campagnes florentines des cavalcades chatoyantes et y plaçait des histoires bibliques qui racontaient comment se faisaient les vendanges, la guerre, les réjouissances et les travaux au temps de Cosme ou de Laurent de Médicis. Ravi, il parcourait des plaines couvertes de vignes et baignées de fleuves sinueux qui senfoncent au loin entre des collines aiguës, des routes en lacets bordées de maisons rouges sous des bouquets de pins parasols et difs, un pays sombre et luisant comme un miroir de bronze vert où traîne la pourpre des cieux. Et quand il inondait la fresque de couleurs rutilantes où lor, le vert, le noir ponctuaient des coulées de carmin, cest quil tenait dans sa main une grenade ouverte et quil avait traversé le matin, pour monter vers un bois de cyprès doù lon découvrait au loin la ligne bleue des montagnes, un de ces champs toscans de trèfle incarnat au milieu desquels les coquelicots semblent pâles. Soit quil fût sous labri des treilles où les raisins épais et denses débordent des paniers de jonc, soit quil suivît, sur les terrasses des villas, lombre maigre des citronniers qui bordent la rampe de marbre où les paons ouvrent leur queue, soit quil posât le pain et le vin et les fruits sur la nappe blanche, jamais le monde ne lui semblait complètement répondre aux symphonies qui remplissaient de leur fanfare ses yeux enchantés. Riche esprit, certes, tendrement ironique, émerveillé par la légende et le travail, mais dabord peintre. Non seulement cest lui qui fut le coloriste de Florence, mais peut-être aussi le premier, entre tous les peintres modernes dEurope, qui osât une transposition radicale de la nature colorée. Recréer un univers logique dans une gamme imaginaire dont tous les éléments sassocient en relations enchevêtrées où lœil retrouve les lois intuitives qui nous ont dicté lharmonie, cest ce qui définit le lyrisme de la peinture. Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes, on pourrait croire quil les agrandit à la dimension des murailles et les enfonça dans lespace après les avoir fait tremper dans la matière des cultures qui couvrent le sol de ces mêmes nuées verdâtres entraînées dans leur chute par les soleils couchants. Alors que Giotto, trouvant du premier coup la grande peinture décorative, enfermait des taches essentielles dans quelques rythmes linéaires qui rejoignaient larchitecture par leur simplicité, lart toscan, depuis Angelico, revenait à la peinture de missel, plus en rapport avec les couleurs vernissées et les traits du paysage et le besoin danalyse qui le caractérisait. Chez Angelico, chez Gozzoli, sans doute le rayonnement du cœur et lillumination des yeux noyaient dans leur gloire tout ce quil y a dans ces pratiques ouvrières de minutieux et de petit. Mais chez ceux que tenait Florence et qui ne savaient pas la fuir ou la dompter, le double courant miniaturiste et littéraire déviait la passion native. Des anges auréolés à plumages doiseaux dOrient, portant des lis à tiges hautes sur des fonds semés de fleurs, allaient dun mouvement saccadé, nerveux et bizarre, vers les paradis compliqués des esthètes florentins. Les peintres à la mode abrégeaient leur enquête et recouraient à des formules primitives imparfaitement dégagées pour obéir plus vite aux idées des écrivains.


V


Ce besoin atteignait jusquà ceux qui pratiquaient avec le plus demportement la vie passionnelle de Florence. Quand on connaît lhistoire de Filippo Lippi, son œuvre étonne. On la croirait plus dépendante de tout ce quil y a dans la vie dimmédiatement bon à prendre. Cétait un de ces surprenants et magnifiques impulsifs à qui leur temps pardonnait tout, parce quà les regarder vivre il reconnaissait son instinct. Point de loi, hors de leur désir. Benvenuto, cent ans plus tard, ira dix fois jusquau meurtre. Cest la gloire et lécueil de lâme italienne. Elle va au bout delle-même, dun élan. On dirait quelle ne connaît aucun refuge entre le crime et lhéroïsme. Lanarchie sentimentale qui pesait tant à Masaccio ou à Donatello poussait à dévorer la vie dans tous les sens ce moine qui restait moine après avoir séduit des religieuses et qui allait à lamour avec une espèce de fureur. Il peignait dans lexaltation, entre deux aventures fougueuses, dune peinture violemment modelée que ses accents rouges faisaient jaillir de lobscurité des chapelles, lhistoire sainte transportée dans la société florentine, toute tourmentée et tressautante du drame qui la décomposait. Autour des festins et dans les fêtes des palais aux salles basses carrelées de blanc et de noir, glissaient détranges femmes blondes qui prolongeaient les temps mystiques jusquau cœur de lorgie splendide où les sens et la pensée se renouvelaient à la fois. Filippo Lippi marque peut-être la minute la plus anxieuse quaient vécue les Florentins. Bien que les peintres demandent encore à lÉcriture presque tous les prétextes à manifester leur passion, lhumanisme qui poursuit son œuvre les a pénétrés. Le conflit se déplace. Il nest plus entre leurs croyances anciennes et la montée dinstinct qui les pousse à scruter les formes pour en arracher lesprit. Il est entre ce vivant instinct même et laction prématurée de lérudition philosophique et littéraire qui prétend retrouver dans la pensée antique laliment des besoins nouveaux que lItalie se découvre. Chez Filippo Lippi, le trait florentin sénerve, exagère ses courbes, commence à torturer la démarche et le geste, linclinaison de la tête et la torsion du cou sur les épaules, les plis des robes et jusquà la forme des fleurs. Tous ses élèves, et les sculpteurs eux-mêmes, Agostino di Duccio entre autres, vont le suivre sur ce terrain. Lesprit platonicien, dont lélite se réclame, vient trop tôt. Lâme grecque, avec Platon, appuyait ses généralisations sur trois cents ans de vie vécue, sentie, aimée pour elle-même, qui sétait harmonieusement développée dans une direction unique sans un arrêt, sans un recul, pour aboutir dans son ascension naturelle à lidéalisme vivant du siècle de Périclès. Florence mord un fruit trop vert qui lui fait grincer les dents. Mieux valait cependant pour Florence et lItalie explorer le terrain littéraire offert par les Platoniciens quitte à revenir ensuite sur leurs pas, que de seffacer devant les œuvres du passé quon leur proposait pour modèles. La vie sensuelle et passionnelle était, il est vrai, trop forte en elles, pour quelles pussent consentir à cet effacement. Rien au fond, dans la forme florentine, ne rappelle la forme antique et il ny a pas plus de rapports entre lart florentin et celui des sculpteurs dAthènes ou de lItalie impériale quil ny en avait entre la religion et le rythme social de la Florence du XVe siècle et le paganisme gréco-latin. La forme antique est aussi calme et pleine que la forme florentine est aigre et sèche et tourmentée. Même quand il sefforce à ressembler à lart des races mortes, peut-être surtout à ce moment-là, lart toscan reste toscan. Quelle quait été linfluence de Pétrarque et de lhumanisme  influence bienfaisante puisquelle suscita la curiosité, linquiétude des artistes, un besoin danalyse nécessaire en ces temps-là  la peinture italienne ne dut à lart antique que le désir de se trouver. Il ne faut pas oublier que lItalie était encore lItalie, que douze siècles, sils avaient fait à ses hommes une sensibilité plus fiévreuse, navaient changé ni ses paysages, ni ses cultures, ni son climat et que cest au génie de leurs sens quobéissaient les Italiens, quand ils demandaient au vieux monde le témoignage et lappui dune forme dintelligence quils sentaient parente de la leur. Avant Pétrarque, Dante connut Virgile, puisquil lui demanda de laccompagner aux enfers et fut sur le point décrire en latin son poème. La vie lemporta.

La vie lemporta partout en Italie. Elle écrivit son poème en un langage qui répondait à ses désirs. Si, après cent ans de tortures, elle retrouva une forme qui rappelait la forme antique à la surface, cest que la forme antique avait été, comme le fut la peinture des XVe et XVIe siècles elle-même, une expression nécessaire des peuples gréco-latins.

Un moment même, en plein humanisme, alors que Laurent de Médicis organisait et chantait ses Triomphes, que les cortèges païens défilaient parmi les clameurs et les rixes devant la Loggia dei Lanzi et que Politien écrivait ses Stances, lâme florentine parut sur le point darrêter dans la vie réelle, transfigurée par un grand peintre, lévolution du génie italien vers lidéalisme plastique que réalisèrent les artistes dans le siècle qui suivit. Tandis que Botticelli poussait jusquaux plus extrêmes développements littéraires ce quil y a dartificiel dans lœuvre de Filippo Lippi, Ghirlandajo y choisissait la part la plus directe et la plus saine. Nous navons pas de la vie florentine dimage plus fidèle que celle quil nous en laissa. Et malgré son dessin violent, ses orchestrations un peu confuses, mais puissantes, malgré laccent de ses portraits, corps nerveux, jambes osseuses, figures maigres à qui la passion concentrée donnait un caractère grave, triste, un peu hagard, on ne peut pas en dire autant de Filippino Lippi. Il hésita toute sa vie et ne sut jamais choisir entre ce quil avait appris par lœuvre de son père et les influences opposées de Ghirlandajo et de Botticelli. Quant au rude Verrocchio, le seul des grands contemporains de ces trois peintres qui subit comme eux laction dominatrice de Donatello et de Filippo Lippi, les problèmes de perspective et les dissections danatomie prenaient presque tout son temps. Lorsquil faisait de la sculpture, il attachait plus de prix à la façon dont il travaillait la matière et jetait au moule le bronze de ses statues quà ses statues elles-mêmes, leur orgueil, leur emportement, leur brutalité conquérante. Lorsquil faisait de la peinture, il sappliquait à se forger, au contact des formes ondoyantes et des paysages bruissants, un style dur comme un métal.

Ghirlandajo fut le seul à aimer la peinture pour elle-même. Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de Venise et des Flamands. Il regrettait de ne pas avoir «le circuit des murs de Florence à couvrir de peinture»{4}. Seul avec Gozzoli  venu trente ans plus tôt, sil sen alla un peu plus tard  seul parmi tous les Florentins il sut voir les paysages senfoncer entre les collines, seul il fit fuir les grandes salles carrelées, les terrasses, les ciels où se détache le profil net des campaniles et des tours. Sil ne parut pas comprendre, à lexemple de Masaccio, le rôle essentiel des lumières et des ombres, il tenta seul de réunir les uns aux autres par latmosphère, léquilibre des groupes et les valeurs exactes, les plans qui donnent aux plus audacieuses transpositions plastiques lapparence du réel. Seul depuis Masaccio, et jusquà Vinci, et plus que Vinci peut-être, il tenta de sortir de ce primitivisme intellectuel qui fit loriginalité et la faiblesse de Florence. Il y gagna et y perdit. Cest lItalien de son époque qui est, par son langage, le plus près des grandes époques. Cest peut-être celui qui en est le plus éloigné en lyrisme et en royauté.

Il néprouva pas de remords à transporter dans lexistence familière des grands bourgeois de son pays la mythologie chrétienne. Sobre, dans un temps où les peintres accumulaient sans ordre leurs figures, accordaient leurs tons confusément, surchargeaient leurs compositions de fleurs et détoffes voyantes, il sut pourtant faire défiler de beaux cortèges, orchestrer avec magnificence les orangés, les rouges sourds, les lilas, les verts, disperser sur les nappes blanches, les meubles, le rebord des croisées ouvertes, des corbeilles de fruits, des bouquets, des verres sonores, des paons étalant les pierreries de leurs queues en éventail. Il comprenait les jeunes femmes de Florence que Filippo Lippi avait trop furieusement aimées pour les regarder sainement. Elles marchaient dans leurs robes à broderies dargent, leurs belles mains jointes sur la ceinture. Elles tournaient vers lui leur visage allongé et fin, un peu malade, sans beauté, mais dun charme si imprévu, si grave avec sa bouche et ses yeux tristes, son cou trop frêle pour le poids des tresses blondes, son air de fleur trop lourde pour sa tige et fanée avant léclosion. Elles causaient entre elles, tendaient aux nouveau-nés la poitrine ou les bras, portaient du linge ou des corbeilles, vaquaient aux soins dun ménage élégant. Parfois, elles sortaient sur des terrasses doù lon voyait senfuir un paysage discret, aéré, précis, un paysage toscan encombré de collines, semé de pins et de cultures avec un ciel dargent où passaient de grands oiseaux.

Il ny a peut-être pas un seul autre «intimiste» en cette Italie passionnée dont la gloire est surtout davoir traduit le drame humain avec le drame universel en généralisations transposées dans la peinture. Comme tous les Italiens, sans doute, Ghirlandajo est un décorateur. Son style est trop tendu pour raconter la paix des soirs et des repas dans les demeures. Il est inquiet, le drame rôde. Lhomme le plus épris du silence et du foyer néchappe pas au génie de sa race. À un peuple qui vit dans la rue ou se penche aux fenêtres au bruit des rixes, des chansons, des causeries, des fêtes, qui a pour spectacle fréquent des gestes de violence ou damour, à une foule expressive et vivante dont la mimique est un autre langage, qui comprend tout, et fait tout comprendre du premier coup, quamusent et passionnent simultanément ou tour à tour les discours des orateurs et des marchands populaires, il ne faut pas demander de rechercher dans le calme discret de lexistence familiale les sources de son émotion et les moyens de son action. La passion est révélatrice de vérité et dhéroïsme par des voies parfois plus douloureuses, mais aussi sûres que la méditation.

Quoi quil en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans la vie florentine et parvint presque à lincorporer aux masses peintes et à lespace, le trait nerveux de Filippo Lippi. Cest un effort surprenant à cette heure où Botticelli, au contraire, tentait de dégager ce trait de la matière de la vie pour donner une animation factice aux abstractions littéraires de lintellectualisme florentin. Nous savons que Ghirlandajo eut neuf enfants, dont plusieurs furent peintres et ses élèves, quil travailla sans arrêt, et Vasari nous dit quil possédait «un courage invincible». Quand on compare cette vie à linquiétude perpétuelle, lincohérence douloureuse, lagitation de celle de Botticelli qui se poursuivait «au jour le jour»{5} on comprend mieux le contraste. Là, un grand ouvrier, quelque pesanteur bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force et de savoir, ici un «cerveau alambiqué»{6}, un éperdu désir sans cesse brisé par la vie de dépasser et doublier la vie. Chez Botticelli, la ligne trépidante de Donatello et de Lippi nobéit plus quà la direction compliquée, abstraite et au fond parfaitement obscure dune sensibilité qui se nourrit daliments décomposés. Elle exaspère ses courbes, ses angles, elle exagère encore la torsion des membres et des têtes, paraît chercher sur les corps nus des jeunes hommes et des jeunes femmes de Florence les marques de la dégénérescence qui frappe lénergie de la cité. Antonio Pollaiuolo, à peu près à la même heure, avec la même perversion intellectuelle et la même acuité nerveuse, mais moins dimagination, faisait détranges recherches de couleurs, mélangeait des tons précieux et rares en moires deaux croupissantes. La passion italienne se dévoyait. Lhumanisme, en cueillant dans lœuvre de Platon la fleur presque fanée de lâme antique, en avait éteint le parfum. Lintellectuel florentin, pour avoir voulu commencer par où la Grèce avait fini, se voyait obligé de se transporter dans une sphère artificielle doù lélément tressaillant et vivant que fournit linépuisable monde était proscrit. Le symbolisme naturel des poètes du moyen âge revivait en plante de serre, inconnue et chétive et qui devait mourir de son premier contact avec lair ardent du dehors.

Il nest pas dartiste qui exprime  sans le savoir  cette tragédie intellectuelle avec plus de détresse que Sandro Botticelli, imagination voluptueuse mais souffrante et qui se tortura jusquà la fin de ne pas trouver son accord avec lunivers vivant quelle voulut et ne sut pas sentir. Il découvrit le mystère des bois et des prairies, la fécondité de la mer et la sauvagerie du vent. Il voulait avec tant de fièvre la beauté nue quavant même de la regarder, il la tordait et la brûlait aux flammes de son désir. Il aimait tellement les fleurs quil en faisait pleuvoir du ciel quand il nen trouvait pas sur terre. Mais elles exhalaient lodeur funèbre des fleurs mortes. Il avait beau les tresser en couronnes, en guirlandes, charger de roses et dœillets, dhyacinthes, de bleuets les arbres noirs, les gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans ses toiles les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes les déesses des forêts et des sources auxquelles il ne croyait plus, les fruits, les fleurs, les formes nues accumulées accentuaient son impuissance à restituer la vie dans sa force indifférente. Œuvre artificielle, indécise, pénible, avortée, la plus triste de la peinture.

Et pourtant lune des plus nobles. Linquiétude ardente qui sy sent ne fait quen souligner laspiration vers une harmonie intellectuelle quune culture moins littéraire et plus plastique lui eût permis datteindre. Si lesprit en est empoisonné, linstinct en est constamment pur et grave, lartiste y semble crucifié par leffort toujours vaincu darracher sa foi toujours vive aux complications toujours renaissantes dune intelligence mal équilibrée. La marche et la danse, les défilés processionnels, lélan vers lamour et lenfance, tout ce qui porte dans le geste les plus belles impulsions du cœur, tout cela garde malgré tout chez lui une majesté spirituelle que les mouvements les plus étranges et la composition la plus bizarre ne parviennent pas à masquer. Botticelli est la victime des esthètes de son temps et aussi du nôtre. Ceux-là lont perverti. Ceux-ci lont méconnu. Sa destinée reste tragique. Sa gloire posthume le veut, comme son art lui-même et sa vie et sa mort.

Ce grand imaginatif à qui na manqué, du grand homme, que la directe humanité, finit en dévot malade et corrompu. Cest lordinaire destin de la sensibilité trop aiguë que lintelligence trop débile na pas su discipliner. Il souffrit certainement davoir mêlé, lun des premiers, parmi les peintres renaissants, les aphrodites et les vierges, les dieux païens quil nadorait que par dilettantisme littéraire aux dieux chrétiens auxquels il revenait dans un élan de mysticisme découragé où il ne trouva pas le repos. Il illustra lEnfer de Dante de dessins convulsifs qui font penser à une danse de fous dans la nef dune cathédrale. Il suivit en désespéré Jérôme Savonarole qui soulevait Florence contre lesprit de désagrégation morale et de corruption élégante amené par lavènement de la tyrannie et le règne de lanalyse et dont son œuvre avait été la nette manifestation. Il dut sans doute, aux côtés du terrible moine, brûler des livres, crever des tableaux, lui apporter certaines de ses œuvres pour quil les jetât au bûcher. Savonarole, qui demandait aux peintres de revenir à lesthétique de Fra Angelico, ne pensait sûrement pas que lœuvre du bon religieux fût lune des sources du mal nécessaire quil sétait juré dextirper. Il savait bien que la forme est vaincue par lesprit quand elle entre en lutte avec lui, mais il ne se doutait pas que lesprit est vaincu par la forme quand il lui demande de lexprimer, et que la vérité divine nest pas ailleurs que dans léquilibre toujours poursuivi, toujours approché, toujours rompu et toujours espéré quand il vient encore à se rompre, de la forme et de lesprit. Son amour pour Angelico, cétait encore et toujours cette idolâtrie par laquelle, trois siècles auparavant, François dAssise avait délivré lItalie.


VI


Il était sans doute trop tard ou trop tôt, pour que Florence aboutît. La République, écartelée par la guerre civile, anémiée par la tyrannie, énervée dintellectualisme, de meurtre et damour, passant par crises brusques dun athéisme ardent à un mysticisme fébrile, la République noffrait plus à lâme italienne quune source dénergie presque épuisée. Au bout de son histoire, Florence gardait encore sa langue primitive, et cette langue primitive était déjà flétrie pour avoir exprimé une trop grande somme de sensations, usée déjà pour avoir servi à trop dintelligences. Le dernier de ses grands peintres eut beau fuir lâpre ville pour tenter de briser la gangue de diamant dont elle emprisonnait les cœurs. Bien quil ait devancé les temps, quil soit, par létendue et la pénétration de lanalyse, le premier des esprits modernes, il reste un primitif, au fond, un vieux primitif très savant et désenchanté, quelque chose comme un germe de vie qui sentirait le cadavre.

Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire que Vinci parvint à faire entrer en plein volume pour quil se confondît au niveau du contour avec la décroissance de la lumière et le commencement de lombre, on le sent présent tout de même, serrant comme en un cercle de métal les crânes, les visages, les épaules, les bras, les mains, forçant la forme à se plier sous son étreinte pour la décrire en profondeur. On sent quau lieu de regarder, comme le faisait Masaccio, la vie en bloc, et de la sculpter sur la toile à coup de lumières et dombres, il prenait un morceau de vie, le suivait dans ses accidents, ses relations avec la vie environnante, son cheminement dans lespace, et ne perdait jamais, dans les saillies, les creux, les ondulations qui naissaient de sa poursuite, la ligne qui les décrivait. On sent  et cest pour cela quil reste, malgré son incalculable puissance, un primitif  on sent que cest à force de savoir quil parvient à entourer dair ses masses sculptées et à éloigner delles, plan après plan, les fonds bleus de roches déchirées, de montagnes, de routes sinueuses, darbres grêles, qui vivent dune vie factice, comme un théorème attaché au flanc dune émotion vivante. Gozzoli, Ghirlandajo, intuitivement, par le sens des valeurs exactes, faisaient enfoncer leurs paysages mieux que Vinci tout empêtré de perspective et de calcul. Cest dans son esprit que vivent les rapports du monde, plus encore que dans ses sens, et beaucoup plus que dans son cœur.

Lexpérimentation, chez cet homme étonnant qui fondait à la fois ou pressentait toutes les sciences futures, chez qui les arts de sculpter et de peindre ne semblaient être que des applications humaines des notions abstraites quil avait puisées dans létude de la géométrie, de la perspective, de la mécanique, de lalchimie, de la géologie, de lhydraulique, de lanatomie, de la botanique, lexpérimentation égalait en importance lintuition quil possédait au degré le plus haut, lintuition créatrice de vie, lintuition à tel point souveraine que chez tout grand artiste elle entraîne et fait disparaître linfinité des recherches conscientes ou inconscientes qui ont préparé son explosion. Cest peut-être le seul homme chez qui la science et lart se soient confondus par leurs moyens dexprimer la pensée, comme ils tendent à se confondre par leur besoin commun détablir la continuité des lois naturelles dans le royaume de lesprit.

Il faut voir ses dessins de machines, ses dessins danatomie, ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la représentation exacte et minutieuse de la machine, des muscles, des fleurs. Ils ont aussi ce frisson mystérieux, cette expression rayonnante et secrète quon voit à ses visages étranges, charmants ou durs, équivoques sous la pluie des cheveux bouclés, à ses épaules nues, à ses seins nus où le trait recueille à fleur de peau, ligne après ligne, le mouvement muet de la vie intérieure. Les artistes italiens du XVe siècle avaient bien fait de fouiller les cadavres, détudier les trajets des tendons, les saillies des os, le ruissellement infini des nerfs, des veines, des artères. Il était nécessaire que même au prix de quelques confusions, même au prix de quelques conflits entre lenthousiasme qui crée et lobservation qui désenchante, lhumanité prît peu à peu dans lanalyse la conscience de lunité, quelle apprît à découvrir que la flamme qui luit au fond des yeux humains dort au cœur de toutes les formes, quelle fait tressaillir les arbres jusquà lextrémité de leurs feuilles, les ailes des oiseaux, les élytres des insectes, les muscles vivants, les os morts, quelle passe des frissons de latmosphère dans le frémissement des ruisseaux et jusque dans la vie des pierres. Le jour où Cellini dit son admiration dartiste pour les vertèbres et les os du bassin, il parlait au nom de deux siècles qui ont vécu pour nous démontrer que toutes les formes de la connaissance peuvent nous conduire à la possession et à laccroissement de notre esprit. «Plus on connaît, disait Léonard, plus on aime.»

Il connut. La forme nétait à ses yeux que le symbole dune réalité intellectuelle supérieure dont le sourire du visage et le geste de la main traduisaient la direction fuyante et le caractère infini. Cest une conception qui, pour demeurer plastique, a besoin de sappuyer sur une connaissance formidable, étroite, implacablement objective de la matière de la vie. Il semble quil ait tout compris. Son Bacchus est le père de son Saint Jean-Baptiste. Les vieux dogmes et les sentiments nouveaux ne se combattaient plus en lui. Il acceptait le monde. Il devinait de grandes choses. Dans sa Léda, où laile du cygne suivait de son embrassement la ligne de lyre qui part du bras vivant, de la poitrine chaude et ronde pour descendre jusquaux pieds nus, il y a, au milieu des herbes, un œuf brisé doù viennent de sortir des enfants qui cueillent des fleurs. Il apercevait la source commune et le cercle éternel des choses. Il descendait au plus profond de la nature, sans autre intermédiaire que ses sens entre lunivers extérieur quils recueillaient sans hâte et lunivers intérieur qui gouvernait leur émoi. Et quand il relevait les yeux pour contrôler sur les visages et les attitudes des hommes les résultats de sa propre méditation, il constatait que leurs visages et leurs attitudes étaient faits du contact de leur esprit vivant avec lesprit vivant des choses qui les environnent.

Cest pour cela que sa grande Cène, où le drame intérieur fait onduler la vie, tord et sculpte ses formes comme des arbres sur qui passe un ouragan, est lœuvre de psychologie active la plus haute de la peinture. Il avait la puissance de pénétrer sous chaque écorce, au fond de chaque crâne humain, de vivre sa tragédie intime, de la faire passer tout entière dans les gestes quelle dictait, et dunir tous les mouvements de sérénité et de révolte, délans et de reculs, de réserve et dabandon, en un seul mouvement desprit. Avec lui, cest une arabesque psychologique que la forme transcrivait.

Vinci pouvait saisir le même sourire sur les yeux et les lèvres de tous les êtres qui sont sortis de sa pensée, et surprendre leur doigt tendu vers le même point invisible, comme pour désigner à lavenir le doute quil sentait en lui. Sa peinture sans mystère est le mystère de la peinture, lun des mystères humains. Toute la science amassée par le siècle fleurit en lui en poésie et sa science était faite de toute la poésie répandue par ses précurseurs. Il eut, à une époque où lidéalisme platonicien, quil ne cessa pas de combattre, égarait les intelligences, le sens de la vie réelle qui conduit seul aux plus grandioses abstractions. Il eut la douceur de la sagesse acquise alors que la vie impulsive se déchaînait. Sceptique et désabusé en des temps où les esprits dignes de linquiétude revenaient avec emportement aux croyances des anciens jours, il atteignit, par sa haute raison, au seuil de ce sentiment confus où naissent les religions nouvelles, quand lhumanité a rejeté tous les dogmes où reposait sa certitude. Et lui, qui prétendait quil nest de science que celle qui peut se traduire en symboles mathématiques, il traduisit ce quil savait en poèmes plastiques à peu près impénétrables où lintuition, peut-être malgré lui, guidait sa main.

Il nest rien au monde de plus vivifiant et de plus découragé, de plus équivoque et de plus intelligent, rien de plus arrêté et rien de plus infini que cela. Cest Florence tout entière, de Masaccio à Botticelli, son analyse ardente, sa synthèse hâtive, son trait qui entre jusquau cœur et dissèque le cerveau, cest tout ce quelle a souffert, tout ce quelle a espéré pour nous qui se concentre sans sépanouir tout à fait en cette âme immense et secrète. Vinci a vécu le tourment de Florence, il na pas consenti plus quelle à nous dire tout ce quil en avait appris.

Cest hors de Vinci, hors de Florence quil avait abandonnée lui-même, et à lheure où elle succombait, que lesprit de la Renaissance devait trouver son expression tout à fait claire. Le rôle historique des républiques italiennes, si lon en excepte Venise, était fini. Exténuées par leurs luttes intérieures et lexercice sans frein de leur liberté passionnelle, elles étaient au bout de leur effort. Leur individualisme, en usant les individus, les livrait à la tyrannie. Elles avaient perdu le ressort et lorgueil qui leur tenaient lieu de lien social, la notion de la dignité de lexistence, le sens du droit vivant. Déjà en proie aux condottieres, elles appelaient tour à tour lEspagne et la France qui profitaient de leur unité conquise pour se jeter sur lItalie. Ce peuple ne croyait plus à lhéroïsme de son destin.

Pourtant, le sentiment confus qui avait guidé la Renaissance voulait aboutir. Sil avait perdu lélan primitif, il gardait la vitesse acquise. Il ne cherchait quun terrain favorable à son éclosion. Le pontificat lui offrit à Rome un abri bien précaire, mais le seul qui restât dans la tourmente, avec Venise où lItalie se mêlait à lOrient pour infuser une vie magnifique aux hommes grandis dans le sillage de son mouvement triomphal. Florence, où Léonard navait passé que sa jeunesse, obéit jusquà la fin à la destinée singulière qui fait delle un incomparable foyer dinitiation intellectuelle, mais où il semble interdit à lesprit, peut-être à cause des excitations et des problèmes trop nombreux qui le sollicitent, de réaliser son accord avec les éléments sentimentaux et sensuels dune harmonie définitive. Raphaël vient seulement y recueillir létincelle, Michel-Ange y est élevé, ny retourne que par crises, une fois pour la défendre, une fois pour y sculpter des tombes. Ceux qui demeurent florentins, Albertinelli, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi lui-même, si tendre, si discret, si rare, appartiennent encore à la lignée de ses primitifs trop vite intellectualisés. Et ceux dentre ses derniers peintres qui parviennent, après Léonard et grâce à lui, à la conception de la forme épanouie et délivrée de ses entraves, pleine et environnée despace, le doux Fra Bartolommeo, le pur Andrea del Sarto, ont précisément perdu cette ardeur inquiète qui donnait son caractère à lart toscan. Avec eux et après eux, lintelligence reste encore larme de Florence, mais une intelligence dévoyée parce que le sentiment sefface, une intelligence qui prend le moyen pour le but et sépuise à chercher la forme hors du drame intérieur qui détermine sa fonction. Les formules laissées par les deux maîtres de Rome ont une séduction trop mâle pour que lart toscan ne tente pas de les donner pour cadre à un sentiment qui saffaiblit. La violence de Benvenuto trop répandue en actes extérieurs, lélégance hautaine et sensuelle de Jean Bologne, la sévérité de Bronzino passent mal dans leur main trop rompue au maniement de loutil. Florence asservie et déchue na plus quà promener sa passion mélancolique dans les jardins amers où lombre des roses fait trembler leau des fontaines, au pied de San Miniato.


Rome et lÉcole



I


Quand les papes, à la fin du XIVe siècle, rentrèrent dAvignon, Rome était une ville morte. Quelques milliers de misérables campaient au milieu des cirques envahis par la ronce et lortie, des aqueducs rompus, des thermes éventrés. La vie, autour, agissait dans les cités libres. Mais ici, rien de vivant. Des papes humanistes essayant de créer un foyer dattraction que quelques artistes errants, dont aucun ne fera souche, consentiront à traverser. Cest Florence et lOmbrie qui fournissent à la cour romaine les architectes et les peintres quelle réclame pour bâtir et décorer ses églises, Gentile da Fabriano, Bernardino Rossellino, Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Bramante. Laction romaine ne sera jamais assez intérieure pour fournir à ses besoins. Quand des artistes naîtront à Rome, ce seront des esprits abondants et vides, tels que les veulent les sociétés oisives pour distraire leur paresse et flatter leur vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve lâme italienne près de mûrir. Au moment où Florence succombe, où Charles VIII, déguisé en sauveur de lordre, descend en Italie, Vinci féconde Milan et va révéler à la France la profondeur déjà désabusée de la passion toscane. Giorgione, dans une forme à peu près épanouie, annonce Venise tout entière où Titien apparaît. La vieille Ombrie sanime, regarde du côté de Rome. Lartiste italien cherche à saffranchir des formules, à épancher sa liberté. Quand Jules II, le pape artiste et batailleur, sadresse à larchitecte Bramante qui doit bientôt lui amener son jeune parent Raphaël, et appelle Michel-Ange de Florence moins de deux ans après, lesprit de lépoque linspire. Au milieu de lanarchie générale qui livre à létranger les communes italiennes, en face du protectionnisme vénitien, Rome est bien le seul lieu où lItalie puisse résumer ses désirs. Rome a tant de force, par la tristesse de son horizon, son isolement au centre dun désert de roseaux et dherbes, ses vastes ruines, la pesanteur de son histoire, quelle ne permit pas aux maîtres qui avaient passé leur jeunesse loin delle de lui apporter lItalie sans accepter dabord la discipline de volonté à qui elle devait de dominer encore le monde, après tant dorages. Cette force, elle obligea Bramante à la reconnaître, elle linfusa au fragile Raphaël, elle en fit laliment habituel de Michel-Ange. Comme Brunelleschi cent ans plus tôt, Bramante vécut dans ses ruines, le compas à la main. Il y retrouva la loi de larchitecture romaine et de toute architecture, la subordination de lorgane à la fonction, que lesprit despotique et fantasque de Michel-Ange, quand celui-ci lui succéda à la direction des travaux de Saint-Pierre, ne lui permit pas dappliquer à sa construction, mais que, dans un raidissement volontaire et tendu de sa puissance intellectuelle, il retrouva pour dessiner la façade et la cour du palais Farnèse, théorème de pierre où lesprit tragique du monde apparaît en Italie pour la dernière fois. Raphaël, Michel-Ange purent étudier les statues mutilées que des fouilles arrachaient tous les jours à la terre et que se disputaient le pape et les princes romains. Ce contact de toutes les heures avec la Rome antique ne pouvait pas ne pas agir sur des sensibilités résumant comme celles-là deux siècles dattente et deffort.

Il ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient du fond de la race avec trop délan et de nécessité pour sortir de la voie quelle leur traçait. Il y eut une soudure spontanée entre lidéalisme intellectuel de Florence, le sentimentalisme des peintres ombriens, la sensualité de Venise que Sébastien del Piombo apportait à Rome et la volonté des maçons et des statuaires de lEmpire qui bâtirent les aqueducs, les thermes, les cirques et sculptèrent sur les arcs de triomphe les bas-reliefs rudes où le génie romain avait enfoncé son empreinte. Un moment, lâme italienne tout entière sy réalisa. Jamais une telle passion où se heurtaient et se mariaient tour à tour la violence et la douceur, la volupté et lascétisme, la science et lenthousiasme, navait accepté dun tel cadre, sans être écrasée par lui, une discipline aussi forte. La Renaissance retrouvait la forme pleine, sculpturale, athlétique  point du tout grecque dailleurs, plutôt romaine par la prédominance de la saillie musculaire sur le plan expressif  mais une forme soulevée dune telle ardeur quelle demeurait avant tout italienne en ouvrant les temps nouveaux. Jamais tant de matière et dâme navaient été tordues ensemble pour recréer la vie dans sa plus haute unité. Quand on remonte les courants qui conduisent à Raphaël, on ne peut attribuer quà léducation de Rome lascension en lui de cette force qui se fût ignorée probablement sil navait pas quitté Urbin ou sil avait continué de vivre à Pérouse ou même à Florence. Car en cette nature tendre et presque féminine que ses apologistes ont exaltée jusquà écœurer ceux qui laiment le mieux, il y eut une puissance mâle que contribua sans doute à éveiller Michel-Ange, mais qui se déploya avec laisance, lautorité, lampleur des maturations naturelles. Jamais homme ne réunit autant déléments dispersés et presque antagonistes pour les assimiler à sa substance intime et les restituer dans son œuvre vivante qui sépanouit si librement et si haut au-dessus de ses sources en gardant toute leur fraîcheur.

Dès la fin du XIVe siècle, lOmbrie, doù il venait en somme, puisque sa seizième année nétait peut-être pas encore achevée quand il entra à latelier de Pérugin, avait greffé sur la vieille école siennoise un rameau très vivace bien que difficile à apercevoir dans le rayonnement du grand foyer florentin. LOmbrie, adossée aux montagnes, mais dont toutes les villes sinclinent vers la plaine douce, lOmbrie avait lâme dautant plus pieuse que le voisinage de Rome lexposa plus souvent à souffrir des invasions. Cest au cœur de lOmbrie, en vue de Pérouse, que François dAssise était né, cest lOmbrie qui le suivit dabord. Atténuée, la lumière de cet esprit flottait encore sur ses vallées.

Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était trop éloignée des grands centres délaboration et daction de lénergie italienne pour retenir les artistes qui lexprimaient. Cest vers Rome quils refluèrent presque tous, lui apportant avec Sienne, qui les avait dabord instruits, quelque chose de Florence où ils allaient en général chercher linitiation, et, par Urbin, par Bologne et Ferrare, un peu de Padoue et de Venise. Le Véronais Pisanello, après avoir reçu, à Florence, les leçons dAndrea del Castagno, collabora à Rome avec lOmbrien Gentile da Fabriano, formé par les Siennois. Gentile gardait leur souvenir des mosaïques byzantines, leurs figures blondes aux yeux obliques, mais il avait vu, à Rome et surtout à Venise, des costumes éclatants défiler dans les cortèges. Dabondante imagination, il était plus curieux que les maîtres de Sienne et possédait avec un sens du mouvement et un amour du pittoresque qui eût choqué leur gravité, lexpansive piété de lOmbrie, si différente de leur mysticisme jaloux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla à Rome, comme il travailla un peu partout en Italie, connut certainement son œuvre et y puisa peut-être en partie son goût dexotisme et son parfum dOrient.

Il y vit sans doute aussi celle de Piero della Francesca. Ce grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux qui venaient à Rome en ce temps-là, était à peine son aîné. Ses paysages schématiques demeuraient sûrement dans le souvenir de Gozzoli quand il couvrait les murs du Campo-Santo de Pise de peintures rouges où senfoncent les fines campagnes traversées par les Florentins. Mais la nature de Gozzoli est aussi fantaisiste que celle de Piero est sévère et tout dune pièce. Dailleurs, bien quil vînt dune région voisine de lOmbrie, plus montagneuse il est vrai, plus farouche, il présentait aussi avec les maîtres de cette province un de ces contrastes étonnants qui caractérisent lItalie de Dante et Giotto à Michel-Ange et Raphaël et dressent Machiavel en face de François dAssise. Piero a peint des profils arrêtés qui paraissent creusés dans le cuivre, des robes brodées de fleurs aiguës comme des épines, de grandes figures austères isolées par un trait pur. Des nuages horizontaux saccumulaient dans un ciel où la colombe divine étendait des ailes rigides. Une majesté terrible dressait plus haut que tous les fronts les enfants de sa pensée. Les anges qui jouaient paraissaient des cariatides faites pour soutenir la voûte sonore qui sétendait invisible au-dessus du morne chemin. La profondeur des violons passait dans ses harmonies. Quand il peignait la guerre, il était dur comme la guerre, quand il peignait la nuit, on ny voyait quune cuirasse, la pointe dune lance et les visages du sommeil. Cétait un esprit façonné par létude méthodique et tenace de toutes les sciences exactes quon connaissait alors. Il écrivait des traités de perspective. Il essayait de subordonner la nature aux principes géométriques qui avaient formé son esprit. La fusion de lélément vivant que notre sensibilité nous révèle et de lélément mathématique où notre intelligence nous conduit, sopérait ainsi dans son œuvre qui constitue lexpression la plus forte de lacharnement apporté par les Italiens à trouver laccord absolu de la science et de lart, dune manière plus étroite que chez Paolo Uccello, moins factice que chez Vinci.

Quand on compare celui-ci à Piero della Francesca, il semble quon assiste à un recul dans lascension de la peinture. La perspective et ses problèmes le tourmentent. Leffort pour lincorporer à la toile y est visible partout, ce qui produit limpression quelque peu pénible de deux mondes juxtaposés. Chez Piero, au contraire, la forme devient à la fois la cristallisation et le noyau du poème spatial qui se développe dans la fresque avec une indicible grandeur. La perspective se fait lyrique, de mécanique quelle était. Cest lui, on peut le dire, qui a conquis définitivement lespace à la peinture. Je dis «lespace», et non pas latmosphère, ce qui sera la tâche et la gloire des Vénitiens. Lespace géométrique, non lespace matériel. Les trois dimensions, désormais, sont annexées à la composition qui garde, comme chez les plus purs dentre les primitifs, son caractère dramatique, accru peut-être de baigner ainsi de partout dans un monde spacieux qui y participe avec la rigueur formidable de ses lignes, de ses angles et de ses cercles parfaits. Létendue est devenue, au même titre que lexpression morale née des gestes, des visages et de leurs combinaisons linéaires et chromatiques de surface, lun des acteurs de la tragédie silencieuse à qui tant de chapelles obscures ont donné, depuis deux siècles, lasile de leurs parois.

Lœuvre la plus décisive de la fresque toscane, entre lArena de Padoue et la Sixtine de Rome, se développe ainsi dans lhumble église dArezzo. Qui na pas vu ces grandes formes marcher dans la muraille même, senfoncer avec elle dans sa propre profondeur, cette bataille immobile qui gronde, ces vastes femmes à genoux, ces architectures grandioses de cités, de collines, darbres, même sil a assisté là à la Descente de Croix, et ici à la Création du Monde, naura pas connu linstant solennel où tous les éléments de la grande décoration murale ont paru rassembler en volumes géométriques le drame humain dispersé. La statique italienne est plus fortement assise dans cette œuvre que nulle étape de ce genre ne le fut jamais ailleurs, comme figée en blocs de pierre palpitante, articulés et ceinturés de fer. Le dynamisme de Michel-Ange les tordra sans les briser. Ces figures, sur la fresque, sétagent comme des maisons, dune si forte architecture que les torses et les épaules, les bras, les têtes dominant les cous, semblent déterminés par le plus rigoureux calcul. Torses cylindriques, épaules larges, bras ronds, cous semblables à des colonnes, têtes sphériques à regard droit. On dirait des statues qui marchent, ou sagenouillent, et lénergie qui les dresse coule dans leur forme pleine une pesanteur dairain. Cest pur et fort comme lantique. Pas un seul dentre les plus nobles des Italiens, ni Giotto, ni della Quercia, ni Masaccio, ni Michel-Ange, nexprime ce quil y a de plus fier dans notre unique aventure de vivre avec un héroïsme supérieur à celui-là. Il est peut-être le plus grand parmi ces hommes invincibles qui, à travers tous les orages, oppressés de passion, usant sil le fallait du meurtre, acceptant la vie comme un drame de tous les jours, allaient les yeux fixés devant eux vers quelque chose de plus haut et de plus tragique quils sentaient dans leur cœur résolu et désespéré. Il traverse le monde en compagnie des héros de ses fresques, impitoyable, pur comme la force, inaccessible à la résignation. Le tronc des arbres est nu, les feuilles sont immobiles, mais quelque chose monte et se répand partout, la brûlante sève centrale qui les tient élevés et durs. La sombre terre elle-même semble formée de courbes que le feu souterrain emboîte les unes dans les autres, comme pour obéir à quelque puissance rationnelle qui coordonne ses efforts. Il ny a pas dœuvre plus sublime en Italie. Et cest un moment décisif. Rome et la Toscane se rencontrent en Piero della Francesca, et ses deux principaux élèves, Luca Signorelli, Melozzo da Forli annoncent, lun lapproche de Michel-Ange, lautre celle de Raphaël. Le courant ombrien, qui touchera Raphaël, saccélère avec Melozzo originaire comme lui de cette autre Ombrie transapennine doù venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia allait relier à Venise. Lintellectualisme florentin est dun abord trop difficile aux âmes simples et la réaction mystique quil a fait naître est trop sévère pour quelles puissent y chercher la piété facile qui leur convient et dont la cour de Rome, qui naime pas les mystiques, ne pourra pas seffrayer. Avec Melozzo da Forli, on entend passer des souffles aériens, les doigts des grands anges ailés à chevelure blonde font errer sur les harpes célestes une musique imprécise et lointaine quon ne peut confondre avec lorage des trompettes du Jugement. Avec Pérugin, la pieuse Ombrie ne sera plus que la bigote Ombrie. La forte capitale est mal comprise par ses peintres, et les palais carrés, les rues qui montent, lentassement des cubes et des tours inspirent au seul Bonfigli des paysages de pierre qui reposent des vierges équivoques et des anges trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un homme qui ne croit à rien, boit et sacre et travaille dans la religion pour senrichir{7}. Lart, quand les dévots sen emparent, a de ces revanches-là. Pérugin fabriqua les premiers tableaux de piété. Ce nest pas quil fût sans grâce, une grâce maniérée qui rend un peu irritantes ses jolies figures ombriennes, blondes, pleines, roses, fraîches, dont le sourire de Léonard, affadi et un peu niais, retrousse les lèvres en fleur. Il introduisit dans la peinture la symétrie, qui est le contraire de léquilibre et immobilisa lespace dans la dureté confite des bleus, des verts, des rouges crus orchestrés presque au hasard. Sa vigueur ronde, son élégance louche, mais robuste, sa précision aiguë à dessiner les fonds, arbres grêles, lignes ondulantes des vallées et des collines, lénergie de ses figures droites dont un rythme monotone tord les hanches, applique un pied sur le sol, donne à toutes les attitudes une étrange allure dansante, expliquent quand même suffisamment laction quil exerça sur Raphaël qui, dès son départ dUrbin, passa auprès du Pérugin ses années les plus impressionnables. Il subit la vigueur des rythmes précis, très personnels, très entiers, construits comme un ballet presque immobile, que Pérugin infligeait à ses formes en mouvement. Il eut un mal extrême à se libérer de son maître et mourut trop tôt pour loublier tout à fait. Il gardait encore du peintre de Pérouse, à la fin de son court et miraculeux voyage, le visage de la vierge ombrienne, quon ne retrouve guère, à vrai dire, que sur ses tableaux de sainteté  si peu de lui!  qui disparaît à peu près de ses dernières fresques et dont il reste à peine un souvenir dans ses portraits de femmes purs, solides, opaques, denses comme un marbre blond.

En quittant lOmbrie, il passa par Sienne où Bernardino Pinturicchio, qui sortait comme lui de latelier de Pérouse et revenait de peindre à Rome les appartements des Borgia, le fit travailler quelque temps. Il y rencontra Sodoma, son aîné de peu dannées, étouffant dans sa ville sainte, hanté par Vinci, pressentant Venise, et formé dailleurs à lécole de Luca Signorelli dont il avait achevé les fresques robustes de Monte Oliveto. Cétait un être singulier, un mystificateur triste, qui passait pour pratiquer les vices les moins avouables et dont lart cependant révèle lingénuité dun jeune dieu tombé des cimes fraîches de lOlympe dans un siècle tout fermentant de savoir et de plaisir. Un Masaccio à rebours, nayant pas conservé dans sa terrible soif de connaissance sa pureté originelle comme le héros florentin, et tout au contraire de lui cherchant avec chagrin sa pureté originelle dans lassouvissement même de cette soif, mais comme lui destiné à ouvrir des chemins nouveaux où il sengagerait à peine. Bien souvent, il contient ensemble Michel-Ange et Raphaël. Alors il possède à la fois la force et la grâce héroïques, et la pointe de corruption et dénervement quil y mêle ne fait que rendre plus émouvantes sa passion nostalgique et la magnificence de son lyrisme angoissé. Cest ainsi quaurait pu peindre le plus profond des platoniciens de Florence à lheure la plus sensuelle de lépanouissement vénitien. Les Noces dAlexandre et de Roxane sont, en ce sens, une œuvre unique au monde par le sublime accent de poésie mâle et désenchantée que prend sous la transparence des voiles et dans la pénombre amoureuse, lirrésistible et mortelle volupté. Les figures nues  masculines et féminines  y ont je ne sais quelle allure à la fois édénique et grecque que le christianisme aurait animée dun délire amoureux plein de fièvre et de souci. Étrange esprit, rempli de force juvénile où le parfum mystique des vieux maîtres de chez lui montait dans les faces inquiètes, les formes hésitant à affirmer sa science et dont la puissance dathlète sennoblissait dune ardeur mélancolique incapable de se révéler tout à fait.

Ivresse à caresser les seins durs, les ventres étroits, les genoux émouvants des femmes, besoins virils, âme gâtée, il hésitait. Il hésita toute sa vie. Plus tard, à Rome, Raphaël refusa deffacer ses travaux de décoration. Il avait bien vu sa grâce altière, son allure de conquérant prisonnier dune adolescence incurable… Il sen souvint toujours, peut-être y prit-il les plus fermes éléments de cette écriture magnifique au moyen de laquelle il allait exprimer toute sa fierté dêtre jeune et la reconnaissance quil vouait à la nature de lavoir fait ce quil était.

Laigre et charmant Pinturicchio lui-même ne put pas ralentir son élan vers la forme antique, lhymne au corps nu qui montait de partout, brisait la gangue florentine, éclatait à cette même heure à Venise dans lœuvre épanouie de Giovanni Bellini, senflait dans lœuvre naissante de Giorgione et de Titien et allait prendre, avec la voix de Michel-Ange, la puissance tragique dune nouvelle création. Il était bien loin, sans doute, de ce technicien méticuleux qui prodiguait sur ses fresques, en relief, avec un mauvais goût pervers et candide, des ornements de métal et des pierres transparentes. Et pourtant il aperçut, dans son excursion rapide à travers lexotisme bizarre de cet artiste singulier, ses paysages froids et fins gravés comme sur une vitre par une pointe de diamant et les silhouettes graciles qui fendaient ses foules bigarrées avec des gestes de danseurs. Pinturicchio propageait dans lItalie centrale cet esprit de mirage et de lointaine aventure, cette imagination féerique que Gentile da Fabriano promenait dans la péninsule, dont Gozzoli avait amusé la sévérité florentine et que Carpaccio portait à ce moment-là chez les Vénitiens à son point le plus merveilleux de fantaisie et de lyrisme. Les océans souvraient au loin, les étoiles pleuvaient sur la terre, la poésie des mondes devinés ravissait ces enfants précoces qui savaient trop et profitaient des sensations nouvelles affluant de toute part pour y renouveler leur invention un peu lasse. Cest de Pinturicchio, peut-être, que Raphaël apprit, avec lesprit de lItalie moyenne que lui apportait Pérugin, et même Francia, dont la peinture vigoureuse, mais criarde et desséchée dut le fatiguer bien vite, lenchantement de dépasser la vision immédiate et le sujet imposé. Il neut plus quà aller chercher à Florence, auprès de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans lœuvre de Masaccio surtout, le sens du modelé et le besoin darchitecturer une toile, et à regarder peindre plus tard, à Rome, son ami Sébastien del Piombo qui lui révéla le désir naissant de Venise, pour entraîner dans une symphonie plus complexe à mesure quil avançait en âge, toutes les voix confuses en qui montaient depuis un siècle lenthousiasme, la douleur, la fièvre, la volonté de lItalie.


II


Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable. Cest lui qui fut cet équilibre que lItalie cherchait avec tant dangoisse et que le heurt passionné des sensibilités et des intelligences ne pouvait permettre à la foule elle-même de réaliser. On ne peut sempêcher de rapprocher ces deux esprits. Raphaël est sans doute avec Giotto, dans lhistoire de la peinture, le seul qui nous envahisse avec cette douceur profonde par toutes nos facultés de raisonner et de sentir. À dire vrai, sa science domine, il na pas la force directe qui donne au décorateur de Padoue et dAssise un ton plus viril, une candeur plus joyeuse, une foi plus paisible dans ce quil conte sur les murs. Mais on ne sait pas, quand on regarde les sibylles ou les fresques du Vatican, si lon a sous les yeux des héros ou des saints, des martyrs ou des philosophes, des vierges ou des Vénus, des dieux juifs ou des dieux païens, on sent que ce sont là des formes qui saccordent et se pénètrent, des couleurs qui sappellent, se répondent, une ondulation dharmonies qui paraît navoir pas commencé et ne devoir pas finir, vous traverse sans rencontrer de résistance et ne vous laisse que la force découter se prolonger en vous lécho de leur souvenir.

Que veut-il dire, et où a-t-il vu se réunir ainsi tout ce qui est matière et tout ce qui est pensée, tout ce qui est tendresse féminine et tout ce qui est force mâle, tout ce qui est certitude des races qui ont beaucoup senti et hésitante foi des siècles qui veulent savoir? Il a étudié, distraitement peut-être, ce quon avait fait avant lui, ce quon faisait autour de lui, il a paru ne regarder quà peine le monde infiniment profond et multiple des mouvements, des couleurs et des formes, il na prêté loreille aux bruits environnants et respiré les fleurs et les femmes quavec la ferveur nonchalante dun être qui fait lever lharmonie sous ses pas et vers qui vient lamour sans quil lappelle, il a rassemblé tout cela en lui comme en un centre sonore, sans trop se demander doù tout cela venait, et tout cela, après sêtre fondu sans résistance à son foyer sentimental, tout cela est sorti de lui en flots amples, calmes, aussi difficiles à briser que le rythme mystérieux qui règle les battements des cœurs, fait naître, mourir et renaître les saisons, surgir et sombrer le soleil chaque matin et chaque soir. Raphaël était mort depuis longtemps, mais peut-être Michel-Ange, qui ne lavait pourtant pas aimé, songeait-il à Raphaël plus quà lui-même quand il disait: «La belle peinture est pieuse en elle-même, car lâme sélève par leffort quil lui faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu: la belle peinture est un effet de cette perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu, cest une musique, une mélodie. Seules, les très hautes intelligences parviennent à la pénétrer.»

Raphaël est lun des calomniés de lhistoire, et par ceux-là qui lont le plus loué. On a mis au compte de son jeune âge cette inépuisable jeunesse qui rayonne de lui, saccentue dœuvre en œuvre, et qui, sil avait vécu très vieux, neût pas cessé de se renouveler, parce quelle était antérieure à son être et lui devait survivre, ainsi que les printemps et les automnes qui continueront à produire malgré les hivers accumulés sur eux. Cette aisance quil a de saisir les mille objets, les mille faits épars de la vie, de la nature, de lhistoire, de lart quil na pas lui-même produit, pour les organiser en images harmonieuses ou rien de lobjet et du fait primitifs ne subsiste que la haute émotion quils ont provoquée, on en a fait une faculté presque choquante dassimiler et dimiter. Et parce quil faut suivre pas à pas son œuvre et faire effort soi-même si lon veut y saisir leffort quil a dû déployer pour sélever des tableaux de piété pérugins aux généralisations du Vatican et de la Farnésine, on sest émerveillé lourdement de son adresse. On a versé beaucoup de larmes sur les cent vierges souvent douceâtres et pour la plupart inauthentiques qui sont sorties de son atelier, on a presque oublié les vingt portraits qui font de lui, avec Titien, le plus grand peintre de caractère de lItalie et laissent deviner la montée des sens à lesprit de ce jeune homme tout-puissant, dune force de construction en profondeur qui eût fait de lui un Rembrandt italien sil avait vécu trente ans de plus. Il y avait en ce peintre-là, coulé dans sa chair même qui ne cessait pas dadorer, cependant, un peu du bronze des armures que les gens de guerre de son temps quittaient pour lhabit de cour. Il sculptait les longues mains osseuses avec les cercles dor de leurs anneaux et les plans purs et denses des visages avec le squelette poli que leurs muscles recouvraient. Jules II, Bindo Altoviti, Inghirami, Léon X, Maddalena Doni sont de ces formes absolues qui habitent pleinement la mémoire, comme si, par toute leur surface, elles rejoignaient les parois internes du crâne. Leur esprit est fait du même métal quelles, il ne séchappe ni par les yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc, calme au fond de la sourde magnificence que le mouvement des rouges donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux robes, à lair lui-même, aux reflets sur les faces glabres. Les noirs sont si purs quils paraissent éclairer lombre rouge. Il a des tons opaques, noirs et rouges, à peu près seuls, abandonnés à eux-mêmes, ainsi quun minéral tout à coup solidifié au fond dun creuset de pierre. Pourtant ces tons se pénètrent, ont des accords profonds, pleins et compacts comme les formes quils accusent. Il nest pas de puissance, en art, qui dépasse la puissance de ces portraits, cardinaux rouges sur des mules blanches harnachées de rouge, grands corps vêtus de verts, de noirs, qui sagenouillent gravement, figures de lautorité, de la violence, figures de la jeunesse aussi, de la fierté, de lenthousiasme isolés dans leur force ou éclatant çà et là dans les vastes compositions comme des fleurs larges ouvertes à la surface dune eau qui se balance.

Ce balancement sans fin quavait compris Giotto, et qui va des frontons des temples de Grèce et de Sicile aux peintures de Raphaël en passant par les combinaisons de lignes des décorateurs arabes, cest tout lidéal méditerranéen. LItalie le cherchait depuis Masaccio, parce que cest lui qui écrit à la surface de ses fresques lintelligence du monde, ce sens du continu que la succession des plans impose à notre instinct mais ne suffit pas à révéler à notre esprit avide de raisons clairement lisibles et de démonstrations rigoureuses. Cest larabesque, expression rationnelle de la forme vivante que ne saurait traduire la ligne droite, qui est la mort, que labsolu trop métaphysique de la ligne circulaire condamnerait à ne jamais se renouveler et se mouvoir et dont les lignes courbes ondulantes et continues peuvent seules dire les flux, les reflux, les élans et les chutes, les repos et les efforts, en même temps quelle laisse sa personnalité et sa fonction à chacun des éléments quelle unit dans une vie commune. Cest par elle que Raphaël définit et réalisa lidéal intellectuel et sensuel que voulut la Renaissance, quand lidéal social quavait vécu le moyen âge eut épuisé ses moyens. Le passage, chez lui, est aussi subtil entre les formes quest subtil chez les Vénitiens ou même chez Velazquez le passage entre les couleurs. Il faut voir, dans lHéliodore, lamas des mères terrifiées, leurs enfants entre leurs bras. Il faut voir, dans le Parnasse, lenchaînement du rythme musical, les groupes enlacés des femmes, leurs grâces qui sépousent, les inclinaisons lune vers lautre des têtes douces, regardant par-dessus les épaules rondes doù le bras nu coule dun jet. Il faut voir surtout la fresque des Sibylles ou celle de la Jurisprudence, où les formes sadaptent si bien aux surfaces à décorer quelles semblent les faire naître de leurs volumes et de leurs directions. Il faut voir le geste expliquer le geste, lamener à lui répondre, les tresses, les têtes, les bras, les épaules affirmer, en combinant sans effort les courbes de leurs attitudes, quil ny a pas dans la nature une seule forme inerte ou vivante dont toutes les autres ne soient solidaires, et conduire lesprit sans un arrêt dun bout à lautre de la vie. Avec Raphaël, le trait florentin, qui a tant souffert pour naître et ne pas mourir, se libère, définit en surface et réalise en profondeur la succession des plans et lininterruption des modelés, et, dans une harmonie où les gris et les rouges, les verts, les noirs, le lilas et les blancs dargent sabandonnent à la substance humide des murailles qui les fixe à jamais, lunité dexpression de la ligne, de la masse et de la couleur saffirme pour la première fois.

Cest là quil faut chercher la cause du pouvoir que Raphaël a exercé sur tous les peintres de lEurope moderne, même quand ils ne lavaient vu quà travers les copies ou les gravures, même quand ils ne laimaient pas. Il imprime dans lesprit des hommes pour qui le monde des formes est le révélateur du monde des idées, une trace sinueuse et précise dont il est nécessaire de connaître la signification si on veut la suivre sans danger. Sil navait apporté dans la peinture quune tentative de retour à lidéal antique, comme dans ses figures païennes de la Farnésine où ses belles divinités nues encadrées dépaisses guirlandes de feuillages, de fruits, de plantes potagères, rappellent la force abondante des décorateurs de Pompéi et qui sont riches dailleurs de tant dautres enseignements, il ne serait pas Raphaël. Il serait seulement avec Michel-Ange, avant Sodoma, le plus brillant initiateur de cette rhétorique plastique qui dévoya lItalie et que toute lEurope dut subir. Mais sa gloire fut daffirmer que lindividualisme ne pouvait pas habiter le désert, quil devait trouver pour lharmonie supérieure de lesprit une démonstration du besoin quont les hommes de définir la parenté des formes universelles quand leurs conditions dexistence ne leur ont pas permis de trouver cette parenté dans le lien social même. Larabesque est la traduction plastique du plus haut individualisme.

Les foules du Nord nen ont pas besoin, les gothiques lavaient à peine soupçonnée. Pour le comprendre, il faut avoir goûté le spectacle quoffre lassistance, pendant un office, dans la cathédrale du Nord et dans la basilique italienne. La foule du Nord est unie dans un sentiment pareil, sincère ou factice, il nimporte. Elle se lève, elle sassied, elle sagenouille aux mêmes moments, dun même geste, les hommes dun côté, les femmes de lautre. Toutes les têtes sont à même hauteur, tous les visages regardent vers le même point. Le lien est invisible, mais présent. Il est dans le sentiment qui fait répondre tous ces êtres à la fois à lappel sentimental qui vient du prêtre, ou des chants, ou de lorgue. En Italie, hommes et femmes sont mêlés. Les uns restent debout, les autres sont assis, les uns regardent lautel, dautres lui tournent le dos, les groupes se font et se défont, des promeneurs circulent, les causeries se nouent ou sinterrompent. Chacun est là pour soi, chacun nécoute que la passion qui la conduit ici, lexaltation mystique, la douleur, la haine, lamour, la curiosité, ladmiration, et cest elle seule qui lui dicte son geste, le fait sasseoir ou se lever, marcher, rester immobile, qui le précipite à genoux, un enfant debout entre les bras, ou le jette tout à fait sur la dalle quil frappe du front. Il ny a pas en Europe de peuple moins chrétien que celui-là et cest pour cela que lÉglise a dû sorganiser chez lui, afin dy maintenir, en face de lindividu, une apparence de solidarité. Le catholicisme italien est une arabesque sociale.

Cest aussi pour cela que larabesque plastique est née de la méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien, puisque notre nature a un besoin dharmonie tellement fort que nous consentons, pour le satisfaire, à traverser la douleur, il fallait bien, puisquelle ne trouvait pas dans le sentiment des multitudes cette harmonie tant désirée, quelle réunît les êtres épars, dressés, agenouillés, couchés par le vent des passions ennemies, sous la même ligne sinueuse, ferme, ininterrompue, qui ne permît pas à un seul dentre eux déchapper à lunité vivante que devinaient les sens des artistes et que créait leur volonté. Dailleurs, dès quon parcourt lItalie, quon sort des collines toscanes, du cirque romain, des plaines lombardes et quon va de hauteur en hauteur, on la voit onduler comme la mer. Vue de haut et de loin, quand on oublie les convulsions de la terre et les tempêtes passionnelles des âmes, tout en elle se cherche et se rejoint, les arêtes de ses montagnes, les rampes de ses hautes collines qui conduisent les villes bâties sur elles jusquà la plaine, par des routes en lacets, ces villes elles-mêmes dont les rues en pente se divisent comme une eau, passent sous le berceau des vieilles voûtes, semblent caresser les murailles du reflux de leurs dalles nues, sa langue, or liquide qui roule des galets de fer, son histoire qui jette une clarté égale bien quelle soit passée presque sans transition depuis trente siècles des sommets les plus fiers aux abîmes les plus arides… Il y a de tout cela dans le génie de Raphaël Sanzio dUrbin.

Et pourtant quelque chose y manque. Les compositions décoratives ne répondent pas toujours au principe central de lart, qui est de rendre témoignage de la vie sans se préoccuper du prétexte de ce témoignage et du sort qui lui est réservé. Raphaël ne paraît pas souffrir de se voir imposer tous ses actes et de dépendre du caprice dun vieillard qui peut mourir le lendemain. Et quelle que soit la liberté quon lui laisse de sexprimer comme il lentend, on voit un peu trop quil nest pas son maître et ne sen tourmente pas. Cest lart dun homme trop heureux. Il manque quelque chose à notre émotion quand nous sommes devant ses fresques. Lœuvre de ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous. Son arabesque est souvent hors de lui-même, et, malgré la plénitude de la forme, sa direction nest pas toujours déterminée par le sentiment qui lanime, et le masque décoratif couvre le visage humain. Il est juste de dire quil est mort à lâge où la plupart des hommes supérieurs commencent à pressentir que la beauté du geste répond toujours à la nécessité du mouvement intime quil traduit. Il y a, dans quelques-unes des peintures de la fin, la Madone de Saint-Sixte, Héliodore surtout, des enveloppements profonds de bras et de poitrines, un drame de vies enlacées qui montrent un élargissement immense et continu de son cœur. Dans la Pêche miraculeuse, dans lIncendie du Borgo, la force et la splendeur des gestes, qui font des êtres humains comme des statues qui saniment, témoignent quil découvre la noblesse de son esprit,  noblesse que la Farnésine atteste, grâce à la fidélité de ses élèves, avec une auguste, virile et majestueuse splendeur. Pour sa réalisation décisive, il eût fallu dix ou quinze ans et la volonté grandissante de ne pas prodiguer sa puissance damour. Michel-Ange, sans doute, neût pas cessé de le haïr, puisquil trouvait même dans les dernières œuvres, où Raphaël rendait à sa puissance lhommage de la subir, un prétexte à le mépriser. Mais lestime irrésistible que lascension morale dun homme impose à ceux qui sont forts eût probablement fourni à sa jalousie loccasion darracher de lui, pour le soumettre, encore plus dorgueil et dunité. À mesure que la statique de Raphaël empruntait à lunivers des éléments toujours plus nombreux et les organisait en compositions toujours plus complexes, Michel-Ange introduisait plus avant son dynamisme dans les formes en mouvement que le poids formidable de la pensée italienne précipitait du fond de quatre siècles en son esprit.


III


Si sa vie ne fut quun long drame, cest quil se séparait trop des hommes pour communier avec eux et quil eut une trop haute opinion de sa qualité dhomme pour accepter leur infériorité et consentir à leur bassesse. Mais on fait oublier leur mal aux autres quand on force le sien au silence pour ouvrir les portes du monde aux seules harmonies intellectuelles qui dépassent la douleur. «La peinture dItalie, disait-il, ne fera jamais verser une larme.» Il conduisit au seuil du bonheur héroïque ceux qui savent souffrir.

Il venait de Florence. Né au milieu de ses derniers orages, il avait en lui la brûlure de la passion quelle avait vécue. Il y parut vingt ans après Vinci, au moment où elle parvenait au point le plus fiévreux de son histoire. Il avait lu Platon. Dante ne le quittait pas. Élève de Ghirlandajo, le plus direct des peintres de lépoque, il recherchait lintimité des œuvres de Giotto, de Masaccio, de Della Quercia, de Donatello, de Piero della Francesca. Il connut Savonarole, et le suivit. À vingt-six ans, il avait arraché au marbre le gigantesque David qui résumé la jeunesse douloureuse et lénergie tendue de la cité.

Il fut, ou voulut être, tout ce quelle avait été, constructeur, peintre, sculpteur, poète. Pour connaître le corps humain, il senfermait avec des cadavres jusquà ce que lodeur le chassât. Si tout le rêve et toute la science de la ville ardente saccordaient en Vinci, ils ne cessaient de se combattre en lui. Sa grande âme était comme le sommet dune vague qui montait et descendait avec les élans dénergie et les crises de lâcheté de sa malheureuse patrie. De désespoir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut pour essayer de la sauver. Son cœur porta peut-être seul, dans lItalie déchue, le poids de la servitude: «Il mest doux de dormir, il mest plus doux dêtre de pierre, tant que le malheur et la honte durent. Ne rien voir, ne rien sentir, cest là mon plus grand bonheur. Ne me réveille pas, de grâce! Parle bas!…»

En allant de Florence à Rome, il vit à Orvieto les fresques fraîches de Luca Signorelli qui avait déjà couvert de décorations puissantes où la discipline de Piero della Francesca redressait lâme énervée des vieux maîtres de Florence, les murailles du couvent de Monte Oliveto. Ici des formes herculéennes se tordaient sous les vêtements, cherchant à crever leur gangue, craquant de force et de fureur. Et là le corps humain, tendu comme un faisceau de cordes, était devenu une mécanique expressive, où les nerfs presque dénudés lançaient la passion dans les membres en jets de flamme courts et répétés. Ces fresques imprimèrent dans le souvenir du jeune homme comme des entailles dépée. Cétaient les premiers nus anatomiques. La science italienne du corps humain sy dévoilait avec une précision intransigeante. Sauf quelques archanges vêtus de fer qui gardaient les portes du ciel, rien que des nus. Des cadavres écorchés, peints directement, ranimés, rejetés dans le cours de la vie avec une incroyable violence. Des raccourcis furieux, des os craquants, des mâchoires contractées, des tendons durs comme des câbles de métal, des hommes, des femmes hurlant. Un grouillement féroce de corps martyrisés par des démons dont les ailes membraneuses tendent des voiles funèbres dans un ciel vide despoir. Une grande œuvre. Passion, savoir, tout va au but ensemble. Quand son fils meurt, il rentre sa douleur, le déshabille, le peint sans une larme. Son grand dessin viril frappe et refrappe comme un glaive. Savonarole vient de jeter lanathème sur le temps et dêtre brûlé vif sur la place de la Seigneurie. Un souffle de peur courbe lItalie repentante, et bien que Signorelli soit plus sain que Botticelli, et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la voix du prophète en précipitant dans lenfer chrétien ce quon se figure à ce moment-là être la forme païenne, comme si une forme vivait autrement que par ses rapports avec lensemble dune société, de son milieu, de son histoire, comme si elle repassait jamais sur la terre semblable à ce quelle fut.

Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à Rome. Il y vit mourir six papes, ne cédant à leurs menaces et nobéissant à leurs ordres que pour se venger de son esclavage par la liberté de son art. Il lui fallait ce cadre-là pour exalter son rêve et lui donner le témoignage que sa puissance pouvait prétendre aux efforts les plus démesurés. Cétait un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le décider à senfermer dans le silence et développer en lui cette formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux pour écraser les conclaves sous lhéroïsme primitif.

Toute sa vie est un conflit entre la passion qui lentraînait vers les apparences admirables de la nature matérielle et la volonté de purification que lui imposait son orgueil. Avec un amour pareil pour ce qui est, pour ce qui bouge, pour ce qui se définit par un volume dans lespace, il est nécessaire quon souffre de ne pouvoir tout embrasser. Et celui qui, dans un tel état de toute-puissance sensuelle, sent que la rencontre dune âme et dune chair calmerait cette souffrance, celui-là est un maudit mais peut devenir un héros sil se refuse à user son désir et réserve ses propres facultés divresse pour livresse des hommes qui viendront et la gloire de son esprit. La résistance à lamour nest pas un idéal commun à proposer, ce serait la ruine du monde, mais à ceux que lamour hante et poursuit sans trêve, la résistance à lamour peut donner, en faisant refluer en eux les forces comprimées de la tendresse et du désir, lempire intérieur de leur être et la domination souveraine sur les formes de lunivers.

Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui recueillant dune part la science absolue que semblent avoir préparée pour quil en fasse usage ceux qui vinrent avant lui, et construit dautre part pour résister à lassaut quotidien des séductions accumulées par deux siècles de civilisation matérielle et morale intense, apparaît au point culminant de la pensée dun peuple et met dans sa propre ascension toute la pesanteur de la chute qui lenvironne! LItalie, à force de fouiller son cœur, de creuser le sol et le corps, de demander aux humanités mortes le secret de la vie, le secret de la mort à lhumanité vivante, avait forgé dans le sang et la fièvre le langage de sa passion. Que dire avec lui maintenant? Ny avait-il donc aucune direction à donner à notre vie sentimentale? Fallait-il, comme Raphaël, réunir tous ses courants dans une harmonie indifférente où nous ne pourrions trouver le repos quau moment même où nous nous livrerions à elle? Au-delà du rythme naturel quun grand esprit sans inquiétude pouvait trouver dans un monde pour qui sonnait lheure de satisfaire le désir qui avait dicté son effort, nétait-il pas dautres rythmes capables de bercer le désespoir des hommes quand ils sentiraient que léquilibre un moment conquis leur échappe? Après Mozart, Beethoven. La grandeur de Michel-Ange, cest davoir compris et davoir dit que le bonheur définitif ne nous est pas accessible, que lhumanité cherche le repos pour ne plus souffrir, et, pour ne pas mourir, se replonge dans la souffrance dès quelle a trouvé le repos. Le martyre de Florence, déchirée sans sen rendre compte entre son besoin de définir la forme et son spiritualisme éperdu, naît de sa propre incertitude. Michel-Ange, où se prolonge ce martyre, saisit la certitude, mais il exprime la douleur même quon traverse pour la saisir. La composition centrale du plafond de la Sixtine est le centre de sa pensée. Le serpent dont les anneaux senroulent autour de larbre solitaire est à la fois la tentation qui se penche sur lhomme et la femme, et lange qui les chasse du paradis. Le choix nest pas possible. Si nous ne voulons pas connaître, nous ne jouirons pas. Dès que nous connaîtrons, nous commencerons à souffrir. Michel-Ange révèle aux hommes quils ne peuvent rien espérer au-delà de cet équilibre qui ne les satisfait pas, et, plein damertume à lidée de son impuissance, il le leur livre avec dédain.

Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont laveu, il succombe. Alors, la colère le prend. Il a beau passer ses jours, même ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le marbre, lattaquer de tous les côtés, lui, petit, frêle, en arracher un frisson avec chaque éclat qui vole, la matière le domine. Donatello, della Quercia surtout étaient plus sculpteurs que lui. Il y a des morceaux héroïques, la sombre Nuit, lAurore avec son ventre profond, ses bras, ses cuisses aussi pleines que les rameaux dun arbre, son visage où le désespoir monte avec le réveil, son Torse, avec ses membres noueux, ses genoux craquants, sa torsion, ses plis terribles. Pas un ensemble ne survit. Que lesclave torde ses chaînes, que les genoux de la vierge supportent le poids dun Dieu, que lenfant se retourne pour mordre le sein maternel, que le crépuscule et le sommeil noient les fronts, écrasent les yeux, ce nest pas là quest le drame. Notre émotion est comme une révolte, une gêne dont il nous en voudrait de nous savoir atteints. Elle vient de sa lutte épuisante contre une matière rebelle aux caprices violents quil ne peut lui imposer.

Lerreur des dernières écoles grecques ne lui avait pourtant pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et des ombres sur la pierre travaillée. Il savait que lexpression du volume dans lespace est le dernier terme de leffort plastique, la ligne nétant en somme quun signe conventionnel et la couleur nayant quune existence incertaine et variable déterminée par lheure, la saison, léclairage, les nuances les plus fugitives de notre sensibilité. Il repoussait la polychromie elle-même, voulait le marbre aussi nu que lidée. Il a dit tout cela en termes si clairs quon se prend à ny plus voir que le péril qui sy cache, celui où tomberont les doctrinaires du siècle suivant, et où senlisera David. «La peinture est dautant plus belle quelle se rapproche plus de la sculpture, la sculpture dautant plus mauvaise quelle est plus près de la peinture.»

Comment ne sest-il pas aperçu quil était lui-même beaucoup plus près de la sculpture quand il couvrait les murailles de fresques que quand il sattaquait à la matière des murailles? Chaque fois quil prend le ciseau, il est victime de sa science à peu près absolue de lanatomie musculaire. La tempête qui gronde au-dedans de ses formes se disperse à la barrière de leurs muscles. Elle ne rayonne jamais en ondes infinies comme lesprit qui sort des statues égyptiennes, en ondes balancées comme lesprit qui sort des marbres dOlympie, en ondes pénétrantes comme lesprit qui sort des vieilles sculptures françaises. Il décomposait le mouvement en ses éléments matériels. Il savait trop comment les muscles étaient faits. Il avait beau les pétrir et les tordre en tous sens, presque jamais il nosait se permettre de les ramasser tous en masses synthétiques qui rendent la pensée avec dautant plus de vigueur quelles participent davantage à définir larchitecture des corps dont elles font partie. Sil méconnut en général les grandes surfaces expressives, cest quil connaissait trop bien le mécanisme de lexpression.

Mais la peinture le libère. Dabord, il ne veut pas peindre la Sixtine. Puis, par faiblesse, il cède, apprend tout seul un métier quil ignore, reste enfermé là quatre ans, seul en face de Dieu. La brosse et le pinceau obéissent au vertige de lesprit sur qui la matière du marbre, trop dure à travailler, était toujours en retard. Quand il avait fait la moitié dun colosse, le colosse était dépassé, dautres tourments, dautres victoires, dautres défaites réclamaient leur tour. Il nachevait presque jamais ses statues, jamais ses ensembles monumentaux. Il achèvera la Sixtine, le plus vaste ensemble décoratif du monde. Il est grand peintre malgré lui, et malgré lui cest là quil est lui-même.

Là, sa science le sert. Il peut faire sortir du mur les volumes quil veut, y enfoncer les autres, éblouir par laudace et la force des raccourcis, retenir, lâcher à sa guise lobscurité et la lumière. Il peut plier lorage de son rêve au joug dune effrayante volonté. Quand ses échafaudages tombent, il y a sur limmense voûte cent colosses vivants, groupés ou solitaires, cent corps herculéens qui font trembler le temple et semblent créer la tempête qui roule dans le vaisseau, emportant leurs clameurs dans le vol des nuages et le tourbillon des soleils.

Quand on nest pas venu là, quand on na pas vu cette œuvre, on ne peut limaginer. Il faut lentendre. Je dis lentendre. Cest le drame de la Genèse, plus haut. Le symbolisme du formidable esprit biblique y multiplie sa force du contact de la raison. On ne voit plus que lhomme, confronté avec son destin. On ne connaît plus rien de la vie environnante. On est au bord du gouffre primitif. Les bleus éteints, les gris argentés, les rouges sombres y font comme une poussière dor pâle pareille à celle qui traîne dans le sillage des comètes et dont la voie lactée remplit les espaces sidéraux. Dieu erre dans sa solitude. Les astres naissent. Léclair passe du doigt de Dieu au doigt de lhomme. Laïeule jeune et nue sort du sommeil, montrant ses mamelles, ses flancs quon népuisera pas. La première douleur sort du premier espoir. Le déluge écrase la vie, resserre les enlacements pour mieux briser les membres noués comme des vignes aux membres. De puissantes maternités se devinent dans lombre, les prophètes tonnent, les Sibylles ouvrent et ferment le livre du destin. Au fond, aux derniers jours, la bestialité primitive entasse des grappes de corps au hasard des étreintes, le temple croule, la croix elle-même est déracinée par lorage. Le vent qui sest levé aux origines souffle jusquà la fin. Les figures de la beauté, de la fécondité, de la jeunesse y tournoient comme des feuilles.

Sans doute, il est le seul qui ait osé semparer de la peinture pour exprimer la tragédie morale et qui nait pas été vaincu. Quand on possède à ce degré la forme, quand elle sépanche de vous avec les soubresauts des muscles, les tortures de la chair, lhorreur de la méditation sur loubli et la mort, on a le droit de sen servir comme dune arme et de lui commander dobéir à lesprit. Cest comme un être emporté par un fleuve et qui aurait la puissance de se retourner tout dun coup, de larrêter des deux mains et de la poitrine et de lui faire remonter son cours. À la veille de sendormir, lItalie retrouvait les paroles de fer de Dante. La Grèce avait découvert son âme dans la forme, Israël avait tenté dimposer son âme à la forme, sans se douter de la grandeur vivante que le verbe, qui est forme aussi, lui donnait. Un homme vint qui avait à la fois les sens dun artiste et le cœur dun prophète et qui fit jaillir son poème du choc de la passion et du savoir. Toutes les forces que les philosophes opposent, il les avait en lui, au plus haut degré dexaltation, chacune réclamant son droit avec intransigeance, mais sa volonté les dominait toutes et leur imposait laccord. Malade et chétif il vécut quatre-vingt-huit ans et vit déchoir sa race, lui qui était sa race atteignant sa maturité. Une âme de géant habitait son corps débile, et cest à des athlètes au crâne étroit quil confia la mission dexprimer une pensée qui sélève, dans lharmonie, aussi haut que celle dEschyle. Sa fureur prophétique nempêchait pas une grâce invincible de simposer à chaque instant. Il doutait de tout et de lui-même, il avait peur de tout et de lui-même, et quand il prenait loutil, il affirmait avec un courage éclatant. Il naima quune femme, elle ne voulut pas de lui. Il vécut seul, parce quil se savait de telles sources de tendresse quune pudeur terrible lui défendait de les ouvrir. Chaste et méprisant la chair, il embrassait toutes les chairs dans la sensualité de son intelligence. Vierge, il a fécondé le ventre mort de lItalie.

Il ny a pas eu dhomme moins mystique ni plus religieux que celui-là. Il savait trop pour sabandonner à livresse trouble des mystiques, il savait quil ignorait trop pour nêtre pas religieux. Son œuvre, cest lépopée de la Passion intellectuelle. Quelles que puissent être les tortures qui lattendent, lintelligence rejoindra le sentiment qui la devance et lobligera, malgré ses révoltes, à se livrer. La raison atteint son sommet, mais elle est accouplée à un lyrisme trop fort pour se dévorer elle-même. Dès lors, dégagé de tous les anciens dogmes, par-dessus le christianisme à peu près mort, par-dessus le paganisme quon ne peut ressusciter, par-dessus le judaïsme qui na voulu connaître que lesprit, Michel-Ange est face à face avec lidée divine, aux prises avec le symbolisme éternel. Quand il touche au symbole suprême, quand il se sent au bord de labstraction dernière, au bord de Dieu, pris dépouvante à lidée de sa solitude, il tente un effort désespéré, et réalisant dun seul coup le plus haut équilibre, il fait entrer violemment dans la forme le néant quil vient dentrevoir.


IV


Les œuvres de cette taille sont faites pour lavenir lointain. Leur ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui croît aux alentours. LItalie navait plus la force et la foi qui eussent été nécessaires pour résister aux vérités quapportait le dernier des Italiens. Eût-elle compris le sens du symbole de la Sixtine et consenti à souffrir encore pour connaître quelle eût quand même succombé. Elle avait déployé trop de passion dans la lutte, elle en restait anéantie. Jamais aucun monde, en mûrissant, navait connu le désespoir quil y a dans la force de Michel-Ange, ni lespèce de lassitude abandonnée quon sent poindre souvent dans celle de Raphaël. Lun comme lautre allaient, pendant quatre siècles, créer des victimes innombrables, tous ceux qui ne puiseraient pas dans la sève dun peuple en ascension un sentiment assez viril pour résister à leur enseignement formel. Quand nous savons trop de choses, nous ne pouvons plus rien trouver. LÉcole commence à sorganiser du vivant même de Michel-Ange, avec ses élèves et ceux de Raphaël, Jules Romain, Jean dUdine, Daniel de Volterre. LAcadémie de Saint-Luc se fonde moins de quinze ans après sa mort. LItalie allait enseigner à ceux qui ne surent pas la comprendre quil était nécessaire, pour créer des chefs-dœuvre, denfermer dans une toile «composée» des familles de lutteurs.

Cest lItalie, sans doute, qui a révélé au monde «la composition» et qui, par Giotto dabord, puis par les maîtres de Rome et de Venise, sen est servie avec le plus daisance, de puissance, et dautorité. Sans elle, nous naurions eu ni Rubens, ni Rembrandt, ni Poussin, qui sont de grands compositeurs. La «composition», cest lintroduction de lordre intellectuel dans le chaos des sensations. La composition est nécessaire. Mais la composition est personnelle. Elle nappartient quà lartiste capable, par ses seuls moyens, de découvrir dans la nature quelques directions essentielles qui lui révèlent la loi de son mouvement général. Si la composition nexprime une unité vivante de formes, de couleurs et de sentiments, elle est un vêtement désuet qui ne recouvre rien. Un fruit, un verre, nimporte quel morceau vivant, ou rien, deux tons harmonieusement rapprochés, prennent une valeur éternelle à côté du grand tableau «bien composé» qui nexprime aucune intimité entre celui qui la conçu et le monde cependant inépuisable des sensations et des idées.

LÉcole ne tue pas la vie, puisquelle napparaît quau cours de lagonie des races. Mais elle sert de frein à leffort de ceux qui vont à la vie, étouffe leurs derniers sursauts ou compromet leurs premières révoltes à laube des sociétés neuves. Elle sème des ruines autour delle en conseillant aux hommes doublier les heures héroïques où ils vivaient ingénument. En dehors de ses attentats incessants à la sensibilité  je dirais négligeable sil existait une seule sensibilité qui pût séteindre isolément sans que sa perte retentît sur toutes les autres  de ceux quelle a dévoyés, le plus grand crime de lÉcole est davoir, pendant trois siècles, détourné notre amour de laction des primitifs et permis au vandalisme des esthètes dAcadémie décraser tant de fleurs. Les primitifs ne connaissaient pas lanatomie et ne savaient pas composer. Leur forme était vide de muscles, mais elle était pleine de vie. Un sentiment irrésistible imprimait son rythme à leurs ensembles, un sentiment profond qui laisse notre émotion libre de créer spontanément, par une opération sensuelle automatique, le lien qui manque. Plus tard, par réaction, on naima plus que les primitifs, on condamna au nom des primitifs non pas lÉcole, mais ceux dont lÉcole est sortie. Ce nest pas son moindre forfait. Quand la puissance du sentiment primitif, obscure presque toujours et dispersée en plusieurs hommes, se concentre en un seul et sillumine au contact dune suprême intelligence, le grand mystère saccomplit. On atteint lun des sommets de ces ondes dharmonie que dessine, dans la mémoire des générations, lénergie des races vivantes.

Venise, bien quelle eût subi, par Tintoret, linfluence de Michel-Ange, avait tant de force personnelle quelle résista encore plus dun demi-siècle au courant. Mais, hors delle, toute lItalie, qui avait abouti à Rome, dut subir Rome. Baccio Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean Bologne lintroduisaient à Florence qui reconnut trop delle-même en Michel-Ange pour ne pas sabandonner à lui. Sa violence naturelle saccommoda moins de Raphaël dont lÉcole romaine locale se réclamait et Bologne bientôt après elle. Quant à Vinci, qui ny avait laissé que quelques rares œuvres, elle ne se souvenait pas de lui. Linfluence de cet homme étrange sétait étendue surtout sur lItalie du Nord, où elle sassocia un moment à celle des maîtres romains pour séteindre beaucoup plus vite. LÉcole milanaise, quil renouvela, était morte presque sur place avec les fines fresques de Bernardino Luini qui transporta la forme de son maître traitée avec plus dabandon, dans latmosphère blonde et douce de Borgognone et des peintres lombards. Si Ghirlandajo avait su construire en profondeur ses formes, cest avec cet accent quil eût parlé de la vie familière et intime des Italiens. Et si Vinci avait été attiré par cette vie, il ne leût pas contée plus fortement que cela. Luini résume et exprime avec toute la force et la noblesse possibles un aspect de lâme italienne, et le plus inattendu. Cest une Italie sans apprêt, dont langoisse paraît absente, solide et toute à sa tâche comme un pays du Nord.

Mais peuplée de jeunes dieux qui feraient le travail de lhomme. Personne na aimé plus fièrement ladolescence italienne, les gestes aisés et charmants, les foules abondantes où le même sourire erre sur tous les visages, comme si lesprit de Vinci éclairait encore des bouches plus sensuelles et des regards plus attendris. Dans les paysages cendrés, au bord des ruisseaux et des sources, vont sasseoir des filles dodues, de gorge hésitante, de bras et de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes, tièdes et comme faites dune matière neigeuse condensée. Cest étrangement réel, les femmes quittent leurs bas, emplissent leurs paniers, les hommes travaillent le sol, les unes et les autres restent des paysans lombards, mais un esprit didylle noble, un héroïsme singulier, une finesse vive et fière viennent ennoblir tout cela. Rien nest plus doux et mystérieux. Une grâce ondoyante, un charme subtil, quelque chose dimprécisé, presque dimmatériel y flotte, cela est écrit fortement et cependant ne se livre quà peine, lâme exquise semble rôder, une voix discrète insinue, la moue hésite entre lironie et la tendresse et ne se décide jamais. Rome ne pouvait atteindre cet homme qui ne quitta guère sa province, et, né la même année que Michel-Ange, mourut un tiers de siècle avant. Dailleurs, les recherches darchitecture formelle séduisaient plus ces solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs, que le dynamisme dramatique où sacharnaient les Romains. Vinci, sa volonté de construction les attirait davantage. La statique de Luini est dune puissance admirable et les plafonds hardis que peignit Corrège à la bibliothèque et au Dôme de Parme valent peut-être plus par la science structurale quon retrouve dans tous ses autres tableaux que par leur mouvement interne. Lesprit de Vinci lavait dautant plus impressionné quil y trouva un encouragement à accentuer le caractère équivoque dune œuvre où allait se définir le programme artistique des Jésuites pressenti depuis cinquante ans par les derniers peintres dOmbrie qui achevèrent si vite de pervertir le génie italien. Peintre voluptueux, rôdant autour des belles formes moites sous les bocages noyés de vapeurs bleues où sallongent indolemment les héros mythologiques, il ne subit Michel-Ange que pour envelopper sa forme dans la caresse insinuante de latmosphère vénitienne épaissie et plus onctueuse que ne lavait vue Titien. Écume blanche accumulée, plumes de cygne, chairs spongieuses et cependant fermes, on dirait quil veut les voiler, que son désir lui fait honte, quil se repent, après les avoir bien aimées, et léquivoque saccentue et quelque chose de malsain flotte autour delles. Cest un pervers mélancolique qui voudrait être un chaste et ne peut pas, un grand artiste dévoyé qui se ment à lui-même. Son modelé moelleux se fond dans une ombre chaude, transparente dailleurs, mais si peu franche que le passage sy subtilise jusquà sy évanouir. Chez Caravage, qui veut réagir et réagit quelquefois avec vigueur contre la mièvrerie et la fadeur envahissantes, lombre, au contraire, sera tout à fait opaque et les objets en surgiront avec des reliefs violents qui obtiennent leffet voulu mais sous lequel il ny a plus guère que le vide. Suavité factice ou force maquillée, imposture partout. Avec la mielleuse peinture du Baroche, lâme de Michel-Ange Buonarroti descend à des besognes de confessionnal. Bologne, la ville paradoxale des tours penchées, la ville mégalomane et monumentale qui, placée à mi-chemin de Florence et de Venise, semblait être condamnée à déguiser, sous sa grandiloquence prétentieuse, le génie de lune et de lautre, Bologne essaya darrêter la chute. Elle ne fit que la précipiter en réduisant la peinture à des procédés de laboratoire où les formules de Titien, de Michel-Ange, de Raphaël et de Corrège se combinaient savamment. La docte ville, depuis longtemps, ambitionnait ce rôle: Francia tentait déjà dadoucir le style décharné des peintres de Ferrare  que Cosimo Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa avaient forgé sous la double influence des maîtres ombriens et padouans et que Lorenzo Costa avait apporté à Bologne,  en se tournant tantôt du côté de Venise, tantôt du côté de lOmbrie. Il ny eut dès lors, au contraire de ce qui sétait vu pendant la décadence grecque, au cours de laquelle des sources de vie avaient pu souvrir çà et là en des pays neufs, parce que lorganisme premier, plus lentement et plus universellement réalisé, sétait désagrégé moins vite, il ny eut aucun arrêt dans la descente. LÉcole, degré par degré, tombe à la basse cuisine. Annibal Carrache, son principal fondateur à Bologne, est encore, sinon un grand peintre, du moins une volonté noble, un grave esprit, une conscience. Adaptateur intelligent des inventions des autres, il orne les grands palais mélancoliques des princes italiens soumis de décorations creuses mais sévèrement agencées, où les divinités païennes se plient à sa rhétorique abondante. Avec le Dominiquin le drame sextériorise, le geste brise et disperse la composition trop tendue, la mimique grimace, mais quelquefois dans un bras nu, un coin de ciel, frémit lâme aérienne de Venise. La grâce réelle de lAlbane est si doucereuse et frelatée quil est toujours difficile de ne pas la méconnaître. La boursouflure de Guido Reni est à peu près intolérable. Le désaccord entre un sentiment factice, une couleur glaciale et cireuse, une ordonnance apprise et un dessin conventionnel saccentue de plus en plus pour imprimer à la fabrication artistique de lItalie déchue un caractère gesticulant qui aboutira, au XVIIe siècle, à la grandiloquence désarticulée et infatigable du Bernin.

Du moins doit-on reconnaître un mérite aux Bolonais. Ils ont servi dorgane de transmission entre la peinture italienne de la Renaissance et lart classique de France et dailleurs, rôle que Caravage, par lintermédiaire de Ribera, devait remplir de son côté vis-à-vis des Espagnols. Rubens arriva un peu trop tôt en Italie pour être sérieusement touché, et dailleurs il était de si haute taille, quil devait écarter bien vite ces décombres et ces broussailles pour trouver sous eux les sources profondes que Rome et Venise offraient encore à fleur de sol. Mais quand Poussin et Claude Lorrain sinstallèrent à Rome, lécole de Bologne était à son apogée, et leur rôle fut de filtrer et de doser son influence en recherchant le contact direct des grandes œuvres du siècle précédent dont ses peintres se réclamaient. À coup sûr, ils ne parurent pas laimer outre mesure et restèrent en marge delle, bien que le Dominiquin nait pas été sans impressionner, de son aveu même, Poussin. Mais linsinuation se faisait quand même par les autres peintres français qui descendaient en Italie, le Valentin, Courtois, Bourdon, Le Brun, les Coypel, hommes de second ou de troisième plan, certes, mais non sans autorité, et doués tous dassez de goût et de culture pour éliminer et choisir. Et il nest pas impossible quau début du romantisme, alors que Naples et surtout Bologne étaient à la mode et que Stendhal les plaçait aussi haut  plus peut-être  que les Romains, les qualités de praticiens et de dramaturges quon peut reconnaître à ses peintres aient impressionné les Français. Le Radeau de la Méduse ne doit-il rien à Caravage? Et Delacroix, dans son Journal, ne vante-t-il pas «la naïve imitation» de Guerchin?

Je sais bien que, plus tard, le même Delacroix parle de l«exactitude outrée» de Carrache, qui est en effet le vice capital de tous les Italiens qui se réclament, au XVIIe siècle, de léclectisme bolonais. Mais cet excès dhabileté pratique na pas été perdu. La vulgarité même dun homme tel que Guerchin, portée au pinacle, apparaît comme nécessaire parmi lorgie dadresse des décorateurs profus qui ornaient, au XVIIe siècle, de mythologies boursouflées, les palais des princes romains. Un bon ouvrier reste quelque chose, même quand il contribue à détourner la peinture de son véritable sens. Il nest pas indifférent de peindre une robuste nature morte, même quand elle est dépourvue de cette poésie intime qui devait donner à celles de Chardin tant de prise sur le cœur, ni de représenter des paysans ou des artisans à leur tâche, même quand ils ny apportent pas cette majesté poignante qui allait prêter une telle force dramatique à ceux des frères Le Nain. Il est bon que, parfois, Antée touche la terre, même quand cest par lintermédiaire dune très petite partie de son grand corps, et que des praticiens qui ne sont pas de grands peintres montrent à ceux quon regarde comme tels que la peinture a dhumbles sources dont loubli mène très vite à la plus complète aridité.

Au total, ces successeurs immédiats du grand XVIe siècle dItalie, sils jouirent dune destinée terrestre et recueillirent une destinée posthume extravagantes, eussent été assez dignes du rôle de second plan que des élèves intelligents eussent pu leur demander de jouer et que quelques-uns jouèrent en effet. Mais la Flandre et la Hollande, lEspagne et la France se distribuaient, à lheure où ils parurent, la tâche magnifiquement accomplie par lItalie seule au cours de lâge précédent. Elle avait, en criant de douleur, mis au monde lesprit moderne, ou du moins ce quon a appelé lesprit moderne jusquaux intuitions nouvelles qui nous pressent aujourdhui. En effet, pour Vinci, linconnu ne fait que reculer à mesure devant nos pas, et nous ne saurons rien de la réalité des choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas de souffrir avant davoir saisi une seconde dharmonie et, cette seconde écoulée, la douleur recommencera. Raphaël nous offre lexemple dune de ces conquêtes fugitives et immortelles. LItalie, par ces trois esprits, a dégagé lhumanité du dogme, autorisé toutes les audaces dinvestigation et de pensée, réconcilié tous les courants didéalisme dans une unité possible et libéré la forme qui lexprime des liens qui lattachaient.


Venise



I


La guerre étrangère à peu près permanente, mais lointaine, pas de guerres civiles, un développement continu à labri des invasions du côté de la terre et du côté de la mer, dix siècles dindépendance achetés par la lutte heureuse et leffort facile et vivant, cest là ce qui donne à Venise, avant même leau et le ciel, sa figure originale au milieu dune Italie ne sappartenant que par crises, déchirée par les révolutions, mutilée par les conquêtes. Elle semble ignorer la fièvre et langoisse de la recherche, tâtonne à peine pour trouver sa route, la parcourt à pas sûrs dans lair et le vent, ralentit sa marche pour cueillir les fruits magnifiques qui soffrent, savoure leur chair, senivre delle et sendort au bruit des musiques, parmi les guirlandes flétries, les fleurs mourantes, les lumières que le jour pâlit au fond des vieux palais en ruine. Cest la Grèce qui renaît, toute nue, alourdie, chargée de grappes dor sur des fonds de forêts endormies et de crépuscules orageux. On dirait que Venise na prolongé leffort antique que pour affirmer, au travers des reculs, des réactions nécessaires, des contradictions apparentes du monde qui lentourait, la continuité de leffort humain, et transmettre à lesprit moderne, avec les fruits quelle lui tend, si mûrs quils souvrent seuls, le germe des moissons toujours recommençantes.

Elle-même avait trouvé ce germe au milieu des pulpes pourries qui fermentaient au pied de larbre byzantin. Cinq siècles, ses marins drainèrent lAsie hellénisée pour assimiler à la vie montante de la jeune Italie son vieil esprit de volupté, de magnificence et de mort. Les racines de Venise plongent dans lombre rouge de Saint-Marc, sous les coupoles dor éteint où lencens a comme une odeur de semence et de sang décomposés.

Cette ville de marchands, qui mêlait dans son action vivante la passion italienne à la corruption du bas-empire, le christianisme faisandé dOrient au christianisme barbare dOccident, lIslam spiritualiste au paganisme grec pour en faire, dans lélan soutenu de son énergie infatigable, quelque chose de personnel comme sa vie suspendue entre lair et leau, et de victorieux comme le combat quelle livrait sur toutes les mers pour affirmer et maintenir son règne, parvint à la profonde, à limpérieuse, à lindiscutable harmonie, en accumulant sans choix, sans goût, au hasard des conquêtes et des caprices, tous les éléments épars dont la cohésion et laccord sont dhabitude nécessaires pour la réaliser. Avant quelle ait mûri dans lâme de Titien, lharmonie de Venise, qui simpose comme une force naturelle, sest faite spontanément, dans le même courant de vigueur conquérante qui disposait sans le savoir, pour atténuer les contrastes et entraîner les couleurs disparates dans un seul mouvement, de la poussière deau et de lumière qui mêle la mer et le ciel.

Seuls des parvenus à qui tout réussit, qui ont lentraînement de laudace et lhabitude de la victoire, pouvaient entasser ainsi les siècles et les styles les uns sur les autres, décorer de femmes nues les portes dune église, dresser un quadrige romain au-devant des coupoles dor quils rapportaient de Byzance, jucher sur des colonnes trop hautes des lions trop petits, bâtir des palais dont la base est en haut. Le mauvais goût étalé avec cette insolence finit par créer une sorte de beauté élémentaire et fatale, comme une forêt où se mêlent les formes les plus rudes et les plus délicates, comme une foule où la brutalité des instincts primitifs se confond avec les raffinements de lesprit et les purs élans du cœur. Venise a trempé sa force et sa grâce dans une sorte de marée matérielle enivrante et trouble, ainsi quun monde où monteraient, du sein dune nature tropicale, des alcazars et des mosquées, des temples hindous, des parthénons, des cathédrales.

Dans cette atmosphère de conte oriental, au milieu du bruit des fêtes, du claquement des drapeaux, des cortèges marins aux voiles de pourpre, de lénorme rumeur des quais où trois mille navires versaient à la foule bariolée tout lOrient, un ordre spontané naquit, en pleine énergie vénitienne, au moment où le foyer merveilleux, absorbant la chaleur des terres lointaines, la renvoyait jusquà ses sources à travers la mer et la répandait sur lOccident. Au XIVe, au XVe siècle, lEurope se débattait entre lanarchie féodale, la lutte des Communes pour se maintenir, le premier effort dunité monarchique. Venise seule, au sommet delle-même, en pleine paix intérieure, avec un peuple heureux sous le gouvernement de fer de sa noblesse marchande qui lui laissait, hors des questions politiques, toutes les libertés, gorgée des richesses que son terrible protectionnisme accumulait en elle au risque de létouffer, Venise vit saccomplir la fusion des courants didées que ses négociants et ses marins lui apportaient en tumulte dans le sillage des bateaux. Le monde musulman et le monde chrétien, les deux forces ennemies qui se disputaient la Méditerranée depuis trois siècles, parvinrent à réaliser, sur le seul terrain où ils se rencontraient sans se combattre, une sorte daccord étrange, féerique et spontané où la forme mauresque et la forme gothique sharmonisèrent sans effort. Comme partout, lessor architectural précéda lessor plastique et littéraire. Il coïncida comme partout avec le grand moment de lénergie collective du peuple construisant dabord les demeures que meublera lénergie des individus libérés.

Mais, pas plus quailleurs en Italie, le temple ne répond au désir de la cité. Ici, ce sont les palais des marchands qui le traduisent. La richesse nécrasait pas lexpression de lenthousiasme populaire, parce quelle ne pouvait se maintenir et saccroître quà la condition de dresser en face de la brutalité des peuples une énergie physique et morale infatigable, parce que tous les organismes inférieurs de la cité isolée et unique qui était son moyen daction vivaient de leffort incessant qui la réalisait, parce quelle coïncida avec le réveil et lélan de la passion italienne. Depuis la mort du monde antique et après la cathédrale, la plus puissante symphonie de pierre est là. Elle déroule, le long du grand canal ou au bord des rios solitaires où les lanternes, le soir, versent dans leau nocturne détroites flaques de sang, les façades rouge et or et vert-de-gris dont les fresques sont rongées par le sel et qui étagent au-dessus des perrons moisis leurs rangs de colonnettes jaillies des balcons ajourés, pour rejoindre, au sommet des fenêtres ogivales, les trèfles et les broderies de leurs floraisons supérieures. En ces moments de vitalité formidable où lunité habite lhomme, dicte ses gestes, fait mûrir ses pensées, entre cette eau et ce ciel confondus, au milieu de ce monde enfiévré où les langues, les religions, les mœurs, les habits, les sangs se mêlent, tout est permis. Au lieu de suspendre dans lespace la dentelle des colonnades, le vieux Giovanni Buon la fera sortir du pavé et saura, sans lécraser, poser sur elle un énorme cube de pierre rose à peine ouvert et hérissé dépines. Le paradoxe architectural est emporté dans le mouvement triomphal de la vie et de la conquête. Les palais fantastiques sortent de leau ténébreuse comme dune nuit orientale où les conteurs, sur les terrasses, montrent sous la clarté lunaire lentassement confus des bulbes laiteux et des fuseaux démail. Les longs campaniles qui sélancent font penser à des minarets. On pourra ici, sans imprudence, charger dor les plafonds des palais gothiques. Les dômes, qui vont venir de Rome, regardent sans étonnement les coupoles du Bosphore. Et les trois rangs superposés de colonnes antiques, encadrant les fenêtres cintrées sur qui se couchent les statues nues, alternent sans blesser le regard de façade en façade avec les rangées grêles des colonnettes arabes ou françaises. Comme elle le fera pour les peintres, Venise entraîne dans le vertige de sa gloire et de sa sensualité tous les architectes qui lui viennent du continent, de Vérone, de Vicence, de Ferrare, de Florence même, si différente delle que leurs deux actions, vues en bloc et de loin, paraissent antagonistes: Fra Giocondo, les Lombardi, Sanmicheli, Sansovino, Andrea Palladio sy transforment ou même sy découvrent et la renaissance architecturale italienne trouve là un terrain favorable au développement de la vigueur sévère qui sauve quelquefois son illogisme et ses fantaisies décoratives. Les palais défilent et tournent avec leau, les canaux étroits souvrent et se perdent entre les maisons inclinées qui baignent dans leurs masses glauques, des ponts chinois profilent leur dos dâne au fond des perspectives moirées et clapotantes qui sentrevoient et disparaissent,  lharmonie se soutient toujours, sortie dun même idéal effréné dabondance, dun même effort vers la domination des terres orientales et des mers, dune même victorieuse histoire, dune même traînée resplendissante de miroitements et de reflets qui court des vagues aux nuages après avoir tant pénétré les pierres quelles ont sa couleur dalgue marine trempée dans lazur et le feu.


II


Cest grâce à lunité de la symphonie vénitienne où la pierre, latmosphère et leau, la vie populaire et princière, le commerce et lhistoire associaient la multiplicité de leurs rapports sur un espace si étroit, dans un milieu si dense et si spontanément, que la grande peinture apparut à Venise presque mûre du premier coup, sans offrir le spectacle de la lutte fiévreuse entre ses souvenirs et ses pressentiments où Florence avait consumé son génie. En cinquante ans, elle forgea lune des armes les plus sûres que réclamait le monde en quête de rythmes nouveaux. Elle rendit à la nature matérielle, à la volupté nécessaire leur dignité déléments immortels. Son idéalisme sensuel éclata avec tant de puissance quil se réalisa très vite et mourut aussi vite de ses propres excès. La peinture de Venise neut presque pas de primitifs.

Ou plutôt cest hors de Venise que ses peintres allèrent chercher linitiation. Si lon en excepte lapport mal déterminé, mais certain, de Jacopo dAvanzo et dAltichieri, les vieux décorateurs de Vérone contemporains des derniers gothiques de Florence, cest Sienne surtout, lécole mystique, qui par Gentile da Fabriano alluma le foyer vénitien destiné pourtant à dévorer le dernier vestige du mysticisme en Italie. Gentile, au commencement du XVe siècle, avait travaillé à Venise, comme à Rome, avec le Véronais Pisanello. Celui-ci tenait à Florence, où Andrea del Castagno lui avait appris la peinture. Il gardait des Toscans leur affirmation tranchante, lesprit de décision, laccent quil faut pour entamer le métal des médailles dun trait sûr. Depuis les Syracusains, on navait plus revu cette fermeté dans la frappe, ce modelé savoureux et nuancé, cette pénétrante et vigoureuse élégance dexpression. Les innombrables croquis dont il couvrait ses albums quand les bateaux déchargeaient sur la Piazzetta des animaux exotiques, des oiseaux multicolores, des papillons et des insectes inconnus, avaient assoupli son burin. Presque Japonais pour saisir la particularité des bêtes, presque Allemand pour sa minutie appuyée et sa matière un peu ligneuse  comme Mantegna, comme Vinci, comme tant dautres peintres de lItalie du Nord où lAllemagne, par ses négociants et ses reîtres, ne cessait pas depuis dix siècles de descendre  il vit Venise avec Gentile, avant même les Vénitiens. Tous deux venaient des villes du versant occidental avec un esprit presque mûr. Tous deux adoraient les cortèges, les robes qui traînent, les chaînes dor, les bonnets, les turbans, les pelisses, la confusion magnifique des peuples, le tourbillon fatal des foules en action. En retour, cest par eux que lItalie, avec Pinturicchio, avec Gozzoli accepta linvasion pittoresque des navigations et de lOrient et fit entrer les premiers éléments du romantisme dans le cycle shakespearien.

Jacopo Bellini, linitiateur réel de la peinture vénitienne, avait connu dailleurs par dautres que Pisanello la vigueur des vieux Toscans. Après Giotto, avant Paolo Uccello et Filippo Lippi, Donatello séjourna longtemps à Padoue, aux portes de Venise où il impressionna tous les artistes locaux. Padoue, célèbre dès le début du XIIIe siècle, était une autre Florence, presque aussi riche quelle dactivité et de rayonnement, mais dun caractère moins littéraire, plus réaliste, scientifique eût-on dit plus tard. Presque tous les jeunes peintres de lItalie du Nord  notamment ces Ferrarais étranges, Cosimo Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa surtout, Mantegna plus âpre et plus sauvage, pauvre et déchiré comme un loup  y traversèrent, au milieu du XVe siècle, latelier de Squarcione, un grand collectionneur de sculptures anciennes qui avait voyagé en Italie et, chose plus rare à cette époque, en Grèce. Padoue, beaucoup plus que Florence, subissait linfluence de lantiquité véritable vers qui le voisinage de Venise, en rapports constants avec le monde grec et chrétienne seulement de nom, lentraînait plus directement.

Si le génie de Mantegna sut résister à laction dangereuse dune culture trop forte pour que son temps pût laccueillir, cest que ce temps brûlait dune flamme incomparable. Cest aussi quil retrouvait dans les besoins de sa race lesprit généralisateur des anciens âges évoqués. Il fut peut-être le seul en Italie à sinspirer de façon directe et permanente des marbres rapportés de Grèce ou retrouvés dans le sol. Il étudia avec passion les collections de Squarcione, en assembla lui-même et voulut aller voir à Rome ce qui restait des murs croulants et des temples enfouis. Et cest par lui que lâme antique participa le plus solidement à constituer le squelette dun monde qui cherchait avec obstination les sources du vieil idéal. Mais par bonheur sa vigueur expressive forçait son érudition. Lœil ne sattache pas aux plis des toges, aux chars, aux acanthes des colonnades, aux enseignes, aux palmes, aux torchères, aux lauriers, aux couronnes des pompes consulaires, aux attributs extérieurs savamment reconstitués des cortèges triomphaux que regrettaient les Italiens. Quil soit hanté par le souci de la vérité historique et du pittoresque local, poursuivi par le souvenir des bas-reliefs romains creusés sur les sarcophages, la force tendue de son lyrisme dompte et entraîne tout. Une implacable volonté coule les groupes sculpturaux dans un moule métallique doù le son dur du nouvel univers séchappe comme malgré lui. Il a beau pétrir, malaxer, discipliner la vie qui monte, elle fait craquer les armures, elle gonfle les seins, les bras, les jambes des femmes, elle éclate dans la lumière et le profond ciel bleu tout semé de nuages blancs. Elle vibre dans les flèches que les archers impitoyables lancent sur saint Sébastien. Étrange artiste, qui tenta de boire à toutes les sources taries, ny trouva que des pierres mortes et sut pourtant les animer de cette sorte divresse intellectuelle où le monde avide dapprendre se consolait de moins sentir. Cette sève latine, ce noble idéalisme grec quil crut devoir toute sa vie aux œuvres si longtemps et si étroitement étudiées, tourmentaient déjà sa race dans les statues militaires et les enfants méditatifs de Donatello. Rien ne lui avait appris à aimer les nudités jeunes, les femmes qui dansent en rond avec des grâces animales, les épaisses guirlandes de verdure étouffant des fruits, les grands paysages précieux qui paraissent gravés avec larête dun diamant et les hautes architectures et les vieilles villes italiennes ciselées sur les collines où montent les arbres secs, les routes, les cultures méticuleuses dans le matin transparent. Cet abord réservé, cette ferme élégance, ce grand dessin viril de lhomme habitué à attaquer le cuivre, cet ordre géométrique dans les groupes dispersés, ces gestes que leur sûreté fait solennels et hiératiques, presque funèbres, comme un adieu aux âges morts, tout cela lui appartenait. Piero della Francesca seul y eût relevé la trace indélébile de sa pensée et lélan de lItalie vers la possession tragique de la forme définitive au-delà de laquelle Michel-Ange allait rencontrer labîme ouvert du néant. Andrea Mantegna est si sûr dapprocher, par de durs chemins, des réalités absolues, que pour scander sa marche, il joue dune harpe de fer.

Un esprit de cette vigueur devait produire sur les premiers hommes que lâme de Venise commença de tourmenter, une influence dautant plus vive quil leur ressemblait moins. Mantegna fut lossature que la cité fastueuse revêtit de chair et de peau et sur laquelle elle jeta la puissance de son décor et la gloire de son ciel. La peinture de Crivelli, formé lui aussi par Squarcione, peinture triste, décharnée comme du bois mort, na rien encore, à vrai dire, qui puisse faire soupçonner lapproche de ce frémissement de matière vivante où Giorgione, trente ans plus tard, verra naître un monde nouveau. Mais Jacopo Bellini, qui aima Mantegna jusquà lui donner sa fille, a déjà vu trembler la pourpre vénitienne dans la basilique obscure où la fumée des cierges monte comme une vapeur de sang. La double influence de son maître Gentile da Fabriano et de son gendre Mantegna va saffirmer dans ses deux fils pour atteindre, avec la génération suivante, laccord dans la maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna pour aller jusquà Giorgione. Il vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au cours de sa vie même le grand mouvement dramatique qui devait permettre aux peintres de Venise de rejeter le rationalisme platonicien et de retrouver dans leur désir lesprit dionysien du vieux monde, alourdi de mille ans de désirs comprimés, tout surchargé de voluptés approfondies et doptimisme sensuel volontairement accepté. La sécheresse et la sévérité du maître de Mantoue allaient se noyer peu à peu dans sa sensibilité mûrissante avec le siècle qui montait. Il fut le témoin permanent et le principal acteur de leffort décisif où se découvrit Venise. Les Florentins sexaspéraient dans la recherche de la ligne expressive et du modelé anatomique, quil avait déjà réalisé le modelé vivant, les grandes surfaces simplifiées qui donnent aux corps leur plénitude, leur assiette et leur pesanteur. Sans doute, ils ne frémissaient pas encore sous ces ondes de sang qui font battre leur chair quand ils sétendent à lombre des arbres devant Giorgione ou Titien. Quelques traces de lascétisme primitif accusaient leur squelette, séchaient leur peau, tiraient leur visage que la souffrance navait pas tout à fait déserté. Mais ils semparaient tous, surtout la Madone et lEnfant vêtus de ces rouges et de ces bleus enveloppés dor dont se souviendront les peintres qui vont suivre, dune égalité dâme oublieuse des maternités meurtries, des temps de misère et de massacre, et de la dignité qui vient des fonctions naturelles acceptées sans résistance et accomplies sans remords. Vers la fin de sa vie, la vraie lumière et le ciel de Venise, parfois les grandes forêts quaimera Titien entrent dans ses tableaux, et les paysages un peu découpés du début commencent à noyer leurs lignes, à sapaiser, à respirer profondément. Il entrevoit la mer. Il perçoit le frisson du monde. Il a presque complètement déplacé le terrain du drame et livre à lespace la forme jusque-là à demi prisonnière du sentiment moral. Il définit le premier ce qui fait le fond même de la nature de Venise, son sensualisme universel.

Il appartenait dailleurs aux deux fils de Jacopo de fournir aux grands Vénitiens les éléments du poème. Giovanni cherchait lépanouissement même de la forme dans les courants qui naissaient de son centre et la portaient vers le dehors. Gentile lui apportait tout lextérieur de la terre, le ciel, les étrangers, lOrient entrevu et vivement senti dans un voyage triomphal quil fit à Constantinople. Tandis que les Vivarini de Murano, peintres durs et virils de lâge militaire, voyaient déjà pourtant flotter des étendards de soie sur les défilés magnifiques, Gentile regardait Venise de plus près, ses façades peintes, ses maisons vertes et roses, ses canaux lourds, les tapis pendus aux balcons et Saint-Marc resplendissant dor et les processions solennelles où les noirs purs brillaient à côté des rouges éclatants. Presque pas datmosphère encore. Une blondeur cendrée à peu près uniforme. Lazzaro Sebastiani nintroduira là quun peu plus tard ses harmonies dorées et chaudes. Une foule parée, déjà, mais immobile et symétrique, comme attendant quelquun pour lanimer. Il faudra que limagination la plus poétique de la peinture, peut-être, avec celle de Gozzoli, résume le travail qui séchelonne de Gentile da Fabriano à Gentile Bellini pour donner son essor à cet orientalisme romantique où Shakespeare viendra ramasser la matière inépuisable, torrentueuse, mouvante, de ses drames désordonnés. Quand Vittore Carpaccio eut traversé le monde, il y avait au berceau de la pensée de Venise autre chose que de la chair, de lespace et de la couleur: la mort, lamour, la volupté, une extraordinaire ardeur de rêve étaient entrés pêle-mêle avec la légende et la vie. Une vision féerique flottait dans les drapeaux, le bruit des perles et de lor, lespoir, le souvenir. La peinture était libre de transposer toutes les conquêtes du désir et de lillusion dans ses harmonies absolues.

Quand on confronte lœuvre de Carpaccio avec celle des deux Bellini, on croit voir une ébauche de la trinité puissante par qui la gloire de Venise a traversé les temps. Giovanni, Gentile, Carpaccio, cest Titien, Véronèse et Tintoret, un Titien moins épanoui, moins daccord avec tous les éléments de la vie embrassés symphoniquement, un Véronèse plus timide et répandant avec bien moins de faste tous les trésors fabuleux et marins amassés par quatre ou cinq siècles de négoces et de victoires, un Tintoret moins orageux, moins tragique, mais aussi passionné et dune verve si candide, dune invention si abondante et fraîche que lâme du grand dramaturge auprès de celle-là paraît trouble et suspecte comme un fleuve empoisonné. En bon primitif quil était encore, Carpaccio disait tout ce quil savait dans chacune de ses toiles. Il est vrai quil savait beaucoup. On peut laimer pour lanecdote, car cest un merveilleux conteur. Mais lanecdote, toujours transfigurée et magnifiée, toujours motif à décorations et à transpositions peintes, est perdue dans le sentiment poétique qui soulève et délivre tout. La mer est couverte de barques et de vaisseaux. La ville est exacte et neuve comme celle de Bellini, mais des harmonies plus sombres annoncent sa maturité. À travers leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mâts à banderoles, les dalles multicolores des grands quais où vont et viennent, devant les bateaux à lancre, les marchands et les promeneurs. Et aussi des maisons lépreuses, des linges sales tendus dune façade à lautre à travers les rios empestés, le grouillement inouï des mendiants, des bateliers, des bateleurs et des mauvais garçons. Partout du monde, dans les rues, sur les escaliers, sur les ponts, sur les terrasses. Des seigneurs, des dames défilent, on cause, on parade, on va se prosterner devant des princes qui reçoivent en plein air. Des palmiers poussent sur des places solitaires, un chameau inattendu se profile au coin dun quai, et le lion de Saint-Jérôme foule réellement les dalles de la Piazzetta, traîné par un belluaire noir autour de qui les gamins tourbillonnent.

Carpaccio se mêle à la foule, il écoute, il bavarde, il est tout le jour dehors. Les cuivres et les violons de la parade ronflent, grincent, le boniment nasillard soulève les lazzis et les rires. Le bon peintre est au premier rang. Tout lamuse, mais quand on ne le quitte pas des yeux, on sait pourquoi son visage devient sérieux quelquefois. Il a vu dans un coin une figure étrange, isolée, et qui le retient, un infirme, une vieille, un sorcier, un singe habillé, un bouffon, le problème du destin se pose avec la laideur ou le mal ou le ricanement du diable au tournant de la route en fleurs… Il devient pensif, et sécarte, le bruit des musiques décroît. Des femmes trop fardées, avec des tignasses flambantes, lui font signe dun balcon. Il monte. Le voici au milieu des caniches équivoques, des singes obscènes; des colombes qui roucoulent, troublé par des parfums épais et de luisants regards. Il cède, il sécœure, il sattriste, il erre au hasard. De la rue, il regarde au fond des logis solitaires. Et voici lapaisement. Quand il voit des fillettes dormir dans leur petit lit, il les visite avec les fées et sen va sur la pointe des pieds après avoir posé un joli bouquet sur la table. Il a déjà repris sa place dans les processions et les fêtes, au milieu des évêques habillés de rouge et dor. Il sait que les fanfares font sortir des maisons et se pencher aux fenêtres les spectateurs dont le spectacle est tout pour lui. Puis il part avec les navires. Il fuit vers tous les climats. Il est de toutes les batailles. Il suit aux extrémités de la terre les bons chevaliers chrétiens qui vont combattre le dragon. Lhistoire, la légende encore imprégnée de trouble poésie gothique, la vie toujours imprévue, le songe quelquefois sanglant, tout se heurte en foules précises, presque immobiles de gestes, mais entraînées par le sentiment décoratif et dramatique dans un lyrisme de couleur où lâme de Venise éclate avec tant dorgueil ingénu que ni Titien, ni Tintoret, ni Véronèse, quand ils lexprimeront avec de plus larges moyens, ne la sentiront mieux. Esprit charmant, très italien, très oriental, un peu barbare, un peu fou, traversé dun souffle de liberté où séparpillent en cent mille images lécho merveilleux des grands voyages qui commencent, le pressentiment des îles embaumées, des forêts pleines doiseaux dor, des peuplades inconnues, des constellations nouvelles. Les bleus presque noirs des eaux mortes, la forêt des bannières rouges, les rouges et les verts mariés par un frottis dor, la fanfare des ciels, des mers, des édifices, des grandes robes chamarrées, les bleus, les verts, les noirs sur laccompagnement profond et soutenu des rouges, éclatent en sonorités sourdes qui paraissent retentir dans les trompettes des hérauts.


III


Le dernier des Bellini achevait son long travail de préparation technique et de maturation sensuelle et Carpaccio rassemblait dans un élan de verve ardente tous les éléments décoratifs et pittoresques où les grands peintres puiseront pendant près dun siècle, au moment où la puissance vénitienne, ébranlée par la prise de Constantinople qui lui fermait lOrient et les découvertes maritimes qui déplaçaient le centre commercial de la planète, se repliait sur elle-même pour éclater en profondeur dans lâme de ses artistes. Venise était comme un être débordant de force et de santé à qui le besoin dorganiser sa vie contre les attaques incessantes dun milieu difficile et despèces à demi barbares na pas laissé le temps de connaître la volupté. Dès quelle y eut goûté, elle sy abandonna sans mesure, de tous ses sens trop riches de désirs et dénergies accumulés. Elle en mourut, comme ces bêtes trop vivantes que tue lacte de féconder. Sa mort transmit à lavenir, en richesses profondes, les richesses extérieures quelle amassa six cents ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaïti, Pordenone, Sébastien del Piombo, Titien, tous élèves ou disciples de Giovanni, arrivent ensemble pour recueillir les fruits qui font plier les branches et célébrer dans une ivresse de peinture qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en même temps que la réhabilitation de la nature matérielle où lhomme est toujours forcé de reprendre pied quand il a trop longtemps erré dans le beau désert de lidée pure, lagonie apothéotique de la sensualité dont le monde ancien lui avait légué la légende. Dès lors, comme des produits de la terre débordant pêle-mêle des corbeilles trop pleines et se répandant sur les chemins au rythme de la marche de ceux qui les portent, les tableaux et les fresques vont répandre dans les palais, sur les murs, dans les églises autant et plus quailleurs, le récit des festins et des fêtes, des danses, des concerts dans les grands décors miraculeux, la profondeur des ciels, des forêts, des sources, le frisson des chairs nues et toutes chaudes de lattente ou du passage de lamour.

Lunité de sentiment, daction, de milieu, de vie était telle que lun dentre les peintres de ce temps peut les définir à peu près tous. Titien contient Venise entière, des Bellini à Véronèse et même à Tiepolo. Mais Titien est plus québauché en Giorgione, né la même année que lui, mort deux tiers de siècle avant lui, et si le pieux et doux et discret Lorenzo Lotto, qui vit pleuvoir sur sa couleur, avant Véronèse, la fine cendre de Venise, a seulement recueilli quelques reflets de la surface du plus grand de ses peintres, Palma et Sébastien del Piombo, Basaïti et Bonifazio même, et jusquau sévère Pordenone qui fut son rival officiel, ressemblent à Titien. Ils ont tous, à un degré moins ample et moins personnel, la plupart de ses profondes qualités. Dailleurs, ils ne se gênaient pas pour semprunter des idées et des images. Ils vivaient déchanges continuels, comme les populations et latmosphère de leur ville. Cest aux époques danémie nationale que lartiste sentoure de retranchements. Quand la vie a cette exubérance, elle ne saperçoit pas de ses emprunts. Les lianes des forêts tropicales nempêchent pas les arbres dont elles enchevêtrent les branches de pousser en haut et en large. Chez tous les contemporains de Titien, cest la même abondance, la même puissance entraînante et paisible à transposer les éléments de lunivers dans un ordre nouveau généralisateur et lyrique et à baigner la vie et lespace où elle se meut dans lor ambré du fond duquel monte une vapeur rouge.

Le Concert Champêtre est le moment décisif de la grande peinture, Titien partira de lui. La symphonie naît et senfle soudain, ses ondes se cherchent et se pénètrent, tout le sang de Venise sest concentré dans un seul cœur, un cœur chaud, régulier et calme qui distribue la vie avec la puissance admirable de ce qui est maître de soi. Un monde qui va mourir affirme pour la première fois avec tous ses moyens limmortalité du désir, de la musique et de lintelligence en les associant à la nature immuable qui soffre pour les justifier. Les forces de fécondation sy recueillent dans lattente profonde de la pleine maturité. Avec Giorgione, lautomne vénitien commence, la splendeur lourde, la sonorité des saisons où les fruits paraissent concentrer la flamme et la chaleur solaire, où leur pourpre translucide arrête à peine sa lumière, où le soir est couleur de cuivre, où les femmes épanouies par les premières caresses et rendues plus pesantes par les premières maternités devraient mettre sur leur chair de gros colliers dambre. Leur peau dorée est presque sombre, comme si le sang qui larrose avait reçu au travers delle le baiser de tous les jours brûlants qui se sont levés sur le monde depuis quil sait la volupté. Et cependant, dans les paysages profonds au cœur desquels elles sont étendues, les paysages bleus qui senfoncent, leur corps prend un éclat royal, on dirait un soleil vivant qui répand sur les chaumières rousses et les arbres noblement groupés une lueur si chaude et si riche quelle semble interdire à lhiver de renaître et à la nuit de retomber. Cest à peine si nous connaissons Giorgione, à peine si nous pouvons affirmer lauthenticité de trois ou quatre de ses œuvres, mais nous ne pouvons pas les imaginer autrement que baignées dans latmosphère dune après-midi de fin dété, où la lumière immobile samasse dans lombre étouffante, où lon dirait que le vent ne se lève que pour nous faire percevoir des parfums jusque-là matérialisés. Peut-être a-t-il bien fait de mourir jeune pour laisser au génie plus patient et plus sévère de Titien le temps de prendre possession de lui-même. Cest une peinture enivrante comme un vin trop épais.

On a dit delle, de celle de Titien surtout, de celle de Véronèse et de tous les peintres de Venise, Tintoret excepté peut-être, quelle est tout à fait objective, quelle ne dit jamais lopinion de lartiste sur le sens et la moralité du monde. Cest une question de mots. Il nest pas un de ceux pour qui la forme nest quun moyen de traduire des idées pures, quil sappelle Giotto, Vinci ou Michel-Ange, qui ne soit doué au degré le plus haut du sens de la réalité vivante et qui ne lincorpore à sa propre substance après lavoir vécue passionnément. Il nest pas un de ceux pour qui la forme soit la fin, quil sappelle Titien, Rubens ou même Velazquez, dont lobjectivisme ne cesse au moment où il a fini dassembler les matériaux de lœuvre pour les transposer tous dans une réalité imaginaire qui définira son esprit. Tous les langages que nous parlons, la peinture aussi bien que les autres, symbolisent notre pensée, et quelle accepte ou naccepte pas le monde, le monde quelle exprime vivra si notre pensée est vivante, notre pensée vivra si le monde qui lexprime a été pénétré par elle. Michel-Ange et Titien, partis sans doute de deux horizons opposés, se rencontrent à moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début de lépoque héroïque, est dailleurs, par ses grandes compositions, ses nus, ses paysages, ses portraits, celui de tous qui intervient le plus dans la nature pour la concentrer sur létroit espace dune toile après avoir coordonné dans la volonté de son désir tous les éléments formels, colorés, lumineux et sentimentaux par lesquels elle simpose à son amour. Palma Vecchio, si magnifique, avec ses larges femmes à cheveux blonds, se laisse aller à livresse de peindre les carnations et les étoffes, il na pas ce rythme à la fois vaste comme la sensibilité et serré comme la raison par où Titien nous livre sa pensée. Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente ans à Rome, y est envahi par les maîtres de son école. Superbe peintre lourd et dun éclat sombre dailleurs, par ses femmes brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et pleins, presque bestiaux où quelque chose de limmense circulation de vie que Venise va découvrir dans la nature pénètre les muscles épais, les poitrines, les reins, les bras, les cuisses, comme si le volume romain était trop étroit pour la maintenir et la laissait déborder de partout. Mais dominé par Raphaël auquel il révèle en retour ce quil lui fallait de Venise pour synthétiser lItalie, et surtout par Michel-Ange quil imitera trop souvent. Giorgione est mort, Lorenzo Lotto sefface dans sa mélancolie discrète, Pordenone, Basaïti, Bonifazio restent au second plan. Titien va remplir un siècle entier, résumer toute létendue, toute la durée de Venise, révéler à eux-mêmes Tintoret et Véronèse, dominer lEurope par les œuvres quil y répand derrière les armées de Charles Quint, définir pour toujours le langage de la peinture, projeter sur lavenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de Velazquez, de Poussin, de Watteau, de Delacroix, des paysagistes modernes, et justifier par ses dernières œuvres les hardiesses des artistes de notre temps.


IV


Titien a peint la vie universelle. Quand il sagit de recueillir ses voix, on le dirait indifférent. Toutes entrent en lui avec des droits égaux, les corps des enfants, les chairs des femmes, les figures viriles, les costumes fastueux ou sobres, les architectures, la terre avec ses arbres et ses fleurs, la mer, le ciel et tous les atomes errants qui font que la mer et le ciel ne cessent pas de combiner leurs forces. Lenthousiasme créateur le soulève si haut que sa sérénité ne labandonne pas quand tout ce monde assimilé et recréé dans un ordre nouveau sort de lui, par ondes toujours plus longues et plus larges. Cela sorganise en symphonies où tout ce qui est humain retentit en échos ininterrompus dans tout ce qui ne vit que dune vie instinctive et obscure, où tout ce qui est matériel pénètre les formes humaines dune confuse éternité. À Venise, plus de crêtes détachées dans le diamant de latmosphère, plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel les collines et les terrasses étagées. Rien que lespace où les choses tremblent, se combinent et se dissocient, un monde de reflets que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient les heures du jour et les saisons, une opale mouvante où les irisations de la lumière, à travers la poussière deau, interdisent de définir les couleurs et les lignes, font apparaître les formes mêmes comme des objets transitoires qui sortent sans arrêt de la matière en mouvement pour y rentrer et sy refondre avant den ressortir. Sur les palais mordorés ou pourpres ou recouverts de croûtes dor moisies, toutes les couleurs du prisme séveillent, seffacent, renaissent, se prolongent en traînées épaisses, avec les contours tremblotants des pierres, dans leau grasse où la fermentation des matières organiques fait rouler des phosphorescences. Le miroir de la mer a ses reflets dans les vapeurs qui montent delle sous la pluie des rayons, et quand elles passent en nuées au-dessus des canaux miroitants, le ciel leur renvoie des ombres glauques et réfléchit le fantôme aérien des moires où le clapotement des vagues mêle la turquoise et le vermillon, les verts, les jaunes dor, les rouges, les orangés des façades ornées de drapeaux et des cortèges de gondoles.

Toute la peinture de Titien est là, après elle toute la peinture de Venise, après la peinture de Venise toutes les peintures vivantes qui verront les couleurs se pénétrer, les reflets jouer sur les surfaces, les ombres transparentes se colorer, un ton ne se répéter jamais identique à lui-même, mais imposer sa domination par des rappels discrets qui éveillent dans lœil des vibrations voisines, la vie lumineuse du monde faire une symphonie spontanée où pas une palpitation ne naîtra dans sa substance sans quon puisse en trouver la cause et en chercher leffet dans toute son étendue. Sans doute la discipline acceptée de lœuvre de Mantegna, plus tard linfluence de Rome, surtout la sensualité qui les mène et les conduit nécessairement à découvrir la forme, la forme pleine et circulaire quon trouve toujours au bout de toutes les investigations plastiques, fit pressentir aux peintres de Venise que tout gravite autour des volumes seuls capables de nous donner de lunivers sensible une image durable et solide. Mais les Vénitiens nallèrent jamais jusquà lexpression sculpturale, et Sansovino, leur sculpteur, qui venait cependant de Florence, prit même de la forme chez eux une conception relativement nuancée, flottante et large qui la rapprochait de leur peinture. Titien sarrête toujours à linstant où, sur les confins de la masse qui tourne devant lui pour fuir dans les plans éloignés, il voit trembler la caresse de latmosphère qui la réunit, en échelonnant les valeurs, aux volumes des forêts, des nuages, des montagnes aperçus dans le lointain. La ligne a disparu. Les taches dégradées évoquent suffisamment la forme pour la faire participer à la vie de lespace tout entier. Ainsi, le continu qui fait lœuvre vivante nest plus dans cet instinct intérieur de solidarité sociale qui met chez les artistes du moyen âge dinvisibles liens entre les choses, il nest pas non plus dans larabesque intellectuelle qui le définit à lesprit plus quelle ne le révèle aux sens, il est dans la dépendance mutuelle de tous les éléments du monde, les formes, les lignes, les couleurs, lair qui les réunit, et si le sentiment moral, chez les Vénitiens, semble seffacer de la vie, cest pour laisser surgir, dans une explosion irrésistible, le sentiment sensuel du corps entier de la nature, oublié par le chrétien. Titien ninterdisait pas seulement au péché originel de franchir les frontières symboliques où Michel-Ange lavait enfermé de nouveau, mais, en faisant entrer dans une unité supérieure la complexité infinie de tous les rapports dont lenchevêtrement logique fait lunivers harmonieux et vivant, il achevait lœuvre de Masaccio, complétait celle de Bellini, consacrait celle de Giorgione et avant Rabelais, avant Shakespeare, avant Rubens, avant Velazquez et Rembrandt, bien avant les musiciens allemands, il annonçait lesprit moderne. Il a créé la symphonie. Cest le père de la peinture.

La nature aristocratique quil tenait de ses ancêtres nobles sétait trempée dans la force élémentaire du pays où il était né, au pied des Alpes du Tyrol, parmi les lacs et les forêts de hêtres au-dessus desquels monte le rempart des Dolomites roses. Cima da Conegliano avait eu devant les yeux les mêmes paysages de montagnes, de ciels transparents, deaux bleues où dorment les silhouettes des châteaux forts, et quand il peignait ses délicats tableaux dautel dont les figures arrêtées font moins penser à son maître Giovanni Bellini quà Mantegna, il ne regardait guère en lui que le cadre subtil, aérien et poétique quil songeait à leur donner. Titien, qui navait pas vingt ans de moins que lui, le connut certainement, létudia, chercha dans son œuvre la confirmation de ses propres pressentiments. Plus tard, toutes les fois quil sortit de Venise  il en sortit souvent, surtout après la descente de Charles Quint en Italie  emportant en lui son espace tremblant de vibrations moléculaires, et quand il retrouva sur sa route les lacs, les bois, les plaines semées de chaumières basses et de bouquets de chênes verts, il sentit comme on ne lavait pas soupçonnée avant lui la poésie confuse de la terre.

Dès lors, laccompagnement des espaces enveloppa de ses ondes les poèmes païens qui débordaient de lui, se répandaient en grands corps éblouis de flammes cuivrées, en fruits qui roulaient des corbeilles, en frémissements de tambourins et de cymbales dans les après-midi dorage où Dionysos et son cortège de faunes et de bacchantes nus sélancent des bois épais avec de grandes clameurs. Les hommes de ces temps-là, échappés du monde chrétien, avaient de telles réserves damour que leurs passions se déployaient sans hâte et sans retour sur elles-mêmes, et sans entamer leur vigueur, avec la sûreté paisible des éléments naturels. Tandis que la bacchanale rugit, que la volupté mêle ses souffles haletants aux miaulements des panthères, la terre respire ainsi quune poitrine. Les ciels ont bien des nuages bas chargés deffluves magnétiques, des vapeurs bleues sélèvent comme une sueur, une sève souterraine circule dans le sol, gonfle les taillis noirs où les couples nus enlacés luisent comme un or fauve, éparpille une écume blanche à la surface des ruisseaux. Mais cest seulement avec Tintoret que le drame humain retentira jusquaux confins du ciel en éclairs, en nuées tragiques, en fulgurations pourprées. Ici, lespace ne sait pas si ses orages tendent les nerfs des hommes et des femmes, les hommes et les femmes ignorent quils participent aux symphonies indifférentes où les râles des instincts premiers ne sont quune note associée aux rumeurs des taillis obscurs, aux murmures des fontaines, aux souffles dair chaud qui poussent les nuages, aux bêlements lointains des troupeaux descendant les prairies inclinées, au grand silence des plaines qui senfoncent dans la buée des jours dété.

Les beaux corps mûrs que les courtisanes de Venise étalaient pour lui sur des lits profonds, en ne gardant quun collier à leur cou, une touffe de rose dans le creux de leur main, ou quil étendait sous les arbres devant un faune agenouillé, les beaux corps mûrs rayonnaient de la même sérénité quil avait trouvée à la terre. Ils attendaient. Lamour était pour eux une fonction acceptée simplement, remplie avec une ivresse tranquille, sans inquiétude ni remords. Leur tête avait des yeux calmes de bêtes où nageaient en lueurs fauves les reflets des cheveux pesants et de lespace recueilli qui les enveloppait dambre. Leur poitrine se soulevait et sabaissait sans hâte, leur ventre avait des ondes musculaires qui se perdaient dans langle dombre des larges cuisses rapprochées. Le pinceau de Titien ramassait latmosphère matérielle pour les pétrir avec la substance du sol, la pulpe des fruits, le suc des chênes. Il y mêlait cette pourpre vineuse plongée dans lor qui est comme le fond triomphal des apothéoses vénitiennes, qui pèse aux épaules des évêques dans la pénombre enflammée des églises, qui teint les simarres des doges, se déroule du haut des mâts et des balcons et flotte derrière les gondoles, qui ruisselle sur les façades, ensanglante les cloisons et les parquets des salles du Palais ducal comme si elle montait à travers les pores de la pierre des souterrains où le Conseil des Dix faisait exécuter ses arrêts, emplit les crépuscules, tremble dans les reflets des lanternes les soirs de fête sur leau, et que les voiles des navires font traîner sur la mer.

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de paillettes dor, trempée dans le feu et le soufre, une puissante atmosphère tragique, quand il abandonnait cet impassible idéalisme sensuel qui fut la volonté dominante de son action, pour entrer dans le drame humain avec la décision et la vigueur dont seul un grand esprit était capable, un esprit qui saccrut tous les jours, jusquaux bords de la centième année. Cest cette sanglante lumière répandue par le tremblement des torches qui fit sortir de lombre où le tenaillent les bourreaux ce terrible Christ aux épines quil peignit, ainsi que sa Pietà, une des œuvres les plus funèbres et les plus humaines de la peinture, à plus de quatre-vingt-quinze ans et où le génie de Rembrandt tressaillait davance. Cest elle qui monte avec laurore et éclabousse larmure de fer noir de Charles Quint sortant dun bois noir, le visage livide avec des reflets rouges, sur un cheval noir harnaché de rouge  horrible symphonie meurtrière, peinte avec la nuit et le sang.

Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient dun centre commun de réceptivité sans limite et dacceptation de la vie, pour sorganiser en vastes poèmes sensuels ou scruter le monde moral avec une cruauté aussi impassible que semblait lêtre son lyrisme. Il nest pas de portraits, ni en Italie, ni ailleurs, qui dépassent les siens. Ils ont cette puissance à définir les caractères qui fit faire aux Florentins, à Donatello, à Andrea del Castagno, à Verrocchio, à Ghirlandajo, à Filippino Lippi, à Botticelli quelquefois, à Benvenuto même, de si terribles effigies, concentrées, nerveuses, frénétiques, et découpées dans la passion. Seulement, elles sont revêtues dune ampleur décorative et fouillées avec une pénétration tranquille que Florence ne connut pas. La fièvre qui dévorait ses peintres nest plus en Titien. Il peut décrire avec une sincérité tellement intransigeante quelle laisse aux Césars et aux papes des crânes déformés, des masques atrophiés, des mâchoires de bêtes, des mines hideuses et basses, il peut décrire ces silhouettes vêtues de noir, ces mains musculeuses crispées sur des pommeaux dépées, ces faces pâles aux yeux hagards, tous ces hommes violents faits pour le meurtre comme les femmes sont faites pour lamour. Cest lépoque où le Condottiere tient lItalie, où Machiavel écrit le Prince. Les têtes de Titien la résument toute, des féroces portraits de cet Antonello de Messine qui avait apporté à Venise la peinture à lhuile des Flamands, et des visages desséchés de Giovanni Bellini, aux larges effigies un peu molles du beau peintre Pâris Bordone, aux grandes figures des doges qui arrêtèrent un moment la vision désordonnée, fastueuse et brutale de Tintoret.


V


Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant dès labord, comme Véronèse leur ressemble, comme se ressemblent tous les Vénitiens quand lœil se laisse éblouir par ces entassements de formes tour à tour éclatantes ou sombres dans les soleils sanglants des horizons maritimes, il y a pourtant, si leur verbe a souvent les mêmes images et les mêmes sonorités, presque un antagonisme dâmes. Deux Italiens, deux Vénitiens dont lun serait aussi un Grec, lautre un Indou. Là, malgré la grandeur des créations, quelque chose de simple, de sobre, un rythme à qui obéit labondance comme un fleuve de sang au cœur, la volonté sortie des mêmes sources que la sensibilité est montée au même plan quelle sans efforts. Ici lorgie, un rythme haletant et déchiré comme celui dun élément qui a rompu ses digues, la volonté toujours tendue pour résister à leffroyable et continuel assaut de la nature la plus sensuelle qui fut sans doute jamais dans lart occidental, et la volonté toujours emportée et tournoyante comme une paille dans le vent. Un torrent de soufre et de lave après léruption régulière des automnes, des printemps et des étés.

Cest un Michel-Ange à rebours. Il lavait vu, il aurait voulu lui ressembler. «La couleur de Titien et le dessin de Michel-Ange», disait-il. Il ne fut jamais ni lun ni lautre. Il ne fut jamais totalement maître de lui, et ce qui fait quil nous étonne, cest sa perpétuelle défaite, comme ce qui fait que Michel-Ange nous subjugue, cest sa perpétuelle victoire. Il fut Tintoret et cest beaucoup. Cest quelque chose de si grand quon hésite au seuil de lœuvre, quon la déclare creuse et lâchée, par peur dy pénétrer. Il fut lun des miracles de lart, quelque chose de suprêmement élégant comme la force nue et de vulgaire comme la force qui veut shabiller, «le plus terrible cerveau, dit Vasari, quait jamais eu la peinture», un héros bestial.

Dans lhistoire de son esprit, il y a des profondeurs obscures. Tant de force ne peut jaillir que dun abîme de sensualité et de tourments. Sa vie passionnelle est confuse. Elle est pleine des tragédies silencieuses ou brutales dun inépuisable désir. Il travaillait à la lueur des lampes, remuant ses foules en tumulte dans lombre où vacillent des feux. Il était musicien. Il environnait sa peinture dune rumeur dharmonies déchirantes que le violoncelle arrachait aux contractions de son cœur. Il était emporté dans lorage symphonique qui montait de toute cette peinture enivrante et triomphale à qui Véronèse mêlait la voix des instruments sonores pour donner plus de gloire à la vie et au ciel. Il vécut dans un éblouissement sinistre de visions colorées et de sensations monstrueuses qui ne lui laissaient pas une minute de repos. Il couvrit de fresques et de toiles cent murailles déglises, de palais, décoles, de cloîtres, souvent pour rien, pour se soulager. Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli de flammes, de pierres, de fumée, avec une gueule trop étroite pour leur donner issue. Cela sortait de lui pêle-mêle et se dispersait au hasard en lambeaux déchiquetés, en pluie de cendre et de suie, en étincelles qui montaient au zénith. Comme dautres un madrigal, il improvisait des épopées. Comme dautres manient les physionomies et les gestes par des couleurs et des volumes, il maniait, non pas au gré de son esprit, mais au gré des instincts sauvages que lui imposaient ses sens, les foules, la mer et les nuages par de la lumière et de lobscurité. Les foules, la mer, les nuages étaient des voix qui répondaient à ses tempêtes.

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou sécroulant, liées en grappes ou dénouées, traînées et secouées dun bout à lautre des idées et des sentiments emportés dans le vertige dun esprit que le tourment de la fécondation dévore, il na pas le temps de les incorporer à la muraille pour quelles fassent avec elle un bloc. De structure puissante, dont la hâte le fait souffrir, mais quil ne peut pas pousser plus loin, toujours précipité en avant par son imagination en délire, il les laisse fondre sur elle, comme de la poussière et du sable raclés par louragan. Larabesque italienne que Titien avait fait entrer dans la substance de lespace flottait en tourbillons comme une guirlande brisée, et quand il parvenait à en river les lambeaux avec la flamme de son rêve, elle traînait après elle de tels paquets de formes enchevêtrées quelle disparaissait sous eux. Quimporte! On la sentait dans la profondeur tressaillante, dans le dynamisme même de cet enchevêtrement. Le geste jaillissant qui frappe ou qui maudit ou qui implore a tant délan, il vient de lintérieur du drame avec une telle rigueur, quil emporte avec lui le drame même dont, par lesprit, on fait le tour. On dirait que le peintre exprime, du côté visible des formes, toutes les surfaces invisibles que les lignes de force font converger vers la main, le bras, la jambe, le torse ou la face en action. Comme un athlète submergé par la marée montante dune matière organique confuse où léclair de lintelligence seul saisirait des différences et pousserait des directions, Tintoret lembrassait dun coup, dans son ensemble, et la tordait avec une telle puissance quelle apparaissait soudain formulée, caractérisée, organisée par tous ses côtés à la fois. Il plongeait si profondément dans la matière de Venise que son front seul la dépassait. Mais de quel regard il en faisait sourdre la vie! Greco jaillit de toi comme une flamme, hymne du Paradis, concert des anges, chef-dœuvre de la symphonie peinte où le sujet napparaît pas mais où le bleu, largent, le rouge, lambre et lor exaltent en sonorités tantôt voilées et tantôt triomphales la gloire de lespace, de la musique et du rythme éternel sous lequel lunivers apparaît désormais à lhomme quand il en a senti la présence dans son cœur.

Quand lesprit monte en tourbillons, on trouve où le foyer brûle. Tintoret est le plus véridique de tous les Vénitiens. Son lyrisme tient à la terre. La Venise resplendissante vit en lui, certes, la Venise théâtrale et romantique des processions et de lOrient, mais aussi la Venise triviale, le port méridional et levantin où les couleurs qui teignent les robes et les tentures de triomphe ont été faites de la pourriture et des haillons qui fermentent dans lhumidité et le soleil. La maison du père de Jésus est un atelier de charpentier, la foule qui monte au calvaire avec lui est la foule du quai des Esclavons et le tumulte de la crucifixion est une cohue populaire. Des outils de travail, du pain, des viandes pêle-mêle avec des colliers de perles ou de corail, des miroirs, des peignes dor. Lodeur des foules en sueur, lodeur des belles femmes lenivrent comme des poisons mêlés. Le cygne qui caresse léclatante Léda sort dune cage à poules.

Lhistoire vécue chaque jour forçait lanachronisme à vivre. Les hommes de ce temps-là navaient pas le loisir de fouiller les bibliothèques. Et puis cétait toujours lesprit méditerranéen. Il ne changeait pas beaucoup plus que le sol et la lumière. Les turbans, les robes patriciennes, les animaux et les fruits merveilleux entraient dans les palais de Venise pour y rencontrer des marchands italiens et des femmes aux épaules nues, et limmobile Orient quapportaient les marins avec leurs denrées et leurs récits mêlait lhistoire sainte à lhistoire vivante, la légende païenne à la vérité sensuelle dans léternité de la seconde que le génie dun homme saisissait. Tintoret est lhistorien de la terrible République.

Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce qui le réunit à son âme, cest la Venise sombre des jours dorage et des soirs, la Venise dont le pavé et les eaux noires miroitent de reflets sulfureux. Il y a des éclaircies, des mers dargent, des ciels ayant des transparences de diamants colorés, il y a surtout des mers nocturnes, des ciels où les nuages sont épais et visqueux comme des caillots de sang. Il y a les orangés et les cuivres sinistres que Titien navait aperçus quà la fin de sa vie, alors que le crépuscule des années sassombrit comme ceux du ciel, des verts phosphorescents qui moisissent sur le sol gluant des marchés où la vase de la lagune est versée avec la pêche, des rouges vineux à peu près noirs où lor ne tremble plus que comme une étincelle presque éteinte.

Dans cette atmosphère lugubre, les grands corps nus des Vénitiennes resplendissaient. Toutes les fois que Tintoret rencontrait la femme, une sorte de concentration des forces quil échangeait incessamment avec lunivers extérieur se faisait en lui. Même quand il peignait le Jugement dernier, même au moment de la précipiter dans les tourments qui ne finissent pas, il la couvrait de caresses ardentes. Livresse fumeuse qui montait à son cerveau de tout ce qui avait une forme, une couleur, un parfum, un son, et qui mettait devant ses yeux comme un brouillard de pourpre, se dissipait tout à coup. La matière divine où sélabore et qui transmet la flamme humaine lenvahissait comme une aurore. Tout se transfigurait. Tintoret chantait la chair avec un tel emportement lyrique quil franchissait dun élan le seuil des régions supérieures où navait pu lintroduire son effort incessant didéalisme moral. Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien étaient restés dans les sphères profondes dune sensualité calme où descendait lor des fins de jour que le soleil sombré inonde de son souvenir, et des fins de saison où les végétaux accumulent dans leur tissu tout ce quil a répandu de rayons au cours des mois dété. Tintoret rejoint Véronèse pour enfoncer les portes éclatantes au-delà desquelles lesprit rencontre la clarté. Et quand il sagit de célébrer lapothéose de la femme, sur qui lâme de Venise, au XVIe siècle, concentre toute sa passion, ils sortent tous les deux des alcôves de pourpre où les formes couchées mettaient sous les yeux de Titien comme un bloc de lumière blonde, ils dépassent les lisières des forêts obscures où les corps nus illuminent lombre bleuâtre, ils ne traversent la lagune que pour fixer sur leur palette lopale et le corail, les pierres opaques ou translucides qui roulent avec lombre des palais renversés dans le scintillement des vagues. Comme pour faire entrer lâme du monde dans les grands corps sacrés, les reins creux, les hanches pulpeuses, les seins, les bras, les cuisses, les genoux, les nuques de nacre alourdies par les cheveux blonds tressés de grosses perles, ils mêlent lambre et lécume des eaux aux espaces étincelants où pleut la cendre des étoiles, où la neige des solitudes avec lazur nocturne et le brouillard des nébuleuses fait des ruissellements de lait. Les conquérants de la mer ont fait la conquête du ciel.


VI


Venise avait vu à lheure où, surtout par Titien, elle prenait conscience delle-même, sélargir jusquaux limites de lespace tout ce qui constitue sa masse propre, ses palais, ses fêtes, leau de ses lagunes, la chair de ses femmes, les plaines boisées et les horizons de montagnes qui sétendaient à ses portes. De là, les harmonies un peu sombres, dorées, rouges et bleues qui retentissaient dans ses ciels. Tintoret sétait servi des drames de lespace pour exprimer, en les mêlant à la substance de Venise, les drames qui brûlaient son cœur. Véronèse sempare de lespace, le fait entrer dans la vie solide et matérielle qui déroule son décor devant ses yeux éblouis. Mais comme il na pas de drame en lui, comme il a de la vie une vision extérieure et formelle  la plus colorée, il est vrai, la plus lumineuse, la plus splendide qui fût jamais  il nest pas lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des mers sombres, des mers tragiques, un air traversé de fulgurations. À lui les mers pulvérulentes, grises, les mers démeraude et de saphir voilés, les ciels dun rose si lointain quon nen voit comme celui-là quaux plumes de la gorge de quelques oiseaux blancs, à lui la liberté du large où le vent fait voler lécume en poussière, lespace sans borne que la vibration des molécules emplit dargent diffus.

Sans doute Véronèse, qui venait de la terre ferme, avait dû voir cet argent froid que Moretto, le peintre de Brescia  et le maître de Moroni, le portraitiste attentif des figures populaires, des ouvriers au travail, des marchands, des savants  apercevait dans les airs, sur les glaciers des Alpes et les nuages blancs qui passent au-dessus des lacs. Mais jamais, sans Venise, il ne leût réchauffé de rayons solaires, irisé de vapeur deau, jamais il ne leût fait pénétrer jusque dans la matière des robes, jusque dans la peau, jusque dans les cheveux des femmes, jusque dans le volume des eaux et le tissu des marbres, jamais il ne leût ainsi constamment mélangé, comme pour leur donner une transparence aérienne, aux torrents de couleurs qui inondaient ses toiles, y ruisselaient en nappes miroitantes, tombaient en cataractes pour rebondir et séparpiller en une poussière dharmonies que la lumière traversait.

Le geste, juste et vivant, dailleurs, est une expression décorative. Il traduit les mouvements de la surface de lesprit, tels quon en a dans une fête où lhomme ne livre de lui que ce qui peut accroître sa valeur mondaine aux yeux des autres. Ce qui ne veut certes pas dire que Véronèse soit un peintre mondain. Van Dyck nest pas encore venu créer le peintre mondain, celui qui se chargera dabord de dévoyer, et puis de déshonorer la peinture. Le peintre mondain est lesclave du «monde» et Véronèse soumet «le monde» à la souveraineté dun génie qui joue entre les bornes à peu près inévaluables de son propre caprice et de son propre jugement. Le luxe est un objet pour lui, au même titre que les arbres, les fleurs, les fruits, la mer, le ciel, la femme nue. Un objet dont la splendeur, la tonalité, la puissance sont en lui-même, Véronèse, qui laime pour les spectacles prodigieux quil y ramasse à pleins regards, comme la moisson brusque et miraculeuse de trois siècles daventure, de gloire et deffort. Il est le poète du luxe, le plus grand poète du luxe, le seul grand poète du luxe qui ait sans doute existé. Du moins nen vois-je point un autre, et celui-là me suffit.

Des gens graves, je le sais bien, lont déclaré «superficiel». À leur aise. Mais je souhaiterais quils commencent, dabord, par pénétrer jusquau centre complexe et secret de sa force. Il est vrai quon ne trouve pas, en ceux qui passent devant lui, un seul sentiment profond qui répande en une inclinaison de tête, un regard, une main quon tend ou quon retire, un enlacement, un départ, tout ce que nous avons en nous de permanent, tout ce qui fait que nous sommes forts et que nous sommes faibles, tout ce que nous cachons avec une pudeur quelquefois désolante et quelquefois sublime quand nous nous savons surveillés. On regarde des seigneurs qui passent, on se penche aux balcons pour voir défiler les gondoles traînant dans leur sillage le velours rouge, noir ou vert, on caresse des chiens de luxe, on cause en regardant ailleurs, on remplit des coupes, on tend des corbeilles de fruits, on écoute distraitement, et jamais avec le cœur, une musique qui joue au cours des festins magnifiques où le verre et largent résonnent. Mais la profondeur de Véronèse nest pas là. Elle est dans son incommensurable pouvoir à combiner ses sensations et les expressions quil en donne. Sil faut entendre par peinture lart dorganiser symphoniquement les couleurs, il ny eut jamais, et jamais il ny aura de plus grand peintre que cet homme dont le nom même, quand on le prononce, semble un ruissellement de perles et de pièces dor. Le monde monte à lui comme une mer de visions colorées si multiples, si complexes, si pénétrées les unes par les autres que quand elles ressortent de lui, cest comme un univers où nous naurions perçu que des pâleurs et des murmures et dont toutes les voix éclateraient tout dun coup en sonorités triomphales. Les couleurs ne vivent pas par elles-mêmes. On ne peut les déterminer. Toutes entrent dans chacune delles pour la détruire et la recomposer. Toutes sanalysent à linfini pour faire des tableaux de Véronèse comme un prisme immense où la nature se reforme toute seule dans le jeu et la pénétration réciproques des tons, des ombres, des reflets, ainsi que la lumière la reforme à chaque seconde du jour à partir du moment où le soleil sest levé jusquau moment où il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais à hautes arcades, ces forêts claires de balcons et de colonnades quAndrea Palladio ouvrait sur létendue, quand on a vu ces belles formes enlever leurs contours tremblants sur la palpitation de lair, ces profils penchés sur des fonds de ciel, ces grandes femmes à genoux avec des étoffes qui traînent, la gloire de leurs corps prosternés, ces larges gestes, ces révérences, ces seigneurs à simarres brodées, ces serviteurs, ces musiciens, ce faste formidable, ce qui reste de la vision, cest le souvenir dun tumulte puissant, ordonné et limpide, dun orchestre où les robes et les tentures, leurs rouges, leurs verts, leurs orangés, leurs noirs, leurs roses, leurs jaunes et les dalles multicolores, et les fleurs et les fruits et le cristal répandus sur les nappes, les peaux nacrées, les cheveux trempés dor et dambre et les harmonies aériennes, tout joue ensemble et se répond, fait rouler des accords et des gammes qui montent sans cesse et redescendent dun bout à lautre du clavier, y jettent à flots les voix de la chair, des étoffes, du marbre et de la mer et font comme un grand bruit de fête apporté par le vent.

Véronèse est le peintre de la gloire de Venise. Il a célébré sa force et sa richesse, sa domination sur les eaux. Il a vu les nuages frémir dans ses formes et dans ses reflets. Il a déployé dans la lumière ses drapeaux. Il est monté sur les terrasses de ses palais dOrient pour voir passer le cortège des Doges quand ils allaient jeter dans lAdriatique leur anneau nuptial. Il a broyé sur sa palette toutes les perles de la mer que drainaient ses flottes victorieuses. Il a parcouru la courbe du globe à leur suite et deviné laspect des voiles azurés qui le bercent dans léther.

En faisant participer les rayons qui traversent lespace, sa fraîcheur, ses rumeurs, ses brises, aux poèmes mythologiques où la nécessité de lamour saffirmait avec un tranquille lyrisme, il a noué la chaîne dor et de feuillage tendue entre lesprit antique et le nouveau paganisme qui devait fleurir, plus tard, dans lâme de Watteau. On reconnaît, chez ce Vénitien somptueux et sensuel, dans les arbres revêtus de lierre et de mousse où éclatent des fleurs rouges, dans les formes subtiles, nues ou voilées détoffes légères qui palpitent sur les flots comme des pétales de rose, laurore de cette impondérable poésie qui bercera, deux siècles après lui, la mort souriante et brave des vieilles aristocraties.

Cette divination poétique est dautant plus admirable chez Véronèse, que le siècle qui le suivit fut tout à fait silencieux à Venise, tandis que ce même siècle, par les hommes du nord de lEurope, par Poussin, par Claude Lorrain, par Rubens, préparait Watteau. Du temps même de Véronèse, avec Bassan, dont les rouges vineux et les ombres opaques envahissent les fonds qui séteignent, avec Schiavone et ses paysages déclamatoires, avec labondance triviale de Palma le jeune, la vie artistique de Venise sombre dans la vulgarité, comme sa vie amoureuse va senliser dans la basse et veule débauche. Dès le XVIIe siècle, elle tend à devenir le lupanar de lEurope. Après avoir vécu de son travail aventureux, elle vit de ses rentes. Aucune société, aucune civilisation ne résiste à cela.

Cependant elle avait accompli sa tâche, fondé la grande peinture, lancé les artistes sur une voie au bout de laquelle il faut trouver autre chose, ou mourir. Tâche immense, en vérité, qui établit pour ainsi dire la circulation intellectuelle de la civilisation moderne, bien avant la musique allemande, appelée deux siècles plus tard à donner à lesprit européen la conscience profonde de ce grand événement. Lunité sensuelle de lEurope devenait, par laction de la peinture vénitienne, sa fonction spirituelle même, celle dont le panthéisme et le transformisme du nord allaient semparer. En introduisant lair et sa vie dans la peinture, les Vénitiens y avaient fait entrer la continuité non plus abstraite, mais active et visible des formes qui se combinent, des plans qui senfoncent, de tous les fragments de matière solide, liquide, aérienne, qui se déterminent les uns par les autres et passent les uns dans les autres par une infinité de transitions que le rôle du peintre est de nous faire pressentir sans en dévoiler le mystère. Par là, Venise fait un bloc dans létendue, comme aussi elle en fait un dans la durée, en réalisant la communion momentanée de lesprit antique et de lesprit moderne, du monde musulman et du monde chrétien, de lindifférence asiatique et de loptimisme occidental.

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix tous les matériaux que la marée du monde porte jusquà ses sens. Et Venise est idéaliste, puisquelle groupe ces matériaux en organisations nouvelles et généralise toujours. Cest par son imagination, qui est bien moins la faculté dinventer que de combiner des images, quelle reste italienne et joue, dans la Passion de lItalie renaissante, le dernier acte du drame. La vie passionnelle a révélé à lItalie un monde qui se rapprochait de sa vérité intérieure. Elle est passée dune forme à une autre pour réaliser, dans un effort dharmonie synthétique, le besoin quelle avait dune forme générale où son désir se reconnût.

Ainsi, dans son ensemble lItalie, où le lien social, au moyen âge, navait existé par réaction idéaliste et passionnelle que dans le cœur de quelques-uns, Dante, François dAssise, Giotto, lItalie, par besoin déquilibre, au moment où ce lien social qui lui a échappé se dénoue partout ailleurs, recherche dautres moyens dunir lindividu, à laide des liens spirituels que tous ses sens lui peuvent révéler, aux milieux sociaux et naturels sans cesse modifiés par lévolution des hommes. Par larabesque intellectuelle que décrivent Florence et Rome, par le passage sensuel que Venise a découvert, lItalie livre à lEurope ce que réclamaient ses besoins.


Le Cycle Franco-Flamand



I


Le véritable esprit de la Renaissance ne sintroduisit dans louest et le nord de lEurope que grâce aux guerres dItalie. En France, en Flandre, le XVe siècle est gothique, lindividualisation des formes de la pensée sy produit à linsu des artistes. Architectes, peintres, sculpteurs, verriers, tous gardent lâme médiévale, dissociée, fragmentée, mais peut-être exaspérée aussi. Il semble même que pris en bloc, envisagé dans son ensemble, le XVe siècle réponde davantage à lidée globale et superficielle que nous nous faisons du gothique que les siècles précédents. Lesprit communal est vaincu. Le règne du théologien recommence, mais du théologien prisonnier de la lettre, en qui la flamme séteint. Le peuple, écrasé de nouveau sous la puissance féodale, le peuple qui na plus despoir se tourne du côté des paradis artificiels. Alors, le magnifique équilibre des grandes cathédrales est tout à fait rompu. La flamme monte en crépitant, se tord, lèche les voûtes, recouvre le squelette nu qui définissait à lesprit le sens réel de lédifice. Il sajoure et samincit, sépuise en vains élans, sessouffle et se complique en minuties et en tours de métiers. Le mysticisme maladif des hommes malheureux, fatigués de vouloir, désespérés de sentir que la vie leur échappe, envahit toutes les formes de la pensée et de laction. Lhomme ne croit plus à sa force, le miracle est partout, il explique tout, il répond à tout, on nattend plus rien que de lui. Le seul miracle de ce siècle, Jeanne dArc, qui est le bon sens populaire luttant contre la sottise du clerc, lesprit de justice insurgé contre lesprit de chicane, le réveil de la foi candide défigurée par la bigoterie, est regardé dabord comme un événement providentiel qui dispense lhomme dagir.

Laffaissement du peuple, avant que narrivât la bonne fille, nétait que trop explicable. Jamais la France du Nord navait connu des temps aussi durs. À la fin du XIVe siècle, sa population était réduite des deux tiers. Le paysan, réfugié dans les bois ou les carrières, abandonnait aux bandes armées les champs et les chemins. Routiers, brigands, soldats dévastaient les campagnes et rançonnaient les cités sous la bannière de France, dAngleterre, de Bourgogne ou dArmagnac. Le froid, la faim tuaient plus de gens que la guerre. Vidées par la peste, la famine, le pillage, limpôt, les villes en ruine nétaient plus que des campements où toute industrie, tout trafic, toute vie sociale sarrêtaient. Les loups erraient dans Paris, en plein jour. On mangeait ce quon pouvait, des débris sans nom, des ordures, jusquà de la chair humaine, morte ou vive.

À ce moment-là, cétait le silence. LÎle-de-France, en cent ans, ne vit sélever quun édifice, la Bastille, et cétait une forteresse. Les cathédrales énervées, elles-mêmes, ne poussaient que dans les régions où on trouvait, à défaut despérance, les légumes, la viande, le pain, largent, Rouen et la Normandie que tenait lAnglais. Le Français proprement dit ne sculptait plus que des tombes, et lélan que la peinture gothique descendue de la verrière avait paru prendre un moment avec les Valois  le premier portrait connu, en France, est celui de Jean le Bon par Girard dOrléans  était brisé. Des artistes errants, il est vrai, suivaient la monarchie errante, Jehan Foucquet, peintre de Charles VII, fondait lÉcole de la Loire et maintenait, en face de loppression anglaise et de la richesse bourguignonne et flamande, lâme des imagiers de lÎle-de-France et des conteurs de fabliaux. Mais presque tous allaient là où on trouvait laction et un peu de sécurité. Les ouvriers gothiques refluent sur un demi-cercle réunissant les Pays-Bas à la vallée du Rhône par la Bourgogne, les villes flamandes à la cour papale dAvignon par la cour ducale de Dijon, fuyant la zone investie comme séchappaient les statues et les peintures de larchitecture sociale oubliée ou pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans déjà, était un tel foyer de vie quelle ne pouvait, en même temps, ne pas être un foyer dart. On parlait dès le XIe siècle de Bruges, de Gand, dYpres, gros atelier de teinturerie et de tissage où fermentait un peuple douvriers pauvres, mais groupés en fortes ghildes, qui se levaient en masse à lappel des cloches du beffroi pour défendre contre le roi de France, avant leurs libertés municipales, le privilège et la fortune des marchands. Quimporte, le flot montait. Bruges et Gand, au XIVe siècle, faisaient échec à Philippe le Bel. Et cela dans un tumulte qui révélait des profondeurs de vie capables de déborder hors delles-mêmes et dengendrer une action morale irrésistible à lheure où il le faudrait. Lart, là aussi, naquit de la volonté daffirmer une force neuve, envers lhomme et contre la mort.

À dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des énergies individuelles devait se traduire surtout par le développement de lexpression plastique qui leur correspond le mieux, la peinture. Larchitecture flamande du siècle nouveau, toujours ogivale dailleurs de technique et dapparence, est une manifestation bourgeoise très riche, mais au fond débile, des tisserands et des brasseurs. Trop de statues sur les façades compliquées, statues déchevins, de marchands, de soldats, orgie régulière deffigies officielles, alignées et superposées partout où ne souvre pas la croisée à carreaux de plomb qui annonce la Renaissance. Les verticales parallèles où lor est répandu du haut en bas, les beffrois ajourés doù les carillons ségrènent, font une châsse ciselée qui semble mesquine à cause de lassiette étroite, des lignes qui sétirent et montent mais à tout instant se cassent, du scintillement mille fois brisé et réfléchi des vitres et des métaux. Toutes les fois que larchitecture gagne en hauteur, perd en largeur, que le vide saccroît, que le plein samenuise, quelle oublie pour leffet ce qui lattachait au sol, sa fonction, son origine, cest quelle est sur le point de se refuser au rôle que lart remplit parmi nous et de seffacer devant dautres formes daction. Comme il faut renoncer à trouver une haute expression plastique collective entre le palais médiéval de Sienne ou de Pérouse et lexpression plastique individuelle par qui Michel-Ange annonce un nouvel ordre intellectuel, il faut abandonner lespoir de découvrir en Flandre, entre les Halles dYpres et lœuvre de Rubens, un monument où tous les éléments du siècle marchent avec livresse de la force, et daccord. Mais en Flandre, au XVe siècle, la symphonie sociale nest pas complètement brisée, et si le mouvement de dissociation qui va lui révéler ses peintres saccentue peu à peu, lhomme nouveau ne se réalisera que cent ans après lheure où il apparaît en Italie.

De plus, la ville flamande est soumise. Alliée du commerce anglais, elle ne peut pas repousser lunion dabord purement nominale avec la plus riche province de France qui sappuie elle-même sur lAngleterre et refuser de sassocier à la ruine de la monarchie française dont elle a eu à repousser tant dassauts depuis cent ans. La Bourgogne est, comme elle, un centre daction très ancien. Avant lapparition de logive, elle constitue le foyer principal de lÉcole romane du Nord. Larchitecture française y a pris plus tard un caractère dabondance, de luxe, de matérialité très éloigné de lidéal champenois, parisien ou picard, et quand la sculpture des tombeaux sy développe comme en France, cest avec un tout autre accent. Ils ne sont plus les pures, les graves et fines effigies qui sallongent dans lombre presque impénétrable des caveaux, ils sont faits pour les chapelles réchauffées de vitraux et de cierges avec leurs géants bleus couchés sur le marbre noir et pleurés par les anges, leurs moines bien vêtus, bien nourris, bien rentés, et parfois, comme dans le tombeau de Philippe Pot, leur somptuosité funèbre, la force du guerrier tombé, le deuil des pleureurs noirs dont les visages se cachent, la profondeur des rouges et des ors dans lobscurité rougeoyante. Quand les ducs de Bourgogne arrivent à Dijon, le mouvement déchange économique et intellectuel entre les provinces flamandes et les provinces bourguignonnes se fait dautant plus actif quil existe, entre les tempéraments de leurs populations, des affinités plus profondes. Même vie plantureuse, plus épaisse peut-être en Flandre, où latmosphère est gorgée deau, la vie industrielle concentrée dans les villes, pressée autour des métiers, enfoncée dans la laine et le drap, abreuvée de bières pesantes, plus éloquente et fastueuse en Bourgogne où le tapis serré des vignes sétend, de Beaune à Dijon, sur lor sombre des coteaux, où les poitrines boivent plus dair et de soleil au milieu des ceps, où le vin rouge enflamme les visages, inonde le sang de chaleur. Les fêtes populaires des Flamands, les grosses fêtes lourdes où lon mange et boit beaucoup, reconnaissent leurs plaisirs essentiels, vêtus de velours, de brocart, de drap dor dans les galas brutaux de la cour de Dijon, entassements de nourriture, étalage damours grossières, ripailles, beuveries, tournois, carrousels et cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant lhydromel et la bière, cadre détoffes armoriées, de manteaux de velours, détendards de soie, déclatantes tapisseries.

De fait, avec les marchands drapiers et leurs étoffes teintes arrivèrent bientôt à la cour de Dijon des artistes des Pays-Bas. Il y vint Melchior Broederlam, peintre de retables dorés, candide, mais déjà ivre de couleur comme tout bon Flamand de Flandre. Il y vint Claux Sluter, bon théologien, grand sculpteur, dont laction vigoureuse allait se faire sentir dans toute la France et lAllemagne, pour avoir arraché la forme au mur de la cathédrale et à la dalle du tombeau et sêtre porté en avant dans un mouvement de si rude et large éloquence que Donatello et Michel-Ange eux-mêmes en seront ébranlés. Il était dailleurs à ce moment-là, dans le Nord, le seul digne de la victoire, par sa force dindividu, sa décision à caractériser dans une figure expressive une idée morale essentielle et simple. Les autres prenaient plus quils ne donnaient aux tapissiers, aux orfèvres, aux miniaturistes innombrables qui fréquentaient la cour du duc. Les Valois confirmaient la tradition de leur famille. Les frères de Philippe le Hardi sentouraient, comme lui, dartistes. Jean Bandol venait de Bruges à lappel de Charles V. Le Livre dHeures du duc de Berry, grand collectionneur denluminures, avait été couvert de petits tableaux admirables par Paul de Limbourg, le premier parmi les Flamands à sentir sa fraternité avec le sol que nous bêchons, avec lair qui nous pénètre, avec les animaux qui travaillent pour nous, le premier à semparer de la poésie permanente de tous nos gestes et de tous les objets et du murmure de lété et du silence de la neige, le premier à faire prévoir que Breughel allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de lEurope du moins, où les parois des cathédrales envahies par les verrières ne permettaient pas, comme en Italie, le développement de la fresque, est sortie du cœur même du grand corps gothique par le manuscrit enluminé.

Dès le VIe siècle en Irlande, le VIIe en Angleterre, les VIIIe et IXe en France, de la Loire au Rhin où les influences antique et byzantine étaient entrées avec larchitecture romane, les livres sacrés, missels, psautiers, évangéliaires, avaient commencé très discrètement dabord, très timidement, à se couvrir de figures en teintes plates gauches, raides, anémiées par la règle monacale dont les bénédictins du Xe siècle allaient même accentuer la rigueur. Quand vint lÉcole de Paris, à lheure où tout le territoire arrosé par la Seine se couvrait dogives et de tours, linondation de lumière qui envahit la nef des cathédrales illumina les textes saints.

Alors, cest un énorme chant de joie. Les moines ne gardent pas mieux le monopole de la peinture que celui de limage sculptée ou de lart de bâtir. Les laïcs semparent du livre qui, même quand il reste sacré, concentre sa vie dans ses images. Naguère, elles osaient à peine orner les majuscules, attirant les regards sur le texte à méditer. Maintenant, elles prennent possession de pages entières et tous les jours font reculer la marge quelles finiront par supprimer. Le vieux fond dor uniforme ne disparaît pas toujours  les bleus, les noirs, les rouges, les verts y chantent avec tant de force!  mais lenlumineur se réserve le droit de sen servir à son gré. Il fait flamber son allégresse. Patient, parce quheureux, il emploie parfois toute sa vie à fleurir de ses radotages lindestructible parchemin. Quand on ouvre ces pesants volumes, qui, vus du dehors, semblent si ennuyeux, cest une éruption dhymnes à la lumière, des apparitions brusques de jardins et de ciels. Il faut regarder de bien près pour retrouver la douce mythologie chrétienne cachée sous ces averses de rayons comme une fleur pâle dans lincendie de lété. Tout est prétexte à embraser les mornes pages, la mer, les bois, le sang, le vin, les plumes de laile des anges, les robes des saints, les yeux des saintes, leurs cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes des deux. Après que la Flandre, au XIVe siècle, a greffé sur lobservation malicieuse et candide des enlumineurs français son amour pour le vrai paysage, pour le vrai visage humain scrutés dans leurs détails les plus menus et les plus lourds, la synthèse est à peu près faite doù sortira la peinture de lEurope du Nord-Ouest. Lenluminure a envahi la page, elle y étouffe, elle y manque dair, bien que, dans son espace trop restreint, lair soit entré à flots, que le paysage senfonce, que ses plans se dégagent du riche chaos des couleurs, que la parenté de lhomme avec le profond univers soit déjà plus que soupçonnée. Cest un tableau qui doit, sil veut durer, séchapper dautant plus du livre que limprimerie vient transformer le livre, le détrôner de son rang didole presque inaccessible pour lintroniser dans son royaume populaire de diffusion et de circulation sans fin.


II


Mais ce nest pas limprimerie qui libéra la peinture. Elle était sortie du livre avant que linvention de Gutenberg eût répandu le livre hors des universités et des couvents. Les deux mouvements avaient la même source, ils répondaient au même besoin. Puisque le peuple ne bâtissait plus ni halles ni églises, il fallait que lâme des halles et des églises se répandît en lui pour y faire germer des âmes qui berceraient son espoir. Les van Eyck étaient attendus. On ne sétonne pas de les trouver si sûrs deux-mêmes, nayant à peu près rien des primitifs et tels que sils sentaient derrière eux une tradition déjà ancienne. Ils étaient en effet lépanouissement du gothique, dont lexpression colorée avait peu à peu mûri entre les pages des missels.

Il était nécessaire que la peinture à lhuile fût popularisée par ceux qui avaient mission douvrir ces pages et de secouer sur la foule la toison dor quelle avait eu tant de mal à conquérir. Cest par elle quils purent incorporer à la matière peinte la limpidité, la transparence, léclat profond et doux de la lumière du Nord, la lumière des ciels couverts, des labours luisants, des bois mouillés, la lumière que ne peut pas éteindre un trop pâle soleil. LAgneau mystique de van Eyck célèbre à Gand le triomphe de la lumière presque exactement à la minute où le Baptême de Masaccio indique au désespoir des Florentins, lidéal formel qui lui apparaît. La foi robuste des Flamands préservait leur sensualité de linquiétude italienne. Ils restaient hommes du moyen âge, le cœur solide, lœil illuminé comme une verrière, et cest sans le savoir, sans en souffrir et sans aucune hâte quils engageaient lEurope du Nord sur des chemins inexplorés.

Pas plus que les hommes du XIIIe siècle, les van Eyck qui venaient de la Meuse et rattachaient ainsi la Flandre et la France au gothique rhénan et à lécole de Cologne napercevaient dantagonisme entre les paradis sensuels et les paradis intérieurs. Ils ne se séparaient en rien des négociants de Bruges et des industriels de Gand. Cétaient de braves gens, aimant leur tâche, de probité robuste et desprit peu tourmenté. Ils mettaient, à couvrir leur toile, la conscience de bons tisserands, de bons drapiers, jallais dire de bons teinturiers. Le paradis, cétait pour eux la prière ponctuelle, les offices fidèlement suivis, le prêtre écouté et respecté hors des affaires du commerce et de la peinture, la vie acceptée simplement, pourvu quelle se déroulât dans un beau cadre détoffes teintes et de bois travaillé, avec des écus dans le coffre, de la bière au cellier, de grandes épaisseurs de linge dans les armoires. Cétaient aussi des chevauchées de ville à ville, sur des bêtes massives qui marchent au pas ou au trot et dont lallure et la docilité permettent de respirer à pleins poumons lodeur des prés couverts de marguerites, de longer les buissons en fleurs, demplir ses yeux des fortes visions colorées des étendues vertes et bleues, où tous les verts et tous les bleus se mêlent et se succèdent, où toutes les cultures et tous les arbres et tous les horizons noyés installent dans le souvenir dindestructibles harmonies que fixent le poids des moissons, lépaisseur des terres labourées, la profondeur des nuages qui parcourent un grand ciel. Il le faut bien pour que, la mauvaise saison venue, quand les chemins sont défoncés, quand leau débordée des rigoles noie les champs, on puisse faire entrer dans les pièces profondes qui senfoncent derrière les vitres colorées un peu de la large splendeur de ces paysages, broyer lécrin quils ont fourni pour teindre les robes fourrées, pour sculpter les meubles creux vêtus de dentelles de bois et les bijoux un peu barbares avec le produit de la vente des laines et des peaux. Dans la pénombre riche, les tapis étouffent tout bruit. Une intimité somptueuse règne, arrêtée par le chêne sombre, par les tapisseries tendues, sourdes, souvent resplendissantes mais quatténue le demi-jour et qui font entrer dans la pièce des foules silencieuses, une extrême richesse lourde, une épaisseur de paix et de confort que ne traverse pas plus le mauvais temps que lécho du malheur des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le rouge profond, lor et le bleu dominent. Mais les rouges des robes et des tapis et des carreaux se répètent dans leau des cuivres, le cuivre erre aussi sur tous ces miroirs sourds, lor et le cuivre répandus, les rouges et les bleus, tout se répond, cest une harmonie méticuleuse et pesante où des émaux et des pierreries étincellent.

Dans cette Flandre qui vivait de la fabrication et du commerce des teintures et des étoffes, où les dentelles, les velours, les draps sentassaient dans les maisons bourgeoises, où lon pendait des tapisseries à toutes les fenêtres quand passaient les cortèges ducaux, prodigieux de faste matériel, il nétait pas possible que lœil des peintres ne fût pas sollicité sans cesse par toutes ces violentes, lourdes et pleines harmonies. Quand ils pénétraient dans les chambres, elles leur apparaissaient comme de grands coffres ouverts où sentassaient un peu au hasard les plus magnifiques produits de lindustrie textile, formant des symphonies confuses mais parfaites à cause de la splendeur des matériaux et de la parenté des tons. Des hommes et des femmes qui sy trouvaient, on ne voyait que les mains et les visages, les corps étaient couverts dépaisses robes, les têtes de chaperons sombres ou damples coiffes blanches qui cachaient les cheveux, les fronts et les cous. Les volumes des corps, la correspondance des lignes se dissimulaient sous les plis, les mains et les visages éclataient dans la pénombre, retenaient seuls les regards de lartiste avec les fortes taches colorées qui leur servaient décrins. Et le tableau se composait tout seul, dun bloc massif qui sinstallait dans leur mémoire sans un vide, ne leur laissant ni lenvie ni le loisir de choisir ou déliminer.

Cest ce qui fait des Flamands, des van Eyck en particulier, les premiers de tous les peintres qui ont respecté laspect total de lhomme sans y rien ajouter que leur force à le pénétrer. Ils poursuivent la ressemblance avec ténacité, la ressemblance exacte, matérielle, jusque dans la direction, la forme et la disposition des rides, le nombre des poils, le grain de la peau et cest la ressemblance matérielle qui, à force dexactitude, entraîne la ressemblance morale de lindividu dont les besoins et les fonctions ont peu à peu modelé le visage. Visages de marchands avides et probes, de femmes résignées à leur tâche et dont les flancs portent presque toujours leur fardeau pesant et profond, grands visages laids souvent, long nez, large bouche, mâchoire osseuse, peau tirée sur le squelette de la face ou flasque et labourée de plis. Ils sont lourds de force et de calme, denses, pleins, dune telle épaisseur de matière et dune vérité si nue quon les dirait taillés dans la masse des muscles, des nerfs, du sang, des os. Aucune généralisation, mais pas un mensonge. Chacun de ces êtres est celui qui est venu trouver le peintre, chacun vit tout à fait, sans retour sur le passé, sans regard sur lavenir, le moment de sa vie où le peintre le rencontra. Mais il en est tant de ces visages, donateurs et donatrices et béguines agenouillés et les mains jointes, échevins, magistrats, membres de confréries, que le type moyen finit par naître de nos souvenirs confus, comme le type moyen des faces taillées dans la pierre par limagier champenois ou picard. Le moyen âge continue, son procédé daccumulation patiente dont chaque élément, vu de près, garde sa caractéristique, et dont lensemble, vu de loin, forme un tout compact et solidaire, impossible à dissocier. Dailleurs, des intérêts communs donnaient aux artistes de Flandre une vie morale commune. Ils continuaient dappartenir aux corporations du moyen âge. Quand les van Eyck arrivèrent à Gand, une ghilde de peintres y existait depuis longtemps, qui navait ni dautres devoirs ni dautres privilèges que les ghildes de tisserands, de forgerons, de teinturiers ou de brasseurs.


III


Il était impossible quà ce moment-là, et avec des hommes aussi sûrs deux-mêmes, linfluence de la peinture individualiste du Midi qui se fit, au cours du même siècle, si fortement sentir à Avignon, entamât la Flandre. On ne la trouve pas chez les van Eyck, ni chez Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni chez van der Goes et van Ouwater leurs élèves. Cependant, même en ne tenant pas compte de laction que lItalie et lEurope du Nord exerçaient depuis longtemps lune sur lautre par lintermédiaire des architectes et les échanges de manuscrits, on peut être certain que dès la fin du XIVe siècle, les peintres du Nord connaissaient Giotto et son école, que les Italiens virent, dès le début du XVe, se lever le soleil du Nord. Mais si lItalie ne demanda jamais à la Flandre, bien quelle reçût à merveille ses artistes et achetât leurs tableaux, autre chose que des leçons techniques, il fallut un siècle dappauvrissement matériel et moral pour que la Flandre écoutât lItalie, et la résurrection dAnvers pour que lItalie pût donner à la Flandre un aliment de force au lieu de lamener à renier ses dons.

Rogier van der Weyden resta Flamand et tout autant que les van Eyck, mais autrement. Cent ans avant les romanisants de son pays et bien mieux quils ne le firent, parce quil possédait la liberté que donne la croyance en soi, il avait vu ce qui assure à la peinture italienne sa puissance de révélation, déducation et de rayonnement. Il avait parcouru la ligne continue que la main de Giotto traça sur les murailles pour conduire ceux qui viendraient. Le génie prophétique des Toscans trouve en lui son écho, un peu sourd et comme étouffé par le mysticisme du Nord, mais dun accent peut-être plus humain. Il a linstinct des harmonies puissantes, lopaque éclat, linsistance de la couleur, mais cest pour dramatiser la vie, pour donner des ailes de feu aux anges, pour déployer les violets vineux sur les bleus dégradés des ciels. La force quil tient de sa race à particulariser les types, à donner aux corps la maigreur et les déviations de la misère, à exprimer la douleur des visages par le jeu violent de leurs muscles, il lemploie à ouvrir les portes de lenfer. Et sa lourde arabesque, lourde dentraîner de vrais membres et de vrais os, pleins de sang et de moelle, elle lui sert, plutôt quà dégager des formes leur sens abstrait, à les pousser avec la compacte matière et la flamboyante couleur dun seul mouvement dramatique, à faire peser les cadavres au bout des bras tendus, à manifester la présence des épaules et des poitrines sous lépaisseur des vêtements, à accentuer le désespoir des têtes inclinées dans les coiffes blanches, à tordre les cous et les mains. Tout pèse et tombe, les genoux ploient, les fronts se baissent, seul le ferme dessin soutient ce désespoir au cœur de la vie magnifique, comme un hymne profond qui descend et qui monte pour bercer les vaincus. Mais la voix a des accents déchirés. Cest celle dun mystique. Quelque chose de nouveau est passé sur les Flandres, a troublé leur paix plantureuse, a dérangé légoïsme de leurs marchands, éventré leurs coffres trop pleins, ouvert aux vents leurs chambres trop bien closes. Les figures qui sagenouillaient autrefois ou sasseyaient sur des tapis, au milieu des boiseries sculptées ou des tentures, marchent maintenant ou sécroulent sur des dalles déglises, sencadrent du fleurissement compliqué de la dernière architecture chrétienne, les clochetons et les pinacles envahissent de leur décor dentelé la toile où les vitraux répandent laverse de leurs rayons. En Flandre, en France, la même ardeur mystique monte des manuscrits du même temps. Les processions portant des châsses dor se déroulent au creux des ruelles, des archanges dor planent sur les villes ajourées, pignons aigus, clochers grêles, dentelles aériennes, flèches dazur et de soleil traversant les vitres étroites des églises et des maisons. Tous les nerfs de lartiste vibrent avec la vibration des cloches, sexaspèrent de faim, de prière, de rêve, de désespoir. Rien ne peut exprimer la dernière lueur que jette le manuscrit enluminé au moment dentrer en agonie. On dirait que tout le tumulte sensuel du début de la peinture franco-flamande, tout lembrasement mystique de sa fin se sont concentrés sur la page pour y faire éclater leur fanfare dor et de feu. Il flambe comme une verrière. La fournaise infernale et le buisson ardent font paraître encore plus rouge, avec des reflets plus sombres, la flamme des crépuscules incendiés et lâcre vapeur qui monte de la guerre de France et des insurrections flamandes écrasées dans le sang.

Cest que la Flandre souffre à son tour. Sans en être réduite à la misère des provinces françaises du Nord, saine encore, active, très vivante, elle commence à sentir le poids du gantelet du Bourguignon. Tout son or passe à payer la fête ducale et la guerre française, tandis que lAnglais pèse de plus en plus sur lindustrie des Gantais et le commerce des Brugeois. Bruges et Gand, en outre, se querellent, Gand aide le duc à réprimer linsurrection de Bruges, le duc sappuie sur Bruges pour étouffer la révolte de Gand. Cest le commencement de légorgement systématique des Pays-Bas et du pays wallon. Liège et Dinant auront leur tour en attendant larrivée de lEspagne, la terrible guerre des gueux, les bûchers, les massacres, quatre générations broyées, lédifice énorme des ancêtres en ruine et dévasté.

Bruges se meurt. Dès la fin du XVe siècle, son port sensablera. Le dernier des van Eyck a pu déjà assister à léchec de sa tentative de libération. Rogier van der Weyden travaille à Bruxelles quand il nest pas en Italie. Simon Marmion, le miniaturiste dAmiens, vit à Gand, chez Philippe le Bon. Dierick Bouts, sans doute, est à Bruges, mais il lui vient de Hollande, Hugo van der Goes est Gantais, Memling, comme les van Eyck, est des provinces du Rhin. On dirait que la ville illustre nattire plus les peintres par léclat de ses fêtes et sa puissance daction, mais quils cèdent, en venant y vivre, à cette sorte de dilettantisme maladif qui sempare des artistes aux heures de découragement social et les fait émigrer en masse vers les belles choses qui sen vont. Certes, ils y trouvent toujours, et leurs yeux illuminés sen emplissent, la richesse de ton que prennent à travers latmosphère lavée les façades rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la fixité, la profondeur des taches quelles découpent sur le ciel et font trembler dans leau, le manteau royal des cultures quon voit sétendre sur la plaine, du haut du beffroi. Et il leur suffit daller de Bruges à Gand pour y assister aux fêtes plus somptueuses que jamais quy donne Philippe le Bon, cours damours bourguignonnes, défilés, festins, tournois, chapitres de la Toison dOr. Hugo van der Goes les y reçoit. Cest un peintre puissant, trop pensif et trop tendre pour navoir pas senti le drame, trop fortement sensuel aussi pour oublier la magnificence du faste, la saveur du sol, la lumière diffuse dont lespace est rempli. La profonde terre mouillée, léclat sombre du feuillage, et sur ce monde confus dont la vie sourd de toutes parts, en rosée, en sève, en vapeur, en forces de fécondation, la gravité méditative des visages et le poids des maternités prouvent que dorment sous lécume de grandes épaisseurs deau. Mais Bruges se meurt, la Flandre souffre. Ce sont des fêtes extérieures et les yeux ne voient plus guère, dans les noirs et les rouges qui dominent, de leurs notes sourdes et riches, la palpitation des manteaux, des bannières et des tentures, que la couleur du deuil et la couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que cachaient la brutalité des orgies seigneuriales et le faste des marchands, montent à la surface de leur âme. La Flandre secrète et misérable des béguines et du bas peuple a son tour. Les artistes ont assisté à «lapparition de louvrier mystique, du lollard illuminé, du tisserand visionnaire, échappé des caves, effaré du jour, pâle et hâve, comme ivre de jeûne{8}». On le voit sur les tableaux de Dierick Bouts, pleins de figures ascétiques, violentes et malades, de personnages aplatis, de têtes coupées, de sang répandu, de martyrs aimés, tristes et doux, de bourreaux à faces hideuses, comme on en trouve aussi dans les manuscrits du temps et dans la peinture souffrante de Jean Malouel, venu des Pays-Bas pour sinstaller dans le Paris misérable et ruiné de la guerre anglo-française. La haine y domine, et lamer regret de ne pouvoir fuir lenfer social pour se réfugier dans la campagne quil adore, en bon Hollandais, les prés coupés de bois et de ruisseaux, les lointains mamelonnés garnis de pâturages, la riche campagne couverte de vapeurs bleuâtres dans les fonds où les villes crénelées entassent les clochers et les tours.

Memling, tout au contraire, se résigne, lamour lemporte sur le ressentiment, et le refuge intérieur de la béguine sur lexaltation furieuse du tisserand affamé. Cest lagonie de Bruges. Il a promené sa douceur mystique le long des canaux qui sendorment, il a surveillé sous leurs eaux la fuite des nuages pâles, il a suivi de lœil les flottilles errantes de feuilles que le vent disperse à leur surface, il a vu fleurir des glycines qui tombent des murs pour la frôler, il a longuement erré dans les cours des béguinages où se dépouillent les platanes, où, derrière la scintillation des mille vitres des façades, la vie séteint et souate de silence pour racheter dans légoïsme de la paix lorgie de matérialité, de couleur et de tumulte qui éclate depuis tant dannées au-dehors. Son œuvre principale est destinée à un hospice et peut-être préfère-t-il aux vrais paysages flamands, les paysages où lon senfonce dans le grand air en marchant sur la terre grasse, et tout environné de ciel, ceux quon parcourt en tournant les pages des évangéliaires, les paysages précieux et fins où brillent des roses limpides et des bleus dorfèvreries. On dirait quil sort à peine de chez lui, quil naperçoit guère le monde quau travers des vitres de sa fenêtre, ce qui donne à ses foules leur aspect lointain et leur aspect précieux, voilé, spirituel à ses paysages. Tous les malheurs du monde, il en trouve la trace, plutôt quil ne les éprouve lui-même, dans les attitudes des hommes et des femmes à genoux, symétriquement disposés, et sur les visages quil scrute avec lenteur, où la souffrance de plusieurs générations sest accumulée, visages dhommes amaigris, anémiés, pâles, visages de femmes tristes et doux, un peu douloureux, allongés, tirés par le béguin sur le front et les tempes. Où sont les fortes effigies de Jean van Eyck, pleines, sanguines, bien nourries, Jean van Eyck lui-même, sûr de lui, de matière épaisse et desprit solide? Celui-là est un homme très soigneux, discret, un peu timide, infiniment patient et attentif, infiniment artiste, malade sans doute, dun mysticisme tendre et cloîtré, amoureux de silence et destampes, de vieux livres, de violons et de poésie, accueillant aux humbles, humble lui-même et très bon. Si ses martyrs sont pitoyables, ses bourreaux sont moins repoussants que ceux des autres, le caractère perd de sa force à être trop minutieusement fouillé et laction dramatique se voile un peu sous les fines recherches de détail et les harmonies méticuleuses. Pures dailleurs, parfois éclatantes, dun éclat liquide et limpide qui rend les rouges et les noirs comparables à ceux des laqueurs japonais, et quon retrouve autre part quen Flandre au cours de ce siècle et du suivant, chez les Allemands, en Italie chez les Siennois et chose plus inattendue chez Raphaël, en France aussi chez Jean Malouel et chez plusieurs des petits peintres anonymes qui précèdent et accompagnent les Clouet. Ce ne sont pas les seuls rapports de ce siècle avec le Japon, et, ce qui est plus singulier, avec le Japon du même temps. À tout instant, dans les tableaux siennois du XVe siècle, on retrouve des visages allongés aux yeux obliques quon dirait dessinés par un peintre du Nippon. Pisanello, plus tard Dürer, comprennent beaucoup à leur manière les plantes et les animaux, et tels petits portraits flamands de Memling, de Petrus Cristus, de Hugo van der Goes, comme ceux des ducs de Bourgogne, vêtus de noir avec la Toison dOr au cou, glabres, pâles, grands visages dominateurs et sensuels, font penser par la pureté des harmonies, les oppositions sobres et la décision du trait à lart de leurs contemporains du plus lointain Orient. Le hasard? Peut-être non. Les Portugais avaient déjà apporté dans les ports de lEurope des plateaux et des coffrets laqués, peut-être même des peintures de Meitshio, de Shiouboun ou de Sesshiu.


IV


Cette pureté, cette transparence du ton, cette magnificence intacte émanant de la matière même, tellement dure et condensée quelle semble, comme un diamant noir, rayonner sa propre lumière, vont caractériser la dernière école de Bruges. On les trouve même chez Patinir, le plus émouvant peut-être, le profond lyrique du paysage, le conteur puissant et concret des travaux de la campagne, lancêtre de Pierre Breughel. Mais Patinir est seul sous ses ciels chargés de nuées, dans ses plaines lourdes et riches où les forêts et les moissons alternent et se succèdent jusque par-delà lhorizon. Le peintre ne vit plus son temps, et quand il le regarde, cest pour y trouver des motifs à exprimer les harmonies précieuses qui se sont figées dans ses yeux. La force et la vie sen retirent, comme de tout. Gérard David, lélève de Memling, ne voit plus dans le monde que des matières ayant la pureté des gemmes et des tons profonds comme leau. Les visages, sans doute, comme chez tous les Flamands de ce temps, portent les stigmates de lâge, des privations, de la douleur physique, des soucis, et il sefforce honnêtement de nous les faire apercevoir. Mais, avant tout, il est un peintre. Il na plus le cœur de van Eyck, et il sen faut dun siècle pour quil ait lesprit de Rubens. Il peint les étoffes et le bois et lacier avec autant dattention et de conscience que les mains et les figures, et quand il décrit un supplice, il trouve dans le ton de la chair écorchée et du couteau qui dégoutte de sang, surtout un prétexte à rappeler le rouge dont les bourreaux sont habillés. Cest un harmoniste aussi impitoyable que le fonctionnaire qui découpe la peau du supplicié.

Gérard David sempare sans remords du refuge fermé des accords irréprochables et des matières sans défaut. On voit bien quil vient le dernier. Il est habitué au spectacle où les successeurs de van Eyck puisaient le fiel et les larmes ou quils fuyaient en se voilant les yeux. Là, comme ailleurs, le XVe siècle avait ouvert les veines et déchiré les cœurs. En Italie, le contraste effrayant entre une intelligence qui monte et une action qui décroît, en France la guerre chronique, en Flandre lagonie convulsive de la liberté.

Mais, ici et là, la souffrance nest pas la même. Les temps mauvais ont provoqué la douleur de van der Weyden, la colère de Dierick Bouts, la tristesse de Memling, la misère de Malouel. Le tourment de Masaccio, de Donatello, de Botticelli vient de leffort quils font pour arracher leur âme à un idéal usé et pour recréer lunivers. Le drame, là, est tout moral, ici tout intellectuel. Les Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement, les Italiens souffrent de ne pas savoir, et quand ils ont appris à force de souffrir, ils souffrent encore pour savoir davantage, parce que ce qui domine en eux, cest le désir des formes absolues et limagination pour les réaliser.

De là toute la différence entre les deux mouvements parallèles qui firent passer lOccident dune forme de civilisation collective à une forme dinvestigation individuelle. En Italie, la passion mène les hommes, ils vont de lavant parce quils en sentent le besoin, en Flandre, ils vont de lavant malgré eux, leurs vieux vêtements leur plaisent, et cest parce quavec la peinture ils se sont emparés du paysage intime et réel et non plus surtout destiné, comme à Florence, à exprimer des abstractions, quils jouent à leur insu, dans la conquête du futur, un rôle positif et nécessaire. Cest parce que leur vie sociale est désorganisée, sans doute, cest parce quils sont malheureux, parce quune dépression morale invincible les courbe quils préparent une génération incapable de résister à lintellectualisme italien, si consolant par ses mirages, mais si funeste à ceux qui nont pas conquis de haute lutte le droit de le comprendre et de se lassimiler.

À la suite de linvasion française dans la péninsule, le mince rempart que lécole avignonnaise opposait à la conquête morale de la France par lItalie fut emporté. Suivant la loi, le vaincu prit sa revanche. À travers la France entraînée dans les voies de la culture italienne, la Flandre anémiée sentit le choc. Les peintres, qui avaient déserté Bruges pour Anvers, où se concentrait, surtout depuis lavènement de Charles Quint, héritier des Pays-Bas par le mariage de son grand-père, toute lactivité des villes flamandes, cédèrent à la séduction du génie méridional. La résistance était difficile. À la suite de François Ier et de Charles Quint, tous les puissants de lOccident affichaient leurs préférences pour les peintres transalpins, et, au début du siècle, la grande peinture symphonique était née à Rome et à Venise et faisait paraître lidéal gothique assez gauche, très diminué de force et de nécessité, aux esprits qui éprouvaient, au Nord comme au Midi, le besoin général daffranchir les individus.

Cest pour fuir limpersonnalité médiévale que Jean de Mabuse et van Orley, et Coninxloo, Coxcie, van Hemessen, Martin de Vos, Jean Mostaert à leur suite, abaissèrent leur personnalité devant celle des Italiens. Que van Orley suivît Rome et Florence, que Martin de Vos invoquât lautorité des Vénitiens, ce fut loccasion danecdotes trop dramatisées, de nudités trop idéales, de mythologies trop pesantes. Si Jean de Mabuse navait arrêté quelquefois ses regards sur les glabres et forts visages des princes et des marchands, si van Orley, tapissier somptueux, navait gardé, dans ses formes trop boursouflées, quelque trace du sentiment dramatique dont Rogier van der Weyden anima les débuts de la grande peinture flamande, et surtout si Rubens navait pas eu dans sa jeunesse lesprit hanté par les poèmes maladroits dune foule dartistes qui ne parlaient que de lItalie et conseillaient aux jeunes gens daller y étudier les maîtres avant de prendre le pinceau, nous aurions oublié tous les romanisants. Aucun ne sut se pencher sur Anvers, son grand port, sa vie plantureuse, ni surtout regarder au-dedans de lui-même lascension de lorgueil de vivre que le contact dun tel foyer daction eût pu et dû y provoquer.

Quentin Matsys, parce quil y était né peut-être, parce quil y avait toujours vécu, parce quil ne quittait guère sa brosse que pour reprendre son marteau de forgeron, fut le seul à entrevoir les sources neuves que la vie montant dAnvers allait ouvrir. Au siège de la ghilde, certes, on parlait de lItalie et les tableaux que se montraient les compagnons, les grandes nudités rosâtres dans les paysages sacrés où des troupeaux menés par des dieux descendaient les prairies en pente, multipliaient autour de lui la tentation dabandonner au courant de la mode les forces jeunes que ses origines populaires lobligeaient à respecter. Mais il commençait à comprendre la leçon latine et maîtrisait à demi lélan dun instinct qui se recréait peu à peu. Il a moins de vides que les grands primitifs flamands, lordonnance de ses tableaux est moins confuse et quelquefois on y retrouve  comme dans lEnsevelissement du Christ  un effort très accusé et très tendu vers la continuité des lignes et léquilibre des volumes, qui doit être le passage du grand sentiment dramatique de Rogier van der Weyden à la formidable arabesque où Rubens entraînera dans un tumulte abondant comme les saisons et ordonné comme leur rythme, toutes les formes de la vie. Nimporte, il est plus Flamand que les autres, direct, compact, avec des échappées de charme étrange et de lointains paysages transparents. Comme il travaillait le fer, sa matière est un peu dure et sèche, comme il navait pas eu le temps de regarder lEscaut, les terres grasses quil arrose et le ciel, sa couleur est un peu pâle. Mais il aime les chairs sanguines, la bonne chère et le bon temps. En germe, tout Anvers, du prodigieux Rubens au médiocre Téniers.

On ne peut, surtout après avoir compris Quentin Matsys, nier la nécessité ni limportance du rôle des romanisants. Lidée gothique en Flandre, comme en France, comme en Allemagne, avait épuisé ses ressources. Il sagissait, pour lartiste du Nord, ou de mourir, ou daccepter lenquête personnelle que lartiste du Midi lui proposait dentreprendre. Il accepta résolument  Érasme est du même âge que Jean de Mabuse et Quentin Matsys  et Shakespeare, Rubens, Rembrandt sortirent de cette soumission ardente en attendant Newton, Lamarck et Beethoven.


V


Or, en Flandre, le premier homme quelle révéla à lui-même était une espèce de paysan que son langage inattendu, sa verve bizarre et puissante ont trop souvent fait prendre pour un primitif seulement comique, peut-être un peu ridicule et dont lesprit était libre et hardi, lâme immense et rayonnante. Il sappelait Pierre Breughel. Il avait fait le voyage dItalie, sans se presser, jimagine, muni sans doute dassez peu dargent, à pied probablement, musardant, revenant sur ses pas, faisant de longs détours pour traverser les villages blottis dans les creux quil découvrait hors de sa route, sarrêtant pour dessiner un bouquet darbres, un troupeau, un groupe de travailleurs dans les champs, le geste dun enfant, la forme dun ciel. Il dut comprendre lItalie. Au lieu den rapporter des procédés décriture et des généralisations usées, il revint en Flandre pour regarder, en dehors de toute habitude traditionnelle, de toute préoccupation symbolique ou religieuse, de tout désir de ramener ses visions au grand idéal collectif et confus qui séteignait peu à peu dans les masses, limage très pure et très candide, mais très raisonnée, très humaine, tout à fait personnelle, quelle imprimait dans son cœur.

Il découvrit lintimité du paysage, vers qui, depuis Paul de Limbourg, sorientaient les peintres de la Flandre, mais quaucun dentre eux, sauf Paul de Limbourg lui-même, van der Goes et Patinir, navait vraiment pénétré. Et aussi Jérôme Bosch dont la verve bouffonne masque avec peine un sens profond et familier de la bonne terre paysanne, des moissons, des fenaisons, des semailles et des labours. Les van Eyck faisaient bien senfoncer les plaines derrière les processions et les cavalcades qui défilaient sous leurs yeux, Dierick Bouts, Memling sapercevaient, sans doute, que les ondulations de la campagne se perdent en des buées bleues à mesure quelles séloignent. Mais au fond aucun deux, pas même Jean van Eyck, aucun nosait savouer à lui-même que les cavaliers, les soldats et les prophètes nétaient guère pour eux quun prétexte, que les arbres et les ciels les sollicitaient davantage. Et peut-être aimaient-ils trop les lourdes tentures, les tapisseries, les robes de velours vert ou noir ou de drap rouge pour chercher vraiment dans le paysage, si attirés quils fussent vers lui, autre chose que des harmonies correspondantes, un accompagnement somptueux et fraternel aux scènes du premier plan.

Chez Breughel, tout change, ou plutôt tout mûrit. Il se place au centre des plaines, cest la plaine même qui vit, lhomme qui la parcourt ne vit pas dune autre vie quelle, il participe à tous ses changements, à tous ses drames, il a ses habitudes et ses désirs et ses besoins. Avec un égal intérêt, le peintre demande aux hommes et aux arbres de lui parler. Les uns sont ses amis au même titre que les autres, il redit les confidences de la nature inerte et de la nature animée avec le même lyrisme bonhomme, spontané, mais patient, et peut-être un peu goguenard. Ou plutôt rien nest inerte pour lui de toutes les choses terrestres, rien, pas même le sol, pas même les brins de bois mort, pas même les objets fabriqués par la main de lhomme, pas même les cailloux des chemins. Tout cela lui parle à la fois, discrètement, bavarde avec lui, chuchote, tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais décidée à ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort-il une vie si puissante? Quil pénètre dans lunique rue ou sur la place dun village ou se trouve seul au milieu des champs, il voit tout, jusquaux choses les plus menues, les fait voir toutes, et imprime à lensemble une telle animation que luniverselle poésie de la foule et de la terre vous inonde peu à peu. Comment se fait-il quon puisse compter les centaines denfants qui jouent, distinguer leurs petits jouets, sen amuser avec eux, quon puisse écouter les clabauderies et les commérages des ménagères assemblées par groupes ou mouchant les petits ou balayant le devant de leur porte, quon puisse accompagner dun regard attendri les pauvres gens qui vont et viennent avec leurs chariots et leurs outils, quon puisse en même temps saisir laffairement général, le grouillement désordonné de toutes ces humanités si humbles, reconnaître dans la rumeur confuse les rires et les pleurs, tous les cris, tous les appels, les racontars chuchotés à loreille? Comment peut-il apercevoir toutes les feuilles des arbres, toutes leurs branches grêles sur le ciel blanc, tous les brins dherbe, distinguer tous les oiseaux qui volettent et sautillent, décrire lune après lautre toutes les fenêtres des maisons et donner du même coup à la nature tout entière cette vie collective qui ne sépare rien de rien, enveloppe et couvre toutes choses du même air, du même ciel? Comment noublie-t-il pas, quand il conte avec tous ses menus détails une historiette, quil est un peintre, pour soutenir, dun bout à lautre de la toile, les plus subtiles, les plus denses, les plus discrètes harmonies, associant les tons avec une science minutieuse que sa tendresse rend émouvante comme le chant dune voix?

Son monde est un être vivant qui reste vivant de près ou de loin, vivant dans lharmonie supérieure et imposante de tous ses éléments accumulés, vivant dans chacun des atomes dont le fonctionnement obscur assure cette harmonie. Il porte sa vie en lui-même, on le dirait indépendant du poète méticuleux qui enveloppe son attention de tant de mystère, simplement soumis au rythme des saisons, au passage irrégulier des vents et des nuages, livré, terres et ciels, végétation, cultures, bêtes et hommes, aux tressaillements les plus imperceptibles de limmense univers. Il nest pas une herbe qui ne sémeuve, quand lair et leau sémeuvent de lassombrissement du ciel, pas un flot de la rivière qui ne saperçoive quelle va heurter un coude du terrain et se détourner de sa route, pas un toit de chaumière qui ne change dexpression quand le bouquet darbres où il se cache est couvert de feuilles ou dépouillé, pas un homme, pas un chien qui marche du même pas sur le sol couvert de neige, sur le sol boueux des printemps et des automnes, sur le sol des étés tapissé dherbes chaudes, pas un arbre qui napparaisse net et noir sur le grand paysage blanc du silencieux hiver ou nappartienne, en août, par son feuillage vaporeux, aux vapeurs montées de la terre. Le printemps frémit et murmure. Lété torpide sent le foin et la sueur, lautomne est lourd de tous ses troupeaux qui moutonnent, ses arbres trop chargés, ses maisons pleines, toutes ses mamelles gonflées. Et puis voici le vent, les branches dépouillées, la hâte de regagner les logis. Lhiver est clair, lhiver est sombre, la terre endormie ne bouge plus, on nentend rien autre chose que les frissons glacés de leau. Lespace absorbe, dans les harmonies presque éteintes des saisons mouillées de pluie et saisies par le froid, les pauvres cabanes blotties dont les murs sont frottés de terre et les toits frottés de ciel pour quelles participent à la gloire éparse du monde. Lhiver violet et noir est plus pénible, avec son sol gelé qui craque jusquau bout des branches, que quand la neige a couvert sa carcasse nue et assourdi tous ses bruits, sauf les voix des hommes qui montent, étonnées dêtre seules.

Ce grand peintre est un homme bon. Cest pour cela quil partage la misère obscure ou le bien-être obscur de leau, de la terre, des feuillages, des bêtes, du sol et de lair. Comme Jérôme Bosch, qui la beaucoup influencé, mais dont il a vite abandonné le symbolisme outrancier, funambulesque et bizarre, lenfer grouillant de monstres composites, les cauchemars grotesques, le fantaisiste et fantastique esprit, il a certainement entendu la plainte du siècle, et, plus jeune que lui, il a pu pressentir lapproche de lhorrible drame qui va noyer de sang la bonne terre, voiler de fumée le grand ciel des Pays-Bas. Dès 1520, les idées réformistes sont entrées en Flandre, et depuis que lEspagne y règne, on a déjà brûlé des livres, torturé des apôtres, dressé des bûchers. Peut-être a-t-il connu Antoine Mor, âme implacable, œil sauvage de Flamand espagnolisé prêt à dresser leffigie atroce du duc dAlbe, le bourreau malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou crucifier les gueux. Breughel souffre de tout cela, mais comme il a puisé dans les campagnes la douceur, il ne dit rien, il se contente de paraphraser pour lavenir la vieille légende biblique. Vieil amoureux des petits enfants, il a raconté par le menu et par lensemble, avec la verve torrentielle de son contemporain Rabelais, tous leurs jeux, saute-mouton, glissades, rondes et fromages, billes, toupies, sabot, échasses, chêne droit, Monsieur et Madame, il a décrit avec une tendre ironie leur petite vie affairée et sérieuse, des plus grands qui font la guerre aux plus petits qui font des pâtés ou fouillent gravement dans leur caca, tous les jeux des petits enfants qui jouent à la vie. Vieil amoureux des petits enfants pauvres accoutrés grotesquement avec des culottes trop longues et rapiécées, de gros souliers, des jupons trop grands qui les empaquettent, de grands fichus de femmes croisés doù sortent leurs petits doigts gourds, il a placé le Massacre des Innocents dans un pauvre village, sous la neige, dix chaumières autour dun clocher, létang et le ruisseau gelés, un escadron de fer, piques levées, qui ferme les issues. Les soldats font leur métier, les mères se débattent avec des gestes pitoyables, de pauvres gens qui supplient entourent les chefs indifférents, les petits ne savent pas, croient peut-être que cest un jeu, se laissent tuer en regardant ailleurs, des chiens qui gambadent, un oiseau, du sang par terre, un petit corps étendu. Cest tout. Avant sa mort, il a vu passer les iconoclastes, il a pu voir casser les statues, lacérer les images quil aime. Tous se valent, ceux qui brisent lidole, ceux qui ont désappris comment il faut ladorer. Il le savait déjà très bien, il a dit sa pensée dans la Parabole des Aveugles, le paysage indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites vides dans les faces levées au ciel, trébuchant dans les ténèbres absolues de la destinée et de la raison.

Les gothiques avaient introduit la nature dans la cathédrale, mais par fragments, comme éléments décoratifs. La cathédrale, du haut en bas, était symbole, mais symbole fixé par le dogme, accepté par la foule comme vérité révélée. Si les Flamands, à la fin du XVIe siècle, ont définitivement consenti à entrer dans le monde moderne dont Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien venaient de tracer le programme, cest avec Pierre Breughel et par Pierre Breughel, qui a révélé à lâme du Nord le corps entier de la nature et rendu le symbolisme éternel à lappréciation de lesprit.


Fontainebleau La Loire et les Valois



I


Lart de limagier gothique, au XVe siècle, nétait pas tout à fait éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne pouvait se survivre quà la condition dabandonner sans retour la symphonie architecturale brisée. Comme la Commune était finie, comme la monarchie navait ni le temps, ni le loisir, ni les ressources nécessaires à lachèvement des cathédrales, la sculpture se réfugiait dans le seul lieu auprès de qui passât la guerre sans y pénétrer. Plutôt que de disparaître, elle peuplait le silence des nefs et lobscurité des caveaux funéraires de grandes figures couchées où, dans un symbolisme dautant plus émouvant quil était plus involontaire, sassociaient lagonie du rêve social formulé par la foule disparue depuis deux siècles et la crise du rêve monarchique menacé davortement. Les sculpteurs français qui avaient couvert leur pays douvriers, de paysans, danimaux, de feuilles et de fleurs de pierre ne faisaient plus que des tombeaux, et des tombeaux de rois. Ils étendaient lhomme et la femme côte à côte, forts et graves, sans plus de doutes dans la mort quils nen avaient eu dans la vie, ils formulaient en eux leur propre force, leur propre gravité, lespoir des consolations quils nattendaient plus sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans doute, dans les admirables mains jointes, les beaux visages purs aux yeux fermés, les coiffes, les draperies, les robes, les armoiries et les armures. Mais, bien que sa foi labandonne un peu plus tous les jours, bien que litalianisme grandissant lassiège, la tradition de limagier gothique guide encore le sculpteur des tombes jusquà Barthélémy Prieur en passant par André Beauneveu, Guillaume Regnault, Germain Pilon lui-même. Cest par une pente insensible quil a glissé du sentiment profond de la droiture et de la mort à la science anatomique qui pousse Germain Pilon à étendre tout nus sur la dalle funéraire sa reine et son roi.

Lart des tombeaux rapproche lartiste français de la monarchie française. Il ny a plus de franchises communales, il ny a plus de provinces définies, il ny a plus de territoire national en formation. Les grands vassaux se partagent les terres que lAnglais noccupe pas. Dès lors la France cest le roi, en attendant que la centralisation monarchique ait, par le roi, refait la France. Où ira le roi ira lartiste et le sort et la vie du roi décideront, sinon de la nature de lartiste, du moins de son prétexte à la manifester.

Hors des limites de linvasion anglaise, en Bourgogne, en Flandre, lart touffu, matériel, exubérant des villes industrieuses, des granges pleines, des chais bien garnis. Dans les provinces occupées, lagonie flamboyante des églises, limagier misérable cherchant les paradis mystiques, et Jean Malouel, lartiste resté fidèle au Paris ruiné des grandes guerres, pleurant avec les mères sur les petits, ne voyant plus que des êtres malades, adorant les martyrs, haïssant les bourreaux. Toute la santé française, précaire à vrai dire, chancelante, à tout instant menacée, sattache à la fortune incertaine des Valois. Cest un art pauvre, maigre et râpé comme eux, mais qui vit, cest lessentiel. Lespoir populaire soutient malgré tout et accompagne les princes errants. Jean Fouquet est du même âge que Jeanne dArc, et lidée française se perpétue entre les pages des missels quil enlumine pour le roi Charles VII comme elle sest affirmée sous Orléans, à Patay, à Reims, à Rouen. La voix est faible parce quelle est isolée, mais elle est pure. Avant Charles VII, Jean le Bon a entendu celle de Girard dOrléans. Après lui Louis XI entendra celle de Villon, François Ier celle de Rabelais, Henri II celle de Jean Goujon, Charles IX celle de Ronsard. Cette race décomposée, desprit débile, a tout de même entrelacé le lys royal bleui par le poison et le laurier trempé de sang aux feuilles de chêne que le vent des guerres nationales ou civiles arrache à la forêt gothique. À demi Italiens, ils nont jamais tout à fait méconnu le sens de la pensée française.

Notre vieille peinture, dans cette Touraine paisible où les rois, chassés du bassin de la Seine, sétaient réfugiés, sortait comme ailleurs des Livres dHeures trop étroits pour la contenir. Mais les flammes infernales et les paradis embrasés ne lattiraient pas beaucoup. Elle avait le bon sens de nos hommes du Centre, leur pureté daccent, leur sagesse à peine narquoise. Elle venait du pays de la bonne Agnès Sorel, du sain et large Rabelais, du méthodique Descartes et dHonoré de Balzac qui dit des choses si nourries dans un langage nu. Elle était heureuse de vivre et pensait sans fatigue.

Personne nétait plus capable que Fouquet de combiner de grandes lignes sur un fond dor, de bâtir tranquillement des portraits de rois engoncés et malades, de chanceliers solides, de jeunes femmes au sein nu, charmantes, les yeux baissés sous leur voile, un esprit impondérable de tendresse et dintelligence flottant tout autour delles, dans lharmonie discrète et raisonnée dune peinture limpide comme un matin de printemps. Père et maître de la peinture française, il en avait au plus haut point les vertus structurales, un peu sèches dit-on, parce que le lyrisme de la couleur y manque ou ne sy révèle que peu à peu, pudiquement, à la manière dune source qui se cache entre les herbes, et non à celle dun torrent. Vertus puissantes, communes à tous nos arts, littérature, théâtre, sculpture, peinture, dessin, musique, et qui transportent nos huit siècles ininterrompus darchitecture dans leur ordonnance claire, leur cadence mesurée, leur sensibilité contenue par les arêtes des charpentes, leur profondeur sans ombres et leur émotion sans cris. Père et maître du grand portrait sobre, probe, plein comme un bloc, jamais pourtant il nétait plus à son aise que lorsque, oubliant tout à fait le réalisme magnifique des Flandres quil connaissait par les manuscrits ou lidéalisme nerveux des Italiens quil étudia lors dun voyage accompli dans la péninsule au temps de sa jeunesse, il sattachait à dire avec un attendrissement secret la poésie intime et paisible des champs, la familiarité du détail domestique, le travail net et vaillant des ménagères tourangelles, tendant les draps, bordant les lits, rangeant les armoires, surveillant la soupe et le feu. Il possédait de la nature un sentiment qui ne peut guère appartenir quà un peuple de cultivateurs et qui est proprement français. Cétaient des idylles paysannes, il parlait en familier des troupeaux domestiques et des travailleurs du sol. Tout consentait à sa vie, il fallut laristocratisation rapide de la peinture pour que le style dur, hautain et prophétique des artistes italiens donnât à lart français cet élan bref vers linterprétation lyrique de la forme qui se réalisera une minute en Jean Goujon. Fouquet navait ni le désir, ni le sens du drame, et, quand il passait devant lui, il sintéressait plus à sa trame psychologique quà son mouvement passionnel. Il était presque toujours plus attentif quenthousiaste et plus intéressé quému ou plutôt il ne laissait jamais son émotion dépasser la limite de sa mesure irréprochable. Homme spirituel et tendre, un peu goguenard, pénétrant bien quingénu, et très épris de son ingénuité. Quand il peint les cercles dazur et de feu qui défendent le paradis, il sait fort bien quils ne peuvent pas être dun autre rouge et dun autre bleu que les arbres de Judée et les bleuets de sa Touraine. Et les verts acides des prés et les roses vineux des fleurs de marronniers apparaissent toujours sous limpalpable frottis dor qui donne à lévénement quotidien sa signification sacrée.

On ne retrouve guère cette bonhomie avisée, cette vigueur précise, cette malicieuse candeur, que deux ou trois siècles après Fouquet dans notre histoire avec La Fontaine, avec Molière, avec Chardin. Elles sont bien de ce pays et de ce temps, elles prolongent par endroits la rumeur des foules qui baisse. Elles sont souvent anonymes encore, comme si la France tentait de résister le plus longtemps possible à lindividualisme tentateur que lui enseigne lItalie. Belles mains calmement posées, visages amusés, tendres yeux, bouches malicieuses, les vieux imagiers et les vieux conteurs psychologues se prolongent là-dedans, comme ils se retrouveront à travers les moralistes jusquaux nouvelles de Voltaire. Cest à coup sûr, par lingénuité, la malice et la pénétration mêlées, le plus haut moment du portrait français, qui est le premier entre tous par la valeur psychologique et qui présente, en ces deux siècles de souffrance, dattention et de conquête, de Malouel à Lagneau, avec Fouquet, Colin dAmiens, les Avignonnais, Perréal, les Clouet, Corneille de Lyon, dix inconnus, une continuité sans défaillance. Mais dans le flot montant de litalianisme, ce sont des voix perdues pour le contemporain. Le maître de Moulins, qui sappelait peut-être Jean Perréal, cache dans ses tableaux déglise ses fines figures françaises, ses purs visages denfants, une magnifique douceur qui sépanche avec discrétion comme si elle craignait de froisser les goûts de cour et les modes nouvelles. Quant aux Clouet, ils ont beau détenir le privilège presque exclusif de reproduire les traits des rois, des reines, des princes, des grands vassaux, leur importance, au fond, est mince à la cour des derniers Valois. On pose vite devant eux, comme devant un objectif dont on ne montrera guère quà ses intimes limpitoyable avis. Leur probité, leur attention, leur pénétration sont telles il est vrai, quen quelques traits, quelques lumières, quelques ombres à peine indiquées, ils arrêtent pour jamais dans ces croquis sans apparat et même sans ironie lesprit profond que la seconde fugitive révèle à qui sait le saisir. Leurs portraits semblent calqués sur les arêtes du visage, la fente des paupières, le réseau superficiel des veines, tous les cheveux séparés. Figures tarées et malsaines, cicatrices dabcès crevés, chlorose, oreilles suintantes, race empoisonnée dItaliens dévots. DAubigné, plus passionné, mais moins cruel, a dû sentir ces effigies, comme Brantôme sans doute a connu les figures futées et de grâce mièvre que Corneille de Lyon, lun des plus aptes de ce temps à voir rôder et à saisir la vie furtive de lesprit dans la lueur des yeux et le sourire de la bouche, fixait sur des fonds bleus ou verts par les mêmes procédés queux. Ces artistes sont surtout des historiens. On na pas su utiliser leur talent minutieux de peintres, courbes continues, ovales purs, émail et joyaux, matière soignée et serrée, harmonies dures et denses. Leurs princes à tailles de guêpe se dressent sur des fonds limpides, leurs chevaux harnachés de pourpre portent les rois vers des camps de drap dor, ils font oublier la laideur des maîtres en les déposant précieusement en des écrins de feux cristallisés.


II


Comment la terre qui nourrit les sculpteurs des cathédrales, qui nourrit Fouquet, qui nourrit La Fontaine, qui nourrit les frères Le Nain, qui imposa aux Clouet, de souche flamande pourtant, la précision et la sobriété de ses aspects, demeure-t-elle condamnée, après sêtre exprimée tout entière dans une explosion damour, par les mille voix réunies de la foule la plus homogène et la plus liée à son sol qui fût peut-être jamais, à ne reparaître dans sa saveur simple que rarement au cours des siècles qui suivirent, et dans lœuvre de quelques isolés? Son manque daccent, surtout dans cette région de la Loire, lui donne précisément un charme qui devrait envelopper et retenir ceux qui naissent et vivent là. Nulle part les collines ne se succèdent avec tant de douceur quen France, nulle part les choses ne baignent dans une lumière plus calme, aussi éloignée de la crudité du Midi que du profond éclat du Nord, nulle part les eaux ne sont plus claires, lair et le sol plus légers. Les artistes y naissent en foule, peu ressemblent à leur milieu. Trop dhommes traversent la France, placée au carrefour du monde moderne, entre lEspagne, lItalie, lAllemagne, les Pays-Bas, lAngleterre, et baignée par deux mers qui lui portent lOrient et lOuest. Jamais elle nest tout à fait elle-même, et se renouvelle constamment. Cest là sa faiblesse  et sa force. Point de héros la prenant toute dans son âme, mais une intelligence éparse, renaissant sans cesse de ses cendres pour enseigner aux nations quelles ont toutes participé à la former et quelle ne cesse pas dagir sur leur développement. Cest un peuple né pour être heureux, pour se nourrir en paix de ses moissons, de ses vendanges, mais condamné au martyre éternel parce quil ne donne pas aux autres le temps de le comprendre et que les autres ne lui donnent pas le temps de se réaliser. Cest pour cela quil sétait tant pressé de bâtir la cathédrale. Il pressentait quil ne pourrait peut-être plus léguer sa véritable image à lavenir.

LItalie, du moins, lui soufflait une flamme neuve, et, dans sa force décroissante, il ne lui résistait presque plus. Mais lesprit de la Bourgogne et de la Flandre quil avait jadis éveillé limpressionnait à son tour. On voit Michel Colombe quitter la grande nef pour se pencher dans lombre colorée dune chapelle sur le grand tombeau théâtral des princes bourguignons. Il voudrait en avoir le faste plantureux, mais cela même est impossible. Quelque chose de maigre, dénervé, une sorte de tension ardente vers le souci de la beauté formelle annonce linvasion de lidéalisme italien et par malheur aussi de ses formules. Les façades de cent hôtels, de cent églises, les jubés, les chaires, les stalles, les grilles des chœurs, les vitraux, le bois sculpté, le fer forgé, la céramique du même temps portent tous la même empreinte. Séduite par tant de grâce, la France va sabandonner.

Avignon, depuis longtemps, avait arrêté au passage lesprit transalpin qui préférait dailleurs remonter la vallée du Rhône pour se mêler à la Bourgogne et à la Flandre en évitant les territoires ruinés par la guerre. Dès la première moitié du XIVe siècle, avec les papes, lItalie avait conquis moralement la Provence, déjà si préparée à laccueillir par ses vieux souvenirs gréco-latins et les mœurs amoureuses qui navaient cessé dy régner. Giotto faillit se rendre à Avignon. Pétrarque y demanda le portrait de Laure au grand Simone Martini qui était venu couvrir de nobles fresques les salles du palais des papes. Des Français inconnus y travaillèrent avec et après lui. À lintérieur de la majestueuse forteresse, les murs disparaissaient sous les forêts peintes traversées de chasseurs, peuplées doiseaux, tapissées de mousse fraîche où les sources frémissaient. Même après le départ de la cour pontificale, la ville restait le point de rencontre de la civilisation du Midi et de la civilisation du Nord. La proximité de la Cour dAix où le bon roi René, enlumineur lui-même, sentourait dimagiers, de peintres, de troubadours, de ménestrels, navait pu qualimenter le foyer de culture ardente quun siècle dactivité pacifique y avait créé. Nicolas Froment, le van Eyck dAvignon, par ses portraits creusés et graves où la violence du Midi éclate, ses paysages secs, mais brûlants de lumière, où poussent des orangers, y travailla près de lui, dans lombre fraîche des cloîtres et des châteaux épais, et beaucoup dartistes bourguignons, délaissés à larrivée des Flamands, quittèrent Dijon pour la vallée du Rhône. Enguerrand Charonton y apporta, de Laon, avec la science de la couleur quil tenait des peintres de Flandre, la netteté et la santé des Champenois. Creuset vibrant de la force italienne, où la matérialité et la densité de la peinture du Nord venaient samalgamer à lacuité dobservation, à la sobriété française! Par la profondeur sourde de ses bruns, de ses rouges, de ses verts presque noirs ondulant sur le fond abstrait, tout en or avec de lointains clochers et des dômes, par le balancement tragique des grands corps inclinés sur le cadavre nu, par ce cadavre lui-même, pur et sculpté comme une idée, la grande Pietà dAvignon est lun des sommets de lharmonie. Hors de lItalie et de la Flandre, où tout, à cette heure-là, chantait comme un orchestre, dans le grand silence de la France, cest maintenant comme le son dun violoncelle montant seul au-dessus des tombeaux.

Quelle que fût, au XVe siècle, la misère de la France, le foyer doù sortit cette œuvre ne pouvait pas manquer de projeter quelques lueurs dans limagination des artistes de ses provinces du Nord. Même avant lépoque gothique, dailleurs, lItalie avait agi sur eux et le roman nétait quune application mêlée dinfluences orientales et septentrionales du principe architectural essentiel de Rome. Les imagiers, les maîtres dœuvre, les verriers français voyageaient. On échangeait des manuscrits, des meubles, des armures, le cuivre et le fer travaillés. Mais cétaient là des influences de surface que la vie puissante du peuple assimilait sans le savoir. Il fallut la grande expédition militaire de la fin du XVe siècle pour crever tout à fait la digue avignonnaise. Charles VIII ramena lItalie à la suite de ses armées.


III


La monarchie française ne pouvait refuser à lart italien une sympathie très ardente. Ruinée par cent ans de guerres, menant derrière elle des hommes à qui cette période terrible avait fait oublier leur propre civilisation, elle fut dautant plus éblouie par les trésors entassés dans les villes lombardes ou toscanes que lart italien commençait dès cette époque à sextérioriser, à sappliquer de plus en plus à la décoration des palais dune bourgeoisie enrichie et des chapelles dune papauté restaurée. Largent, chez nous, rentre dans les coffres royaux, la paix renaît dans les campagnes, il est très naturel quen revenant vers sa France frappée dhébétude où les vieilles sources sont taries, les jeunes encore souterraines, le roi pense à ramener avec lui, pour relever ses châteaux, les bâtir, les décorer, quelques-uns de ces artistes dont la fécondité, la facilité, la verve abondante et nerveuse lenchantent. Larchitecte Fra Giocondo suit Louis XII en France. François Ier y appelle Vinci, Benvenuto, André del Sarte, plus tard Rosso et Primatice. Michel-Ange est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans à y vivre, navaient pas encore abandonnée, devait être la première étape de ces artistes en marche vers le Nord. Pendant toute la guerre, elle avait été considérée par les Anglais et les Français comme la clé du territoire. Les terres quelle arrose sont le visage de la France. Elle unit par son cours la vallée du Rhône et le Plateau central à la Bretagne, tandis que ses affluents de droite la rattachent au bassin de la Seine et ses affluents de gauche au bassin de la Garonne. On dirait que toutes ces longues rivières lui portent dans leurs eaux les terrains gras du Nord, les terrains maigres du Midi et les nuages pleins de pluie qui se sont mirés dans leurs sources. Le chêne, le marronnier, le peuplier, le saule, les prairies, les roseaux, tout sy rencontre. Le «jardin de la France» naît et renaît sans cesse parmi ces grandes eaux tranquilles, leurs méandres mous entre les bancs de sable et les rives pleines de feuilles, les champs inondés doù émergent des bouquets darbres. Les princes français choisissaient ces grands paysages abondants et doux pour y oublier les souffrances du siècle précédent quils avaient subies, pour fuir la responsabilité de celles du siècle présent. Le château de plaisance y succédait au château fort. On lentourait encore de grands fossés endormis, on le bâtissait quelquefois sur les rivières, mais cétait plus pour avoir le murmure et la fraîcheur des eaux que pour le protéger contre lennemi de lintérieur ou du dehors. Au début, le monde nouveau sannonce à peine par les croisées de pierre ouvertes sur les façades nues entre les grosses tours à poivrières, pour se pencher sur les jardins. Laustérité des édifices militaires dont les créneaux et les mâchicoulis, par où coulait lhuile bouillante, animaient le profil du mur, ne disparaît pas encore avec elles. Il faudra que la richesse accumulée derrière leurs épaisses maçonneries par cinq générations de féodaux, les coffres profonds, les bahuts, les hautes cathèdres, les dressoirs de bois enlacés de flammes rampantes, lénorme profusion de fleurs que sèment les tapisseries inondées de noirs et de rouges, mais dordonnance sobre et forte que Beauvais fournit aux seigneurs, il faudra que cet amas confus de broderies, dorfèvreries, de ciselures, étouffe au-dedans, trouve les cloisons trop étroites, veuille étaler au dehors la vanité de la fortune acquise, pour que les façades fleurissent, que les fenêtres sencadrent dornements, se somment de frontons à pinacles et que larchitecture seigneuriale nouvelle apparaisse en quelques années.

Ce quon a appelé la Renaissance architecturale française, ce mélange imprécis de styles qui devient malgré tout un style, sort des multiples influences de la construction militaire des siècles féodaux, de lornementation gothique et des pastiches gréco-romains imaginés par lItalie, tout cela dressé au bord des eaux et à proximité des bois. Le principe architectural essentiel que les hommes du XIIe siècle avaient saisi dun seul coup, et qui est de penser dabord à la destination de lédifice, en est absent, ou du moins la destination du château est dun ordre si secondaire, si temporaire et si superficiel quelle masque tout à fait ce principe architectural. La nécessité dadapter lorgane à la fonction quon lui demande avait dicté aux maîtres dœuvre les formes simples qui faisaient jaillir lharmonie du dedans même du corps de lédifice pour en inonder le dehors. Dans lédifice gothique agonisant, encore, lornement fait à un tel point partie de lédifice quil est lédifice lui-même devenu peu à peu un squelette dépouillé et creusé jusque dans ses os pour laisser passer la lumière. La Renaissance, au contraire, songe dabord à séduire par la surface, à couvrir dun manteau magnifique le corps vidé de son squelette, de ses muscles et de son sang. Et toute larchitecture moderne est sortie de cette erreur qui se perpétuera jusquau jour où de nouveaux besoins sociaux réclameront dautres organes.

Lornementation est dun temps où lanalyse est commencée, où le verrier, le sculpteur et le peintre travaillent chacun pour soi, où mille influences que larchitecte connaît trop font dun seul homme une multitude dispersée, alors que trois siècles auparavant une multitude ignorante agissait comme un homme seul. Quand lItalie déchue a tout à fait conquis lesprit des constructeurs, ils sabandonnent tellement à lorgie décorative quils se tournent même vers les gothiques, contre lesquels ils voulaient réagir, pour leur demander des leçons. Et quand ces façades ne se compliquent pas de colonnades, de loggias, de tribunes, de galeries à arcades, de tout lappareil compliqué du décor italien nouveau, les toits dardoise, les grands toits inclinés ondulant jusquaux corniches, sécrasent sous une forêt morne de pinacles, de clochetons, de lanternes, de cheminées ouvragées, de fenêtres monumentales. Maigre stylisation énervée, appauvrie, des vieux rinceaux gothiques si pleins des sucs et des odeurs terrestres, combinaison infiniment variée, mais infiniment monotone de tiges enroulées, de vases, de coquillages, danimaux, de fleurs, de formes humaines qui voudraient cacher leur misère sous leur abondance essoufflée. La dernière flambée de la passion gothique est devenue une débauche froide, épuisante et forcée, une course décevante après une illusion perdue, la chose la plus triste du monde, un grand amour qui meurt et ne veut pas se lavouer. Après cinquante années pourtant de cette critique française seule capable de recréer dans les élites une sorte denthousiasme intellectuel qui remplace presque linstinct, lénergie de Pierre Lescot et de Philibert Delorme assurera aux édifices quils construisent sous lamoncellement des matériaux quon leur apporte, un squelette puissant qui se redresse et maintient son assiette derrière la raide et somptueuse écorce des colonnes rondes ou plates et des floraisons corinthiennes, des grandes croisées à frontons, des bas-reliefs et des statues qui les encadrent. Et depuis leffondrement des voûtes trop hautes de Beauvais, lart français connaîtra dans le Louvre son premier moment despoir.


IV


Là déjà séveille avec force, mais environné de cette grâce altière et de ce sens dune nature aristocratisée pour le plaisir des féodaux dégrossis queurent les artistes de ce temps, là séveille le besoin dun système architectural tendant à devancer laccord quil réalisera un siècle plus tard avec les commandements du dogme monarchique. À Paris règne Catherine, on oublie Diane. Larchitecte contient et guinde sa fantaisie pour élever au centre de la ville la maison symbolique de lautocratie. Il nest plus au cœur des bois, il na plus à bâtir le grand château de chasse où le roi, au milieu dune cour galante, vient se reposer de la guerre en courant le cerf et le sanglier et dirige avec de belles femmes la religion et la diplomatie. Il ne suit plus François Ier allant des parcs verdoyants de la Loire où labondance des eaux tranquilles berce la fatigue de sa chair, aux profondes forêts de lÎle-de-France où sa grosse sensualité sanguine sapaise à verser le sang. Dans ces solitudes animées, si larchitecte avait perdu le sens du besoin populaire qui fait la grande architecture, le peintre et le sculpteur sentaient entrer en eux des éléments de création dont le monde païen avait seul connu la puissance. Il semble, quand on erre au long des allées mystérieuses qui senfoncent sous les arbres ensoleillés, quand on écoute séloigner le bruit des cors, des appels, des galops, des fuites sous les branches, quand on lit à lombre dun chêne les poèmes de Ronsard qui sentent le buis et le laurier, il semble que des apparitions furtives de hanches et de seins nus animent le lit des eaux paisibles où voguent des cygnes blancs et noirs. Primatice, après Rosso, avait apporté de Mantoue, pour décorer Fontainebleau, lénorme et abondant savoir de son maître Jules Romain, formé par la Farnésine et en qui la grâce admirable de Raphaël sétouffait sous le déchaînement de sensualité bestiale où sombra brusquement lItalie du XVIe siècle après que les prophètes de la Sixtine eurent fait entendre leur voix. Tous les deux avaient rencontré les nymphes des forêts françaises. Rosso, pour les retrouver, déshabillait les favorites qui portaient comme elles un croissant dans leurs cheveux blonds. Primatice les faisait entrer pêle-mêle dans les grands salons dorés et cirés, allongeait avec audace, entre les encadrements dor des glaces, des cheminées monumentales et des fenêtres, leurs grands corps herculéens, leurs longues formes ondoyantes, il associait leurs seins fleuris, leurs hanches pleines, leurs reins mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins, aux légumes quon apportait des champs et des treilles pour la table du roi. Un olympe mondain sinstallait au bord des étangs immobiles que parfois, les soirs dhallali, empourpraient les torches et le sang.

Cest dans cette atmosphère ivre de sensualité et de grand air que devaient entrer tous les artistes quentraînait dans son orbite la gloire grandissante de la monarchie. Chez tous on retrouve Ronsard, lodeur des bois, lhaleine qui sort des antres frais, une rumeur deaux courantes, les femmes nues où le poète des jardins voit de belles colonnes enlacées de vigne et de lierre. Ils étaient exilés du vrai siècle, hors de la multitude, de ses besoins, de ses souffrances, de lesprit qui lagitait. Nulle part Montaigne, sauf quelquefois chez les Clouet. Nulle part Rabelais, sauf dans la verve savoureuse et vaillante du bon sculpteur Pierre Bontems. Aucun écho des horribles guerres religieuses, aucune odeur des bûchers où brûlent les chairs et les livres. Les artistes protestants eux-mêmes nont pas tous senti passer Calvin. Peut-être y a-t-il tout de même un peu de sa raide nature dans les tombeaux de Barthélémy Prieur? Et sans doute Ligier Richier retrouve-t-il sa vigueur sèche et son tourment quand il dresse sur un socle un cadavre pourri élevant son cœur incorruptible ou rassemble autour du Christ mort un âpre et maigre groupe de pleureuses et de porteurs. Mais Jean Goujon, le plus grand de tous, na pas mis les pieds dans le siècle. Il est huguenot, mais plus pur et plus doux quaustère, il erre de la Loire à Fontainebleau, il ne quitte jamais du regard les blés et les eaux qui sargentent sous le passage du vent.

Il nest rien, chez nous, qui soit plus français que cet homme qui na pourtant pas notre bonhomie, ni notre bon sens narquois, qui doit aux Italiens son éducation dartiste et qui est comme un trait dunion entre la France exilée en Italie avec Jean Bologne et lItalie exilée en France avec Primatice et Rosso. Il est ce lyrisme de France qui ne séveille presque jamais seul mais dont la flamme monte dès que le lyrisme latin ou germanique a traversé lair près de lui. Il est lidée insaisissable qui, dun bout à lautre de ce sol incline, avec le vent, les moissons et les herbes. Il fait entrer dans la sculpture  quels que soient, dailleurs, sa matière et son travail, bronze ou marbre, statue ou médaillon, bas-relief ou ronde-bosse,  non pas, comme les sculpteurs des basses époques, les procédés de la peinture, mais un esprit qui nest lapanage ni de la peinture ni même de la musique, ce fluide invisible qui passe avec les brises, les parfums, les murmures, les sonorités, à travers lair, le silence et les eaux, toute la substance diffuse qui flotte sans repos entre les formes arrêtées. Même quand la forme est seule et quil ny a autour delle ni air, ni silence, ni eaux.

Avez-vous vu un visage de Jean Goujon sourire au-dessus dune épaule nue, un jeune sein fleurir dans langle dun bras replié? Avez-vous vu ces membres ondoyants, ces pieds cambrés et durs, ces mollets hauts, ces longues cuisses, toutes ces rondeurs graciles cachant des muscles de fer, ces grandes formes qui sont faites pour bondir dans les bois à la poursuite des biches ou pour fuir «comme un faon qui tremble» quand le chasseur royal a traversé le chemin? Il monte delles une odeur de mousse aquatique, un souffle de forêt mouillée. Ces beaux bras purs qui coulent des épaules sont une colonne liquide sortant dune urne, ces torses se tordent sur les hanches avec la fluidité des remous qui se heurtent et se mêlent avant de sabandonner au courant, ces draperies agitées par la brise se rident comme la surface dune eau, cest un bruit de source et de fontaine, la paresseuse ondulation des saules, le murmure des peupliers, les longs méandres des rivières de France, leurs tremblements dargent parmi les roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice à Jean Goujon, et surtout avec lui, il y eut dans cet art-là, cet art des clairières, des étangs, des futaies, cet art des statues et des colonnes entrevues derrière une muraille de rameaux, un sentiment très admirable du corps féminin dans la nature. Ce sentiment devait baisser bien vite à mesure que montait labsolutisme monarchique, mais il ne pouvait manquer de se manifester avec une verdeur passionnée au lendemain des souffrances sans nom vécues par le peuple de France et dans lespoir de résurrection que lui apportait une jeune royauté artiste fuyant les villes dévastées pour prendre possession delle-même. Art daristocratie, art de caste même, mais supérieur à sa fonction, parce que jaillissant comme une jeune pousse sur un vieil arbre, parce quaffirmant dans un langage différent de celui que parlaient les hommes qui vivaient dans la fièvre du temps, Rabelais, dAubigné, les réformateurs, les imprimeurs, les libraires, les inventeurs, linvincible vitalité dune race meurtrie par plus de cent années de deuils et de misère. Si la ferveur violente en lavenir qui caractérise ce siècle ne se sent pas en Jean Goujon, il en a plus quaucun des autres lhumanité, la profonde et sainte tendresse pour tout ce qui représente les forces de demain. A-t-on bien vu que ces poètes de la femme étaient aussi des poètes de lenfance? A-t-on bien vu que les gothiques, dans leur force et leur vaillance à vivre, avaient peu senti la gloire de lenfant qui jaillissait des ventres maternels comme une manifestation trop facile et trop répétée de leur vigueur pour quils songeassent à lillustrer? A-t-on bien vu que leur amour va à la femme mère, quils sattendrissent sur ses hanches inégales, sur son bras fatigué par le poids quil porte plutôt que sur lenfant lui-même presque toujours inexpressif et quelconque qui repose sur ce bras?

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maîtres, depuis Giovanni Pisano, depuis Jacopo della Quercia et surtout Donatello et les della Robbia sétaient penchés sur lenfance. Les peuples idéalistes sont trop attachés à la beauté sensible pour ne pas la rechercher partout où elle se trouve, ils sont trop tournés vers lavenir pour ne pas lapercevoir dans lêtre qui porte en lui son secret. Est-ce leur influence, est-ce plutôt léveil de lindividualisme français, le désir denquête générale qui saisit au XVIe siècle le monde occidental? Mais Jean Goujon aperçoit soudain la beauté de lenfance, de lenfance douillette et potelée, mais Germain Pilon, le sculpteur savant qui ne pense guère quà prouver quil sait son métier, à tailler dans la pierre les portraits probes de ses rois, à dresser autour des urnes funéraires ou à allonger sur les tombeaux de belles formes nues et pleines, sent le mystère dune face enfantine au front trop bombé, au nez trop petit, aux lèvres, aux joues trop saillantes, le flottement délicieux qui la rend si imprécise, mais Ligier Richier lui-même fuit lenfer et la mort dès quil sagit de modeler un crâne rond comme une sphère et lamas gras, tremblant, le divin et fragile amas des chairs enfantines, gonflées de sang et de lait. Une des faces de ce temps où lespoir en la vie du monde germait sur un monceau de chairs suppliciées et de miasmes malsains.

La fin des guerres italiennes, la fin des guerres civiles, le triomphe définitif de la monarchie jusqualors agissante et combattante malgré sa décomposition morale et son faste, devaient faire perdre à lart français renouvelé par linfluence romaine et le contact des bois et des rivières son accent particulier. Le roi sinstalle au Louvre de Pierre Lescot et de Chambiges. Lartiste, qui ly suit, lit Malherbe au lieu de Ronsard, la rue parisienne et Rabelais lui semblent fort grossiers quand il a vu les palais de Rome et de Venise, la Sixtine de Michel-Ange, les Chambres de Raphaël. La chute sera aussi rapide que lascension fut vigoureuse, et les artistes qui marqueront le passage de la libre invasion du génie italien au dogmatisme imposant du siècle de Louis XIV en seront bien plutôt les témoins que les acteurs. Bernard Palissy et Jean Cousin sont de simples ouvriers dart. Ce qui touche chez le premier, cest quil a cette foi humaine qui fit son siècle si puissant dans lEurope occidentale. Le second, peintre, sculpteur, verrier, géomètre, nest guère que la caricature obligatoire des universalistes italiens. Fréminet, lartiste officiel, est un Michel-Ange pour tréteaux de foire, criblé de creux, farci de bosses, et plein de vent. Lâme populaire est muette. Un terrible silence règne autour des ennuyeux bavards de lettres et de peinture qui vont, durant un tiers de siècle, ânonner la loi à lombre du trône.

Nimporte. Tout ceci devait être. La Renaissance italienne ne pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous. Lisolement tue. Les peuples, comme les hommes, ne peuvent vivre éternellement en eux-mêmes. Ils doivent se pénétrer pour chercher en eux des ressources que révéleront leurs contacts avec des imaginations et des sensibilités inconnues. Des reculs partiels suivent presque toujours ces rencontres, mais un travail profond se fait, une marche invisible vers des réalisations ultérieures dautant plus vastes et complexes quun plus grand nombre déléments y sont venus collaborer. Que nous le voulions ou non, pour lassaut des idées futures, nous devons compter autant sur lesprit qua mis en nous lItalie renaissante que sur la force populaire qui fit sortir de notre sol, au moyen âge, mille nefs et deux mille tours.


LAllemagne et la Réforme



I


Si la Renaissance définit la façon de comprendre et dexprimer la vie dont les artistes italiens ont donné la formule, il est plus difficile encore en Allemagne quen Flandre dy rattacher le mouvement qui, dès la fin du XIVe siècle, entraîne les esprits. Si la Renaissance est laffirmation dun idéal nouveau exigeant que les conquêtes compromises de lintuition et de la foi soient soumises au double contrôle de lexpérience et de la raison, il faut la reconnaître dans le Nord comme dans le Sud. Elle est aussi partout  sauf en France où loriginalité créatrice du peuple sest manifestée deux siècles plus tôt  la reprise victorieuse du tempérament national opposant ses directions et ses méthodes à leffort de nivellement que lÉglise a tenté. Louvrier allemand, instruit par le maçon et limagier de France, ébloui par le peintre des Pays-Bas, conquis par le dessinateur et le fresquiste italiens, arrive progressivement à la conscience de ses dons et des besoins de sa race à peu près à lheure où la Flandre et lItalie définissent leurs qualités et leurs désirs. Chacun saisit loutil qui sadapte à sa main.

Lart gothique quoubliait la France, que lItalie repoussait, que la Flandre transformait lentement pour essayer, par Breughel, en attendant quelle parvînt, par Rubens, à trouver son accord avec la pensée du Sud, vécut pourtant, en Allemagne, bien plus longtemps quailleurs. Au XVIIe siècle, il navait pas disparu dHildesheim. Ce sont les seuls Allemands qui le poussèrent jusquau bout de ses conséquences, continuant à travailler dans ses décombres avec une attention qui les empêchait dapercevoir lénorme avance prise par lesprit aventureux des Italiens et des Français. Il nest pas étonnant quon ait cru si longtemps que lart gothique était de souche allemande. Les architectes, les sculpteurs, les peintres allemands sétaient emparés peu à peu de tout ce qui pouvait, dans limmense trésor de formes et didées accumulé en moins de deux siècles par les artistes français, développer et flatter leur nature. Ils perdirent rapidement de vue le principe profond de larchitecture ogivale. Et comme elle était très complexe dans sa simplicité apparente, comme elle était très riche en lignes harmonisées pour produire un effet densemble, très riche en ornements pour dissimuler ou souligner les mille organes nécessaires à sa fonction générale, ils sévertuèrent à compliquer ces lignes et à multiplier ces ornements, suivant ainsi la pente de leur minutieux esprit. Les formes architecturales nouvelles qui vinrent de France et dItalie vers la fin du XVe siècle ne purent quembrouiller davantage, par leur abus des mensonges décoratifs, lérudition des constructeurs de la rive droite du Rhin. Il arriva même ceci: alors que la décision de beaucoup dItaliens et de Français consentait au divorce total de larchitecture et des arts dornementation et sexprimait directement par la sculpture et la peinture, la plupart des Allemands sacharnaient à juxtaposer, dans un pêle-mêle inextricable, tous les éléments séparés de la symphonie populaire dont le XIIIe siècle français avait dispersé les échos sur lOccident et jusquaux portes de lAsie.

Lart des retables sculptés et peints dont lAllemagne, dès le XIVe siècle, encombrait ses églises, se développa dans cette confusion. Ces œuvres grossières, qui déroulaient avec une patience impossible à décourager les scènes de la Passion dans une orgie de formes disgracieuses, dattitudes contorsionnées, de visages grimaçants, de croix, de piques, déponges, de couronnes dépines, de clous et de marteaux, fournissaient un aliment inépuisable à lindustrie populaire de la sculpture sur bois que les paysans du Tyrol, du Hartz, de la Forêt-Noire, des Alpes, de la Franconie, de toutes les montagnes et les vallées allemandes où poussent le mélèze et le sapin nont pas cessé de pratiquer. Tendre matière, où le couteau peut jouer à laise, revenir sur ses entailles, les ramifier en tous sens, fouiller les toisons et les pelages, les plis des étoffes, les boucles des chevelures, les veines des mains, les rides des visages, pour occuper la veillée dhiver, tromper lennui de laffût, oublier la solitude des hauteurs et des pâturages, accidenter la monotonie de la vie intérieure que ne saurait satisfaire un plan trop nu ou un profil trop pur. Lhomme des montagnes et des bois, dès quil approchera des villes, verra des clochers dentelant le ciel. Il circulera dans les rues mal alignées où surplombent des façades triangulaires brodées de bois peints et dinscriptions dorées, où les immenses toits de tuile descendent tout près du sol, où des frontons à échelons trop travaillés élèvent, entre les pignons aigus, les cheminées et les nids de cigognes, des guerriers dor déployant des banderoles à devises. Il ira puiser son eau aux fontaines peinturlurées dont les pyramides à jour sencombrent de statues sentimentales ou grotesques et dinattendues mécaniques. Et, quand il surprendra dans latelier et léchoppe le travail soigneux des bons ouvriers de livoire et du métal, des ferronniers, des orfèvres penchés sur létabli obscur, il naura pas de repos quil nait élevé à lui seul quelque chose de compliqué où revivront, dans un ordre difficile à justifier, impossible à définir, les sensations désordonnées quil aura récoltées sur sa route. Les églises regorgeant déjà de retables, de chaires, de jubés, de tombeaux dressés sur les murs, darmoiries rouges et bleues écrasées de casques à plumes, verront leurs stalles de chêne se forer comme des éponges sous le ciseau du huchier, dénormes tabernacles boucher leurs perspectives, ajouter à leffet fâcheux des nervures supplémentaires lélan enchevêtré de leurs fuseaux et de leurs pointes. Le tyrolien Michel Pacher, le vieux Syrlin, à Ulm, ouvrent la voie. Ils vont donner le jour à des légions dartisans habiles à découper le bois en longues colonnades grêles, à le broder, à le denteler en guipure, à combiner des visages réels, illustrant les saintes écritures, avec le réseau minutieux des grilles ajourées, des vrilles, des couronnes dépines et des touffes de chardons. Les maisons des corporations, les brasseries, les hôtels de ville peints en dedans et en dehors de rouge, dor, de bleu, surgissent en même temps du pavé des villes commerçantes, au milieu des masures à charpentes de bois brun, pour donner aux menuisiers, aux forgerons, aux imagiers, aux vitriers dAllemagne, loccasion dexercer leur action lente, myope, inlassable, spécialisée. Une légion pullulante de nains, de gnomes, de kobolds prennent dassaut les poutres et les meubles ouvragés. Les villes pittoresques seront un musée de bois peint dont pas un édifice nu, une ligne droite, une courbe pure, pas un seul parti pris de clarté, de simplicité ne rompra la monotonie. Et lalchimiste qui palpe ses cornues ou déroule ses parchemins derrière les vitraux verts encastrés dhexagones de plomb retrouvera, dès quil aura franchi son seuil, leurs formes torturées et la couleur de leurs enluminures sur les fresques qui recouvrent, entre des ornements gothiques, les façades des Rathaus. Cest un vieux livre ouvert, mangé par lhumidité de la rue. On y revoit lenroulement détoffes, de bannières, de plumes, les volutes inutiles, lencombrement, le détail envahisseur et profus qui font de la gravure allemande, si riche et si patiemment creusée, la moins authentique des œuvres dart, mais la plus accomplie des œuvres de science, de conscience et de labeur.


II


La peinture allemande, au fond, ne se dégagera jamais des métiers primitifs que les artisans du moyen âge pratiquaient côte à côte dans les mêmes ateliers. Le travail du cuivre et du bronze, le travail du bois se retrouvent dans les créations les plus hautes de Dürer et même dHolbein. Il ny eut jamais de meilleur graveur sur cuivre que Dürer, de meilleur graveur sur bois quHolbein, et Holbein, bien quil soit le seul des artistes allemands à nêtre pas resté un ouvrier, nabandonna jamais sa planche. Cest en Allemagne quapparaît, probablement, en même temps quaux Pays-Bas, au début du XVe siècle, la gravure sur bois. Le florentin Finiguerra na fait que systématiser un peu plus tard linvention allemande de la gravure sur métal. Leblond qui trouvera, au XVIIIe siècle, la gravure en couleurs, est de souche allemande et Senefelder, linventeur de la lithographie, est bavarois. Limprimerie, lhorlogerie, la mécanique, la plastique, tout sort du même creuset noir où lesprit infatigable de lAllemagne jetait pêle-mêle et sans choix la matière brute de ses industries immédiatement nécessaires. Chez lAllemand, loutil tyrannise lartiste, qui le suit. Chez le Français ou lItalien, lintelligence va trop vite pour donner à loutil le temps de sattarder dans le détail. Si, en France et en Italie, les savants sunissent aux artistes dans la même tendance à généraliser et à abstraire, cest dans les procédés de métier et lapplication à leur tâche quils se rejoignent ici. Ce travail de fourmilière, commun à tous les métiers, à toutes les villes, universel et diffus, rend le développement de la peinture allemande difficile à suivre et ses origines obscures. Elle ne suit pas comme ailleurs une ligne logiquement et régulièrement ascendante pour atteindre un sommet et descendre peu à peu, elle savance à pas hésitants, en lignes brisées, entrecroisées, se perd en méandres inextricables, revient en arrière, et, quand elle semble prête à prendre conscience delle-même, sarrête tout à coup pour toujours. Son caractère confus répond à la confusion de lesprit, à la confusion de lhistoire, au morcellement confus et chaotique du sol allemand. Des foyers sallument partout, qui séteignent au souffle dune guerre, dune révolte ou souvent même sans raison. Point de ces larges mouvements qui ne sarrêtent quaprès avoir épuisé, avec une avidité puissante, la vie quils enfermaient. Prague, au XIVe siècle, a son école, que latroce guerre des Hussites ruinera complètement. Ulm, la plus jolie ville dAllemagne, avec ses maisons peintes, ses volets de couleur, sa fraîcheur pimpante, son Rathaus rutilant de peintures a la sienne avec Syrlin, avec Multscher, avec Zeitbloom, jusquà ce que Nuremberg grandissante absorbe son action. Le vieil Holbein va fonder à Augsbourg lécole que son fils transportera à Bâle et que son élève Burgkmair prolongera péniblement jusquà sa mort. Riemenschneider, le sculpteur, travaillera à Würtzbourg tandis que Cranach, le peintre, sera lécole saxonne à lui seul. Hambourg a eu ses artistes locaux que la décrépitude de la Hanse doit décourager très vite. Conrad Witz, paysagiste fin, travaille à Constance. Colmar tient tout entière en Martin Schongauer. Si Cologne dure plus longtemps, si même elle a la fortune dapporter à la Flandre, à Bruges en particulier, une très large part de son initiation plastique, une singulière destinée veut quelle ne sorte du primitivisme le plus étroit que pour recevoir de Bruges même des conseils où sa débilité précoce trouvera facilement la ruine et la mort.

Nulle part plus quici, ni en Égypte, ni dans la France ou lItalie du moyen âge, les théologiens et les docteurs neurent pareille action sur les peintres. Partout la même puissance profonde, venue des besoins les plus élevés de la nature humaine, poussa le philosophe et lartiste du même mouvement et dans la même direction. Ici au contraire, dans la patrie des scoliastes, au cœur de la ville dévote et niaisement pédante qui tentait dimplanter le catholicisme dans le Nord, lartiste nest quun auxiliaire timoré, obéissant et ignare, de labstracteur de quintessence qui le tient par la peau du cou. De Wilhelm von Erle à Stephan Lochner, les anonymes du XIVe siècle sont des femmes bigotes, plutôt que des hommes pieux. Jamais on ne découvre en eux même lébauche de ces aspirations passionnées vers une communion toujours plus ardente avec lesprit universel qui donnent aux maîtres de Sienne, par exemple, tant de force mystérieuse, de fièvre et daccent. Ce sont de pauvres gens rivés à la lettre, des cervelles obtuses nourries dhistoires compliquées. Quand Lochner paraît, vers lépoque où van Eyck et van der Weyden en Flandre, Della Quercia, Masaccio, Donatello, Angelico, Bellini en Italie, les Avignonnais en France affirmaient avec tant dénergie le droit quavait lindividu dimposer son action, un peu du cauchemar théologique semble se dissiper pour un temps. Malgré sa matière cireuse, Stephan Lochner sait détacher sur un ciel dor de jolies figures de vierges aux mains longues, au teint frais, une société pieuse et douce que les spéculations enchevêtrées fatiguent et qui se décide à jouir douillettement de laisance bourgeoise que la vieille activité de la ville commence à lui assurer. Son enfer nest que comique et son paradis prometteur. Quand les élèves du grand Rogier van der Weyden viendront, vers la fin du XVe siècle, apporter à Cologne la force éclatante et lordonnance lourde et pleine des peintres brugeois, elle sera bien trop affadie et dolente pour leur résister. Lâme candide du Maître de Saint-Séverin, la timidité délicate, la couleur atténuée du Maître de la vie de Marie disparaîtront des tableaux de ses derniers peintres comme leurs paysages de cendre seffacent du souvenir. Barthélémy Bruyn, après Joos von Cleve, essaiera bien, en plein XVIe siècle, avec une froide attention, un soin irréprochable, une science serrée, dimaginer un compromis teinté ditalianisme entre les expressions primitives de la Flandre et du Rhin. La force allemande, exposée depuis si longtemps sur ce grand fleuve aux influences trop continues et pas assez compensées de la France et des Pays-Bas, sest retirée plus à lEst et au Sud, dans lintérieur du continent, pour reprendre, en touchant la vieille terre germanique, la conscience de sa vraie signification.

Nuremberg était bien placée pour recueillir les courants nécessaires à léveil de nouveaux désirs. Elle servait de trait dunion entre les villes hanséatiques, Venise, le Rhin, et les Pays-Bas. LAllemagne entière, la Bourgogne, la Hongrie, et, par lAdriatique et le Danube, lOrient, refluaient sur elle. Une vie touffue animait ses marchés, ses comptoirs, ses banques, roulait dans ses ruelles, montait de ses échoppes noires avec les voix puissantes de Hans Sachs et de ses amis, donnait à ses corps de métier cet élan de force qui, deux siècles avant, avait fait un chœur de poètes des maçons français. Par la cohésion passionnée qui groupait en un bloc tous ceux qui travaillaient au même établi, par la curiosité fiévreuse qui tourmentait chacun deux, lesprit du moyen âge et lesprit de la Renaissance y bouillonnaient ensemble confusément. Tous les ouvriers dart du sud de lAllemagne quittaient leurs villages de bois où les torrents bondissent entre les façades fleuries, pour y venir, dans le bruit des marteaux et le ronflement des forges, couler des images de bronze, fondre des caractères dimprimerie, buriner le cuivre et largent, travailler le bois, tordre et peindre le fer, polir et denteler lacier des montres. Adam Krafft, le tailleur de pierre qui montra leffort même de lAllemagne ouvrière quand il agenouilla sa rude et bonne effigie pour supporter sur ses épaules une pyramide ouvragée de soixante pieds de haut, Veit Stoss, le tailleur de bois qui exprimait, par sa complication sentimentale et son insistance méticuleuse, lâme moyenne de lAllemagne dans sa pesante bonhomie, sy rencontraient avec les peintres de retables émigrés des villes rhénanes, au pied des églises décorées par des statuaires qui devaient leur éducation aux vieux imagiers français.


III


Quon se représente le jeune Albert Dürer en ce milieu dintense travail et dactivité embrouillée, où son vieux maître Wolgemuth, qui sest imprégné à Cologne de Rogier van der Weyden, lui cite en exemple Pleydenwurff, lintroducteur à Nuremberg de la peinture des Flamands… Quon le retrouve suivant passionnément les récits des compagnons revenus dItalie où le ramènent les tableaux dailleurs médiocres de Jacopo da Barbari installé à Nuremberg vers ce temps-là… Quon laccompagne dans latelier dorfèvre de son père, étudiant avec avidité les gravures de Martin Schongauer, le maître de Colmar, les gravures austères où rien ne nous est épargné du spectacle des plaies du Christ et du visage des bourreaux et dont la force dramatique saccroît de la laideur, de la misère des modèles, du flot amer qui monte du moyen âge finissant… Quon simagine avec quelle fièvre cette nature passionnée qui fut toujours amoureuse de poésie, de musique, de danse, surprenait en elle des formes guerrières chevauchant les nuées, des eaux glauques où les ondines glissent dans un flot de paillettes dor, toute la terre allemande fourmillante de génies, quand, avec les rumeurs de la rue, venait jusquà la fenêtre le chœur des maîtres-chanteurs… Quon assiste à présent au repliement sur elle-même de cette sensibilité ardente et recueillie, à la prise de possession des forces ataviques que la vieille activité de la cité, la sève accumulée du sol, la rêverie sauvage des nomades de la steppe hongroise, quil tient du sang paternel, y déposent confusément… on sexpliquera pourquoi, en ce lieu et à cette heure, sépanouit celui qui devait, trois cents ans avant les poètes et les musiciens de lAllemagne, exprimer dans un langage plus inattendu que le leur son âme infiniment complexe, réaliste et sentimentale, minutieuse et vague, enfantine et apocalyptique, son âme qui reflète avec une précision intransigeante toutes les images errantes et cependant reste impossible à saisir.

Le premier de tous les Allemands, il fut une expression complète, et très haute, de la vie et du sol allemands. Mais nulle part ailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie même, il nest possible de trouver un représentant plus typique de lartiste érudit de ces temps-là, curieux de toutes choses, abordant létude de toutes choses à la fois, et accumulant dans le même espace avec une ardeur désordonnée les résultats de ses recherches. Il est le confluent et le remous de deux moments daction puissamment caractérisés. Il a du moyen âge la foi, la force confuse, le symbolisme obscur et riche, de la Renaissance linquiétude, le sens des perspectives infinies qui souvrent devant les esprits supérieurs, la volonté infatigable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui, comme de Vinci quil rappelle par tant de côtés, mais qui tenta plus lucidement déchafauder une méthode, un de ces génies labyrinthiques, universels, presque bizarres, devant qui tous les chemins de la pensée se présentent en même temps. Cest une sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans létude acharnée de ses aspects.

Jamais, surtout dans les gravures quil creusait dans le cuivre avec une main douvrier, un cœur de poète, un cerveau de philosophe, jamais il narrangea la nature. Il la tenait «pour le seul maître», et tout delle lintéressait au même degré. Il vit, avec une extrême confusion, se dérouler le mythe chrétien sous des costumes allemands, dans des maisons et des rues allemandes, au milieu des campagnes qui environnent Nuremberg, près des eaux qui vont au Danube et sous les rochers de forme étrange, au seuil des maisons de bois à toitures inclinées. Les rêveries compliquées et profondes qui erraient dans sa méditation, il ne les situait jamais hors des robustes plaines de lAllemagne du Sud, des coteaux couverts de mélèzes, des pâturages, des ruisseaux, des mares, des ponts branlants, jamais hors des sites quil avait traversés pour se rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du Rhin striés de rangs de vignes, les forêts, les ravins, les torrents de la Forêt-Noire et du Tyrol. La légende quil ramassait partout, lOrient rencontré à Venise sy mêlaient, dragons, chimères, lions et chameaux, figures de Turcs dans les logis nurembergeois, chevaliers passant au pied des donjons tout hérissés de poivrières et de tours, le diable et la mort à leurs trousses. Avec la patience inlassable, sinon la rapidité et la décision schématique des Japonais dont il se rapproche si souvent quand il suit, de sa pointe dacier, la ligne capricieuse, mais nette de ses paysages scrupuleux, il poursuivit jusquà la fin une lente et large enquête dont il confia impartialement à léclat sourd du cuivre, au grain savoureux du bois, au sec miroitement des toiles peintes, les résultats accumulés. Les chevaux massifs de lAllemagne, ses chiens de chasse musculeux, ses cerfs, ses lièvres, ses vaches, ses porcs grouillant dans la fange des villages, tous ses insectes, tous ses oiseaux participaient presque toujours aux aventures amoureuses, familiales, bourgeoises, guerrières que le dur burin arrêtait avec la force et la douceur dune sensibilité accessible à tous les spectacles. Tout linquiétait passionnément, la forme des herbes, des bestioles, la mousse des rochers éclatés sous la poussée patiente des racines, les monstruosités humaines ou animales, les choses vivantes, les choses inertes, les cuirasses de fer forgé, les armes, les casques à antennes, les bannières armoriées. Il exécutait pour les orfèvres, les forgerons, les costumiers, les armuriers, les imprimeurs, les libraires, des motifs de décoration. Il écrivait des traités didactiques. Sa sympathie universelle ne négligeait rien de ce quelle jugeait nécessaire au perfectionnement de son métier et de son esprit, ni un bout de bois mort, ni un tas de pierres, ni la disposition de fortune de la clôture dun champ maintenue avec des cordes, que les grandes nuées du ciel, les forêts moutonnantes, les lourdes maternités, les accords mystérieux de la terre et de lespace ne lui dissimulaient pas.

Si lhumanité lintéresse aussi fort quun vieil os qui traîne, à demi rongé, elle ne lattire pas plus. Sil a signé des portraits tout-puissants, dun modelé serré et dur, sil a vu passer près de lui des hommes musclés, mal équarris, laids, mais dâpre élégance, des femmes au cou gras dont le visage est rond et plein, les cheveux lourdement tressés, on retrouve dans une écorce darbre, un cep de vigne, un roc émergeant dun bouquet dherbes, la même vigueur noueuse, le même souci de vie totale et dense, le même esprit méticuleux. Pas de ces courbes audacieuses par qui les Italiens rattachent la forme à la forme, pas un soupçon de ces passages subtils par qui les Vénitiens ou les Flamands dénoncent la pénétration incessante de tous les éléments du monde. Tout est dimportance égale et de prime abord séparé, sans échos réciproques… Mais chaque chose est tellement fouillée dans sa forme, tellement saisie dans sa vie intime, chaque détail est tellement senti par sa vibration personnelle, sa caractéristique imperceptible et mystérieuse, que tout tremble et tout murmure, quune animation générale et vague fait bouger ce monde précis. On dirait que la nature est restituée pêle-mêle, dans lordre, ou plutôt dans labsence dordre où elle se présente à nous, que lhomme nest pas intervenu pour la ramener au plan humain et exprimer par elle les idées quelle vient de lui révéler, mais quil lui demande de chanter seule, par toutes ses voix innombrables où la voix de lhomme ne compte pas plus ni moins que les autres, le poème confus quelle ninterrompt jamais. Cest déjà le panthéisme allemand. Il ne paraît pas résulter de labsorption du corps universel dans la substance humaine et jaillir delle avec la puissante ivresse rythmique qui fait un poème vivant des temples indous ou des cathédrales françaises. Il semble exprimer limpuissance dun être trop armé pour lanalyse, trop fait pour étudier sans parti pris et sous toutes leurs faces et sans ordre les objets qui se présentent à son regard, à séparer ce quil doit accepter du monde de ce quil doit en rejeter. Au lieu dabsorber la nature, lhomme sabsorbe dans la nature tout entier.

Cette impossibilité à choisir dans le monde objectif les éléments dune construction plastiquement harmonieuse et logique constitue lécueil de lart allemand  en tant que réalisation générale dun idéal collectif exprimant la race et la précipitant toute vers un but clairement défini. Tout, pour lartiste allemand, est au même plan dans la nature. Il sera capable détudier chacun des éléments qui nous la font aimer avec une patience, une science, une conscience supérieures à celles quy déploient lItalien, le Français, le Hollandais, le Flamand, sinon le Japonais et le Chinois, avec une sensibilité égale à la leur. Il ne saura pas comme eux donner en elle à chaque chose limportance quelle a dans nos préoccupations, exprimer en généralisations plastiques les émotions sensuelles, intellectuelles ou morales quelle lui procurera. On pourra, chez deux ou trois dentre eux, sentir une grande âme, elle ne saura pas se définir et jamais, comme ailleurs, elle ne rejoindra dans un torrent de vie puissamment ordonné dautres âmes fortes ou gracieuses pour constituer avec elles une vaste expression densemble, faisant masse sur lhorizon du passé et définissant nettement aux hommes de lavenir ce que pensait et sentait un peuple à ce moment-là. Cest toute leur histoire. Leur puissance danalyse a bouché pour eux les chemins des grandes synthèses dun amas formidable dobjets entassés sans choix. Leurs mathématiciens nont pas trouvé la gravitation. Leurs philosophes, après avoir, avec une incomparable profondeur, vérifié une à une toutes les intuitions des Français et des Écossais, Voltaire, Rousseau, Diderot, Hume, nont pas trouvé le transformisme, que Lamarck formulait à peu près à lheure où Hegel se montrait impuissant à choisir. Aucune des grandes hypothèses qui dirigent depuis cent ans les recherches des biologistes nest sortie de leurs laboratoires, les plus féconds du monde en expériences et en observations, et leurs ingénieux mécaniciens nont pas trouvé un seul des grands outils déchange et de transport qui ont fait le monde moderne. Jamais ils ne vont par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus logique. Le détail masque toujours lensemble, leur univers nest pas continu, mais fait de fragments juxtaposés. On les voit, dans leurs tableaux, donner la même importance à une hallebarde quà un visage humain, à une pierre inerte quà un corps en mouvement, dessiner un paysage comme une carte de géographie, apporter, dans la décoration dun édifice, autant de soins à une horloge à marionnettes quà la statue de lEspérance ou de la Foi, traiter cette statue avec les mêmes procédés que cette horloge, et, quand ils ont, à force de conscience, à force de labeur, donné à une halle, à une nef, des proportions monumentales, y suspendre des objets hétéroclites qui en ruinent leffet dun seul coup.

De là, nous lavons vu, leur panthéisme négatif que Dürer, le premier, exprime avec tant de force confuse. De là leur pessimisme qui, trois cents ans avant Schopenhauer, enveloppe comme dune atmosphère invisible lœuvre du graveur de Nuremberg. Cet art patient, exact, compliqué bien que poétique, sincère jusquà limmolation de soi, dune fantaisie tourmentée, dun symbolisme profond mais parfois si obscur quil paraît signorer lui-même, respire tout entier, malgré léclat concentré dune verve puissante et sa vaste sensualité, la tristesse définitive de lhomme qui ne sait pas choisir. Partout le sablier mesure le temps qui coule tandis que lidylle sourit ou que le drame pleure et la mort traverse souvent un paysage paisible où rit une histoire damour. Dans la Mélancholia, qui semble résumer toute son œuvre, on voit le génie humain écrasé de lassitude, avec toutes ses conquêtes autour de lui, parce que, malgré ses grandes ailes, il na rien appris dessentiel. Comme Faust, Albert Dürer sest promené dans tous les mondes, à la poursuite de lillusion quil na jamais pu saisir.


IV


Sans doute lhomme souffre, quel quil soit, et à quelque époque quil vive. Mais cest seulement la faculté ou le besoin de lanalyse qui lentraînent à regarder la vie sous un angle pessimiste, à ne plus lui voir dautres directions que la mort, à douter que son effort douloureux puisse servir aux hommes qui viendront, ou du moins à ne leur accorder son aide que sans joie et à contrecœur. Ce découragement philosophique, dautant plus surprenant quil contraste avec leur courage à travailler la matière et à scruter le monde, est commun à presque tous les penseurs, à presque tous les artistes allemands. Les malheurs de leur siècle ne suffisent pas à lexpliquer. Les pays allemands, au XVe siècle, au début du XVIe, étaient aussi prospères que la Flandre ou lItalie, infiniment plus heureux que la France, déchirée, ruinée, saignée à blanc par cent ans de guerre… Pourtant, presque pas de gravure allemande, presque pas de tableau ou de bas-relief allemand où la hantise de la mort ne flotte. Le sablier est presque toujours là, ou quelques os brisés. Et cest en Allemagne surtout que la Danse des Morts craque et grelotte entre les feuillets des vieux livres dimages ou sur les poutres peintes des ponts de bois que les torrents des vieilles villes secouent sur leurs pilotis. La mort participe à tous les événements de la vie. Un squelette cordial assiste laccouchée, il prend part aux jeux des petits, il entonne la marche nuptiale au-devant des époux, il aide lavare à compter son or, il excite les chevaux du laboureur, il coupe la corde du chien qui mène laveugle, il tient larchet du musicien, il porte au sacre des Césars la couronne ou la mitre, il se regarde au miroir de la coquette, il joue à lamoureuse la sérénade décisive… Il apporte partout le témoignage du pire des désastres qui puisse frapper une race, le désespoir intellectuel.

Comment dailleurs lAllemand trouverait-il dans le monde extérieur un encouragement, comment inscrirait-il dans une forme harmonieuse la rencontre dun univers et dun esprit harmonieusement ordonnés? Les apparences de lespace et du sol laissent dans le souvenir des images flottantes. Ce sont tantôt des montagnes à découpures inattendues, des gouffres romantiques de verdure et de rochers, tantôt des bois de sapins vers qui montent des prairies en pente et qui se succèdent et se répètent avec une monotonie décourageante. Toujours des profils terrestres mal définis, des campagnes vertes et rouges, dun vert sombre, dun rouge sombre, couleurs mortes, sans transparence, auxquelles une brume trop terne ne donne aucun éclat. Nature robuste, mais morne, accidentée, mais privée de ces masses qui se rejoignent sans effort, privée de latmosphère lumineuse qui transforme tout ce quelle baigne. Les fleurs elles-mêmes, qui garnissent du haut en bas les fenêtres des logis les plus pauvres, y semblent éteintes et sans parfum.

Quand le ciel est découvert, rien nattire et ne retient dans cette uniformité pittoresque et rien ne conduit le regard dun endroit à un autre endroit. Quand des vapeurs effilochées traînent, masquant ici une forêt pour ne laisser voir quun fantôme darbre, couvrant là tout un fleuve dont on naperçoit, par éclairs, quune lueur fuyante à la crête dun flot, dérobant une énorme assise de granit pour suspendre un château dans lespace, brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes, lœil ne perçoit de la nature que sa vie fragmentaire et diffuse. Si lon se penche sur un de ces paysages brumeux dont les formes ne se dessinent, pour devenir alors trop précises, que quand on les regarde de trop près, il prend possession de votre être comme un ensemble de sons plutôt que comme un ensemble dobjets: des bruits murmurent, éclatent, séteignent, renaissent pour mourir, ce sont des torrents qui frémissent, ou des fontaines, ce sont des oies, des canards qui nasillent, cest un beuglement, cest un fouet qui claque, le cri de fer dun coq, lheure tombant dune horloge, des feuilles mortes balayées, une roue qui grince, une aile qui bat… Ce ne sont plus des images qui se fixent, mais des rêves indistincts qui sébauchent, des énigmes obscures qui se lèvent dans le cerveau. Dès quil nest pas possible à lâme de choisir les éléments visibles dune harmonie formelle, son besoin de consolation et dabri la pousse à se replier sur elle-même pour y chercher les éléments épars dune harmonie sentimentale. Sans se préoccuper désormais de soumettre le sentiment qui les emporte au contrôle impossible à saisir de leur monde extérieur trop mal défini, cest en eux que les hommes choisissent, et ils se mettent à chanter. Jai vu chanter des jeunes Allemands qui débarquaient à Venise. Ils chantaient du Schumann en tournant le dos aux palais, quils navaient pas encore regardés. Jai vu, en descendant le Rhin, chanter des jeunes Allemandes. Elles chantaient la chanson de Heine au moment où elles passaient devant le rocher de Lorelei quelles ne regardaient pas.

Lart primitif des Germains et des Scandinaves descendant des fjords et des forêts du Nord devait rester et doit rester la forme de leur action morale. La musique seule échappe aux dangers de lanalyse et donne lillusion de labsolu en exprimant les idées les plus vagues sous la forme mathématique. La nature ouvrière et rêveuse des Allemands sy meut à laise, parce quelle leur offre à la fois le plus précis des moyens et le but le plus imprécis. Exclusivement symbolique, elle exprime, à travers une grande âme, laspiration confuse dun peuple entier avec dautant plus de puissance quelle na rien à définir et dispose dun immense trésor de formes flottantes, de couleurs confondues, de sensations diffuses accumulées depuis des siècles dans linstinct poétique de ce peuple au cours de ses contacts inconscients et multipliés avec le monde. Des Niebelungen à Gœthe, un torrent sourd dimages embrouillées court de siècle en siècle dans lesprit allemand. Et Dürer sy est baigné sans le savoir. Cest un musicien qui signore. Malgré lachèvement de ses tableaux, de ses gravures, son insistance à détacher chaque détail, malgré son métier prodigieux, lensemble napparaît pas comme une forme distincte mais comme une évocation, comme une suggestion datmosphère sentimentale. Cest un sentiment moral qui domine, tout contribue un peu à limposer. Il est impossible à lartiste ouvrier allemand de dégager de lobjet même quil étudie une idée générale visible, et plus il est précis et moins il y parvient. Lidée générale est antérieure à lœuvre et erre confusément.

Quand Martin Luther prit la musique comme moyen daction, à lheure où Dürer atteignait le plus haut sommet de sa nature, il semparait donc du langage le plus propre à révéler les puissances inconnues que le peuple allemand amassait en lui à son insu, depuis que ses villes industrieuses, du Rhin à la Saxe et de la Franconie à la Baltique, sétaient révélé leur pouvoir. La dissolution romaine épouvantait les consciences allemandes, incapables de sapercevoir quau cœur même de lItalie, de Giotto à Angelico et de Masaccio à Michel-Ange, les artistes élevaient contre labjection commune à toutes les puissances sociales qui ne se croient plus menacées, la protestation de lesprit. La beauté sensuelle de cette protestation que leur absence de sens plastique ne leur permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté morale. Et la Réforme prit contre la Renaissance en Allemagne un caractère dantagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir que des armes que son sol et son sang lui offrent. Là, la marche à lespoir sétait traduite par des formes et des couleurs. Ici, elle devait sexprimer par des sons et des paroles. La Réforme, de Jean Huss à Luther, combat pour lexpansion de lhomme, dans un autre langage et sous un autre prétexte, avec le même lyrisme, la même foi que les grands Italiens. Luther eut en lui la vie bouillonnante du siècle. Cétait un de ces êtres tumultueux en qui, comme en un sol vibrant des forces souterraines, la lave brûlante du sang roule dans un flot de joie, denthousiasme, dorgueil, avec la bière et le suc des viandes, lirrésistible besoin de faire jaillir au-dehors la flamme emprisonnée. Lesprit violent de la Renaissance lhabitait. Et il était fatal que la Renaissance, la grande enquête menée de front par tous les peuples de lEurope occidentale avec une passion intransigeante, prît dans le Nord la forme quil lui donna.

Mais quon y prenne garde. Si les foules entraînées par son verbe chantaient en le suivant, cest que linstinct profond parlait en elles, cest quelles entraient avec ce chant sous les voûtes idéales dune église que leur génie antiplastique navait pu leur donner depuis trois siècles et que leur génie musical bâtissait spontanément. Elles obéissaient à ce vague et puissant espoir qui sempare des multitudes quand un homme fort sadresse à elles pour les mener au combat. Là où les théologiens croyaient soulever des consciences, ils soulevaient des besoins  légitimes et sacrés  de libération et de bonheur. Le drame, et par conséquent la révélation de la conscience na pour théâtre que le cœur du héros. Lhéroïsme des foules, sil séveille aux mots tombés des lèvres des héros, reconnaît des mobiles moins abstraits dont ils nont fait que donner lexpression la plus haute. Dans la masse du peuple allemand, il ne sagissait pas de revenir aux enseignements des apôtres, mais de libérer le peuple allemand des puissances sociales qui menaçaient décraser son essor.

Si lAllemagne était prospère dapparences, si sa petite bourgeoisie artisane entassait lentement les produits hétéroclites, mais innombrables, de son industrie ouvrière, le peuple des campagnes souffrait. Le clergé tenait le tiers du sol. Économiquement, lAllemagne était sous la domination de Rome. Et Luther saperçut quil sétait trompé sur le sens que la foule donnait à son action, le jour où, ayant consenti à reconnaître, parce quil avait besoin delle, lautorité de la féodalité militaire qui le secondait dans sa lutte contre la féodalité ecclésiastique, il dut aider la noblesse protestante à écraser les misérables que sa parole avait fanatisés. Leffroyable guerre des paysans donnait à la Réforme sa signification réelle. Une classe en remplaçait une autre dans la possession du sol, elle allait étouffer la vie morale de lAllemagne qui avait pu, depuis deux siècles, se manifester à peu près librement, grâce à lantagonisme dintérêts qui les opposait lune à lautre. Le triomphe du protestantisme coïncida, dans toute lAllemagne, avec labdication de sa pensée originale. Nuremberg séteignit.


V


Holbein à part, Holbein que la ruine des villes allemandes toucha aussi puisquil fut contraint par la misère de quitter Bâle à trente ans pour la cour dHenri VIII, les grands peintres allemands, Cranach entre autres, sont du même temps que Dürer. Ses deux élèves, même, sont à peine plus jeunes que lui, Hans de Kulmbach qui le continue tant bien que mal avec une application sèche, Altdorfer, qui oublie la douleur du siècle dans les paysages précieux et miroitants où son dilettantisme un peu débile demande à la forêt germaine labri de ses frondaisons et se réchauffe à lincendie des crépuscules romantiques. La brique des toits dAllemagne, ses bois opaques envoient une dernière fois le reflet terne du rouge sombre et du vert presque noir aux toiles de Burgkmair où agonise lécole dAugsbourg qui nentendra plus, avec Christophe Amberger, quun écho presque éteint, bien que pur, de la grande voix dHolbein. Mathias Grünewald, le maître dAlsace, qui pend à la croix, par ses deux bras presque arrachés, lhorrible corps du Christ, broie ses deux pieds avec un clou, le meurtrit, lécorche, le souille, Mathias Grünewald, il est vrai, est un peintre, et très supérieur comme peintre à Dürer, à Holbein, même à Cranach. Il sait donner à sa couleur laccent du drame, émouvoir, déchirer, terrifier par elle. Il est aussi tragique que trivial, il est cruel, sinistre, enivré de force et dhorreur. Avec Colins, un sculpteur mystérieux de la fin du siècle, qui semble avoir passé sa vie presque entière à tailler dans le marbre du tombeau de Maximilien une sorte dépopée romantique et guerrière trop grouillante et surchargée, mais quun rythme puissant préserve de la confusion  et qui dailleurs vient du pays flamand,  cest le grand dramaturge de cette école anarchique et méticuleuse, une desprit et pourtant faite de pièces et de morceaux. Seulement il ne transmet pas à son élève Baldung Grien dont les nudités sallongent, sarrondissent, sidéalisent sur les conseils désormais tyranniques des artistes italiens, le secret de sa peinture épaisse, vulgaire, mais toute pénétrée de matière et despace que rien nannonçait en Allemagne avant lui et qui disparaîtra tout à fait avec lui… Après Holbein, lAllemagne fermera les yeux pour mieux écouter monter du dedans delle la rumeur de révolte qui éclatera sur la terre comme un appel damour intarissable, toujours renaissant dans les sanglots et roulant avec eux vers lapaisement et le triomphe, le jour où Beethoven arrachera les symphonies de son cœur.

Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua lart allemand, est-ce la décroissance de lénergie dont lart allemand avait été la manifestation suprême qui permit le césaropapisme? Le génie créateur nétait-il pas momentanément épuisé? Cinquante ans plus tôt, sans doute, les princes allemands nauraient pu mettre la main sur le mouvement réformateur. Cest quand la force intérieure sépuise que les forces extérieures reprennent le dessus, et la victoire politique dune religion marque toujours laffaissement de la foi désintéressée qui la formulée peu à peu. Tous les artistes allemands du début du XVIe siècle annoncent Luther et par conséquent, en même temps que lapogée, le commencement du déclin des affirmations quil apporte. Depuis les cathédrales, lidée morale dominait la plastique allemande qui, grâce précisément à son impuissance à choisir dans la nature extérieure, ne fût jamais parvenue à la réalisation des équilibres de masses et des arabesques de lignes qui résolvent le problème moral avec tous les autres en établissant dans lesprit ce sentiment de plénitude et de continuité que nous appelons lharmonie. On peut se représenter Masaccio ou Michel-Ange luttant sans cesse contre les entraînements de leur nature passionnée pour élever leur caractère à la hauteur de leur esprit philosophique, on ne peut simaginer Dürer que vivant sainement et sans impossibles désirs et restant toute sa vie bon ouvrier, bon fils, bon frère, bon époux, bon père, bon citoyen. Ses quatre Évangélistes illustrent lapostolat de Luther. Et ce nest pas la première fois quils se présentent en Allemagne avec une aussi simple fermeté. En 1519, quand Luther engageait à peine la lutte, le chaudronnier Pierre Vischer était sorti de sa forge avec son tablier de cuir pour écouter le bruit du siècle. Alors quautour de lui les sculpteurs de second ordre épuisaient la formule du mysticisme sentimental de lécole rhénane dont léquivoque Vierge de Nuremberg est laboutissant mondain, alors que Tillmann Riemenschneider, le maître nerveux de Würtzbourg, quinquiète une ombre dascétisme, cherchait à faire pénétrer quelque chose de la maigre élégance florentine en ses images de femmes aux mains fines, aux tresses lourdes, de figure étonnée et candide et de corps pur sous les robes trop compliquées, Pierre Vischer demandait à son inflexible morale le secret des plans catégoriques et des volumes définis. Quil coulât dans le métal des armures habitées, des guerriers droits et sûrs comme la conscience, ou quil dressât autour dun tombeau des apôtres intransigeants, on eût dit quen revenant avec les théoriciens de la Réforme au christianisme primitif qui condamnait cependant la Renaissance, il saccordait sans le savoir avec la Renaissance dans lappel à lespoir auquel Donatello donnait un autre nom que lui.

Avec Dürer, peut-être même avant Dürer, cest lesprit le plus nettement conscient des forces qui poussaient le Réformateur à laction. La plupart des autres artistes allaient à lui dinstinct, parce quils vont toujours à ce qui affirme avec éclat les puissances de vie contre les puissances de mort. Sa violence, sa joie ramassaient en elles tous les efforts dispersés vers la lumière que chacun des travailleurs de lAllemagne tentait dans sa sphère obscure. Quand Lucas Cranach faisait le portrait de Melanchton ou celui de Luther avec le respect attendri que vous inspire une chose quon comprend peu et quon sent profondément, quand, à soixante-quinze ans, il devenait prisonnier de lEmpire à Mühlberg, il nexprimait certes pas le désir de voir triompher les principes au nom desquels le protestantisme organisé devait plus tard chasser les images des temples, déchirer le poème des sens, condamner laffirmation de la vie, substituer la sainteté dun seul livre à la sainteté de tous les livres affirmée par la Renaissance, achever déteindre partout en Allemagne les foyers dinsurrection dont Dürer et Luther avaient été les plus grandes lueurs. Cest avec une joie denfant quil avait aimé le moine batailleur et sensuel de qui le verbe savoureux, le lyrisme tonitruant, le rire et le verbe lenchantaient. Ses bois confus, blonds, papillotants, où la passion saignait au milieu dun cortège bizarre de casaques à crevés, de souliers à la poulaine, de caparaçons fastueux, de crinières tressées, dénormes panaches de plumes, denroulements imprévus, semaient la propagande dans le peuple avec une ardeur charmante. Il traduisait en bonnes images allemandes le vieux poème humain que son ami traduisait en bonne prose allemande. Il eût consenti moins que tout autre, pour assurer la domination dune classe sous un prétexte de religion ou de morale, à conter ses idylles gauches dans la nature délicate et fleurie que le printemps des campagnes saxonnes lui révélait. Moins que tout autre, parce quil avait gardé de lâme allemande et la garda jusquà sa mort, cette fraîcheur de sentiment que Dürer connut à peine. Le pessimisme allemand neut jamais de prise sur son cœur, car, à lencontre de tous les maîtres de sa race, il sut choisir, et spontanément, et beaucoup moins en savant quen artiste. Ce nest pas quil fût capable de sélever à ces généralisations puissantes quexpriment les compositions rythmées et nues, par qui les héros de lart enferment dans larchitecture et le mouvement de la forme les sensations éparses qui leur apprennent peu à peu que le monde est continu. En plein XVIe siècle, cest encore un primitif, mais ce primitif se trouve être ingénument le premier coloriste après Grünewald et le plus sensible à la beauté formelle de tous les peintres allemands.

Il na pas, certes, le sens du ridicule. Cest souvent le meilleur moyen davouer sa vraie nature. Il peint des femmes nues qui ont gardé leur chapeau, des femmes fort gauches, avec des jambes maigres, et cagneuses, et de grands pieds, et de gros genoux.

Seulement leurs visages sont dun charme extrême, tout ronds, souriants, un peu malicieux, avec de belles tresses blondes. Il les a surprises presque toutes à lheure de la nubilité, elles ont un petit ventre ferme, une ondulation pure du buste et de la hanche, des seins naissants, un air de corolle hésitante à souvrir. Sa sensualité candide promène son imagination en des jardins tout frémissants de fleurs éparses, où des nudités mythologiques mal bâties et délicieuses affirment que le réformateur et ses amis ne sauraient être rendus responsables des préoccupations malsaines qui caractérisèrent laction des sectes protestantes à la suite de Calvin et des puritains anglais. De pesants reîtres teutons ont beau sy trouver près delles, leur fraîcheur triomphe, et comme tout senveloppe dun espace blond que les rouges cendrés envahissent dune vapeur transparente, on na pas le courage de lui reprocher sa maladresse. Ce rustre vous livre une âme exquise, dont quatre-vingts ans de vie agissante népuisèrent pas linnocence.


VI


Point de rapports à première vue entre cette sensibilité gauche et la volonté toujours grandissante qui permit au dernier des peintres allemands, mort à quarante-six ans, denfermer dans londulation soutenue dune ligne aussi sobre que lintelligence latine, la complexité de lâme allemande. De plus près, cependant, cest la même race. Hans Holbein na scruté les dessins de Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, il na étudié les fresques de Venise, de Mantoue, de Padoue, de Florence peut-être où il dut aller depuis Bâle, que pour demander à la puissance éducatrice des maîtres italiens de lui aider à dégager de lœuvre confuse de Cranach, de Dürer, de Grünewald, de Martin Schongauer, les éléments dune définition plus claire et plus plastique de leffort allemand. Un lien impossible à briser attache aux portraits nets, doux et sauvages de Cranach, aux portraits ligneux et compacts de Dürer, à tous les portraits de tous les Allemands, dAldegrever à Baldung Grien et de Barthélémy Bruyn à Christophe Amberger, les images incomparables où le maître de Bâle, dans un trait léger comme une lueur qui frise une surface charnue, décisif comme une arête osseuse, donne la sensation du bloc du visage vivant, esprit et muscles, os et sang, âme flottante et concentrée.

Il tenait de son père déjà, le vieux maître dAugsbourg, ce trait gauche en apparence qui suit fidèlement la ligne du visage, ne néglige aucun de ses accidents, le restitue avec une conscience terrible dans les saillies et les enfoncements inégaux, qui lui donne, par la façon dont lœil senchâsse dans lorbite, dont le menton et la pommette se profilent, dont le nez sécrase ou sélance, dont le front ou les tempes se bossellent ou sélargissent, son accent particulier. Les Italiens lui avaient conseillé dappuyer un peu plus ici, un peu moins là, de ne laisser subsister du visage que ses sommets expressifs. Ils lui avaient aussi montré la façon demplir un cadre, de sarrêter à temps, détablir dans lespace un volume défini. Mais cest bien tout. Sil choisit, comme eux, ce nest pas pour généraliser, cest pour individualiser. Au lieu dessayer datteindre par la synthèse une vérité universelle, il atteint par lanalyse une vérité particulière. Linstrument quil prend aux Italiens, il lemploie à mieux chercher en lui et autour de lui lAllemagne, pour la mieux définir. Quand il quittera Bâle pour Londres, cest encore en Allemand quil parlera des Anglais. Cest en Allemand que dans ses grands portraits sévères, moins achevés, peut-être, malgré leur minutie grandiose, que ses esquisses au crayon, il accumulera sur les murs, les tables, les rayons des meubles, les cent objets aussi précis que le visage, encriers, mappemondes, équerres, manuscrits, compas, loupes et parchemins qui enfonceront lun après lautre en nous, avec leurs pointes dacier, leurs arêtes de cuivre, leurs verres grossissants, leurs caractères lisibles, la certitude de lendroit où nous sommes et lidentité de lêtre devant qui nous nous trouvons.

Ce grand artiste apparaît dabord comme un grand savant. On dirait quen bon Allemand il sest donné pour mission de contrôler lune après lautre les vérités intuitivement conquises par les Italiens ou les Flamands. À force de volonté, à force détudes, il a compris pourquoi deux ou trois couleurs associées, en éveillant en nous le sens de lunité originelle des choses, en nous envahissant dun sentiment irrésistible de plénitude et de volupté purifiante, nous renseignent davantage sur les choses et sur nous-mêmes, quun siècle de recherches entassées sans cohésion. Comme plus tard les penseurs allemands du XVIIIe siècle et les savants allemands du XIXe, il a retrouvé par la décomposition patiente et la reconstruction méthodique de tous les éléments, les harmonies que dautres races saisissent dun seul coup.

Mais comme sa science lélève, dès quil la tient! Ces harmonies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette atmosphère visible qui révèle aux Vénitiens et aux peintres des Pays-Bas luniversalité mouvante de la vie, sont comme un bloc pur de réalité intangible posé sur le souvenir. Ses rouges, ses orangés, ses noirs ne semblent pas frottés sur ses verts sombres, mais tissés dans leur matière même, faisant une substance pleine, comme pilée dans un mortier, avec les vêtements, avec le métal et le verre des outils et des bijoux, le bois des meubles, la peau des mains et des visages et la vitre opaque des yeux. Un éclat mat qui ne rayonne pas mais semble au contraire senfoncer jusquau centre de lœuvre leur donne une profondeur froide, une épaisseur sous qui dautres épaisseurs se devinent, comme une eau pure dont le fond ne se verrait pas. Dans ce sens-là, les toiles des primitifs de Bruges, dont le rouge et le noir sont comme du sang et de lencre changés en pierres translucides, sont dépassées… Lâme, lespace, la matière vivante ou morte se concentrent ensemble jusquà atteindre, aux limites extrêmes de la condensation moléculaire, la densité du diamant.

On comprend que cet homme si résolu à pénétrer jusquau noyau central des choses ait été, de tous les contemporains qui le tentèrent, celui qui sut le mieux faire vivre éternellement dans une image lesprit le plus impartial de son siècle, lhomme presque tout à fait sage qui gardait au milieu du remous furieux des appétits et des consciences où la lutte entre les réformateurs et lÉglise précipitait les hommes, la pleine liberté du jugement. Aussi bien quÉrasme, certes, il avait vu les bûchers sallumer, les tenailles souvrir au fond des cachots, la torche aux mains du peuple et le fer aux mains du soldat. Mais son regard impassible cherchait, dans le torrent brutal des passions lâchées, les formes et les mouvements capables dexprimer la passion qui lentraînait à la recherche des réalités supérieures. Par lui, nous avons vu passer les lances, voler les piques, et les reîtres, les bourreaux, les lansquenets tendre leur force, mais la violence est étudiée sans haine, ni sympathie, comme un phénomène humain propre à léclairer sur les hommes. Lélégance nerveuse des formes en action, le roulement des muscles sous les habits de cuir apparaissent dans un tumulte sobre. Cest comme si lacier des épées coulait dans les artères et vibrait dans les tendons pour obliger la vie jusquen ses plus sanglants désordres à suivre lesprit impérieux dun artiste qui semble, quand il demande au vin loubli de ses chagrins intimes, vouloir retrancher de lui-même tout ce qui nest pas limage que son œil imprime sur son cerveau. Les enroulements et volutes des maîtres allemands qui tordaient avant lui jusquaux membres humains comme des pampres, se concentrent et se stylisent dans le cadre vigoureux de fruits, de feuilles, denfants nus dont sentourent ses gravures et ses dessins. À force de le vouloir, il a fait durer, lui vivant, lordre dans lâme allemande. Il a imposé à sa puissance créatrice limpartialité. Les visages quil a laissés  ces grands visages germaniques à la fois osseux et mous sous les chapeaux qui font ombre  sont certainement, dans toute la peinture, ceux qui nous ont transmis le plus scrupuleusement  et pourtant le plus sobrement  lentière vérité sur les êtres qui passèrent devant lui. Jamais œil plus impitoyable  et par conséquent plus épris de ce qui survit aux illusions doptique que notre complaisance pour nous-mêmes ou ceux que nous regardons nous inflige  jamais œil plus impitoyable ne se fixa sur nous. Jamais lesprit qui sourd des yeux ouverts, des lèvres closes, des fronts silencieux, des mâchoires, jamais lesprit ne sincorpora de façon plus étroite aux os compacts quil sculpte et qui le sculptent dans un échange continu. Tantôt cette masse de vie pense, tantôt elle ne pense pas, rien delle ne flotte au-dehors, rien delle ne se dérobe au-dedans. Holbein nemploie jamais sa piété dartiste à dire de la nature et de son expression la plus haute, une tête dhomme ou de femme, autre chose que ce quelles dictent à sa clairvoyance volontairement indifférente. Beaux ou laids, tous ces visages rayonnent dune pureté singulière, qui est la marque insaisissable de sa propre dignité. Toute sa tendresse, il la met dans un front féminin penché sous une guimpe transparente, dans la figure triste et grave, et lourde dhumanité, dune femme qui tient deux enfants entre ses genoux.

Bien que le sentimentalisme allemand soit invisible en lui, et sans doute à cause de cela, Holbein est le plus haut effort de la plastique allemande. Très allemand par sa précision scrupuleuse, sa force danalyse et de reconstruction, il est le seul parmi les Allemands à avoir su choisir, le seul à navoir presque jamais confondu ce qui est beau et ce qui est étrange, ce qui est essentiel et ce qui est exact, ce qui est profond et ce qui est compliqué, le seul à avoir cherché à dégager du détail et de laccident, dans la réalité concrète même et hors de toute idéalisation, la logique secrète de cette réalité. Il est le seul à avoir demandé, et non imposé à la forme, son éducation sentimentale. Une incroyable volonté lui fit lentement rejoindre et dépasser, sur quelques points, ceux qui nont quà ouvrir leur cœur pour y trouver le secret des grandes vérités plastiques. Il est naturel quil soit à la fois la conclusion de la peinture allemande et lexception qui démontre son habituelle impuissance à donner au monde visible son sens architectural. Malgré lui et hors de lui la peinture allemande reste un grand murmure confus, frémissant de vie indistincte. Ce sont les musiciens qui saisiront un jour, avec des cris divresse et le profond emportement dun univers qui se découvre, larme éclatante quelle a laissé tomber.
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