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Je n’ai mis ma cause en rien


Qu'y a-t-il qui ne doive être ma cause ! Avant tout la
bonne Cause, puis la Cause de Dieu, la cause de l'humanité, de la
vérité, de la liberté, de la justice, la Cause de mon peuple, de
mon prince, de ma patrie et jusqu'à Celle de l'esprit et mille
autres. Seule, ma Cause ne doit être jamais ma cause. «anathèmme
sur l'égoïste qui ne pense qu'à soi !»

— Voyons donc comment ils l'entendent, leur Cause, ceux-là même
qui nous font travailler, nous abandonner, nous enthousiasmer pour
elle.

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes choses
essentielles, tout le long du siècle vous avez «scruté les
profondeurs de la divinité» et vous lui avez vu jusqu'au cœur, de
sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment Dieu traite
lui-même «la Cause de Dieu» que nous avons pour mission de servir.
D'ailleurs vous ne faites pas mystère des agissements du Seigneur.
Maintenant, qu'es-ce que sa Cause ? A-t-il, comme on l'exige
de nous, fait sienne une Cause étrangère, la Cause de la Vérité, de
l'Amour ? Cette incompréhension vous révolte et vous nous
enseignez que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité et
l'Amour, mais cette Cause ne peut lui être étrangère parce que Dieu
est lui-même Vérité et Amour ; dire que Dieu favorise une
Cause étrangère comme la sienne propre, c'est l'égaler à nous,
pauvres vers de terre ; cette supposition vous est
insupportable. «Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s'il
n'était lui-même la vérité ?». Il n'a souci que de sa Cause,
mais comme il est tout dans tout, tout est sa Cause. Mais nous,
nous ne sommes pas tout dans tout, et notre cause est infiniment
petite et méprisable ; c'est pourquoi nous devons servir «une
Cause plus haute». — Maintenant, c'est clair, dieu ne s'inquiète
que de soi, ne s'occupe que de soi, ne pense qu'à soi, et n'a que
soi en vue ; malheur à tout ce qui ne lui est pas agréable. Il
ne sert pas un plus Haut et se borne à se satisfaire. Sa Cause est
une cause purement égoïste.

Comment en va-t-il avec l'Humanité, dont nous devons faire nôtre
la Cause ? Sa Cause est-elle celle d'un autre et l'Humanité
sert-elle une Cause supérieure ? Non, l'Humanité n'a l'œil que
sur soi, l'humanité veut seulement favoriser l'Humanité, l'Humanité
est à soi sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle enjoint aux
peuples et aux individus de se tourmenter à son service, et quand
ils ont exécuté ce qu'elle réclame, ils sont par elle, pour toute
reconnaissance, jetés sur le fumier de l'Histoire. La Cause de
l'humanité n'est-elle pas une Cause purement égoïste ?

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous gagner à sa
cause, qu'il ne s'agit pour lui que de lui-même, non de nous, de
son bien, non du nôtre. Voyez seulement les autres : la vérité, la
liberté, l'humanité, la justice, désirent-elles rien de plus, que
vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez ?

Elles trouvent singulièrement leur compte aux hommages de leurs
zélateurs. Considérez un peuple défendu par des patriotes à toute
épreuve. Les patriotes tombent dans des combats sanglants ou dans
la lutte avec la faim et la misère. La nation est satisfaite.
L'engrais de lerus cadavres en a fait «une nation florissante.» Les
individus sont morts «pour la grande cause de la nation.» La nation
leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le profit de
l'affaire. J'appelle cela un égoïsme lucratif.

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des «siens».
N'est-il pas désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas à
toute heure pour les siens ? Parfaitement, pour «les siens».
Fais-en l'épreuve, manifeste-toi non comme sien, mais comme tien :
tu seras jeté aux fers pour t'être soustrait à son égoïsme. Le
Sultan n'a mis sa Cause en rien autre chose qu'en lui-même : il est
à lui-même tout dans tout, il est à lui-même l'unique et ne souffre
personne qui oserait ne pas être des siens.

A ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaître que
l'égoïste sait parfaitement mener sa barque ? Moi, pour ma
part, j'y trouve un enseignement et au lieu de continuer à servir
désintéressé ces grands égoïstes, je préfère être moi-même
l'égoïste.

Dieu, l'humanité n'ont mis leur Cause en rien, — en rien autre
chose qu'en eux-mêmes. Semblablement, je mets ma Cause en moi-même,
moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui
suis mon tout, moi qui suis l'Unique.

Si Dieu ou l'humanité, comme vous l'assurez, a une substance
suffisante pour être à soi tout dans tout, je trouve que cette
substance existe bien plus effectivement en moi et que je n'ai
aucunement à me plaindre de mon «vide». Je ne suis pas le Rien dans
le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel moi,
créateur, je tire tout.

Loin d'ici donc, toute Cause qui n'est pas intégralement ma
cause ! Mais, pensez-vous, Ma Cause du moins doit être «la
bonne Cause !» Qu'est-ce qui est bon, qu'est-ce qui est
mauvais ? Je suis moi-même ma Cause, et je ne suis ni bon ni
mauvais. Ni l'un ni l'autre n'ont un sens pour moi.

Le divin et la Cause de Dieu, l'humain est la Cause de l'homme.
Ma Cause n'est ni le divin, ni l'humain, elle n'est pas le Vrai, le
Bien, le Juste, la Liberté, etc., elle est seulement le Mien ;
elle n'est pas générale, elle est Unique, comme je suis Unique.

Pour Moi, il n'y a rien au-dessus de Moi.










Partie 1

L'Homme








« L'Homme est pour l'homme l'Être suprême », dit Feuerbach.

« L'Homme vient seulement d'être découvert », dit Bruno
Bauer.

Examinons de plus près cet Être suprême et cette nouvelle
découverte.








Chapitre 1
Une vie d'homme


Dès l'instant où il ouvre les yeux à la lumière, l'homme cherche
à se dégager et à se conquérir au milieu du chaos où il roule
confondu avec le reste du monde. Mais tout ce que touche l'enfant
se rebelle contre ses tentatives et affirme son indépendance.
Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts à la
même prétention chez tous les autres, le conflit, la lutte pour
l'autonomie et la suprématie est inévitable.

Vaincre ou être vaincu — pas d'autre alternative. Le vainqueur
sera le maître, le vaincu sera l’esclave: l'un jouira de la
souveraineté et des « droits du seigneur », l'autre remplira, plein
de respect et de crainte, ses « devoirs de sujet ».

Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d'eux reste aux
aguets, épiant les faiblesses de l'autre, les enfants celles des
parents, les parents celles des enfants (la peur, par exemple);
celui qui ne donne pas les coups les reçoit.

Voici la voie qui, dès l'enfance, nous conduit à
l'affranchissement : nous cherchons à pénétrer au fond des choses
ou « derrière les choses »; pour cela nous épions leur point faible
(en quoi les enfants sont, comme on le sait, guidés par un instinct
qui ne les trompe pas), nous nous plaisons à briser ce qui nous
tombe sous la main, nous prenons plaisir à fouiller les coins
interdits, à explorer tout ce qui est voilé et soustrait à nos
regards: nous essayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin
découvert, nous nous sentons sûrs de nous; si, par exemple, nous
sommes arrivés à nous convaincre que le fouet ne peut rien contre
notre obstination, nous ne le craignons plus, « nous avons passé
l'âge de la férule ».

Derrière les verges se dressent, plus puissantes qu'elles, notre
audace, notre obstinée volonté. Nous nous glissons doucement
derrière tout ce qui nous semblait inquiétant, derrière la force
redoutée du fouet, derrière la mine fâchée de notre père, et
derrière tout nous découvrons notre — ataraxie, c'est-à-dire que
plus rien ne nous trouble, plus rien ne nous effraie nous prenons
conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre, nous
découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous
intimider, nous encourage: derrière le rude commandement des
supérieurs et des parents, plus obstinée se redresse notre volonté,
plus artificieuse notre ruse. Plus, nous apprenons à nous
connaître, plus nous nous rions de ce que nous avions cru
insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse notre courage, notre
audace, sinon — l’« Esprit ? Pendant longtemps nous échappons
à une lutte qui plus tard nous mettra hors d'haleine, la lutte
contre la Raison.. La plus belle enfance se passe sans que nous
ayons à nous débattre contre la raison. Nous ne nous soucions point
d'elle, nous n'avons avec elle nul commerce et elle n'a sur nous
aucune prise. On n'obtient rien de nous en essayant de nous
convaincre; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs arguments,
nous réagissons au contraire vivement sous les caresses, les
châtiments et tout ce qui y ressemble.

Ce n'est que plus tard que commence le rude combat contre la
raison, et avec lui s'ouvre une nouvelle phase de notre vie.
Enfants, nous nous étions trémoussés sans beaucoup rêver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révèle à nous
notre être intime, le premier nom sous lequel nous divinisons le
divin, c’est-à-dire l’objet de nos inquiétudes, le fantôme, la «
puissance supérieure ». Rien ne s’impose plus désormais à notre
respect; nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre force,
et le monde perd à nos yeux tout crédit, car nous nous sentons
supérieurs à lui, nous nous sentons Esprit. Nous commençons à nous
apercevoir que nous avions jusqu'ici regardé le monde sans le voir,
que nous ne l'avions jamais encore contemplé avec les yeux
l’Esprit.

C’est sur les puissances de la nature que nous essayons nos
premières forces. Nos parents nous en imposent comme des puissances
naturelles; plus tard, on dit : « Il faudrait abandonner père et
mère pour que toute puissance naturelle fût brisée! » Un jour vient
où on les quitte et où le lien se rompt. Pour l'homme qui pense,
c'est-à-dire pour l'homme « spirituel », la famille n'est pas une
puissance naturelle et il doit faire abstraction des parents, des
frères et sœurs, etc. Si ces parents « renaissent » dans la suite
comme puissances spirituelles et rationnelles, ces puissances
nouvelles ne sont plus du tout ce qu'elles étaient à l'origine.

Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est toute autorité
humaine que le jeune homme secoue : les hommes ne sont plus un
obstacle devant lequel il daigne s'arrêter, car « il faut obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes ». Le nouveau point de vue auquel il se
place est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le «
terrestre » recule, se rapetisse et s'efface dans une lointaine
brume de mépris.

De là, changement radical dans l'orientation intellectuelle du
jeune homme et souci chez lui exclusif du spirituel, tandis que
l'enfant, qui ne se sentait pas encore Esprit, demeurait confiné
dans la lettre des livres entre lesquels il grandissait. Le jeune
homme ne s’attache plus aux choses, mais cherche à saisir les
pensées que ces choses recèlent; ainsi, par exemple, il cesse
d'accumuler pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates de
l'histoire, pour s'efforcer d'en pénétrer l’esprit; l'enfant, au
contraire, s'il peut, bien comprendre l'enchaînement des faits, est
incapable d'en dégager les idées, l'esprit; aussi entasse-t-il les
connaissances qu'il acquiert sans suivre de plan a priori, sans
s'astreindre à une méthode théorique, bref, sans poursuivre
d'Idées.

Dans l'enfance, on avait à surmonter la résistance des lois du
monde; à présent, quoi qu'on se propose, on se heurte à une
objection de l'esprit, de la raison, de la conscience. « Cela n'est
pas raisonnable, pas chrétien, pas patriotique! » nous crie la
conscience, et — nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce
n'est ni la puissance vengeresse des Euménides, ni la colère de
Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni la
correction paternelle, c'est, — la Conscience.

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos pensées »; nous
obéissons à leurs ordres comme naguère à ceux des parents ou des
hommes. Ce sont elles (idées, représentations, croyances) qui
remplacent les injonctions paternelles et qui gouvernent, notre
vie.

Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées alors n'étaient
pas incorporelles, abstraites, absolues; ce n'étaient point; rien
que des pensées, un ciel pour soi, un pur monde de pensées, ce
n'étaient point des pensées logiques.

Nous n'avions au contraire d'autres pensées que celles que nous
inspiraient les événements ou les choses : nous jugions qu'une
chose donnée était de telle ou telle nature. Nous pensions bien : «
C'est Dieu qui a créé ce monde que nous voyons », mais notre pensée
n'allait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas « les profondeurs
mêmes de la Divinité ». Nous disions bien : « Ceci est vrai, ceci
est la vérité », mais sans nous enquérir du Vrai en soi, de la
Vérité en soi, sans nous demander si « Dieu est la vérité ». Peu
nous importaient « les profondeurs de la Divinité, laquelle est la
vérité ». Pilate ne s'arrête pas à des questions de pure logique
(ou, en d'autres termes, de pure théologie) comme : « Qu'est-ce que
la vérité? » et cependant, à l'occasion, il n'hésitera pas à
distinguer « ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans une
affaire », c'est-à-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas encore rien qu'une
pensée, une pensée absolue.

Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que de
découvrir et de faire sienne la pensée pure; la Vérité, la Liberté,
l'Humanité, l'Homme, etc., ces astres brillants qui éclairent le
monde des pensées, illuminent et exaltent les âmes juvéniles.

Mais, l'Esprit une fois reconnu comme l'essentiel, apparaît une
différence : l'esprit peut être riche ou pauvre, et on s'efforce
par conséquent de devenir riche en esprit; l'esprit veut s'étendre,
fonder son royaume, royaume qui n'est pas de ce monde mais le
dépasse; aussi aspire-t-il à résumer en soi toute spiritualité.
Tout esprit que je suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois
commencer par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout à l'heure m'étais découvert en me reconnaissant
esprit, je me perds de nouveau, aussitôt que, pénétré de mon
inanité, je m'humilie devant l'esprit parfait en reconnaissant
qu'il n'est pas à moi et en moi, mais au-delà de moi.

Tout dépend de l'Esprit; mais tout esprit est-il «bon»? L'esprit
bon et vrai est l'idéal de l’esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n'est
ni le mien, ni le tien, c'est un esprit idéal, supérieur : c'est «
Dieu ». « Dieu est l'Esprit. » Et « Dieu qui est dans le ciel
donnera le bon esprit à ceux qui le demandent.

L’homme fait diffère du jeune homme en ce qu'il prend le monde
comme il est, sans y voir partout du mal à corriger, des torts à
redresser, et sans prétendre le modeler sur son idéal. En lui se
fortifie l'opinion qu'on doit agir envers le monde suivant son
intérêt, et non suivant un idéal.

Tant qu'on ne voit en soi que l'Esprit, et qu'on met tout son
mérite à être esprit (il ne coûte guère au jeune homme de risquer
sa vie, le « corporel », pour un rien pour la plus niaise blessure
d'amour-propre), aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, des
idées qu'on espère pouvoir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé
sa voie, trouvé un débouché à son activité, ces pensées, ces idées
que l’on possède restent provisoirement inaccomplies, irréalisées :
on n’a qu’un Idéal.

Mais dès qu’on se met (ce qui arrive ordinairement dans l'âge
mûr) à prendre en affection « sa guenille » et à éprouver un
plaisir à être tel qu’on est, à vivre sa vie, on cesse de
poursuivre l’idéal pour s’attacher à un intérêt personnel, égoïste,
c’est-à-dire à un intérêt qui ne vise plus la satisfaction du seul
esprit, mais le contentement de tout l'individu; l'intérêt devient
dès lors vraiment intéressé.

Comparez donc l'homme fait au jeune homme. Ne vous paraît-il pas
plus âpre, plus égoïste, moins généreux? Sans doute! Est-il pour
cela plus mauvais? Non, n'est-ce pas? Il est simplement devenu plus
positif, ou, comme vous dites aussi, plus « pratique ». Le grand
point est qu'il fait de soi le centre de tout plus résolument que
ne le fait le jeune homme, distrait par un tas de choses qui ne
sont pas lui : Dieu, la Patrie, et autres prétextes à «
enthousiasme ».

L'homme ainsi se découvre lui-même une seconde fois. Le jeune
homme avait aperçu sa spiritualité, et s'était ensuite égaré à la
poursuite de l'Esprit universel et parfait, du Saint-Esprit, de
l'Homme, de l'Humanité, bref de tous les Idéaux. L'homme se
ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair et
devenu quelqu'un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, un jeune
homme ne poursuit que des intérêts spirituels, mais les intérêts de
l'homme sont matériels, personnels et égoïstes. Lorsque l'enfant
n'a aucun objet dont il puisse s'occuper, il s'ennuie, car il ne
sait pas encore s'occuper de lui-même. Le jeune homme au contraire
se lasse vite des objets, parce que de ces objets s'élèvent pour
lui des pensées et qu'il s'intéresse avant tout à ses pensées, à
ses rêves, qui l'occupent spirituellement : « son esprit est occupé
».

En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme ne voit avec
mépris que des « futilités ». S'il lui arrive de prendre au sérieux
les plus minces enfantillages (par exemple les cérémonies de la vie
universitaire et autres formalités), c'est qu'il en saisit
l'esprit, c'est-à-dire qu'il y voit des symboles.

Je me suis retrouvé derrière les choses et m'y suis découvert
Esprit; de même plus tard je me retrouve derrière les pensées, et
me découvre leur créateur et leur possesseur.

À l'âge des visions, mes pensées faisaient de l'ombre sur mon
cerveau, comme l'arbre sur le sol qui le nourrit; elles planaient
autour de moi comme des rêves de fiévreux et me troublaient de leur
effroyable puissance. Les pensées avaient elles-mêmes revêtu une
forme corporelle, et ces fantômes je les voyais : ils s'appelaient
Dieu, l'Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd'hui, je détruis ces incarnations mensongères, je rentre
en possession de mes pensées, et je dis : Moi seul ai un corps et
suis quelqu'un. Je ne vois plus dans le monde que ce qu'il est pour
moi; il est à moi, il est ma propriété. Je rapporte tout à moi.
Naguère, j'étais esprit, et le monde était à mes yeux digne
seulement de mon mépris; aujourd'hui, je suis Moi, je suis
propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces idées dont j'ai
mesuré la vanité. Tout cela n'a pas plus de pouvoir sur Moi
qu'aucune « puissance de la terre » n'en a sur l'Esprit.

L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de ce monde
jusqu'à ce qu'il parvînt peu à peu à pénétrer derrière elles. Le
jeune homme est idéaliste tout occupé de ses pensées, jusqu'au jour
où il devient homme fait, homme égoïste qui ne poursuit à travers
les choses et les pensées que la joie de son cœur, et met au-dessus
de tout son intérêt personnel. Quant au vieillard… , lorsque j'en
serai un, il sera encore temps d'en parler.










Chapitre 2
Les anciens et les modernes


Comment s'est développé chacun de nous? Quels furent ses
efforts? A-t-il réussi? A-t-il échoué? Quel but poursuivait-il
jadis? Quels désirs et quels projets occupent aujourd'hui son cœur?
Quels changements ont subis ses opinions? Quels ébranlements ont
éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de nous est-il
devenu ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il n'était point hier ou
jadis ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins facilement,
mais chacun sent surtout vivement les changements dont il a été le
théâtre, quand c'est la vie d'un autre qui se déroule à ses
yeux.

Interrogeons donc l'histoire, demandons-lui quels furent le but
et les efforts de nos ancêtres.










1. Les anciens


Puisque l'usage a imposé à nos aïeux d'avant le Christ le nom
d'« Anciens », nous ne soutiendrons pas que comparés à nous, gens
d'expérience, ils seraient à plus juste titre appelés des enfants
* ; nous préférons incliner devant eux comme devant de vieux
parents. Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel
est celui dont la prétendue nouveauté parvint à les supplanter?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, l'héritier
impie qui profana de ses propres mains le sabbat de ses pères pour
sanctifier son dimanche, et qui interrompit le cours du temps pour
faire dater de lui une ère nouvelle : nous le connaissons, et nous
savons que ce fut le — Chrétien, Mais reste-t-il lui-même
éternellement jeune, est-il encore aujourd'hui le « Moderne », ou
son tour est-il venu de vieillir, lui qui fit vieillir les «
Anciens »?

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent l'homme moderne
qui devait les supplanter; examinons cette genèse.

« Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une vérité. »
Mais il néglige d'ajouter, ce qui est important, « une vérité
derrière la fausseté de laquelle ils cherchaient et finalement
parvinrent à pénétrer ». On reconnaît bientôt ce qu'il faut penser
de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche la parole
chrétienne : « ce monde vain et périssable ».

Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre de la vanité de la
parole divine; il croit à son éternelle et inébranlable véracité,
dont les plus profondes méditations ne peuvent que rendre le
triomphe plus éclatant; les Anciens, par contre, étaient pénétrés
de ce sentiment que le monde et les lois du monde (les liens du
sang, par exemple) étaient la vérité, vérité devant laquelle devait
s’incliner leur impuissance. C'est précisément ce que les Anciens
avaient estimé du plus haut prix que les Chrétiens rejetèrent comme
sans valeur; c'est ce que les uns avaient proclamé vrai que les
autres flétrirent, comme un mensonge : l'idée tant exaltée de
patrie perd son importance, et le Chrétien ne doit plus se regarder
que comme « un étranger sur la terre »; l'ensevelissement des
morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-d'œuvre, l'Antigone de
Sophocle, ne paraît plus qu'une misère (« Laissez les morts
enterrer leurs morts »); l'indissolubilité des liens de famille
devient un préjugé dont on ne saurait assez tôt se défaire , et
ainsi de suite.

Nous voyons donc que ce que les Anciens tinrent pour la vérité
était le contraire même de ce qui passa pour la vérité aux yeux des
modernes; les uns crurent au naturel, les autres au spirituel; les
uns aux choses et aux lois de la terre, les autres à celles du ciel
(la patrie céleste, « la Jérusalem de là-haut », etc.). Étant donné
que la pensée moderne ne fut que l'aboutissement et le produit de
la pensée antique, reste à examiner comment était possible une
telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par faire de leur
vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de l'Antiquité, au siècle de
Périclès : c'est alors que commença la sophistique, et que la Grèce
fit un jouet de ce qui avait été pour elle jusqu'alors l'objet des
plus graves méditations.

Les pères avaient été trop longtemps courbés sous le joug
inexorable des réalités pour que ces dures expériences n'apprissent
à leurs descendants à se connaître. C'est avec une assurance hardie
que les SOPHISTES poussent le cri de ralliement : « Ne t'en laisse
pas imposer! » et qu'ils exposent leur doctrine : « Use en toute
occasion de ton intelligence, de la finesse, de l'ingéniosité de
ton esprit; c'est grâce à une intelligence solide et bien exercée
qu'on y assure le meilleur sort, la plus belle vie. »Ils
reconnaissent donc dans l'esprit la véritable arme de l'homme
contre le monde; c'est ce qui leur fait tant priser la souplesse
dialectique, l'adresse oratoire, l'art de la controverse. Ils
proclament qu'il faut en toute occasion recourir à l'esprit, mais
ils sont encore bien loin de sanctifier l'esprit, car ce dernier
n'est pour eux qu'une arme, un moyen, ce que sont pour les enfants
la ruse et l'audace. L'esprit, c'est pour eux l'intelligence,
l'infaillible raison.

On jugerait aujourd'hui cette éducation intellectuelle
incomplète, unilatérale, et l'on ajouterait : Ne formez pas
uniquement votre intelligence, formez aussi votre cœur. C'est ce
que fit SOCRATE.

Si le cœur, en effet, n'était point affranchi de ses aspirations
naturelles, s'il restait empli de son contenu fortuit, d'impulsions
désordonnées soumises à toutes les influences extérieures, il ne
serait que le foyer des convoitises les plus diverses, et il
arriverait fatalement que la libre intelligence, asservie à ce «
mauvais cœur », se prêterait à réaliser tout ce qu'en souhaiterait
la malice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas d'employer en
toutes circonstances son intelligence, mais que la question est de
savoir à quel but il sied de l’appliquer. Nous dirions aujourd'hui
que ce but doit être le « Bien »: mais poursuivre le bien, c'est
être — moral : Socrate est donc le fondateur de l’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait à admettre pour l'homme
le plus aveuglément esclave de ses passions la possibilité d’être
un sophiste redoutable, capable, grâce à la puissance de son
esprit, de tout ordonner et façonner au gré de son cœur grossier.
Quelle est l’action en faveur de laquelle on ne peut invoquer « de
bonnes raisons »? Tout n'est-il pas soutenable?

C'est pour cela que Socrate ajoute : Pour que l'on puisse priser
votre sagesse, il faut que vous ayez « un cœur pur ». Alors
commence la seconde période de l'affranchissement de la pensée
grecque, la période de la pureté du cœur. La première finit avec
les Sophistes, lorsqu'ils eurent proclamé la puissance illimitée de
l'intelligence.

Mais le cœur prend toujours le parti du monde; il est son
serviteur, toujours agité de passions terrestres. Il fallait dès
lors dégrossir ce cœur inculte : ce fut le temps de l'éducation du
cœur. Mais quelle éducation convient au cœur?

L'intelligence en est arrivée à se jouer librement de tout le
contenu de l'esprit, dont elle est une face; c'est là aussi ce qui
menace le cœur : devant lui va bientôt s'écrouler tout ce qui
appartient au monde, si bien que, finalement, famille, chose
publique, patrie, tout sera abandonné pour lui, c'est-à-dire pour
la Félicité, pour la félicité du cœur.

L'expérience journalière enseigne que la raison peut avoir
depuis longtemps renoncé à une chose, alors que le cœur bat et
battra pour elle encore pendant bien des années. De même, si
complètement que l'intelligence sophistique se fût rendue maîtresse
des antiques Forces naguère toutes-puissantes, il restait encore,
afin qu'elles n'eussent plus aucune prise sur l'homme, à les
expulser du cœur où elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne fut
signée que le jour où il mourut le monde antique.

Avec Socrate commence l'examen du cœur, et tout son contenu va
être passé au crible. Les derniers, les suprêmes efforts des
Anciens aboutirent à rejeter du cœur tout son contenu, et à le
laisser battre à vide : ce fut l'œuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut
atteinte cette pureté du cœur qui était parvenue, au temps des
Sophistes, à s'opposer à l'intelligence. Le résultat de la culture
sophistique fut que l'intelligence ne se laisse plus arrêter par
rien, celui de l'éducation sceptique, que le cœur ne se laisse plus
émouvoir par rien.

Aussi longtemps que l'homme reste pris dans l'engrenage du monde
et embarrassé par ses relations avec lui — et il le reste jusqu'à
la fin de l'Antiquité parce que son cœur a dû lutter jusqu'alors
pour s'affranchir du monde — il n'est pas encore esprit; l'esprit
en effet est immatériel, sans rapport avec le monde et la matière,
il n'existe pour lui ni nature ni lois de la nature, mais
uniquement le spirituel et les liens spirituels.

C'est pourquoi l'homme dut devenir aussi insoucieux et aussi
détaché de tout que l'avait fait l'éducation sceptique, assez
indifférent envers le monde pour que son écroulement même ne le pût
émouvoir, avant de pouvoir se sentir indépendant du monde,
c'est-à-dire se sentir esprit. Et c'est l'œuvre de géants accomplie
par les Anciens que l'homme doit de se savoir un être sans liaison
avec le monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde l'a abandonné, et alors seulement,
l'homme est pour lui-même tout dans tout ; il n'est plus que
pour lui-même, il est esprit pour l'esprit ; ou, plus
clairement : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers l'Esprit et s'efforcèrent de parvenir
à la spiritualité. Mais l'homme qui veut être actif comme esprit
sera entraîné à des tâches tout autres que celles qu'il pouvait
d'avance se tracer, à des tâches qui mettront en œuvre l'esprit et
non plus seulement l'intelligence pratique, la perspicacité capable
uniquement de se rendre maître des choses. L'esprit poursuit
uniquement le spirituel et cherche en tout les « traces de l'esprit
» : pour l’esprit croyant « toute chose procède de Dieu » et ne
l'intéresse que pour autant que cette origine divine s’y
révèle ; tout paraît à l’esprit philosophique marqué du sceau
de la raison, et ne l'intéresse que s’il peut y découvrir la
raison, c’est-à-dire le contenu spirituel.

Cet esprit qui ne s'applique à rien de non spirituel, à aucune
chose, mais uniquement à l'être qui existe derrière et au-dessus
des choses, aux pensées, cet esprit, les Anciens ne le possédaient
pas encore. Mais ils luttaient pour l'acquérir, ils le désiraient
ardemment et, par là même, ils l'aiguisaient en silence pour le
tourner contre leur tout-puissant ennemi, le Monde; en attendant,
c'est leur sens pratique, leur sagacité qu'ils opposaient à ce
monde sensible, qui d'ailleurs n'était pas encore devenue sensible
pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme étaient encore bien
loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie « céleste »
n'avait pas encore remplacé la patrie sensible. Aujourd'hui encore,
les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique, ne se sont pas
élevés plus haut et sont incapables, en dépit de toute la subtilité
et de toute la puissance de raisonnement qui les rendent si
aisément maîtres des choses, de concevoir l'esprit pour lequel les
choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intérêts spirituels parce qu'il ose être homme
par l'esprit; le Juif ne peut comprendre ces intérêts dans toute
leur pureté parce qu'il ne peut prendre sur lui de n'accorder
aucune valeur aux choses : la spiritualité pure, cette spiritualité
qui trouve, par exemple, son expression religieuse dans « la foi
que ne justifie aucune œuvre » des Chrétiens, lui est fermée. Leur
réalisme éloigne toujours les Juifs des Chrétiens, car le spirituel
est aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est
méprisable aux yeux de l'esprit. Les Juifs n'ont que « l'esprit de
ce monde ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi éloignées
de l'esprit et de la spiritualité du monde chrétien que la terre
l'est du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n'angoissent celui qui se
sent un libre esprit; il n'en a cure, car il faudrait, pour qu'il
continuât à sentir leur poids, qu'il fût assez borné pour leur
accorder encore quelque importance, ce qui témoignerait
manifestement qu'il n'a pas encore complètement perdu de vue la «
chère vie ».

Celui qui s'applique exclusivement à se savoir et à se sentir un
pur esprit s'inquiète peu des éventualités fâcheuses qui peuvent
l'atteindre et ne songe nullement aux dispositions à prendre pour
s'assurer une vie libre et agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font naître des
choses ne l'affectent point, car il ne vit que par l'esprit et
d'aliments tout spirituels. Sans doute, comme le premier animal
venu, mais sans presque s'en apercevoir, il boit, il mange, et
quand la pâture vient à lui faire défaut, son corps succombe; mais
en tant qu'esprit il se sait immortel, et ses yeux se ferment au
milieu d'une méditation ou d'une prière.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel : il
pense, et le reste n'est rien; quelque direction que prenne son
activité dans le domaine de l'esprit, prière, contemplation ou
spéculation philosophique, toujours ses efforts se réalisent sous
la forme d'une pensée. Aussi Descartes, lorsqu'il fut parvenu à la
parfaite conscience de cette vérité, pouvait-il s'écrier : « Je
pense, c'est-à-dire je suis ». Cela signifie que c'est ma pensée
qui est mon être et ma vie, que je n’ai d'autre vie que ma vie
spirituelle, que je n’ai d’autre existence que mon existence en
tant qu’esprit, ou, enfin, que je suis absolument esprit et rien
qu'esprit. L'infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son ombre,
est le portrait de cet homme devenu esprit, car le corps de
l'esprit ne fait pas d'ombre. Il en était tout autrement chez les
Anciens! Si énergique, si virile que pût être leur attitude
vis-à-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient faire
autrement que de reconnaître cette puissance, et leur pouvoir se
bornait à protéger autant que possible leur vie contre elle. Ce
n'est que bien tard qu'ils reconnurent que leur « véritable vie
n'était point celle qui prenait part à la lutte contre les choses
du monde, mais la vie « spirituelle », « qui se détourne des choses
», et le jour où ils s'en avisèrent, ils étaient — Chrétiens, ils
étaient des « modernes » et des novateurs vis-à-vis du monde
antique. La vie spirituelle, étrangère aux choses d'ici-bas, n'a
plus de racines dans la nature, « elle ne vit que de pensées » et
n'est par conséquent plus la « vie » mais — la pensée.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vivaient
sans penser; ce serait aussi faux que de s'imaginer l'homme
spirituel comme pensant sans vivre. Les Anciens avaient leurs
pensées, leurs vues sur tout, sur le monde, sur l'homme, sur les
dieux, etc., et montraient le plus grand à empressement à acquérir
des lumières nouvelles. Mais ce qu'ils ne connaissaient pas,
c'était la Pensée, bien qu'ils pensassent d'ailleurs à toutes
sortes de choses et qu'ils pussent être « tourmentés par leurs
pensées ». Rappelez-vous, en songeant à eux, la phrase de
l'Évangile : Mes pensées ne sont pas vos pensées ; autant le
ciel est plus haut que la terre, autant mes pensées sont plus
hautes que vos pensées », et rappelez-vous ce qui a été dit plus
haut de nos pensées d’enfants.

Que cherche donc l'Antiquité? La véritable joie, la joie de
vivre, et c’est à la « véritable vie » qu’elle finit par
aboutir.

Le poète grec Simonide chante : « Pour l'homme mortel, le plus
noble et le premier des biens est la santé ; le suivant est la
beauté; le troisième, la richesse acquise sans fraude; le quatrième
est de jouir de ces biens en compagnie de jeunes amis. » Ce sont là
les biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d'autre
Diogène de Sinope. sinon cette véritable joie de vivre qu'il crut
trouver dans le plus strict dénuement? Que cherchait d'autre
Aristippe, qui la trouva dans une inaltérable tranquillité d'âme?
Ce qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et imperturbable désir
de vivre, c'était la sérénité ; ils cherchaient à être « de
bonnes choses ».

Les Stoïciens veulent réaliser l'idéal de la sagesse dans la
vie, être des hommes qui savent vivre. Cet idéal, ils le trouvent
dans le dédain du monde, dans une vie immobile et stagnante, isolée
et nue, sans expansion, sans rapports cordiaux avec le monde. Le
stoïque vit, mais il est seul à vivre : pour lui, tout le reste est
mort. Les Épicuriens, au contraire, demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant être de bonnes choses, aspirent au bien
vivre (les Juifs notamment désirent vivre longuement, comblés
d'enfants et de richesses), à l'Eudémonie, au bien-être sous toutes
ses formes. Démocrite, par exemple, vante la paix du cœur de celui
« qui coule ses jours dans le repos, loin des agitations et des
soucis ».

L'Ancien songe donc à traverser la vie sans encombre, en se
garant des chances mauvaises et des hasards du monde. Comme il ne
peut s'affranchir du monde, puisque toute son activité est tournée
vers l'effort, il doit se borner à le repousser, mais son mépris ne
le détruit pas; aussi ne peut-il atteindre tout au plus qu'un haut
degré d'affranchissement, et il n'y aura jamais, entre lui et le
moins affranchi, qu'une différence de degré. Qu'il parvienne même à
tuer en lui le dernier reste de sensibilité aux choses terrestres
que trahit encore le monotone chuchotement du mot « Brahm », rien
cependant ne le séparera essentiellement de l'homme des sens, de
l'homme de la chair.

Le stoïcisme, la vertu virile même n'ont d'autre raison d'être
que la nécessité de s'affirmer et de se soutenir envers et contre
le monde; l'éthique des stoïciens n'est point une doctrine de
l'esprit, mais une doctrine du mépris du monde et de l'affirmation
de soi vis-à-vis du monde. Et cette doctrine s'exprime dans «
l'impassibilité et le calme de la vie, c'est-à-dire dans la pure
vertu romaine.

Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans la vie
(Horace, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédonè) n'est que le savoir-vivre
stoïcien, mais affiné, plus artificieux; les Épicuriens enseignent
simplement une autre conduite dans le monde; ils conseillent de
ruser avec lui au lieu de le heurter de front : il faut tromper le
monde, car il est mon ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par les
Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont « sans valeur et
sans vérité ». « Les sensations et les pensées que nous puisons
dans le monde ne renferment, dit Timon, aucune vérité. » — «
Qu'est-ce que la vérité ? » s'écrie Pilate. La doctrine de
Pyrrhon nous enseigne que le monde n'est ni bon ni mauvais, ni beau
ni laid, etc., que ce sont là de simples prédicats que nous lui
attribuons. « Une chose n'est ni bonne ni mauvaise en soi, c'est
l'homme qui la juge telle ou telle. » (Timon.) Il n'y a d'autre
attitude possible devant le monde que l'Ataraxie (l'indifférence)
et l'Aphasie (le silence, ou en d’autres termes l'isolement
intérieur).

Il n'y a dans le monde aucune vérité à saisir ; les choses
se contredisent, nos jugements sur elles n'ont aucun critérium (une
chose est bonne ou mauvaise suivant que l'un la trouve bonne ou que
l'autre la trouve mauvaise) ; mettons de côté toute recherche
de la « Vérité » ; que les hommes renoncent à trouver dans le
monde aucun objet de connaissance, et qu'ils cessent de s'inquiéter
d'un monde sans vérité.

Ainsi l'Antiquité vint à bout du monde des choses, de l'ordre de
la nature et de l'univers ; mais cet ordre embrasse non
seulement les lois de la nature, mais encore toutes les relations
dans lesquelles la nature place l'homme, la famille, la chose
publique, et tout ce qu'on nomme les « liens naturels ».

Avec le monde de l'Esprit commence le Christianisme. L'homme qui
se tient encore en armes vis-à-vis du monde est l'Ancien, le —
Païen (le Juif l'est resté parce que non chrétien) ; l'homme
que ne guident plus que la « joie du cœur », la compassion, la
sympathie, l'Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde et s'efforcèrent
de dégager l'homme des lourdes chaînes de sa dépendance vis-à-vis
de ce qui n'était pas lui ; ils aboutirent ainsi à la
dissolution de l'État et à la prépondérance du « privé ». Chose
publique, Famille, etc., sont des liens naturels, et comme tels
d'importunes entraves qui rabaissent ma liberté spirituelle.










2. Les modernes


« Si quelqu'un est en Jésus-Christ, il est devenu une nouvelle
créature; ce qui était devenu vieux est passé, voyez, tout est
devenu nouveau . »

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens le monde était
une vérité ; nous pouvons dire maintenant : Pour les Modernes,
l'Esprit était une « vérité », mais à condition d'ajouter, comme
précédemment, « une vérité derrière la fausseté de laquelle ils
cherchèrent et finalement parvinrent à pénétrer ».

Le Christianisme suit la route qu'avait prise l'Antiquité;
courbée durant tout le Moyen Âge sous la discipline de dogmes
chrétiens, l'intelligence se fait sophiste pendant le siècle qui
précède la Réforme et joue un jeu hérétique avec tous les
fondements de la foi. Cela se produit surtout en Italie, et
particulièrement à la cour de Rome; mais quel mal y a-t-il à ce que
l'esprit se divertisse, pourvu que le cœur reste chrétien?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accoutumé aux
subtiles controverses que le Pape, et presque tous avec lui, ne
crurent d'abord assister, lorsque Luther entra en scène, qu'à « une
simple querelle de moines ».

L'humanisme répond à la sophistique : c'est au temps des
Sophistes que la vie grecque atteignit son plein épanouissement
(siècle de Périclès); de même l'époque de l'humanisme, que l'on
pourrait peut-être appeler aussi l'époque du machiavélisme, fut un
apogée dans l'histoire de la civilisation (découverte de
l'imprimerie, du Nouveau Monde, etc.).

Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de toute
velléité de se débarrasser de son contenu chrétien. Mais la Réforme
prit enfin, comme l'avait fait Socrate, le cœur au sérieux, et les
cœurs à dater de ce jour ont, à vue d'œil, cessé d'être chrétiens.
Du moment qu'on commençait avec Luther à remettre le cœur en
question, ce premier pas dans la voie de la Réforme devait aboutir
à ce que lui aussi s'allégeât du fardeau écrasant des sentiments
chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le cœur perdit ce qui
l'avait rempli et occupé jusque-là, si bien qu'il ne lui resta plus
enfin qu'une cordialité vide, l'amour tout général de l'Homme, de
l'Humanité, le sentiment de la liberté, la « Conscience ».

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolution, parce
qu'il s'est dénudé, atrophié et vidé. Le cœur n'a plus rien en lui
qui ne le révolte, à moins de surprise ou d'inconscience. Il soumet
à une critique mortelle tout ce qui prétend l'émouvoir ; il
n'a ni ménagements ni pitié. Il n'est capable ni d'amitié ni
d'amour. Et que pourrait-il aimer chez les hommes? Tous sont des «
égoïstes », nul n'est vraiment l'Homme, le pur esprit; le Chrétien
n'aime que l'esprit, mais où est-il le pur esprit?

Aimer l'homme corporel, en chair et en os, ne serait plus un
amour « spirituel », ce serait une trahison envers l'amour « pur »,
« l'intérêt théorique ». Ne confondez pas, en effet, avec l'amour
pur cette cordialité qui serre amicalement la main à chacun ;
il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute
sincérité à personne, il n'est qu'une sympathie toute théorique, un
intérêt qui s'attache à l'homme en tant qu'homme et non en tant que
personne. La personne repousse cet amour, parce qu'elle est
égoïste, qu'elle n'est pas l'Homme, l'idée à laquelle seule peut
s'attacher l'intérêt théorique.

Les hommes comme vous et moi ne fournissent à l'amour pur, à la
pure théorie, qu'un sujet de critique, de raillerie et de radical
mépris; ils ne sont pour lui, comme pour les prêtres fanatiques,
que de l' « ordure » et pis encore.

Arrivés à ce premier sommet de l'amour désintéressé, nous devons
nous apercevoir que cet Esprit auquel s'adresse l'amour exclusif du
Chrétien n'est rien — ou est un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître obscur et
n'être pas compris s'éclaircira, nous l'espérons, par la suite.
Acceptons l'héritage que nous ont légué les Anciens, et tâchons,
ouvriers laborieux, d'en tirer — tout ce qu'on en peut tirer. La
terre gît méprisée à nos pieds, loin en dessous de nous et de notre
ciel ; ses bras puissants ne nous étreignent plus, nous avons
oublié son souffle enivrant; si séduisante qu'elle soit, elle ne
peut égarer que nos sens ; notre esprit, et nous ne sommes en
vérité rien qu'esprit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu
derrière les choses, l'Esprit est aussi au-dessus d'elles, il est
délivré de leurs liens et plane, affranchi, librement dans
l'au-delà. Ainsi parle la « liberté spirituelle ».

Pour l'esprit que de longs efforts ont dégagé et affranchi du
monde; il ne reste plus, le monde et la matière déchus, que
l'Esprit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et indépendant
du monde, l'esprit n'a fait que s'en éloigner, sans pouvoir en
réalité l'anéantir ; aussi ce monde lui oppose-t-il, du fond
du discrédit où il est tombé, des obstacles sans cesse renaissants,
et l'Esprit est-il condamné à traîner perpétuellement le
mélancolique désir de spiritualiser le monde, de le « racheter »;
de là, les plans de rédemption, les projets d'amélioration du monde
qu'il bâtit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous l'avons vu, étaient esclaves du naturel, du
terrestre ; ils s'inclinaient devant l'ordre naturel des
choses, mais en se demandant sans cesse s'il n'existait pas de
moyen d’esquiver cette servitude; lorsqu'ils se furent mortellement
fatigués à des tentatives de révolte toujours renouvelées, de leur
dernier soupir naquit le Dieu, le « vainqueur du monde ».

Toute l'activité de leur pensée avait été dirigée vers la
connaissance du monde, elle n'avait été qu'un long effort pour le
pénétrer et le dépasser. Quel but s'est donné la pensée pendant les
siècles qui suivirent ? Derrière quoi les Modernes ont-ils
tenté de pénétrer? Derrière le monde ? Non, car cette tâche,
les Anciens l'avaient accomplie ; mais derrière le dieu que
ces derniers leur léguaient, derrière le dieu « qui est esprit »,
derrière tout ce qui tient à l'esprit, derrière le spirituel.

L'activité de l'esprit qui explore « les profondeurs mêmes de la
divinité » aboutit à la Théologie.

Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie, les Modernes
n'ont jamais dépassé et ne dépassent pas la Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes révoltes contre
Dieu ne sont elles-mêmes que les dernières convulsions de cette «
théologie », ce sont des insurrections théologiques.

 

L'Esprit

 

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, celui du
spirituel est infini ; examinons donc ce qu'est au juste cet
Esprit que nous ont légué les Anciens. Ils l'enfantèrent dans les
douleurs, mais ils ne purent se reconnaître en lui ; ils
avaient pu le mettre au monde, mais il devait parler lui-même. Le «
Dieu-né », le « fils de l'Homme », exprima le premier cette pensée
que l'Esprit, c'est-à-dire Lui, le Dieu, n'a nulle attache avec les
choses terrestres et leurs rapports, mais uniquement avec les
choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans l'adversité, mon inflexibilité et
mon audace, sont-elles déjà l'Esprit, dans la pleine acception du
mot ? Le Monde en effet ne peut rien contre elles ? Mais
s'il en était ainsi, l'Esprit serait encore en opposition avec le
monde, et tout son pouvoir se bornerait à ne point s'y soumettre.
Non, tant qu'il ne s'occupe point exclusivement de lui-même, tant
qu'il n’a pas uniquement affaire à son monde, au monde spirituel,
l'Esprit n'est pas encore le libre Esprit, il demeure l' « esprit
du monde » enchaîné à ce monde. L'Esprit n'est libre Esprit,
c'est-à-dire réellement Esprit, que dans le monde qui lui est
propre ; ici-bas, dans « ce » monde, il reste un étranger. Ce
n'est que dans un monde spirituel que l'Esprit se complète et prend
possession de soi, car « ce bas monde » ne le comprend pas et ne
peut garder auprès de lui « la fille de l'étranger ».

Mais où trouvera-t-il ce domaine spirituel? Où, sinon en
lui-même? Il doit se manifester, et les mots qu'il prononce, les
révélations par lesquelles il se découvre, c'est là son monde.
Comme l'extravagant ne vit et ne possède son monde que dans les
figures fantastiques que crée son imagination, comme le fou
engendre son propre monde de rêves, sans lequel il ne serait pas
fou, ainsi l'esprit doit créer son monde de fantômes, et, tant
qu'il ne l'a pas créé, il n'est pas Esprit. Ce sont ses créations
qui le font Esprit, c'est à elles qu'on le reconnaît, lui leur
créateur : il vit en elles, elles sont son monde.

Qu'est-ce donc que l'Esprit? L'Esprit est le créateur d'un monde
spirituel. On reconnaît sa présence en toi et en moi dès que l'on
constate que nous nous sommes approprié quelque chose de spirituel,
c'est-à-dire des pensées; que ces pensées nous aient été suggérées,
peu importe, pourvu que nous leur ayons donné la vie ; car,
aussi longtemps que nous étions enfants, on eût pu nous proposer
les maximes les plus édifiantes sans que nous eussions la volonté
ou que nous fussions en état de les recréer en nous. Ainsi donc,
l'Esprit n'existe que lorsqu'il crée du spirituel, et son existence
résulte de son union avec le spirituel, sa création.

Comme c'est à ses œuvres que nous le reconnaissons, il faut nous
demander ce que sont ces œuvres : les œuvres, les enfants de
l'Esprit ne sont autres que — des Esprits, des fantômes.

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille roche, je
pourrais m’arrêter ici et les laisser méditer sur le mystère de
leur incrédulité et de leur incompréhension de vingt siècles. Mais
comme toi, mon cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas un
Juif pur sang — nul d'entre eux ne se serait égaré jusqu'ici — nous
ferons encore ensemble un bout de chemin, jusqu'à ce que toi aussi
peut-être tu me tournes le dos, croyant que je me moque de toi.

Si quelqu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te tâterais et
ne le croirais pas, mais tu répondrais : « Je ne manque en vérité
pas d'esprit, j'en ai, mais je n'existe pas uniquement comme
esprit, je suis un homme en chair et en os. » Tu ferais encore
toujours une distinction entre toi et « ton esprit ». « Mais,
réplique ton interlocuteur, c'est ta destinée, quoique tu sois
encore à présent le prisonnier d'un corps, de devenir quelque jour
un esprit bienheureux ; et si tu peux te figurer l'aspect
futur de cet esprit, il est également certain que dans la mort tu
abandonneras ce corps, et que ce que tu garderas pour l'éternité ce
sera toi, c'est-à-dire ton Esprit. Par conséquent, ce qu'il y a de
véritable et d'éternel en toi, c'est ton esprit; le corps n'est que
ta demeure en ce monde, demeure que tu peux abandonner et peut-être
changer pour une autre. »

Te voilà convaincu! Pour le moment, en vérité, tu n'es pas un
pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré de ce corps périssable, tu
pourras te tirer d'affaire sans lui; aussi est-il nécessaire de
prendre tes précautions et de soigner à temps ton « moi » par
excellence : « Que servirait-il à l'homme de conquérir l'univers,
s'il devait pour cela faire tort à son âme ? »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps contre les
dogmes chrétiens et t'ont dépouillé de ta foi en l'immortalité de
ton esprit. Mais un dogme est resté debout : tu es toujours
fermement convaincu que l'Esprit est ce qu'il y a de meilleur en
toi et que le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que
soit ton athéisme, tu communies avec les croyants en l'immortalité
dans leur zèle contre l'Égoïsme.

Qu'entends-tu donc par un égoïste? Celui qui, au lieu de vivre
pour une idée, c'est-à-dire pour quelque chose de spirituel, et de
sacrifier à cette idée son intérêt personnel, sert au contraire ce
dernier. Un bon patriote, par exemple, porte son offrande sur
l'autel de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne
fait pas de doute, car il n'y a ni patrie ni patriotisme pour les
animaux, auxquels l'esprit est interdit, ou pour les enfants encore
sans esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote décèle son
égoïsme vis-à-vis de la patrie. Il en est de même dans une infinité
d'autres cas : jouir d'un privilège aux dépens du reste de la
société, c'est pécher par égoïsme contre l'idée d'égalité; détenir
le pouvoir, c'est violer en égoïste l'idée de liberté, etc.

Telle est la cause de ton aversion pour l'égoïste : il
subordonne le spirituel au personnel, et c'est à lui qu'il songe,
alors que tu préfèrerais le voir agir pour l'amour d'une idée. Ce
qui vous distingue, c'est que tu rapportes à ton esprit tout ce
qu'il rapporte à lui-même; en d'autres termes, tu scindes ton Moi
et ériges ton « Moi proprement dit », l'Esprit, en maître souverain
du reste que tu juges sans valeur, tandis que lui ne veut rien
entendre d'un tel partage et poursuit à son gré ses intérêts tant
spirituels que matériels. Tu crois ne t’insurger que contre ceux
qui ne conçoivent aucun intérêt spirituel, mais en fait tu
embrasses dans ta malédiction tous ceux qui ne tiennent pas ces
intérêts spirituels pour « les vrais, les suprêmes intérêts ». Tu
pousses si loin ton office de chevalier servant de cette belle que
tu la proclames l'unique beauté qui soit au monde. Ce n'est pas
pour toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce qui tient à
l'Esprit, c'est-à-dire pour des Idées.

Puisque l'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le spirituel,
tâchons donc de découvrir sa première création, De celle-ci découle
naturellement une génération indéfinie de créations, comme, à en
croire le mythe, il suffit que les premiers humains fussent créés
pour que la race se multipliât spontanément. Quant à cette première
création, elle doit être tirée « du néant », c'est-à-dire que
l'Esprit, pour se réaliser, ne dispose que de lui-même ; bien
plus : il ne dispose pas même encore de lui, mais il doit se créer;
l'Esprit est par conséquent lui-même sa première création. Quelque
mystique que le fait paraisse, sa réalité n'en est pas moins
attestée par une expérience de tous les jours. Es-tu un penseur
avant d'avoir pensé ? Ce n'est que par le fait que tu crées ta
première pensée que tu crées en toi le penseur, car tu ne penses
point tant que tu n'as point eu une pensée. N'est-ce pas ton
premier chant qui fait de toi un chanteur, ta première parole qui
te fait homme parlant ? De même, c'est ta première production
spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du
penseur et du chanteur que tu es, tu devrais te distinguer
également de l'Esprit et sentir clairement que tu es encore autre
chose qu'Esprit. Mais de même que le Moi pensant perd aisément la
vue et l'ouïe dans son enthousiasme de penser, de même
l'enthousiasme de l'Esprit t'a saisi, et tu aspires maintenant de
toutes tes forces à devenir tout Esprit et te fondre dans l'Esprit.
L'Esprit est ton Idéal, l'inaccessible, l'au-delà ; tu
appelles l’Esprit — Dieu : « Dieu, c’est l’Esprit ! »

Ton zèle t'excite contre tout ce qui n’est pas Esprit, aussi
t'insurges-tu contre toi-même, qui n'es pas exempt d'un reste de
non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu'Esprit », tu
dis avec contrition : « Je suis moins qu'Esprit, L'Esprit, le pur
Esprit, je ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point; et
puisque je ne le suis pas, c'est qu'un autre l'est, et cet autre je
l'appelle — Dieu. »

L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessairement
être un au-delà, car, puisque je ne le suis pas, il ne peut être
qu'en dehors de moi, et puisque nul homme ne réalise intégralement
la notion d' « Esprit », l'Esprit pur, l'Esprit en soi ne peut être
dehors des hommes, au-delà du monde humain, non terrestre, mais
céleste.

Cette discordance entre moi et l'Esprit, qui éclate en ce fait
que « Moi » et « Esprit » ne sont pas deux noms applicables à une
seule et même chose, mais deux noms différents pour deux choses
différentes, que je ne suis pas Esprit et que l'Esprit n'est pas
moi, cela seul suffit pour nous à montrer sur quelle tautologie
repose l'apparente nécessité pour l'Esprit d'habiter 1'au-delà,
c’est-à-dire d’être Dieu.

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base
totalement théologique sur laquelle Feuerbach édifie la solution
qu'il s'efforce de nous faire accepter. Autrefois, dit-il, nous ne
cherchions et n'apercevions notre essence que dans l'au-delà,
tandis qu'à présent que nous comprenons que Dieu n'est que notre
essence humaine, nous devons reconnaître cette dernière comme nôtre
et la transposer de nouveau de l'autre monde en ce monde. Ce Dieu,
qui est esprit, Feuerbach l'appelle « notre essence ». Pouvons-nous
accepter cette opposition entre « notre essence » et nous, et
admettre notre division en un moi essentiel et un moi non
essentiel? Ne sommes-nous pas ainsi de nouveau condamnés à nous
voir misérablement bannis de nous-mêmes ?

Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin extérieur à nous
en un divin intérieur? Sommes-nous ce qui est en nous? Pas plus que
ce qui est hors de nous. Je ne suis pas plus mon cœur que je ne
suis ma maîtresse, cet « autre moi ». C'est précisément parce que
nous ne sommes pas l'Esprit qui habite en nous que nous étions
obligés de projeter cet Esprit hors de nous : il n'était pas nous,
ne faisant qu'un avec nous, aussi ne pouvions-nous lui accorder
d'autre existence que hors de nous, au-delà de nous, dans
l'au-delà.

Feuerbach étreint avec l'énergie du désespoir tout le contenu du
Christianisme, non pour le jeter bas, mais pour s'en emparer, pour
arracher de son ciel par un dernier effort cet idéal toujours
désiré, jamais atteint, et le garder éternellement. N'est-ce point
là un suprême effort, une entreprise désespérée sur la vie et la
mort, et n'est-ce point en même temps la dernière convulsion de
l'esprit chrétien altéré d'au-delà ? Le Héros ne tente pas
d'escalader le Ciel, mais de l'attirer à lui, de le forcer à
devenir terrestre! Et que crie le monde entier depuis ce
jour-là ? Qu'appellent ses vœux plus ou moins
conscients ? Qu'il vienne, « cet au-delà », que le ciel
descende sur la terre, qu'il s'ouvre dès maintenant à nous!

À la doctrine théologique de Feuerbach, opposons en quelques
mots les objections qu'elle nous suggère : « L'être de l'homme est
pour l'homme l'être suprême. Cet être suprême, la religion
l'appelle Dieu et en fait un être objectif; mais il n'est, en
réalité, que le propre être de l'homme ; et nous sommes à un
tournant de l'histoire du monde, parce que désormais pour l'homme
ce n'est plus Dieu, mais l'Homme qui incarne la divinité . »

À cela, nous répondons : l'Être suprême est l'être ou l’essence
de l'homme, je vous l'accorde ; mais c'est précisément parce
que cette essence suprême est « son essence » et non « lui » qu'il
est totalement indifférent que nous la voyions hors de lui et en
fassions « Dieu », ou que nous la voyions en lui et en fassions l'
« Essence de l'homme » ou l' « Homme ». Je ne suis ni Dieu ni
Homme, je ne suis ni l'essence suprême ni mon essence, et c'est au
fond tout un que je conçoive l'essence en moi ou hors de moi. Bien
plus, toujours l'essence suprême a été conçue dans ce double
au-delà, au-delà intérieur et au-delà extérieur ; car, d'après
la doctrine chrétienne, « l'esprit de Dieu » est aussi « notre
esprit » et « habite en nous » Il habite le ciel et habite en nous,
nous ne sommes que sa « demeure ». Si Feuerbach détruit sa demeure
céleste et le force à venir s’installer chez nous avec armes et
bagages, nous serons, nous, son terrestre logis, singulièrement
encombrés.

Cette digression, nous nous avisons après coup qu'il et mieux
valu la réserver pour plus tard, pour éviter une répétition.
Revenons à la première création de l'Esprit, c'est-à-dire à
l'Esprit lui-même. L'Esprit est quelque chose d'autre que moi; ce
quelque chose d'autre, quel est-il?

 

Les Possédés

 

As-tu déjà vu un Esprit ? — Moi? non, mais ma grand-mère en
a vu. — C'est comme moi : je n'en ai jamais vu, mais ma grand-mère
en avait qui lui couraient sans cesse dans les jambes ; et,
par respect pour le témoignage de nos grands-mères, nous croyons à
l'existence des esprits.

Mais n'avions-nous pas aussi des grands-pères, et ne
haussaient-ils pas les épaules chaque fois que nos grands-mères
entamaient leurs histoires de revenants? Hélas! oui, c'étaient des
incrédules et ils ont fait grand tort à notre bonne religion, tous
ces philosophes. ! Nous le verrons bien par la
suite !

Qu'y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les revenants,
sinon la foi dans l'existence d'êtres spirituels en général ?
Et la seconde ne serait-elle pas déplorablement ébranlée, s'il
était établi que tout homme qui pense doit hausser les épaules
devant la première?

Les Romantiques, sentant combien l'abandon de la croyance aux
esprits ou revenants compromettrait la croyance en Dieu même,
s'efforcèrent de conjurer cette conséquence fâcheuse; dans ce but,
non seulement ils ressuscitèrent le monde merveilleux des légendes,
mais ils finirent par exploiter le « monde supérieur » avec leurs
somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Pères de l'Église ne soupçonnaient
guère que, la croyance aux revenants s'effondrant, c’était le sol
même qui se dérobait sous la Religion, désormais flottante et sans
appui. Celui qui ne croit plus à aucun revenant n’a qu’à être
conséquent avec lui-même pour que son incrédulité le conduise à
s'apercevoir qu'il ne se cache derrière les choses aucun être à
part, aucun revenant, ou (pour employer un mot dont on a naïvement
fait un synonyme de ce dernier) — aucun Esprit.

« Mais il existe des Esprits! » Contemple le monde qui
t'entoure, et dis-moi si derrière toute chose ne t'apparaît pas un
Esprit. La fleur, l'humble fleur te dit l'Esprit du Créateur qui en
fit une petite merveille ; les étoiles proclame l'Esprit qui
ordonne leur cours ; un Esprit de sublimité plane au sommet
des monts ; l'Esprit de la mélancolie et du désir murmure sous
les eaux ; — et dans les hommes parlent des millions
d'Esprits. Que les montagnes s'affaissent, que le monde des étoiles
tombe en poussière, que les fleurs se flétrissent et que meurent
les hommes, que survit-il à la ruine de ces corps visibles?
L'Esprit, invisible, éternel ! Oui, tout dans ce monde est
hanté! Que dis-je? Ce monde lui-même est hanté ; masque
décevant, il est la forme errante d'un Esprit, il est un
fantôme.

Qu'est-ce qu'un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit
réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire
apparence sans autre réalité que l'Esprit, dont il est l'enveloppe
visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de
fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ «
apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n'est que le reflet de
l'Esprit qui l'habite, une apparition spectrale ; le monde
entier n'est qu'une fantasmagorie derrière la quelle s’agite
l’Esprit. Tu « vois des Esprits ».

Vas-tu peut-être le comparer aux Anciens, qui voyaient : partout
des dieux ? Les dieux, mon cher Moderne, ne sont pas des
Esprits ; les dieux ne réduisent pas le monde à n'être qu'une
apparence et ne le spiritualisent pas.

À tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est
devenu un énigmatique fantôme; aussi ne songes-tu même plus à
t'étonner de ne trouver en toi qu'un fantôme. Ton Esprit ne
hante-t-il pas ton corps et n'est-il pas, lui, le vrai, le réel,
tandis que ton corps n'est qu'une « apparence », quelque chose de
périssable et « sans valeur »? Ne sommes-nous point tous des
spectres, de pauvres êtres tourmentés qui attendent la « délivrance
»? Ne sommes-nous pas des « Esprits »?

Depuis que l'Esprit a paru dans le monde, depuis que « le Verbe
s'est fait chair », ce monde spiritualisé et livré aux
enchantements n'est plus qu'une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont ces
pensées ? — Des êtres spirituels. — Elles ne sont donc point
des choses ? — Non, mais l'Esprit des choses, ce qu'il y a en
elles de plus intime, de plus essentiel, leur idée. — Ce que tu
penses n'est donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire,
c'est ce qu'il y a de plus réel, de proprement vrai dans le monde :
c'est la vérité même; quand je pense juste, je pense la vérité. Je
puis me tromper au sujet de la vérité, je puis la
méconnaître ; mais lorsque ma connaissance est véridique,
c'est la vérité qui en est l'objet. — Aspires-tu donc à connaître
la vérité ? — La Vérité m'est sacrée. Il peut arriver que je
trouve une vérité imparfaite et que je doive la remplacer par une
meilleure, mais je ne puis supprimer la Vérité. Je crois à la
Vérité et c'est pourquoi je la recherche ; rien ne la dépasse,
elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui t'emplis
de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-même
sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais à tes sens, ce n'est
jamais comme être matériel que tu en découvres la trace ; il
ne se révèle qu'à ta foi, ou plus exactement à ton Esprit, car il
est lui-même quelque chose de spirituel, un Esprit ; il est
Esprit pour l'Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi facilement
que beaucoup semblent le croire, qui se refusent à employer encore
ce mot « impropre ». À quelque point de vue qu’on se place pour
m'accuser d’égoïsme, ce reproche sous-entend toujours que l’on a en
vue quelque chose d'autre que moi, que je devrais servir de
préférence à moi-même, que je devrais estimer plus important que
tout le reste, bref, quelque chose en quoi je devrais chercher mon
véritable salut, c'est-à-dire quelque chose de « saint », de «
sacré ». Que ce sacro-saint soit d'ailleurs si humain que l'on
voudra, qu'il soit l'Humain même, cela ne lui enlève rien de son
caractère et fait tout au plus de ce sacré supra-terrestre un sacré
terrestre, de ce sacré divin un sacré humain.

Rien n'est sacré que pour l'Égoïste qui ne se rend pas compte de
son égoïsme, pour l'Égoïste involontaire. J'appelle ainsi celui
qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le
tient cependant pas pour l'être suprême ; qui ne sert que lui
en croyant servir un être supérieur, et qui, ne connaissant rien de
supérieur à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur;
bref, c'est l'Égoïste qui voudrait n'être pas Égoïste, qui
s'humilie et qui combat son égoïsme, mais qui ne s'humilie que «
pour être élevé », c'est-à-dire pour satisfaire son égoïsme. Comme
il voudrait cesser d'être égoïste, il interroge ciel et terre, en
quête de quelque être supérieur auquel il puisse offrir ses
services et ses sacrifices ; mais il a beau s'agiter et se
mortifier, il ne le fait en définitive que par amour de lui-même,
et l'Égoïsme, l'odieux égoïsme ne le lâche pas. Voilà pourquoi je
l'appelle un égoïste involontaire. Tous ses soins, toutes ses
peines pour s'affranchir de son moi ne sont qu'un effort mal
compris pour affranchir son moi.

Es-tu lié à ton heure passée? Dois-tu faire aujourd'hui ce que
tu fis hier ? Ne peux-tu te transformer à chaque
instant ? S'il en était ainsi, tu te sentirais enchaîné et
paralysé. Mais, à chaque minute de ton existence, une nouvelle
minute de l'avenir te fait signe et t'appelle ; en te
développant, tu te dégages « de toi », de ton moi actuel. Ce que tu
es à chaque instant est ton œuvre, et tu dois à cette oeuvre de ne
pas te perdre, toi, son auteur. Tu es toi-même un être supérieur à
ce que tu es, tu te dépasses toi-même. Mais ce fait que tu es
supérieur à toi, que tu n'es pas seulement une créature, mais en
même temps ton créateur, t'échappe en ta qualité d'Égoïste
involontaire, et c'est pourquoi l' « être supérieur » reste pour
toi un étranger. Tout être supérieur, Vérité, Humanité, etc., est
un être au-dessus de nous.

Il nous est étranger ; c'est là un signe auquel nous
reconnaissons ce qui est « sacré ». II y a dans tout ce qui est
sacré quelque chose d'inconnu, de différent, qui nous met mal à
l'aise et nous empêche de nous sentir chez nous. Ce qui m'est sacré
ne m'appartient pas ; si la propriété d'autrui, par exemple,
ne m'était pas sacrée, je la regarderais comme mienne et ne
laisserais pas échapper une occasion de m'en saisir ; si, au
contraire, la figure de l'empereur de Chine m'est sacrée, elle
reste étrangère à mes yeux et je les baisse devant lui.

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, qu'on pourrait
dans le sens usuel du mot appeler éternelle, ne m'est-elle pas —
sacrée ? Parce qu'elle n'est pas révélée ; elle n'est
point la révélation d'un être supérieur. Entendre uniquement par
révélées les « vérités religieuses » serait absolument erroné, ce
serait méconnaître complètement la valeur du concept « être
supérieur ». Les athées tournent en dérision cet être supérieur
auquel on a voué un culte sous le nom d' « être suprême * », et
réduisent en poussière l'une après l'autre toutes les « preuves de
son existence », sans remarquer qu'eux-mêmes obéissent ainsi à leur
besoin d'un être supérieur, et qu'ils ne détruisent l'ancien que
pour faire place à un nouveau. À côté d'un individu humain, l'«
Homme » n'est-il pas un être supérieur ? Et les Vérités, les
Droits, les Idées qui découlent de son concept ne doivent-ils pas,
comme révélations de ce concept, être respectés et tenus pour —
sacrés ? Supposez même qu’on vienne à démontrer la fausseté de
telle vérité qui passait pour une de ses manifestations : cela
témoignera uniquement d'une fausse interprétation de votre part,
sans causer le moindre préjudice à la notion sacrée elle-même et
sans rien enlever de leur sainteté aux autres vérités, à celles qui
doivent « à juste titre » être regardées comme ses révélations.
L'Homme dépasse tout homme pris individuellement, et s'il est l'«
essence » de l'individu, il n'est en réalité pas son essence (car
l'être ou l'essence de l'individu devrait être aussi unique que
l'individu même), mais une essence, un être « supérieur », et, pour
les athées eux-mêmes, l'essence ou l'Être « suprêmes ».

De même que les révélations divines ne furent pas écrites de la
main de Dieu, mais publiées par les « instruments du Seigneur », de
même l'Homme ne publie pas lui-même ses révélations, mais nous les
fait connaître par l'intermédiaire de « véritables hommes ».
Seulement, ce nouvel être suprême trahit une conception bien plus
spiritualisée que celle de l'ancien Dieu ; ce dernier pouvait
encore être représenté sous une forme corporelle, on pouvait lui
imaginer une certaine figure, tandis que l'Homme, au contraire,
reste purement spirituel, et on ne peut lui prêter aucun corps
matériel particulier. Il est vrai qu'il ne manque pas d'une
certaine corporalité, d'autant plus séduisante qu'elle paraît plus
naturelle et plus terrestre, et c'est tout bonnement chaque homme
corporel ou, plus simplement encore, la « race humaine » ou « tous
les hommes ». L'Esprit réintègre ainsi sa forme de fantôme et
redevient compact et populaire à souhait.

Saint donc est l'être suprême, saint est tout ce en quoi il se
révèle ou se révélera, et sanctifiés sont ceux qui reconnaissent
cet être suprême dans leur propre être, c'est-à-dire dans les
manifestations de cet être. Ce qui est saint sanctifie en retour
son adorateur ; le culte qu'il lui rend le sanctifie et
sanctifie ce qu'il fait : un saint commerce, de saintes pensées et
de saintes actions, etc.

L'objet qui doit être honoré comme l'être suprême ne peut, on le
conçoit, être discuté avec fruit que pour autant que les
contradicteurs les plus acharnés sont d'accord sur le point
essentiel et qu'ils admettent l'existence d'un être suprême auquel
s'adressent notre culte et nos sacrifices. Si quelqu'un souriait
dédaigneusement devant toute controverse au sujet de l'être suprême
comme un Chrétien peut sourire devant les discussions d'un Chiite
et d'un Sunnite ou d'un Brahmine et d'un Bouddhiste, ce serait qu'à
ses yeux l'hypothèse d'un être suprême est nulle et que toute
contestation à ce propos est un jeu puéril. Que votre être suprême
soit le Dieu unique en trois personnes, le Dieu de Luther, l' «
Être suprême * » du Déiste, ou qu'il ne soit nullement Dieu mais l’
« Homme », c'est tout un pour qui nie l'être suprême lui-même :
Vous tous qui servez un Être suprême quel qu'il soit, vous n'êtes
que des — gens pieux, l'athée le plus frénétique comme le plus
fervent chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang l'Être suprême, et avec
lui notre « sainte croyance ».

 

Le Fantôme

 

Avec les revenants nous entrons dans le royaume des esprits,
dans le royaume des Êtres, des Essences.

L'être énigmatique et « incompréhensible » qui hante et trouble
l'univers est le fantôme mystérieux que nous nommons être suprême.
Pénétrer ce fantôme, le saisir, découvrir la réalité qui est en lui
(prouver l' « existence de Dieu ») est la tâche à laquelle les
hommes se sont attelés pendant des siècles; ils se sont ingéniés à
venir à bout de cette terrible impossibilité, de cet interminable
travail de Danaïdes, de changer le fantôme en un non-fantôme,
l'irréel en réel, l'esprit en une personne entière et corporelle.
Derrière le monde existant, ils cherchèrent la « chose en soi »,
l'être, l'essence ; derrière la chose, ils cherchèrent la
non-chose.

Qu'on examine à fond le moindre phénomène, qu'on en recherche
l'essence, et l'on y découvrira souvent tout autre chose que ce qui
paraissait à première vue : une parole mielleuse et un cœur faux,
un discours pompeux et des pensées mesquines, etc. Et par là même
qu'on fait ressortir l'essence, on réduit l'aspect jusqu'alors mal
compris à une mensongère apparence.

L'essence de ce monde superbe est, pour celui qui en scrute les
profondeurs, la — vanité. Celui qui est religieux ne s'occupe point
de l'apparence trompeuse, des vains phénomènes, mais recherche
l'essence, et quand il tient cette essence il tient — la
Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines apparences sont
les mauvaises essences, celles qui se manifestent sous d'autres
sont les bonnes. L'essence du sentiment humain, par exemple, est
l'amour, l'essence de la volonté humaine est le bien, celle de la
pensée est le vrai, etc.

Ce qui passe d'abord pour existant, comme le monde et ce qui s'y
rapporte, apparaît maintenant comme une pure illusion, et ce qui
existe vraiment, c'est l'essence, dont le royaume s'emplit de
dieux, d'esprits, de démons, c'est-à-dire de bonnes et de mauvaises
essences. Ce monde retourné, le monde des essences, est désormais
seul vraiment existant. Le cœur humain peut être sans amour, mais
son essence existe : le dieu, « qui est l'amour »; la pensée
humaine peut s'égarer dans l'erreur, mais son essence, la vérité,
n'en existe pas moins : « Dieu est la vérité. » Ne connaître et ne
reconnaître que les essences, tel est le propre de la
religion ; son royaume est un royaume des essences, des
fantômes, des revenants.

L'effort pour rendre saisissable le fantôme, ou pour réaliser le
« non-sens * » a abouti à produire un fantôme corporel, un fantôme
ou un esprit pourvu d'un corps réel, un fantôme fait chair. Comment
les plus puissants génies du christianisme se sont mis l'esprit à
la torture pour saisir cette apparence fantomatique, chacun le
sait; mais, en dépit de leurs efforts, la contradiction des deux
natures est reste irréductible : d'une part la divine, d'autre part
l'humaine ; d'une part le fantôme, de l'autre le corps
sensible. Le plus extraordinaire des fantômes est resté une «
non-chose ». Celui qui se martyrisait l'âme n'était point encore un
Esprit, et nul chaman qui se torture jusqu'au délire furieux et à
la frénésie pour exorciser un esprit n'a éprouvé les angoisses que
ce spectre insaisissable procura aux Chrétiens.

C'est le Christ qui mit en lumière cette vérité que le véritable
Esprit, le fantôme par excellence, est — l'Homme. L'esprit fait
chair, c'est l'Homme ; il est lui-même l'effroyable essence,
il en est à la fois l'apparence et l'existence. Depuis lors,
l'homme ne s'épouvante plus devant les revenants qui sont hors de
lui, mais devant lui-même ; il est pour lui-même un objet
d'effroi. Au fond de sa poitrine habite l'Esprit de péché, la
pensée la plus douce (et cette pensée est elle-même un Esprit) est
peut-être un diable, etc.

Le fantôme a pris un corps, le Dieu s'est fait homme, mais
l'homme est maintenant lui-même le terrifiant fantôme derrière
lequel il s'efforce de pénétrer, qu'il cherche à exorciser, à
comprendre et à exprimer ; l'homme est — Esprit. Que le corps
se dessèche pourvu que l'esprit soit sauvé ; l'esprit est
désormais l'unique souci, et le salut de l'esprit ou de l' « âme »
est le but unique. L'homme est lui-même devenu un revenant, un
fantôme obscur et décevant, auquel une place déterminée est
assignée dans le corps. (Discussions sur le siège de l'âme :
est-elle dans la tête? etc.)

Tu n'es pas pour moi un être supérieur, et je n'en suis point un
pour toi. Il se peut toutefois que chacun de nous recèle un être
supérieur, qui exige de nous un respect mutuel. Ainsi, pour prendre
comme exemple ce qu'il y a en nous de plus général, en toi et en
moi vit l'Homme. Si je ne voyais pas l'Homme en toi, qu'aurais-je à
y respecter ? En vérité, tu n'es pas l'Homme, tu n'es pas sa
vraie et adéquate figure, tu n'es que l'enveloppe périssable que
l'Homme revêt pour quelques heures et dont il peut sortir sans
cesser d'être lui-même. Cependant, cet être général et supérieur
demeure pour le moment en toi; aussi m'apparais-tu, toi dont un
esprit immortel a revêtu la forme passagère, toi en qui un esprit
se manifeste sans être lié à ton corps et à ce mode d'apparition,
comme un fantôme.

Aussi ne te considéré-je point comme un être supérieur ; ce
que je respecte en toi, ce n'est que l'être supérieur que tu
héberges, c'est-à-dire l' « Homme ». Les Anciens n'avaient à ce
point de vue aucun respect pour leurs esclaves, parce qu'ils n'en
avaient guère pour l'être supérieur que nous honorons aujourd'hui
sous le nom d' « Homme ». Ils apercevaient chez autrui d'autres
fantômes, d'autres Esprits. Le peuple est un être supérieur à
l'individu, c'est un Esprit qui hante l'individu, c'est l'Esprit du
peuple. C'est cet Esprit qu'honoraient les Anciens, et l'individu
n'avait pour eux d'importance qu'au service de cet Esprit ou d'un
Esprit voisin, l'Esprit de famille. C'est par amour de cet être
supérieur, le Peuple, qu'on accordait quelque valeur à chaque
citoyen. De même que tu es à nos yeux sanctifié par l' « Homme »
qui te hante, de même on était en ce temps-là sanctifié par tel ou
tel autre être supérieur : le Peuple, la Famille, etc. Si je te
prodigue mes attentions et mes soins, c'est que tu m'es cher, c'est
que je trouve en toi l'aliment de mon cœur, l'apaisement de ma
détresse; si je t'aime, ce n'est point par amour d'un être
supérieur dont tu serais l'enveloppe consacrée, ce n'est pas que je
voie en toi un fantôme et que j'y devine un esprit; c'est par
égoïsme que je t'aime ; c'est toi-même, avec ton essence, qui
m'es cher, car ton essence n'est rien de supérieur, elle n'est ni
plus haute ni plus générale que toi, elle est unique comme
toi-même, c'est toi-même.

Mais l'homme n'est pas seul un fantôme ; tout est hanté.
L'être supérieur, l'Esprit qui s'agite en toutes choses, n'est lié
à rien et ne fait que « paraître » dans les choses. Fantômes dans
tous les coins!

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantômes ; mais
nous aurons l'occasion dans la suite de les évoquer de nouveau pour
les voir s'envoler devant l'égoïsme. Nous pouvons donc nous borner
à en citer quelques-uns en guise d'exemples : ainsi le
Saint-Esprit, ainsi la Vérité, le Roi, la Loi, le Bien, la Majesté,
l'Honneur, le Bien public, l'Ordre, la Patrie, etc.

 

La Marotte

 

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne! Dans tes
rêves démesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume des
Esprits qui t'attend, un Idéal qui t'invite. Tu as une idée
fixe!

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore,
quand je déclare radicalement fous, fous à lier, tous ceux que
l'infini, le surhumain tourmente, c'est-à-dire, à en juger par
l'unanimité de ses vœux, à peu près toute la race humaine.
Qu'appelle-t-on en effet une « idée fixe » ? Une idée à
laquelle l'homme est asservi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité
d'une telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de
santé. Mais que sont donc la Vérité religieuse dont il n'est pas
permis de douter, la Majesté (celle du Peuple, par exemple) que
l'on ne peut secouer sans lèse-majesté, la Vertu, à laquelle le
censeur, gardien de la moralité, ne tolère pas la moindre atteinte?
Ne sont-ce point autant d' « idées fixes » ? Et qu'est-ce, par
exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux,
sinon le langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de
moralité, de christianisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté
que grâce à la grandeur du préau où ils prennent leurs ébats ?
Essayez donc d'entreprendre un tel fou au sujet de sa manie,
immédiatement vous aurez à protéger votre échine contre sa
méchanceté; car ces fous de grande envergure ont encore cette
ressemblance avec les pauvres gens dûment déclarés fous qu'ils se
ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils vous
volent d'abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole,
puis ils se jettent sur vous les griffes en avant. Chaque jour
montre mieux la lâcheté et la rage de ces maniaques, et le peuple,
comme un imbécile, leur prodigue ses applaudissements. Il suffit de
lire les gazettes d'aujourd'hui et d'écouter parler les Philistins
pour acquérir bien vite la désolante conviction qu'on est enfermé
avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne traiteras pas ton
frère de fou, sinon… , etc.! Mais la menace me laisse froid, et je
répète : mes frères sont des fous fieffés.

Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de l'illusion
qu'il est Dieu le Père, l'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou
qu'un brave bourgeois s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à
être bon chrétien, fidèle protestant, citoyen loyal, homme vertueux
— c'est identiquement la même « idée fixe ». Celui qui ne s'est
jamais risqué à n'être ni bon chrétien, ni fidèle protestant, ni
homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la vertu, etc.
C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les
limites de la foi de l'Église, et que le pape Benoît XIV écrivit de
volumineux bouquins dans les limites de la superstition papiste,
sans que le moindre doute effleurât leur croyance ; c'est
ainsi que les écrivains entassent in-folio sur in-folio traitant de
l'État, sans jamais mettre en question l'idée fixe d'État
elle-même; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de politique
parce qu'elles sont infectées de cette illusion que l'homme est
fait pour être un zoon politicon. Et les sujets végètent dans leur
servitude, les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les
éternels principes de 89, sans jamais porter dans leur idée fixe le
scalpel de la critique. Ces idoles restent inébranlables sur leurs
larges pieds comme les manies d'un fou, et celui qui les met en
doute joue avec les vases de l'autel! Redisons-le encore : une idée
fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint!

Ne nous heurtons-nous qu'à des possédés du Diable, ou
rencontrons-nous aussi souvent des possédés d'espèce contraire,
possédés par le Bien, la Vertu, la Morale, la Loi ou n'importe quel
autre « principe »? Les possessions diaboliques ne sont point les
seules : si le Diable nous tire par une manche, Dieu nous tire par
l'autre ; d'un côté la « tentation », de l'autre la « grâce »;
mais quelle que soit celle qui opère, les possédés n'en sont pas
moins acharnés dans leur opinion.

« Possession » vous déplaît ? Dites obsession, ou, puisque
c'est l'Esprit qui vous possède et qui vous suggère tout, dites
inspiration, enthousiasme. J'ajoute que l'enthousiasme, dans sa
plénitude, car il ne peut être question de faux, de
demi-enthousiasme, s'appelle — fanatisme.

Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la
culture d'un homme est en raison de l'intérêt qu'il attache aux
choses de l'esprit, et cet intérêt spirituel s'il est fort et
vivace, n'est et ne peut être que fanatisme ; c'est, un
intérêt fanatique pour ce qui est sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et
écoutez ce que dit Schlosser : « La société d'Holbach ourdit un
complot formel contre la doctrine traditionnelle et l'ordre établi,
et ses membres mettaient dans leur incrédulité autant de fanatisme
que moines et curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont coutume
d'en mettre au service de leur piété machinale et de leur foi
littérale. »

Examinez la façon dont se comporte aujourd'hui un homme « moral
», qui pense en avoir bien fini avec Dieu, et qui rejette le
Christianisme comme une guenille usée. Demandez-lui s'il lui est
déjà arrivé de mettre en doute que les rapports charnels entre
frère et sœur soient un inceste, que la monogamie soit la vraie loi
du mariage, que la piété soit un devoir sacré, etc. Vous le verrez
saisi d'une vertueuse horreur à cette idée qu'on pourrait traiter
sa sœur en femme, etc. Et d'où lui vient cette horreur ? De ce
qu'il croit à une loi morale. Cette foi morale est solidement
ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu'il s'insurge contre la
piété des Chrétiens, il n'en est pas moins resté également chrétien
par la moralité. Par son côté moral, le Christianisme le tient
enchaîné, et enchaîné dans la foi. La monogamie doit être quelque
chose de sacré, et le bigame sera châtié comme un criminel; celui
qui se livre à l'inceste portera le poids de son crime. Et ceci
s'applique aussi à ceux qui ne cessent de crier que la Religion n'a
rien à voir avec l'État, que Juif et Chrétien sont également
citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de
dogmes ? Qu'on s'avise d'y toucher, et l'on éprouvera qu'il y
a dans cet homme moral l'étoffe d'un inquisiteur à faire envie à un
Krummacher ou à un Philippe II. Ceux-ci défendaient l'autorité
religieuse de l'Église, lui défend l'autorité morale de l'État, les
lois morales sur lesquelles l'État : repose; l'un comme l'autre
condamnent au nom d'articles de foi : quiconque agit autrement que
ne le permet leur foi à eux, on lui infligera la flétrissure due à
son « crime », et on l'enverra pourrir dans une maison de
correction, au fond d'un cachot. La croyance morale n'est pas moins
fanatique que la religieuse. Et cela s'appelle « liberté de
conscience », quand un frère et une sœur sont jetés en prison au
nom d'un principe que leur « conscience » avait rejeté ? Mais
ils donnaient un exemple détestable! — Certes oui, car il se
pourrait que d'autres s'avisassent grâce à eux que l'État n'a point
à se mêler de leurs relations, et que deviendrait la « pureté des
mœurs »? D'où, tollé général : « Sainteté divine! » crient les
zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée! » crient les apôtres de la
Morale.

Ceux qui s'agitent pour les intérêts sacrés se ressemblent.
souvent fort peu. Combien les orthodoxes stricts ou vieux croyants
diffèrent des combattants pour « la Vérité, la Lumière et le Droit
», des Philalèthes, des amis de la lumière, etc.! Et cependant rien
d'essentiel, de fondamental ne les sépare. Si l'on attaque telle ou
telle des vieilles vérités traditionnelles (le miracle, le droit
divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux croyants sont
seuls à gémir. Mais si l'on s'attaque à la vérité elle-même,
aussitôt tous se retrouvent croyants, et on les a tous à dos. De
même pour les choses de la morale : les bigots sont intolérants,
les cerveaux éclairés se piquent d'être plus larges ; mais si
quelqu'un s'avise de toucher à la Morale elle-même, tous font
aussitôt cause commune contre lui. « Vérité, Morale, Droit » sont
et doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve à blâmer dans le
Christianisme ne peut, disent les plus libéraux, qu'y avoir été
introduit à tort et n'est point vraiment chrétien ; mais le
Christianisme doit rester au-dessus de toute discussion, c'est la «
base » immuable qu'il est « criminel » d'ébranler. L'hérétique
contre la croyance pure n'est plus exposé, il est vrai, à la rage
de persécution de jadis, mais celle-ci s'est tournée tout entière
contre l'hérétique qui touche à la morale pure.

La Piété a eu depuis un siècle tant d'assauts à subir, elle a si
souvent entendu reprocher à son essence surhumaine d'être tout
bonnement « inhumaine », qu'on ne peut plus guère être tenté de
s'attaquer à elle. Et cependant, si des adversaires se sont
présentés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom de la
Morale elle-même, pour détrôner l'Être suprême au profit d'un —
autre être suprême. Ainsi Proudhon n'hésite pas à dire : « Les
hommes sont destinés à vivre sans religion, mais la morale est
éternelle et absolue; qui oserait aujourd’hui attaquer la
morale ? » Les moralistes ont tous passé dans le lit de la
Religion, et après qu'ils se sont plongés jusqu'au cou dans
l'adultère, c'est à qui dira aujourd'hui en s'essuyant la bouche :
« La Religion ? Je ne connais pas cette femme-là ! »

Si nous montrons que la Religion est loin d'être mortellement
atteinte tant qu'on se borne à incriminer son essence surnaturelle,
et qu'elle en appelle en dernière instance à l' « Esprit » (car
Dieu est l'Esprit), nous aurons suffisamment fait voir son accord
final avec la moralité pour qu'il nous soit permis de les laisser à
leur interminable querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s'agit
toujours d'un être suprême; que cet être suprême soit surhumain ou
humain, peu m'importe, il en est en tout cas un être au-dessus de
moi. Qu'il devienne en dernière analyse l'essence humaine ou l' «
Homme », il n'aura fait que quitter la peau de la vieille religion
pour revêtir une nouvelle peau religieuse.

Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on s'en
tient à la philosophie spéculative, c'est-à-dire qu'on fait
systématiquement du prédicat le sujet, et, réciproquement, du sujet
l'objet et le principe, on possède la vérité nue et sans voiles .
Sans doute, nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la
Religion, nous abandonnons le Dieu qui à ce point de vue est
sujet ; mais nous ne faisons que le troquer pour l'autre face
du point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par
exemple, « Dieu est l'amour », mais bien « l'amour est divin »;
remplaçons même le prédicat divin par son équivalent « sacré », et
nous en sommes toujours à notre point de départ, nous n'avons pas
fait un pas. L'amour n'en reste pas moins pour l'homme le Bien, ce
qui le divinise, ce qui le rend respectable, sa véritable «
humanité », ou, pour nous exprimer plus exactement, l'amour est ce
qu'il y a dans l'homme de véritablement humain, et ce qu'il y a en
lui d'inhumain, c'est l'égoïsme sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la
philosophie spéculative, c'est-à-dire la théologie, nous présente
comme le bien, l'absolu, n'est proprement pas le bien (ou, ce qui
revient au même, n'est que le bien) ; de sorte que cette
transmutation du prédicat en sujet ne fait qu'affirmer plus
solidement encore l'être chrétien (le prédicat lui-même postule
déjà l'être). Le dieu et le divin m'enlacent plus indissolublement
encore. Avoir délogé le dieu de son ciel, et l'avoir ravi à la «
transcendance », cela ne justifie nullement vos prétentions à une
victoire définitive, tant que vous ne faites que le refouler dans
le cœur humain et le doter d'une indéracinable « immanence ». Il
faudra dire désormais : le divin est le véritablement humain.

Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Christianisme le
fondement de l'État, et qui s'insurgent contre toute formule telle
que État chrétien, Christianisme d'État, etc., ne se lassent pas de
répéter que la Moralité est « la base de la vie sociale et de
l'État ». Comme si le règne de la Moralité n'était pas la
domination absolue du sacré, une « Hiérarchie » !

À ce propos, on peut se rappeler la tentative d'explication
qu'on a voulu opposer à l'ancienne doctrine des théologiens. À les
en croire, la foi seule serait capable de saisir les vérités
religieuses, Dieu ne se révélerait qu’aux seuls croyant, ce qui
revient à dire que seuls le cœur, le sentiment, la fantaisie dévote
sont religieux. À cette affirmation on répondit que l’ «
intelligence naturelle », la raison humaine sont également aptes à
connaître Dieu (singulière prétention de la raison, pour le dire en
passant, que de vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie
elle-même).

C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten
Wahrheiten der natülichen Religion (principales vérités de la
Religion naturelle). Il en vint à considérer l'homme entier comme
tendant à la religion par toutes ses facultés ; cœur,
sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez
l'homme lui parut religieux. Hegel a bien montré que la philosophie
elle-même est religieuse ! Et que ne décore-t-on point de nos
jours du nom de Religion ? La « Religion de l'Amour », la «
Religion de la Liberté », la « Religion politique », bref, tout
enthousiasme. Et, au fond, on n'a pas tort !

Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'origine latine «
Religion », qui, par son étymologie, exprime l'idée de lien. Et
liés nous sommes en effet, et liés nous resterons tant que nous
serons imprégnés de religion. Mais l'Esprit aussi est-il lié ?
Au contraire, l'Esprit est libre ; il est l'unique maître, il
n'est pas notre Esprit, mais il est absolu. Aussi, la vraie
traduction affirmative du mot Religion serait « Liberté spirituelle
». Celui dont l'Esprit est libre est par là même religieux, comme
celui qui donne libre cours à ses appétits est sensuel ;
l'Esprit lie l'un, la Chair lie l'autre.

Liaison, dépendance, — Religio, telle est la Religion par
rapport à moi : je suis lié ; Liberté, voilà la Religion par
rapport à l'Esprit : il est libre, il jouit de la liberté
spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos passions,
combien le connaissent pour en avoir souffert! Mais que le libre
Esprit, la radieuse spiritualité, l'enthousiasme pour des intérêts
idéaux puissent nous plonger dans une détresse pire que ne le
ferait la plus noire méchanceté, c'est ce que l'on ne veut pas
voir ; et l'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si l'on n'est
et ne fait profession d'être un égoïste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison
aussi bien que notre cœur, etc., conduisent à Dieu, ont montré du
même coup que nous sommes complètement et totalement possédés.
Assurément, ils faisaient tort aux théologiens, auxquels ils
enlevaient le monopole de l'illumination religieuse ; mais ils
n'en élargissaient pas moins d'autant le domaine de la Religion et
de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n'entendez
plus seulement le sentiment ou la foi, mais l'Esprit dans toutes
ses manifestations, intelligence, raison et pensée en général, et
si vous lui permettez en tant qu'intelligence, etc., de participer
aux vérités spirituelles et célestes, en ce cas c'est l'Esprit tout
entier qui s'élève à la pure spiritualité et qui est libre.

Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée à se
mettre en opposition absolue avec la Piété. C'est cette opposition
qui se fit jour révolutionnairement sous forme d'une haine brûlante
contre tout ce qui ressemblait à un « commandement » (ordonnance,
décret, etc.), et contre la personne honnie et persécutée du «
maître absolu ». Elle s'affirma dans la suite comme doctrine et
trouva d'abord sa formule dans le Libéralisme, dont la «
bourgeoisie constitutionnelle » est la première expression
historique, et qui éclipsa les puissances religieuses proprement
dites (voir plus loin le « Libéralisme »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant
ses racines propres, le principe de la morale ne découle plus des
commandements divins, mais des lois de la raison; pour que ces
commandements restent valables, il faut d'abord que leur valeur ait
été contrôlée par la raison et qu'ils soient contresignés par elle.
Les lois de la raison sont l'expression de l'homme lui-même, car l’
« Homme » est raisonnable, et l' « essence de l'homme » implique
ces lois de toute nécessité. Piété et moralité diffèrent en ce que
la première reconnaît Dieu et la seconde l'Homme pour législateurs.
En se mettant à un certain point de vue de la moralité, on raisonne
à peu près comme suit : Ou bien l'homme obéit à sa sensualité et
par là il est immoral, ou bien il obéit au Bien, lequel, en tant
que facteur agissant sur la volonté, s'appelle sens moral
(sentiment, préoccupation du Bien), et dans ce cas il est moral.
Comment, à ce point de vue, peut-on appeler immoral l'acte de Sand
tuant Kotzebue ? Ce qu'on appelle désintéressé, cet acte
l'était sûrement autant que, par exemple, les larcins de saint
Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas assassiner, car
il est écrit : »tu ne tueras pas ! » — Poursuivre le bien, le
bien public (comme Sand croyait le faire) ou le bien des pauvres
(comme Crispin), est donc moral, mais le meurtre et le vol sont
immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi ? — « Parce que
le meurtre, l'assassinat, est mal en soi, d'une manière absolue. »
— Lorsque les Guérillas entraînaient les ennemis de leur pays dans
les ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière les
buissons, n'était-ce pas un assassinat ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de
poursuivre partout et toujours le Bien, vous en êtes réduits à vous
demander si, en aucun cas, le meurtre ne peut arriver à réaliser ce
Bien; dans l'affirmative, vous devez liciter ce meurtre dont le
Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner l'action de Sand : elle
fut morale, parce que désintéressée et sans autre objectif que le
Bien ; ce fut un châtiment infligé par un individu, une
exécution., pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa volonté de
supprimer de vive force certains écrits ? N'avez-vous jamais
vu appliquer ce même procédé comme très « légal » et très
sanctionné ? Et que répondre à cela au nom de votre principe
de la Moralité ? — « C'était une exécution illégale ! »
L'immoralité du fait était-elle donc dans son illégalité, dans la
désobéissance à la loi ? Accordez-moi tout d'un coup que le
Bien n'est autre chose que la —Loi, et que Moralité égale
Légalité ! Votre moralité doit se résigner à n'être plus
qu'une vaine façade de « légalité », une fausse dévotion à
l'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus
révoltante que l'ancienne ; celle-ci n'exigeait que la
pratique extérieure, tandis que vous exigez en plus l'intention :
on doit porter en soi la règle et le dogme, et le plus légalement
intentionné est le plus moral. La dernière clarté de la vie
catholique s'éteint dans cette légalité protestante. Ainsi
finalement se complète et s'absolutise la domination de la Loi. «
Ce n'est pas moi qui vis, c'est la Loi qui vit en moi. » J'en
arrive à n'être plus que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque
Prussien porte son gendarme dans sa poitrine », disait, en parlant
de ses compatriotes, un officier supérieur.

D'où vient l'incurable impuissance de certaines
oppositions ? Uniquement de ce qu'elles ne veulent point
s'écarter du chemin de la Moralité ou de la Légalité, ce qui les
condamne à jouer cette monstrueuse comédie de dévouement, d'amour,
etc., dont l'hypocrite mauvaise grâce achève d'écœurer ceux que
dégoûtent la pourriture et la cafarderie de ce qui s'intitule «
opposition légale ».

Un accord moral conclu au nom de l'amour et de la fidélité ne
laisse place à aucune volonté discordante et opposée ; la
belle harmonie est rompue si l'un veut une chose et l'autre le
contraire. Or, l'usage et un vieux préjugé exigent avant tout de
l'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il à
l'opposition ? Peut-elle vouloir une liberté lorsque l'élu, la
majorité trouvent bon de la repousser ? Non! Elle n'oserait
vouloir la liberté ; tout ce qu'elle peut faire, c'est la
souhaiter, et pour l'obtenir, « pétitionner » et tendre la main en
la demandant par charité. Voyez-vous ce qui arriverait si
l'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute l'énergie
de sa volonté ? Non, non : qu'elle sacrifie la Volonté à
l'Amour, qu'elle renonce à la Liberté — pour les beaux yeux de la
Morale. Elle ne doit jamais « réclamer comme un droit » ce qu'il
lui est seulement permis de « demander comme une grâce ». L'amour,
le dévouement, etc., exigent impérieusement qu'il n'y ait qu'une
seule volonté devant laquelle toutes les autres s'inclinent, à
laquelle elles obéissent avec amour et soumission. Que cette
volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral
de s'y soumettre et immoral de s'y soustraire.

La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable à beaucoup
de gens. Cependant, dans un pays où sévit la censure, celui qui lui
soustrait ses écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait
bien. Que quelqu'un, dûment averti et rappelé à l'ordre par le
censeur, passe outre et installe par exemple une presse
clandestine, on sera en droit de l'accuser d'immoralité, et, qui
plus est, de sottise s'il se fait prendre ; son aventure ne
lui donnera-t-elle pas quelque titre à l'estime des « honnêtes gens
»? Qui sait ? — Peut-être s'imaginait-il servir une « moralité
supérieure »?

La toile de l'hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux
domaines entre lesquels, alternativement ballotte, notre époque
tend les fils déliés du mensonge et de l'erreur. Trop faible
désormais pour servir la morale sans hésitation et sans
défaillance, trop scrupuleuse encore pour vivre tout à fait selon
l'égoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile d'araignée de
l'hypocrisie, d'un principe à l'autre, et, paralysée par le fléau
de l'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches.
A-t-on eu l'audace grande de dire carrément son avis, aussitôt on
énerve la liberté du propos par des protestations d'amour : —
résignation hypocrite. A-t-on, au contraire, eu le front de
combattre une affirmation libre en invoquant moralement la bonne
foi, etc., aussitôt le courage moral s'évanouit et l'on assure que
c'est avec un plaisir tout particulier qu'on a entendu cette
vaillante parole : — approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir
l'un, mais ne pas lâcher l'autre ; on veut vouloir librement,
mais on n'entend pas, à Dieu ne plaise, cesser de vouloir
moralement. — Voyons, Libéraux, vous voilà en présence d'un de ces
adversaires dont vous méprisez la servilité ; nous vous
écoutons : vous atténuez l'effet de chaque mot un peu libéral par
un regard, de la plus loyale fidélité ; lui habille son
servilisme des plus chaudes protestations de libéralisme.
Maintenant, séparez-vous ; chacun pense de l'autre : je te
connais, masque ! Il a flairé en vous le Diable, aussi bien
que vous avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des bons ; à mes
yeux, il est simplement un possédé, comme les bons eux-mêmes. Les
bons voient en lui un franc scélérat et le vouent à l'enfer.
Comment se fait-il que rien ne se soit opposé à ses caprices ?
Comment a-t-on pu tant supporter ? Les Romains domestiqués
valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler aux pieds par
un tel tyran ? Dans l'ancienne Rome, on l'eût immédiatement
supprimé, et on ne fût jamais devenu son esclave. Mais les «
honnêtes gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, à
lui opposer leurs vœux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que
leur empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois de la Morale,
mais ils restaient des « sujets moraux », en attendant que l'un
d'eux osât passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet
obéissant ». Et tous ces « bons Romains », tous ces « sujets soumis
», abreuvés d'outrages par leur manque de volonté, d'acclamer
aussitôt l'action criminelle et immorale du révolté.

Où était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution,
cette Révolution qu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, après
qu'un autre l'a faite ? Ce courage ils ne pouvaient l'avoir,
car toute révolution, toute insurrection est toujours quelque chose
d' « immoral », auquel on ne peut se résoudre à moins de cesser
d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou ni bon ni mauvais.

Néron n'était pas pire que le temps où il vivait ; on ne
pouvait alors être que l'un des deux : bon ou mauvais. Son temps a
jugé qu'il était mauvais, et aussi mauvais qu'on peut l'être, non
par faiblesse, mais par scélératesse pure; quiconque est moral doit
ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois aujourd'hui des
coquins de son espèce mêlés à la foule des honnêtes gens (voyez,
par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité, il ne
fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant de
sécurité ; mais est-il plus commode de vivre au milieu des
bons ? On n'y est guère plus sûr de sa vie, sauf que quand on
est pendu, c'est du moins pour la bonne cause ; quant à
l'honneur, il est encore plus en danger, bien que le drapeau
national le couvre de ses plis tutélaires. Le rude poing de la
morale est sans miséricorde pour la noble essence de l'égoïsme.

« On ne peut cependant pas mettre sur la même ligne un gredin et
un honnête homme ! » Eh! qui donc le fait plus souvent que
vous, Censeurs ? Bien mieux, l'honnête homme qui s'élève
ouvertement contre l'ordre établi, contre les sacro-saintes
institutions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tandis qu'à
un subtil coquin vous confiez vos portefeuilles et des choses
encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous n'avez rien à me
reprocher. « Mais en théorie ! » En théorie, je les mets sur
la même ligne, sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux
pôles opposés. Bons et mauvais, ils n'ont de signification que dans
le monde « moral », juste comme, avant le Christ, être un Juif
selon la Loi ou non selon la Loi n'avait de signification que par
rapport à la Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le pharisien n'était
rien de plus que « les pécheurs et les publicains », et de même,
aux yeux de l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur
immoral.

Néron était un possédé très malcommode, un fou dangereux. C'eût
été une sottise de perdre son temps à le rappeler au « respect des
choses sacrées », pour lamenter ensuite parce que le tyran n'en
tenait aucun compte et agissait à sa guise. À chaque instant, on
entend des gens invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles
droits de l'Homme devant ceux-là mêmes qui en sont les ennemis, et
s'efforcer de prouver et de démontrer par anticipation que telle ou
telle liberté est un des « droits sacrés de l'Homme ». Ceux qui se
livrent à ces exercices méritent d'être raillés comme ils le sont,
si, fût-ce inconsciemment, ils ne prennent pas résolument le chemin
qui conduit à leur but. Ils pressentent que ce n'est que lorsque la
majorité sera acquise à cette liberté qu'ils désirent qu'elle la
voudra et la prendra. Ce n'est pas la sainteté d'un droit et toutes
les preuves qu'on peut en fournir qui en font approcher d'un pas :
se lamenter, pétitionner ne convient qu'aux mendiants.

L'homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu'il ne
conçoit d'autre ennemi que l' « immoral »; ce qui n'est pas bien
est « mal » et, par conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il
radicalement incapable de comprendre l'égoïste. L'amour en dehors
du mariage n'est-il pas immoral ? L'homme moral peut tourner
et retourner la question, il n'échappera pas à la nécessité de
condamner le fornicateur. L'amour libre est bien une immoralité, et
cette vérité morale a coûté la vie à Emilia Galotti. Une jeune
fille vertueuse vieillira fille ; un homme vertueux usera sa
vie à refouler les aspirations de sa nature jusqu'à ce qu'elles
soient étouffées, il se mutilera même par amour de la vertu, comme
Origène par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du mariage,
l'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera moral. L'impureté ne
peut jamais porter un bon fruit ; avec quelque indulgence que
l'honnête homme juge celui qui s'y livre, elle reste une faute, une
infraction à une loi morale, et entraîne une souillure ineffaçable.
La chasteté, qui faisait jadis partie des vœux monastiques, est
entrée dans le domaine de la morale commune.

Pour l'égoïste, au contraire, la chasteté n'est pas un bien dont
il ne puisse se passer ; elle est pour lui sans importance.
Aussi, quel va être le jugement de l'homme moral à son égard ?
Celui-ci : il classera l'égoïste dans la seule catégorie de gens
qu'il conçoive en dehors des « moraux », dans celle des — immoraux.
Il ne peut faire autrement; l'égoïste, n'ayant aucun respect pour
la moralité, doit lui paraître immoral. S'il le jugeait autrement,
c'est que, sans se l'avouer, il ne serait plus un homme
véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce phénomène,
qui n'est plus fort rare aujourd'hui, ne doit pas nous induire en
erreur; il faut bien se dire que celui qui tolère la moindre
atteinte à la moralité ne mérite pas plus le nom d'homme moral que
Lessing ne méritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une
parabole bien connue compare la religion chrétienne aussi bien que
la mahométane et la juive à une « bague fausse ». Souvent les gens
sont déjà beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient en convenir.

C'eût été de la part de Socrate, une immoralité d'accueillir les
offres séduisantes de Criton et de s'échapper de sa prison ;
rester était le seul parti qu'il pût moralement prendre. Et c'était
le seul, simplement parce que Socrate était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies », avaient,
eux, juré fidélité à Louis XVI, ce qui ne les empêcha pas de
décréter sa déchéance et de l'envoyer à l'échafaud ; action
immorale, qui fera horreur aux honnêtes gens de toute éternité.

Ces critiques ne s'appliquent toutefois qu'à la « morale
bourgeoise », que tout esprit un peu libre fait profession de
dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont elle est la
fille, est encore trop près du ciel, trop peu affranchie de la
Religion, pour ne pas se borner à s'en approprier les lois.
N'exigez pas d'elle de la critique, et ne lui demandez pas de tirer
de son propre fond une doctrine originale.

C'est sous un tout autre aspect que se présente la morale,
lorsque, consciente de sa dignité, elle prend pour unique règle son
principe, l'essence humaine ou l’ « Homme ». Ceux qui parviennent à
transporter résolument le problème sur ce terrain rompent pour
toujours avec la Religion : il n'y a plus de place pour son Dieu
auprès de leur Homme ; de plus, comme ils coulent à fond le
vaisseau de l'État (voir plus loin), ils anéantissent du même coup
toute « moralité » procédant du seul État et s'interdisent, par
conséquent, d'en invoquer jamais même le nom. Ce que ces «
Critiques » désignent sous le nom de moralité s'écarte
définitivement de la morale dite « bourgeoise » ou « politique »,
et doit paraître aux hommes d'État et aux bourgeois une « licence
effrénée ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n'a rien de
neuf et d'inédit ; elle ne fait que s'adapter au progrès
réalisé dans la « pureté du principe ». Ce dernier, lavé de la
souillure de son adultère avec le principe religieux, se précise et
atteint son plein épanouissement en devenant l' « Humanité ». Aussi
ne faut-il pas s'étonner de voir conserver ce nom de moralité, à
côté d'autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en se
contentant d'y ajouter tout au plus l'épithète « libre ». La morale
devient « morale libre », comme l'État bourgeois, quoique
bouleversé de fond en comble, devient « État libre » ou même «
Société libre », sans cesser d'être l'une la morale et l'autre
l'État.

La morale étant désormais purement humaine et complètement
séparée de la Religion dont, historiquement, elle est sortie, rien
ne s'oppose à ce qu'elle devienne elle-même une religion. En effet,
la Religion ne diffère de la Morale que pour autant que nos
relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par
nos rapports avec un être surhumain, et que nous n'agissons plus
que par « amour de Dieu ». Mais admettez que « l'Homme est pour
l'homme l'être suprême », et toute différence s'efface ; la
Morale quitte son rang subalterne, elle se complète, s'absolutise
et devient — Religion. L'Homme, être supérieur, jusqu'ici
subordonné à un Être suprême, s'élève à la hauteur absolue, et nous
sommes dans nos rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d'un
être suprême, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement
synonymes qu'au début du Christianisme. Si le sacré n'est plus «
saint » mais « humain », c'est simplement que l'être suprême a
changé et que l'Homme a pris la place du Dieu. La victoire de la
Moralité aboutit simplement à un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans l'Amour.
« La première et la suprême loi doit être l'amour de l'homme pour
l'homme. Homo homini Deus est, telle est la maxime pratique la plus
haute ; par elle, la face du monde est changée . Mais il n'y a
à proprement parler que le dieu, Deus, de changé ; l'amour
reste : vous adoriez le dieu surhumain, vous adorerez le dieu
humain, l'Homo qui est Deus. L'Homme m'est — sacré, et tout ce qui
est « vraiment humain » m'est — sacré ! Le mariage est par
lui-même sacré ; de même toutes les relations de la vie morale
: l'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont et
doivent être sacrés, en eux et par eux-mêmes . » Est-ce un prêtre
qui parle ? Quel est son dieu ? L'Homme ! Qu'est-ce
que le divin ? C'est l'humain ! Le prédicat n'a fait en
définitive que prendre la place du sujet; la proposition « Dieu est
l'amour » devient « l'Amour est divin » ; continuez à
appliquer le procédé : « Dieu s'est fait Homme » vous donnera «
l'Homme s'est fait Dieu », etc., et voilà une nouvelle —
Religion.

« Tous les phénomènes de la vie morale constituant les mœurs ne
sont moraux, ne prennent une signification morale, que s'ils ont en
eux-mêmes (sans que la bénédiction du prêtre les consacre) une
valeur religieuse » Le sens de la proposition de Feuerbach : « La
théologie est une anthropologie », se précise et se réduit à : « La
religion doit être une éthique, l'éthique est la seule religion. »
Feuerbach se contente de renverser l'ordre du prédicat et du sujet,
de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-même : « L'amour n'est pas sacré (et n'a
jamais passé pour sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un
prédicat de Dieu, mais il est un prédicat de Dieu parce qu'il est
par lui-même et pour lui-même divin. » Pourquoi donc ne
déclare-t-il pas la guerre aux prédicats eux-mêmes, à l'amour et à
toute sacro-sainteté ? Comment peut-il se flatter de détourner
les hommes de Dieu, s'il leur laisse le divin ? Et si, comme
il le dit, l'essentiel pour eux n'a jamais été Dieu, mais ses seuls
prédicats, à quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la
chose ?

Il proclame d'autre part que son but est « de détruire une
illusion », une illusion pernicieuse « qui a si bien faussé
l'homme, que l'amour même, son sentiment le plus intime et le plus
vrai, est devenu, par le fait de la religiosité, vain et illusoire,
vu que l'amour religieux n'aime l'homme que par amour de Dieu,
c'est-à-dire aime en apparence l'homme et en réalité Dieu ». Mais
en est-il autrement de l'amour moral ? S'attache-t-il à
l'homme, à tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet
homme, ou par amour de la Moralité, de l'Homme en général, et, en
définitive — puisque Homo homini Deus —, par amour de
Dieu ?

La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres
formes ; il est nécessaire d'en énumérer ici
quelques-unes.

Parmi elles, le renoncement, l'abnégation sont communs aux
saints et aux non-saints, aux purs et aux impurs.

L'impur renonce à tout bon sentiment, « renie » toute pudeur,
tout respect humain; il obéit en esclave docile à ses appétits. Le
pur renonce au commerce du monde, « renie le monde », pour se faire
l'esclave de son impérieux idéal. L'avare que ronge la soif de l'or
renie les avertissements de sa conscience, il renonce à tout
sentiment d'honneur, à toute bienveillance et à toute pitié ;
sourd à toute autre voix, il court où l'appelle son tyrannique
désir. Le saint fait de même ; impitoyable aux autres et à
lui-même, rigoriste et dur, il affronte la « risée du monde » et
court où l'appelle son tyrannique idéal. De part et d'autre, même
abnégation de soi-même : si le non-saint abdique devant Mammon, le
saint abdique devant Dieu et les lois divines.

Nous vivons en un temps où l'impudence du Sacré se fait sentir
et se révèle chaque jour davantage, parce qu'elle est chaque jour
plus obligée de se découvrir et de s'exposer. Peut-on rien imaginer
qui surpasse en insolence et en stupidité les arguments que l'on
oppose par exemple aux « progrès du temps »? La naïveté de leur
effronterie passe depuis longtemps toute mesure et toute
attente ; mais comment en serait-il autrement ? Saints et
non-saints, tous ceux qui pratiquent l'abnégation doivent prendre
un même chemin, qui, d'abdication en abdication, conduit les uns à
s’enfoncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres à
s'élever à la plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et
le Dieu du ciel exigent exactement la même somme de —
renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un « bien », l'un
à un bien matériel, l'autre à un bien idéal, et finalement l'un
complète l'autre, l' « homme de la Matière » sacrifiant à sa
vanité, but idéal, ce que l’ « homme de l'Esprit » sacrifie à une
jouissance matérielle, le confort.

Ceux-là s'imaginent dire énormément qui placent dans le cœur de
l'homme le « désintéressement ». Qu'entendent-ils par là ?
Quelque chose de très voisin de l’« abnégation de soi ». De
soi ? De qui donc ? Qui est-ce qui sera nié et dont
l'intérêt sera mis de côté ? Il semble que ce doit être toi.
Et au profit de qui te recommande-t-on cette abnégation
désintéressée ? De nouveau à ton profit, à ton bénéfice, à
charge simplement de poursuivre par désintéressement ton «
véritable intérêt ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son,
profit.

Le bienfaiteur de l'humanité, comme Franke, le créateur des
orphelinats, ou O'Connell, l'infatigable défenseur de la cause
irlandaise, passe pour désintéressé, de même le fanatique comme
saint Boniface, qui expose sa vie pour la conversion des païens,
Robespierre, qui sacrifie tout à la vertu, ou Körner, qui meurt
pour son Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est
chose admise. Aussi les adversaires de O'Connell, par exemple,
s'efforçaient-ils de le représenter comme un homme cupide
(accusations auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance),
sachant bien que s'ils parvenaient à rendre suspect son
désintéressement, il leur serait facile de détacher de lui ses
partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est que O'Connell
visait un autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il eût en vue
un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout
cas évident qu'il poursuivait un but et même son but : dans un cas
comme dans l'autre il avait un intérêt, seulement il se trouvait
que son intérêt national était utile à d'autres, ce qui en faisait
un intérêt commun.

N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais
en rencontrer ? Au contraire, rien n'est plus commun ! On
pourrait appeler le désintéressement un article de mode du monde
civilisé et on le tient pour si nécessaire que lorsqu'il coûte trop
cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote : on singe le
désintéressement.

Où commence le désintéressement ? Précisément au moment où
un but cesse d'être notre but et notre propriété et où nous cessons
de pouvoir en disposer à notre guise, en propriétaire, lorsque ce
but devient un but fixe ou une — idée fixe, et commence à nous
inspirer, à nous enthousiasmer, à nous fanatiser, bref, quand il
devient — notre maître. On n'est pas désintéressé tant qu'on tient
le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu'on pousse le cri
du cœur des possédés : « Je suis comme ça, je ne saurais être
autrement, et qu'on applique à un but sacré un zèle sacré.

Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste à moi et que
je le laisse perpétuellement en question au lieu de me faire
l'instrument aveugle de son accomplissement. Je peux ne pas
déployer pour cela moins de zèle que le fanatique, mais tout mon
zèle me laisse, en face de mon but, froid, calculateur, incroyant
et hostile ; je reste son juge, parce que je suis son
propriétaire.

Le désintéressement pullule là où règne la « possession », aussi
bien sur les possessions du Diable que sur celles du bon Esprit :
là, vice, folie, etc.; ici, résignation, soumission, etc.

Où tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du
renoncement ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantôt dix
ans offre à son âme de sanglants holocaustes. C'était jadis une
adorable créature, mais une lassitude mortelle courbe aujourd'hui
son front, et sa jeunesse saigne et meurt lentement sous ses joues
pâles.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frapper à ton
cœur, et réclamer pour ton printemps une part de soleil et de
joie ! Quand tu posais ta tête sur l'oreiller, comme la nature
en éveil faisait tressaillir tes membres, comme ton sang bondissait
dans tes artères! Toi seule le sais, et toi seule pourrais dire les
ardentes rêveries qui faisaient s'allumer dans tes yeux la flamme
du désir.

Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme : l'Âme, le
salut éternel !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton
regard éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature s'apaisait et
le calme immense de la mer s'appesantissait sur les flots mouvants
de tes désirs. Peu à peu la vie s'éteignait dans tes yeux, tu
fermais tes paupières meurtries, le silence se faisait dans ton
cœur, tes mains jointes retombaient inertes sur ton sein sans
révolte, un dernier soupir s'exhalait de tes lèvres, et — l'âme
était en repos. Tu t'endormais, et le lendemain c'étaient de
nouveaux combats et — une nouvelle prière.

Aujourd'hui, l'habitude du renoncement a glacé l'ardeur de tes
désirs et les rosés de ton printemps pâlissent au vent desséchant
de ta félicité future. L'âme est sauve, le corps peut périr. Ô
Laïs, ô Ninon, que vous eûtes raison de mépriser cette blême
sagesse ! Une grisette, libre et joyeuse, pour mille vieilles
filles blanchies dans la vertu !

« Axiome, principe, point d'appui moral, autres formes sous
lesquelles s'exprime l'idée fixe.

Archimède demandait, pour soulever la terre, un point d'appui en
dehors d'elle. C'est ce point d'appui que les hommes ont sans cesse
cherché et que chacun a pris où il l'a trouvé et comme il l'a
trouvé. Ce point d'appui étranger est le monde de l'Esprit, le
monde des idées, des pensées, des concepts, des essences, etc.,
c'est le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie pour ébranler la
terre, et c'est du ciel qu'on se penche pour contempler les
agitations terrestres et — les mépriser. S'assurer le ciel,
s'assurer solidement et pour toujours le point d'appui céleste,
combien a peiné pour cela la douloureuse et inlassable
humanité !

Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du déterminisme
de la nature et de la fatalité des appétits, Son but était donc que
l'homme ne se laissât plus déterminer par ses désirs et ses
passions, ce qui n'implique pas que l'homme ne doit pas avoir de
désirs, de passions, etc., mais qu'il ne doit pas se laisser
posséder par eux, qu'ils ne doivent pas être dans sa vie des
facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les
appétits, ne serions-nous pas en droit de le retourner contre
l'Esprit (pensées, représentations, idées, croyances, etc.), par
lequel il prétend que nous soyons déterminés ? Ne
pourrions-nous exiger que l'Esprit, les représentations, les idées,
ne pussent plus nous déterminer, cessassent d'être fixes et hors
d'atteinte, autrement dit « sacrées »? Cela aurait pour effet de
nous affranchir de l'Esprit, de nous délier du joug des
représentations et des idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des
appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous
lui répondons : « Nous devons bien posséder un esprit, mais
l'Esprit ne doit pas nous posséder. » Si cette dernière phrase ne
vous offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au
cas de celui chez qui, par exemple, une pensée devient « maxime »
de telle sorte qu'il s'en fait lui-même le prisonnier : ce n'est
plus lui qui possède la maxime, c'est plutôt elle qui le possède.
Et lui, en revanche, possède dans cette maxime un « solide point
d'appui ». Les leçons du catéchisme deviennent peu à peu, sans
qu'on s'en aperçoive, des axiomes qui ne permettent plus le moindre
doute ; leurs pensées ou leur — Esprit deviennent
tout-puissants et aucune objection de la chair ne prévaudra plus
contre eux.

Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la
tyrannie de l'Esprit, car ce n'est que quand un homme comprend
aussi sa chair qu'il se comprend entièrement, et ce n'est que quand
il se comprend entièrement qu'il est intelligent ou
raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie,
l'« humilité » est sa vie ; c'est pourquoi il ne murmure point
contre l'iniquité lorsque sa personne en est victime : il se croit
satisfait de la « liberté spirituelle ». Mais si la chair élève la
voix, et si son ton est, comme il doit l'être, « passionné », «
inconvenant », « malintentionné », « malicieux », etc., le Chrétien
croit ouïr des voix diaboliques, des voix contre l'Esprit (car la
bienséance, l'absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont
— Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : il ne
serait pas chrétien s'il les écoutait sans révolte. N'obéissant
qu'à la moralité, il stigmatise l'immoralité ; n'obéissant
qu'à la légalité, il bâillonne, il muselle la voix de l'anarchie :
l'Esprit de moralité et de légalité, maître inflexible et
inexorable, le tient captif. C'est l ce qu'ils appellent la «
royauté de l'Esprit » — c'est en même temps le point d'appui de
l'Esprit.

Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? Quelle
est la liberté qu'ils appellent de tous leurs vœux ? Celle de
l'Esprit, de l'esprit de moralité, de légalité, de piété, etc. Mais
messieurs les Antilibéraux n'ont pas d'autre désir, et le seul
objet de la dispute, c'est l'avantage, que chacun ambitionne,
d'avoir seul la parole. L'Esprit reste le maître absolu des uns et
des autres, et s'ils se querellent, c'est uniquement pour savoir
qui s'assiéra sur le trône héréditaire de « lieutenant du Seigneur
».

Ce qu'il y a de meilleur dans l'affaire, c'est qu'on peut rester
tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude que les bêtes
féroces de l'histoire s'entre-déchirent juste comme celles de la
nature ; leurs cadavres en se putréfiant engraisseront le sol
pour — nos moissons.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes :
Vocation, Véracité, Amour, etc.

Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration la passivité de la
suggestion, et ce qui nous est propre à ce qui nous est donné, on
aurait tort de me répondre que, tout tenant à tout et l'univers
entier formant un tout solidaire, rien de ce que nous sommes ou de
ce que nous avons n'est par conséquent isolé, mais nous vient des
influences ambiantes et nous est en somme « donné » ;
l'objection porterait à faux, car il y a une grande différence
entre les sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille en
moi, et les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits.
Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on
nous les inculque dès l'enfance et ils enfoncent en nous plus ou
moins profondément leurs racines ; mais, soit qu'ils
gouvernent les uns à leur insu, soit que chez les autres, natures
plus riches, ils s'épanouissent et deviennent le point de départ de
systèmes ou d'œuvres d'art, ce n'en sont pas moins des sentiments
que nous avons toujours reçus tels quels, et jamais produits ;
la preuve en est que nous y croyons et qu'ils s'imposent à
nous.

Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être perçu,
senti et pensé, c'est un article de foi pour ceux qui consacrent
leurs veilles à le pénétrer et le définir. Le sentiment de l'Absolu
est pour eux un datum, le texte sur lequel toute leur activité se
borne à broder les gloses les plus diverses. De même le sentiment
religieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il ne fit que
traduire sous forme d'œuvre d'art dans sa Messiade. Si la Religion
n'avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s'il avait pu
prendre lui-même position en face d'elle, il eût abouti à analyser
et finalement à détruire l'objet de ses pieuses effusions. Mais,
devenu homme, il ne fit que ressasser les sentiments dont avait été
farci son cerveau d'enfant, et il gaspilla son talent et ses forces
à habiller ses vieilles poupées.

On comprendra à présent de quelle valeur pratique est la
différence que nous faisons entre les sentiments qui nous sont
donnés et ceux dont les circonstances extérieures ne font que
provoquer en nous l'éclosion. Ces derniers nous sont propres, ils
sont égoïstes, parce qu'on ne nous les a pas soufflés et imposés en
tant que sentiments ; les premiers, au contraire, nous ont été
donnés, nous les soignons comme un héritage, nous les cultivons et
ils nous possèdent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute
notre éducation consiste à greffer dans notre cervelle certains
sentiments déterminés, au lieu d'y laisser germer au petit bonheur
ceux qui y auraient trouvé un sol convenable ? Lorsque nous
entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte; que
l'on prononce devant nous le nom de Sa Majesté le Prince, nous
devons nous sentir pénétrés de respect, de vénération et de
soumission ; si l'on nous parle de moralité, nous devons
entendre quelque chose d'inviolable ; si l'on nous parle du
mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et
ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de l'éducateur, ils sont
obligatoires ; si l'enfant se délectait, par exemple, au récit
des hauts faits des méchants, ce serait au fouet à le punir et à le
« ramener dans la bonne voie ».

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous
parvenons à la majorité et nous pouvons être « émancipés ». Notre
équipement consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes,
maximes édifiantes, éternels principes », etc. Les jeunes sont
majeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse
dans les écoles pour qu'ils y apprennent les vieux refrains, et,
quand ils les savent par cœur, l'heure de l'émancipation a
sonné.

Il ne nous est pas permis d'éprouver, à l'occasion de chaque
objet et de chaque nom qui se présentent à nous, le premier
sentiment venu ; le nom de Dieu, par exemple, ne doit pas
éveiller en nous d'images risibles ou de sentiments
irrespectueux ; ce que nous devons en penser et ce que nous
devons sentir nous est d'avance tracé et prescrit.

Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'âme » : mon
âme et mon esprit doivent être façonnés d'après ce qui convient aux
autres, et non d'après ce qui pourrait me convenir à moi-même.

On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une
façon à soi de sentir vis-à-vis de bien des noms que l'on prononce
même tous les jours ; on sait aussi combien il est difficile
de rire au nez de celui qui attend de nous, lorsqu'il nous parle,
un air pénétré et un ton de bonne compagnie. Ce qui nous est donné
nous est étranger, ne nous appartient pas en propre ; aussi
est-ce « sacré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint émoi
» que cela nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la «
gravité dans les sujets et les affaires de haute importance », la «
gravité allemande », etc. Cette façon de prendre les choses au
sérieux montre clairement combien déjà invétérées et graves sont
devenues la folie et la possession. Car il n'y a rien de plus
sérieux que le fou lorsqu'il se met à chevaucher sa chimère
favorite ; devant son zèle, il ne s'agit plus de plaisanter.
(Voyez les maisons de fous.)

 

La Hiérarchie

 

Les réflexions historiques sur notre hérédité mongole que
j'intercale ici sous forme de digression n'ont aucune prétention à
la profondeur ni à la solidité. Si je les présente au lecteur,
c'est simplement parce qu'il me semble qu'elles peuvent contribuer
à l'éclaircissement du reste.

L'histoire de l'humanité, qui tient à proprement parler tout
entière dans l'histoire de la race caucasique, paraît avoir
parcouru jusqu'à présent deux périodes ; à la première, durant
laquelle nous eûmes à nous dépouiller de notre originelle nature
nègre, succéda la période mongole (chinoise), à laquelle il faudra
également mettre fin par la violence. La période nègre représente
l'Antiquité, les siècles de dépendance vis-à-vis des objets (repas
des poulets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre et
éclairs, bruissement des arbres, etc.); la période mongole
représente les siècles de dépendance vis-à-vis des pensées, l'Ère
chrétienne. C'est à l'avenir que sont réserves ces paroles : « Je
suis possesseur du monde des objets, et je suis possesseur du monde
des pensées. »

Il est impossible de faire grand cas de la valeur du moi tant
que le dur diamant du non-moi (que ce non-moi soit le dieu ou soit
le monde) reste à un prix aussi exorbitant. Le non-moi est encore
trop vert et trop dur pour qu'il soit possible au moi de l'entamer
et de l'absorber. Les hommes, avec une activité extraordinaire
d'ailleurs, ne font que ramper sur cet immuable, c'est-à-dire sur
cette substance, tels des insectes sur un cadavre dont ils font
servir les sucs à leur nourriture, sans pour cela le détruire.
Cette activité de vermine est toute l'industrie des Mongols. Chez
les Chinois, en effet, tout reste comme avant ; une révolution
ne supprime rien d'« essentiel » ou de « substantiel », et ne fait
que les rendre plus affairés autour de ce qui reste debout et qui
porte le nom d' « antiquité », d' « aïeux », etc.

C'est pourquoi, dans la période mongole que nous traversons,
tout changement n'a jamais été qu'une réforme, une amélioration, et
jamais une destruction, un bouleversement, un anéantissement. La
substance, l'objet, demeure. Toute notre industrie n'a été
qu'activité de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la corde
tendue de l'Objectif, et corvées sous le bâton de garde-chiourme de
l'Immuable ou « Éternel ». Les Chinois sont bien le plus positif
des peuples, et cela parce qu'ils sont ensevelis sous les
dogmes ; mais l'ère chrétienne non plus n'est pas sortie du
positif, c'est-à-dire de la « liberté restreinte », de la « liberté
jusqu'à une certaine limite ». Aux degrés les plus élevés de la
civilisation, cette activité est dite scientifique et se traduit
par un travail reposant sur une supposition fixe, une hypothèse
inébranlable.

La Moralité, sous sa première et sa plus inintelligible forme,
se présente comme habitude. Agir conformément aux mœurs et aux
coutumes de son pays, c'est être moral. Aussi est-il plus facile au
Chinois qu'à tout autre d'agir moralement et de parvenir à une pure
et, naturelle moralité : il n'a qu'à s'en tenir aux vieilles
coutumes, aux vieilles mœurs, et à haïr toute innovation comme un
crime méritant la mort ; l'innovation est en effet l'ennemie
mortelle de l'habitude, de la tradition et de la routine. Il est
hors de doute que l'habitude cuirasse l'homme contre l'importunité
des choses et lui crée un monde spécial, le seul où il se sente
chez lui, c'est-à-dire un ciel. Qu'est-ce qu'un « ciel », en effet,
sinon la patrie propre de l'homme, où plus rien d'étranger ne le
sollicite et ne le domine, où aucune influence terrestre ne le rend
plus étranger à lui-même, bref, où, purifié des souillures de la
terre et vainqueur dans sa lutte contre le monde, il n'est plus
obligé de renoncer à rien. Le ciel est la fin du renoncement, la
libre jouissance. L'homme ne s'y interdit plus rien, car rien ne
lui est plus étranger ni hostile.

L'habitude est donc une seconde nature qui délie et délivre
l'homme de sa nature primitive et le met à l'abri des hasards de
cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré à toutes les
éventualités; tout est « prévu »; quoi qu'il arrive, le Chinois
sait toujours comment il doit se comporter, il n'a jamais besoin de
prendre conseil des circonstances. Jamais un événement inattendu ne
le précipite du ciel de son repos. Le Chinois qui a vécu dans la
moralité et qui y est parfaitement acclimaté ne peut être ni
surpris ni déconcerté ; en toute occasion il garde son
sang-froid, c'est-à-dire le calme du cœur et de l'esprit, parce que
son cœur et son esprit, grâce à la prévoyance des vieilles coutumes
traditionnelles, ne peuvent en aucun cas être bouleversés ni
troublés : l'improviste n'existe plus. C'est donc grâce à
l'habitude que l'humanité gravit le premier échelon de l'échelle de
la civilisation (ou de la culture) ; et, comme elle s'imagine
qu'atteindre la civilisation sera atteindre en même temps le ciel
ou royaume de la culture et de la seconde nature, elle gravit en
réalité par l'habitude le premier échelon de l'échelle du ciel.

Si les Mongols ont affirmé l'existence d'êtres spirituels et
créé un ciel, un monde des Esprits, les Caucasiens d'autre part
ont, pendant des milliers d'années, lutté contre ces êtres
spirituels pour les pénétrer et les comprendre. Ils ne faisaient en
cela que bâtir sur le terrain mongol. Ils bâtissaient non sur le
sable mais dans les airs ; ils ont lutté contre la tradition
mongole et assailli le ciel mongol, le « Thian ». Quand donc
finiront-ils par l'anéantir ? Quand se ressaisiront-ils et
redeviendront-ils enfin de véritables Caucasiens ? Quand l' «
immortalité de l'âme », qui dans ces derniers temps crut s'affirmer
encore plus solidement en se présentant comme « immortalité de
l'Esprit », se transformera-t-elle enfin en mortalité de
l'Esprit ?

Grâce aux industrieux efforts de la race mongole, les hommes
avaient construit un ciel, quand ceux de la race Caucasique, pour
autant qu'un reste d'hérédité mongole leur laisse quelque souci du
ciel, se donnèrent une tâche opposée, la tâche de monter à l'assaut
de ce ciel de la moralité et de le conquérir. Renverser tout dogme
pour en élever sur le terrain dévasté un nouveau — et un meilleur,
détruire les mœurs pour mettre à leur place des mœurs nouvelles —
et meilleures, c'est là toute leur œuvre. Mais cette œuvre est-elle
réellement ce qu'elle se propose d'être, et atteint-elle vraiment
son but ? Non : dans cette poursuite du « meilleur », elle est
entachée de « mongolisme »; elle ne conquiert le ciel que pour en
créer un nouveau, elle ne renverse une ancienne puissance que pour
en légitimer une nouvelle, elle ne fait en somme qu' —
améliorer.

Et cependant, le but suprême vers lequel on marche et que chaque
coude de la route fait perdre de vue n'en demeure pas moins
invariable ; c'est la destruction vraie et complète du ciel,
de la tradition, etc., c'est, en un mot, la fin de l'homme assuré
uniquement contre le monde, la fin de son isolement, de sa
solitaire intériorité. L'homme cherche dans le ciel de la
civilisation à s'isoler du monde et à en briser la puissance
hostile. Mais ce céleste isolement doit être à son tour brisé, et
la véritable fin de la conquête du ciel est — la ruine et
l'anéantissement du ciel. Le Caucasien qui améliore et qui réforme
agit en Mongol, car il ne fait que rétablir ce qui était,
c'est-à-dire un dogme, un absolu, un ciel. Lui qui a voué au ciel
une haine implacable, il édifie néanmoins chaque jour de nouveaux
cieux : échafaudant ciel sur ciel, il ne fait que les écraser l'un
sous l'autre ; le ciel des Juifs détruit celui des Grecs,
celui des Chrétiens détruit celui des Juifs, celui des Protestants
celui des Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent à affranchir leur sang
caucasien de son hérédité mongole, ils enseveliront l'homme
spirituel sous les cendres de son prodigieux monde spirituel,
l'homme isolé sous son monde isolé, et tous ceux qui construisent
un ciel sous les ruines de ce ciel. Et le ciel, c'est le royaume
des Esprits, le domaine de la liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des fantômes, a
trouvé, la place qui lui convenait dans la philosophie spéculative.
Il y est devenu royaume des pensées, des concepts et des idées : le
ciel est peuplé d'idées et de pensées, et ce « royaume des Esprits
» est la réalité même.

Vouloir affranchir l'Esprit est du pur « mongolisme »; libertés
de l'esprit, du sentiment, de la morale sont des libertés
mongoles.

On prend le mot « moralité » pour synonyme d'activité spontanée,
de libre disposition de soi-même. Pourtant il n'en est rien ;
au contraire, si le Caucasien a fait preuve de quelque activité
personnelle, ça été en dépit de la moralité qu'il tenait de ses
attaches mongoles. Le ciel mongol ou tradition morale est resté une
imprenable forteresse, et le Caucasien a fait preuve de moralité
rien que par les assauts répétés qu'il lui a livrés, car s'il
n'avait plus eu aucun souci de la moralité, s'il n'avait pas vu en
cette dernière son perpétuel et invincible ennemi, le rapport entre
lui et la tradition, c'est-à-dire sa moralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore morales est
précisément ce qui lui reste de son hérédité mongole ; c'est
un signe qu'il ne s'est pas encore ressaisi. Les impulsions «
morales » correspondent exactement à la philosophie « religieuse et
orthodoxe », à la monarchie « constitutionnelle », à l'État «
chrétien », à la liberté « modérée » ou, pour employer une image,
au Héros cloué sur son lit de douleur.

L'homme n'aura réellement vaincu le chamanisme et le cortège de
fantômes qu'il traîne à sa suite que lorsqu'il aura la force de
rejeter non seulement la superstition, mais la foi — non seulement
la croyance aux esprits, mais la croyance à l'Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne s'incline pas plus profondément
devant « l'intervention d'un monde supérieur » que ne le fait celui
qui croit à l'Esprit, et tous deux cherchent un monde spirituel
derrière le monde sensible. En d'autres termes, ils engendrent un
autre monde et y croient ; cet autre monde, création de leur
esprit, est un monde spirituel : leurs sens ne perçoivent et ne
connaissent rien de cet autre monde immatériel, leur esprit seul
vit en lui. Lorsque l'on croit comme un Mongol à l'existence
d'êtres spirituels, on n'est pas loin de conclure que l'être réel
chez l'homme est son esprit, et qu'on doit réserver tous ses soins
à ce seul esprit, au « salut de l'âme ». On affirme ainsi la
possibilité d'agir sur l'Esprit, ce qu'on appelle « influence
morale ».

Il saute donc aux yeux que le « Mongolisme » représente la
négation radicale des sens et le règne du non-sens et du
contre-nature, et que le péché et le remords du péché ont été
pendant des milliers d'années un fléau mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer l'Esprit dans son néant ?
Celui qui prouva par l'Esprit que la nature aussi est vaine, bornée
et périssable, celui-là seul peut prouver la vanité de l'Esprit. Je
le puis, et ceux d'entre vous le peuvent dont le Moi ordonne et
règne souverain ; celui qui le peut, c'est, en un mot, —
l'Égoïste.

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa puissance
et tout courage ; on se sent impuissant et on s'humilie. Rien
cependant n'est par soi-même sacré ; moi seul je consacre : ce
qui canonise, c'est ma pensée, mon jugement, mes génuflexions,
bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible à l’égoïste, soustrait à ses
atteintes, hors de sa puissance, c’est-à-dire au-dessus de
lui ; en un mot, sacrée est toute — affaire de conscience : «
Ce m’est une affaire de conscience » ne signifie rien d’autre que :
« Je tiens cela pour sacré. »

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien de
sacré, car pour s’élever à des notions de ce genre, l’intelligence
doit s’être assez développée pour être capable de distinctions
telles que « bon et mauvais, permis et défendu », etc. ; ce
n’est qu’à ce degré de réflexion ou de compréhension — degré auquel
correspond précisément le point de vue de la Religion — que la
crainte naturelle peut faire place à la vénération (non naturelle
celle-ci, parce qu'elle n'a de racines que dans la pensée) et à la
« terreur sacrée. Il faut pour cela que l'on tienne quelque chose
d'extérieur à soi pour plus puissant, plus grand, plus autorisé,
meilleur que soi ; en d'autres termes, il faut que l'on sente
planer au-dessus de sa tête une puissance étrangère, et que non
seulement on éprouve cette puissance, mais qu'on la reconnaisse
formellement, qu'on l'accepte, qu'on s'y soumette, qu'on se livre à
elle pieds et poings liés (résignation, humilité, soumission,
obéissance, etc.). Ici défilent comme autant de fantômes toute la
collection des « vertus chrétiennes ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mérite d'être
appelé sacré ; vous dites vous-mêmes que ce n'est pas sans une
« sainte terreur » que vous y touchez. Et, c'est un frisson
analogue que provoque chez vous le contraire du sacré (le gibet, le
crime, etc.), parce que cela aussi recèle le même « quelque chose »
d'inquiétant, d'étrange et d’étranger.

« S'il n'y avait rien de sacré pour l'homme, la porte serait
grande ouverte au caprice, à l'arbitraire et à une subjectivité
illimitée ! » La crainte est bien un commencement, on peut
bien se faire craindre de l'homme le plus grossier, et c'est là
déjà une digue à opposer à son insolence. Mais au fond de toute
crainte couve toujours la tentation de s'affranchir de l'objet de
cette crainte par finesse, ruse. tromperie, etc. Il en est tout
autrement de la Vénération : vénérer, ce n'est pas seulement
redouter, c'est de plus honorer : l'objet de la crainte devient une
puissance intérieure à laquelle je ne puis plus me
soustraire ; ce que j'honore me saisit, m'attache, me possède,
le respect dont je le paie me met complètement en son pouvoir et ne
me laisse plus aucune velléité de m'en affranchir ; j'y adhère
avec toute l'énergie de la foi, — je crois. L'objet, de ma crainte
et moi ne faisons qu'un : « Ce n'est pas moi qui vis, mais ce que
je respecte vit en moi. » De plus, l'esprit étant infini, rien pour
lui ne peut avoir de fin, il reste forcément stationnaire : il
redoute les décadences, les dissolutions, la vieillesse et la mort,
il ne sait plus se défaire de son petit Jésus, son œil que
l'Éternel éblouit devient incapable de reconnaître la grandeur
propre aux choses qui passent. L'objet de crainte devenu objet de
culte est dorénavant inviolable. Le respect devient éternel,
l'objet du respect devient dieu.

L'homme désormais ne crée plus, il apprend (étudie, examine,
etc.), c'est-à-dire que toute son activité se concentre sur un
objet immuable, dans lequel il s'enfonce sans retour sur lui-même.
Cet objet, il arrivera à le connaître, à l'approfondir, à le
démontrer, mais il ne peut et ne tentera point de l'analyser et de
le détruire. « L'homme doit être religieux », c'est chose convenue
: toute la question est de savoir comment on parviendra à être
religieux, quel est le vrai sens de la religiosité, etc. Il en est
tout autrement si on remet en question l'axiome lui-même, et si
l'on en doute, au risque de devoir finalement le rejeter. La
Moralité est aussi une de ces conceptions sacrées : « On doit être
moral »; comment être moral, quelle est la vraie façon de l'être,
c'est tout ce qu'on doit se demander. On ne se risque pas à
demander si par hasard la Moralité elle-même ne serait pas une
illusion, un mirage : elle reste au-dessus de tout doute, immuable.
Et ainsi on gravit, étage par étage, tous les degrés du temple,
depuis le « saint » jusqu'au « saint des saints ».

On range les hommes en deux classes : les cultivés et les
non-cultivés, les civilisés et les barbares. Les premiers, en tant
que méritant leur nom, s'occupaient de pensées, vivaient par
l'Esprit, et comme, pendant l'ère chrétienne qui eut la pensée pour
principe, ils étaient les maîtres, ils exigèrent de tous, envers
les pensées reconnues par eux, la plus respectueuse soumission.
État, Empereur, Église, Moralité, Ordre, etc., sont de ces pensées,
de ces fantômes qui n'existent que pour l'Esprit.

Un être simplement vivant, un animal, s'inquiète d'eux aussi peu
qu'un enfant. Mais les barbares ne sont en réalité que des enfants,
et celui qui ne songe qu'à pourvoir aux besoins de sa vie est
indifférent à tous ces fantômes ; comme il est d'autre part
sans force contre eux, il finit par succomber à leur puissance et
par être régi par des — pensées.

Tel est le sens de la Hiérarchie : La Hiérarchie est la
domination de la pensée, la royauté de l'Esprit.

Jusqu'à ce jour nous sommes restés hiérarchiques, opprimés par
ceux qui s'appuient sur des pensées. Les pensées sont le sacré.

Mais, à chaque instant, le civilisé se heurte au barbare et le
barbare se heurte au civilisé, et cela non seulement à l'occasion
de la rencontre de deux hommes, mais chez un seul et même homme.
Car nul docte n'est si docte qu'il ne prenne quelque plaisir aux
choses, et ce faisant il agit en barbare, et nul barbare n'est
absolument sans pensée. C'est par Hegel qu'a été mise en lumière
l'ardente aspiration de l'homme le plus cultivé, le plus
intellectuel, vers les objets, et son horreur pour toute « théorie
creuse ». Aussi la réalité, le monde des objets, doit-elle
correspondre complètement à la pensée, et nul concept ne doit-il
être sans réalité. C'est ce qui a fait appeler objectif le système
de Hegel, de préférence à toute autre doctrine, parce que la pensée
et l'objet, l'idéal et le réel, y fêtaient leur réunion. Ce système
n'est néanmoins que l'apothéose de la pensée, son ascension à
l'empire suprême et universel ; c'est le triomphe de l'Esprit,
et en même temps le triomphe de la Philosophie. La philosophie ne
peut s'élever plus haut, elle atteint le point culminant de sa
course lorsqu'elle aboutit à la toute-puissance, l'omnipotence de
l'Esprit .

Les hommes selon l'esprit se sont mis en tête un but qui doit
être réalisé. Ayant les notions d'Amour, de Bien, etc., ils
voudraient faire de ces concepts des réalités ; ils veulent,
en effet, fonder sur terre un royaume de l'amour, dans lequel nul
n'agira plus par intérêt égoïste, mais par « amour ». L'amour doit
régner. Ce qu'ils se sont mis en tête n'a qu'un nom : c'est une —
idée fixe. « Leur cervelle est hantée », et le plus importun, le
plus obstiné des fantômes qui y ont élu domicile est l'Homme.
Rappelez-vous le proverbe : « Le chemin de l'enfer est pavé de
bonnes résolutions. » La résolution de réaliser complètement en soi
l'Homme est un de ces excellents pavés du chemin de la perdition,
et les fermes propos d'être bon, noble, charitable, etc., sortent
de la même carrière.

Bruno Bauer dit quelque part : « Cette classe bourgeoise, qui a
pris dans l'histoire contemporaine une si redoutable importance,
n'est capable d'aucun sacrifice, d'aucun enthousiasme pour une
idée, d'aucune élévation : elle ne s'attache qu'à ce qui intéresse
sa médiocrité, c'est-à-dire qu'elle ne voit pas plus loin
qu'elle-même ; si elle est victorieuse, ce n'est, en
définitive, que grâce à sa masse, dont l'inertie a lassé les
efforts de la passion, de l'enthousiasme et de la logique, et grâce
à sa surface qui a absorbé une partie des idées nouvelles. » Et
aussi : « Elle a accaparé pour elle seule le bénéfice des idées
révolutionnaires auxquelles d'autres, désintéressés ou passionnés,
s'étaient sacrifiés, et elle a changé l'esprit en argent. — Mais en
vérité, avant de faire siennes ces idées, elle a commencé par les
châtrer de ce qui en était l'extrême, mais aussi la stricte
conséquence, de l'ardeur fanatique de destruction contre tout
égoïsme. »

C'est entendu : ces gens-là sont incapables de dévouement et
d'enthousiasme: ils n'ont ni idéal ni logique ; ce sont, au
sens vulgaire du mol, des égoïstes ne songeant qu'à leurs intérêts,
prosaïques, calculateurs, etc.

Qui donc « se sacrifie »? Celui qui subordonne tout le reste à
un but, à une volonté, à une passion, etc. L'amant ne se
sacrifie-t-il pas lorsqu'il abandonne père et mère, brave tous les
dangers et supporte toutes les privations pour atteindre son
but ? Et que fait d'autre l'ambitieux qui sacrifie à son
unique passion tout désir, tout souhait, toute joie ? Et
l'avare, qui se prive de tout pour amasser un trésor ? Et
l'ivrogne ? Tous, une unique passion les domine, et ils lui
sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empêchent-ils d'être intéressés ?
Ne sont-ils point des égoïstes? S'ils n'ont qu'une seule passion
maîtresse, ils ne cherchent pas moins à la satisfaire et à se
satisfaire, ils n'y mettent même que plus d'ardeur : leur passion
les absorbe. Tous leurs actes, tous leurs efforts sont égoïstes,
mais d'un égoïsme non épanoui, unilatéral et borné : ils sont
possédés.

« Ce ne sont là, dites-vous, que des passions mesquines,
misérables, par lesquelles l'homme ne doit au contraire pas se
laisser enchaîner. L'homme doit se dévouer à une grande cause, à
une grande idée ! » Une « idée élevée », une « bonne cause »,
c'est par exemple la gloire de Dieu, pour laquelle d'innombrables
victimes ont cherché et trouvé la mort ; c'est le
Christianisme, qui a trouvé des martyrs prêts au supplice ;
c'est cette Église hors laquelle il n'est pas de salut, si avide
d'hécatombes d'hérétiques ; c'est la Liberté et l'Égalité,
dont les sanglantes guillotines furent les servantes.

Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne cause, pour
une doctrine, un système, une mission sublime, ne doit se laisser
effleurer par aucune convoitise terrestre, il doit dépouiller tout
intérêt égoïste. Ceci nous amène à la notion du Sacerdoce, qu'on
pourrait encore, eu égard à son rôle pédagogique, appeler la
pionnerie (car un idéal n'est qu'un pion !).

La vocation du prêtre l'appelle à vivre exclusivement pour
l'Idée, à n'agir qu'en vue de l'Idée, de la bonne cause ;
aussi le peuple sent-il combien il sied mal aux gens du clergé de
laisser percer un orgueil mondain, de n'être pas insensible à la
bonne chère, de se livrer à des plaisirs comme la danse et le jeu,
bref de s'intéresser à ce qui n'est pas un « intérêt sacré ». On
pourrait peut-être expliquer également ainsi la maigreur des
traitements que reçoivent les professeurs : ils doivent se sentir
amplement récompensés par la sainteté de leur mission, et faire fi
des voluptés passées. Nous ne manquons pas de catalogues de ces
idées sacrées dont l'homme doit regarder une ou plusieurs comme sa
mission. Famille, Patrie, Science, etc., peuvent trouver en moi un
serviteur fidèle à remplir ses devoirs. Nous nous heurtons ici à
l'antique erreur du monde, qui n'a pas encore appris à se passer de
sacerdoce ; vivre et agir pour une idée est encore toujours
pour l'homme une vocation, et c'est à la fidélité avec laquelle il
s'y consacre que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacerdoce,
Robespierre, par exemple, Saint-Just, etc., étaient bien des
prêtres ; c'étaient des inspirés, des enthousiastes, les
instruments conséquents d'une idée, des champions de l'idéal.
Saint-Just s'écrie dans un de ses discours : « Il y a quelque chose
de terrible dans l'amour sacré de la patrie ; il est tellement
exclusif qu'il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect
humain à l’intérêt public ; il précipite Manlius, il immole
ses affaires privées, il entraîne Régulus à Carthage, jette un
Romain dans un abîme et met Marat au Panthéon, victime de son
dévouement . »

Contre ces représentants d'intérêts idéaux ou sacrés se dresse
l'innombrable multitude des intérêts profanes, « personnels ».
Nulle idée, nulle doctrine, nulle cause sainte n'est si grande
qu'elle ne doive jamais être vaincue ou modifiée par ces intérêts
personnels. S'il arrive que ceux-ci sombrent momentanément aux
heures de rage et de fanatisme, le « bon sens populaire » les
ramène bientôt à la surface. La victoire des idées n'est complète
que lorsqu'elles cessent d'être en contradiction avec les intérêts
personnels, c'est-à-dire lorsqu'elles donnent satisfaction à
l'égoïsme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce moment sa
marchandise sous ma fenêtre a un intérêt personnel à la bien
vendre, et quand sa femme ou n'importe qui ferait des vœux pour la
prospérité de son petit commerce, son intérêt n'en resterait pas
moins tout personnel. Mais qu'un voleur lui dérobe sa corbeille,
aussitôt va s'éveiller l'intérêt de plusieurs, du grand nombre, de
toute la ville, de tout le pays, bref, de tous ceux qui abhorrent
le vol ; la personne de notre marchand passe à l'arrière-plan
et s'efface devant la catégorie de « volé » à laquelle s'attache
l'intérêt public.

Mais, ici encore, tout se ramène en définitive à un intérêt
personnel : si tous ceux qui compatissent à l'infortune du volé
croient devoir applaudir au châtiment du voleur, c'est que si le
vol restait impuni il pourrait se généraliser et qu'eux-mêmes
pourraient à leur tour en être victimes. Il est toutefois difficile
d'admettre que beaucoup de gens puissent avoir conscience d'un tel
calcul, et vous entendrez le plus souvent proclamer que le voleur
est un « criminel ». Nous avons devant nous un jugement rendu, qui
qualifie le vol une fois pour toutes et le range dans la classe des
« crimes ».

Le problème qui se pose maintenant est celui-ci : À supposer
qu'un crime ne causât pas le moindre préjudice ni à moi, ni à
quiconque m'intéresse, je devrais néanmoins déployer tout mon zèle
à le combattre. Pourquoi? Parce que la Moralité m'inspire, parce
que je suis plein de l'idée de moralité et que je dois m'opposer à
tout ce qui la blesse. C'est parce que le vol lui paraît a priori
abominable que Proudhon croit flétrir la propriété en disant que «
la propriété, c'est le vol ».

Aux yeux des prêtres, le vol est toujours un crime, ou tout au
moins un délit.

Ici finit l'intérêt personnel. Cette personne déterminée qui a
dérobé la corbeille du marchand m'est, à moi personnellement,
complètement indifférente ; ce qui m'intéresse, c'est
uniquement le voleur, l'espèce dont cette personne est un
exemplaire. Voleur et Homme sont dans mon esprit deux termes
inconciliables, car on n'est pas vraiment Homme quand on est
voleur ; en volant on avilit en soi l'Homme ou l' « humanité
».

Nous sortons de l'intérêt personnel pour tomber dans la
Philanthropie. Celle-ci est généralement si mal comprise qu'on
croit y voir un amour pour les hommes, pour chaque individu en
particulier, alors qu'elle n'est que l'amour de l'Homme, du concept
abstrait et irréel, du fantôme. Ce n'est pas [mots en grec dans le
texte], les hommes, mais [mots en grec dans le texte], l'homme, que
le philanthrope porte dans son cœur. Certes, il compatit à
l'infortune de l'individu, mais ce n'est que parce qu'il voudrait
voir partout réalisé son idéal bien-aimé. Ne lui parlez pas de
sollicitude pour moi, pour toi, pour nous : intérêt personnel que
tout cela ; cela rentre dans le chapitre de l'« amour mondain
». La Philanthropie est un amour céleste, spirituel — clérical. Ce
qu'il lui faut, c'est faire fleurir en nous l'Homme, quand nous,
pauvres diables, en devrions crever. C'est le même esprit clérical
qui a dicté le célèbre Fiat justifia, pereat mundus : Homme,
Justice, sont des idées, des fantômes, à l'amour desquels tout doit
être sacrifié ; — du reste, l'homme de tous les sacrifices
est, comme on sait, le prêtre.

Celui qui rêve de l’Homme perd de vue les personnes à mesure que
s'étend sa rêverie; il nage en plein intérêt sacré, idéal. L'Homme
n'est pas une personne, mais un idéal, un fantôme.

On peut prêter à l'homme les attributs les plus divers ;
s'il paraît que le premier, le plus essentiel de ses attributs est
la piété, le sacerdoce religieux se lève ; semble-t-il que
c'est la moralité qui lui est avant tout nécessaire, le sacerdoce
moral dresse la tête. Les esprits hiérarchiques de nos jours
voudraient faire de tout une « Religion »; nous avons déjà une «
religion de la Liberté », une « religion de l'Égalité », etc., et
ils sont en train de faire une « cause sacrée » de toutes les
idées ; nous entendrons un jour parler d'une religion de la
Bourgeoisie, de la Politique, de la Publicité, de la Liberté de la
presse, de la Cour d'assises, etc.

Cela dit, qu'est-ce donc que le « désintéressement »? Être
désintéressé, c'est n'avoir qu'un intérêt idéal, devant lequel
s'efface toute considération de personne.

L'orgueil de l'homme pratique se révolte contre cette manière de
voir. Mais, depuis des milliers d'années, on a si bien travaillé à
le dompter qu'il doit aujourd'hui courber sa tête rebelle et «
adorer la puissance supérieure » : le Sacerdoce a vaincu. Lorsque
l'égoïste mondain était parvenu à secouer le joug d'une puissance
supérieure, comme par exemple la Loi de l'Ancien Testament, le Pape
romain, etc., il s'en élevait immédiatement au-dessus de lui une
autre, dix fois supérieure : la Foi prenait la place de la Loi,
l'élévation de tous les laïques au sacerdoce remplaçait le clergé
fermé, etc. C'est l'histoire du possédé qu'une demi-douzaine de
diables harcelaient dès qu'il croyait en avoir chassé un.

Le passage de Bruno Bauer que nous citions plus haut dénie à la
classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est indubitable qu'elle a
falsifié les conséquences idéales que Robespierre eût tirées de son
principe. L'instinct de son intérêt l'a avertie que ces
conséquences juraient avec ce qu'elle avait en vue, et que ce
serait un jeu de dupes que de vouloir se plier aux déductions de la
théorie. Devait-elle peut-être pousser le désintéressement jusqu'à
abjurer tout ce qui avait été son but pour conduire au triomphe une
rigide théorie ?

Cela fait merveilleusement l'affaire des prêtres, quand les gens
prêtent l'oreille à leurs exhortations : « Abandonne tout et
suis-moi ! » ou : « Vends tout ce que tu possèdes et donnes-en
l'argent aux pauvres, cela te vaudra un trésor dans le ciel ;
viens et suis-moi ! » Quelques rares idéalistes écoutent cet
appel, mais la plupart font comme Ananias et Saphira, se conduisent
à moiti suivant l'Esprit ou la Religion, à moitié suivant le monde,
et partagent leurs offrandes entre Dieu et Mammon.

Je ne blâme pas la Bourgeoisie de ne pas s'être laissé détourner
de son but par Robespierre et d'avoir pris conseil de son égoïsme
pour savoir jusqu'à quel point elle devait s'assimiler les idées
révolutionnaires. Mais ceux que l'on pourrait blâmer (si toutefois
il peut être question ici de blâmer quelqu'un ou quelque chose), ce
sont ceux qui se laissent imposer comme leurs intérêts les intérêts
de la classe bourgeoise. Ne finiront-ils pas un jour par comprendre
de quel côté est leur avantage ?

« Pour conquérir à sa cause les producteurs (Prolétaires), dit
Auguste Becker , il ne suffit pas d'une négation des notions
traditionnelles du droit. Les gens s'inquiètent malheureusement
assez peu de la victoire théorique d'une idée. Ce qu'il faut, c'est
leur démontrer ad oculos le bénéfice pratique que l'on peut retirer
de cette victoire ; et il ajoute : « Vous devez empoigner les
gens par leurs intérêts réels, si vous voulez avoir prise sur eux.
» Il nous montre de plus la sage immoralité qui se propage déjà
chez nos paysans, parce qu'ils aiment mieux suivre leurs intérêts
réels que de s'astreindre aux commandements de la Morale.

Les Pères de l'Église révolutionnaire, ses pédagogues, coupaient
le cou aux hommes pour servir l'Homme ; les laïques, les
profanes de la Révolution n'avaient pas, en vérité, une plus grande
horreur pour cette opération, mais ils se souciaient moins des
droits de l'homme et de l'humanité que de leurs propres droits.

Comment se fait-il donc que l'égoïsme de ceux qui confessent et
qui consultent en tout temps leur intérêt personnel succombe
fatalement devant un intérêt sacerdotal ou pédagogique ? Leur
personne leur semble à eux-mêmes trop mince, trop insignifiante (ce
qu'elle est donc, en effet) pour oser prétendre à tout et pouvoir
se réaliser entièrement. Ce qui prouve qu'il en est bien ainsi,
c'est qu'ils se scindent eux-mêmes en deux personnes, une éternelle
et une temporelle, et qu'ils ne favorisent jamais que l'une à
l'exclusion de l'autre : le dimanche l'éternelle, le reste de la
semaine la temporelle ; la première dans la prière, la seconde
au travail. Ils portent le prêtre en eux, et c'est pourquoi ils
n'en sont jamais quittes : ils s'entendent intérieurement prêcher
chaque dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour arriver à
concilier cette dualité de leur essence! Ils ont entassé idée sur
idée, principe sur principe, système sur système, et rien n'est
parvenu à la longue à résoudre la contradiction que renferme
l'homme « temporel » appelé « l'égoïste ». Cela ne prouve-t-il pas
que toutes ces idées étaient impuissantes à embrasser ma volonté
tout entière et à la satisfaire ? Elles étaient et me sont
demeurées ennemies, bien que cette inimitié se soit longtemps
dissimulée. — En sera-t-il de même de l’individualité ?
N'est-elle, elle aussi, qu'un essai de conciliation ?

À quelque principe que je me sois adressé, à celui de la Raison,
par exemple, j'ai toujours été finalement obligé de le rejeter. Ou
bien puis-je être perpétuellement raisonnable et régler en toutes
choses ma vie sur la raison ? Je puis m'efforcer d'être
raisonnable, je puis aimer la raison, comme je puis aimer Dieu ou
toute autre idée. Je puis être philosophe, être l'amant de la
sagesse comme je suis l'adorateur de Dieu. Mais l'objet de mon
amour et de mes aspirations n'existe que dans mon esprit, dans mon
imagination, dans ma pensée ; il est dans mon cœur, dans mon
cerveau, il est en moi, comme mon cœur est en moi, mais il n'est
pas moi et je ne suis pas lui.

Ce qu'on entend sous le nom d'influence morale est tout
spécialement du ressort des esprits sacerdotaux.

L'influence morale commence où commence l'humiliation ;
elle n'est que cette humiliation même, sous laquelle l'orgueil,
forcé de plier ou de rompre, fait place à la soumission. Lorsque je
crie à quelqu'un de s'éloigner d'un rocher prêt à sauter, je
n'exerce sur lui par cet avertissement aucune influence morale. Si
je dis à l'enfant : « Tu auras faim si tu ne veux pas manger de ce
qui est sur la table », il n'y a là non plus rien qui ressemble à
l' « influence morale ». Mais si je lui dis : « Il faut prier,
honorer père et mère, respecter le crucifix, dire la vérité,
etc. ; car cela est humain, car tel est le devoir de l'homme,
ou mieux encore la volonté de Dieu », j'aurai cette fois exercé sur
lui une action morale. C'est grâce à cette pédagogie morale que
l'homme se pénètre de la mission de l'homme, qu'il devient humble
et obéissant, et qu'il soumet sa volonté à une volonté étrangère
qui lui est imposée comme la règle et la loi ; il doit
s'incliner devant une supériorité : humiliation volontaire. « Celui
qui s'abaisse sera élevé. »

Oui, oui, il est bon d'exhorter de bonne heure les enfants à la
piété, à la dévotion, à l'honnêteté. L'homme bien élevé est celui
auquel les bons principes ont été enseignés, inculqués, serinés et
entonnés à force de coups ou de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitôt les Bons de s'écrier en se
tordant les mains de désespoir : « Mais, pour l'amour de Dieu, si
nous ne donnons pas de bons principes à nos enfants, ils se
jetteront tout droit dans la gueule du péché, et ils deviendront de
mauvais garnements ! » Doucement, prophètes de malheur !
« Mauvais », dans votre sens, certes ils le deviendront, mais votre
sens est précisément un très mauvais sens. Les effrontés ne s'en
laisseront plus imposer par vos bavardages et vos lamentations, et
ne sympathiseront plus avec toutes les absurdités qui vous font
rêver et radoter de temps immémorial ; ils aboliront le droit
de succession en refusant d'hériter des sottises que vous ont
léguées vos pères, et ils extirperont le péché originel. Si vous
leur dites : « Incline-toi devant l'Être suprême ! » ils
répondront : « S'il veut nous faire plier, qu'il vienne lui-même et
qu'il le fasse, car nous ne nous inclinons pas de notre plein
gré ! » Et si vous les menacez de sa colère et de ses
châtiments, ce sera comme si vous les menaciez du loup-garou. Quand
vous ne parviendrez plus à leur inculquer la peur des revenants, le
règne des revenants touchera à sa fin, et les contes de nourrice ne
trouveront plus de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux qui insistent
sur la bonne éducation et sur la nécessité d'améliorer
l'instruction publique ? Comment d'ailleurs leur Libéralisme,
leur « liberté dans les limites de la loi » pourraient-ils se
réaliser sans le secours de la discipline ? Si l'éducation
telle qu'ils l'entendent ne repose pas précisément sur la crainte
de Dieu, elle n'en fait que plus énergiquement appel au Respect
humain, c'est-à-dire à la crainte de l'Homme, et c'est à la
discipline à inspirer « l'enthousiasme pour la véritable mission
humaine ».

On se contenta pendant longtemps de l'illusion de posséder la
vérité, sans qu'il vînt à l'esprit de personne de se demander
sérieusement s'il ne serait peut-être pas nécessaire, avant de
posséder la vérité, d'être soi-même vrai. Ce temps fut le Moyen
Âge. On se figura pouvoir comprendre l'abstrait, l'immatériel, au
moyen de la conscience commune, de cette conscience qui n'a de
prise que sur les objets, c'est-à-dire sur le sensible et le
matériel. De même qu'on doit longuement exercer son œil avant
d'arriver à saisir la perspective des objets éloignés, et qu'il
faut que la main fasse de pénibles efforts avant que les doigts
aient acquis la dextérité nécessaire pour frapper les touches selon
les règles de l'art, de même on s'est soumis aux mortifications les
plus variées afin de devenir capable d'embrasser entièrement le
suprasensible. Mais ce qu'on mortifiait n'était rien d'autre que
l'homme matériel, la conscience commune, l'intelligence restreinte
à la perception des rapports sensibles. Et comme cette
intelligence, cette pensée, dont Luther « faisait fi » sous le nom
de raison, est inapte à concevoir le divin, le régime de
mortifications auquel on la soumit ne contribua en rien à la
découverte de la vérité ; autant eût valu exercer ses pieds à
la danse pendant des années dans l'espoir de leur apprendre à jouer
de la flûte.

Luther, avec qui finit ce qu'on nomme le Moyen Âge, fut le
premier à comprendre que si l'homme veut embrasser la vérité, il
doit commencer par devenir autre qu'il n'est et par devenir aussi
vrai que la vérité. Celui qui possède déjà la vérité parmi ses
croyances, celui qui croît à la vérité peut seul y avoir part,
c'est-à-dire qu'elle n'est accessible qu'au croyant, et que le
croyant seul peut en explorer les profondeurs. Il n'y a que
l'organe de l'homme capable de produire le souffle qui puisse aussi
parvenir à jouer de la flûte, et il n'y a que l'homme possédant le
véritable organe de la vérité qui puisse participer à la vérité.
Celui dont la pensée n'atteint que le sensible, le positif, le
concret ne saisira non plus dans la vérité que son apparence
concrète ; or, la vérité est esprit, fondamentalement
immatérielle, et n'est, par conséquent, du ressort que de la «
conscience supérieure », et non de celle qui « n'est ouverte qu'aux
choses de la terre ».

Luther met donc en lumière ce principe que la Vérité, étant
pensée, n'existe que pour l'homme pensant. Et cela revient à dire
que l'homme doit simplement se placer, désormais, à un point de vue
différent, au point de vue céleste, croyant, scientifique, au point
de vue du penser en face de son objet, la pensée, ou de l'Esprit en
face de l'Esprit. L'égal seul reconnaît l'égal. « Tu es l'égal de
l'Esprit que tu comprends *. »

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du Moyen Âge, cette
opinion put s'enraciner que toute hiérarchie, la hiérarchie en
général, avait été par lui détruite, et on put ne pas s'apercevoir
qu'il avait été justement une « Réforme », c'est-à-dire la remise à
neuf de la hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen Âge
n'avait jamais été qu'infirme et débile, car elle avait été obligée
de tolérer autour d'elle toute la barbarie des profanes ; il
fallut la Réforme pour retremper les forces de la hiérarchie et lui
donner toute son inflexible rigueur.

« La Réforme, dit Bruno Bauer, fut avant tout le divorce
théorique du principe religieux avec l'Art, l'État et la Science,
c'est-à-dire son affranchissement vis-à-vis de ces puissances
auxquelles il avait été intimement lié durant les premiers temps de
l'Église et la hiérarchie du Moyen Âge; et les institutions
théologiques et religieuses issues de la Réforme ne sont que les
conséquences logiques de cette séparation du principe religieux
d'avec les autres puissances de l'humanité. » C'est précisément le
contraire qui me paraît exact; je pense que jamais la domination de
l'esprit, ou — ce qui revient au même — la liberté de l'esprit, n'a
été aussi étendue et aussi toute-puissante que depuis la Réforme,
attendu que, loin de rompre avec l'Art, l'État et la Science, le
principe religieux n'a fait que les pénétrer davantage, leur
enlever ce qui leur restait de séculier, pour les amener au «
royaume de l'esprit » et les rendre religieux.

On a, non sans raison, rapproché Luther de Descartes, et le «
celui qui croit est un dieu » du « je pense, donc je suis »
(cogito, ergo sum). Le ciel de l'homme est le penser, — l'Esprit.
Tout peut lui être retranché, sauf la pensée, sauf la foi. On peut
détruire une foi déterminée, comme la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah
Allah, etc., mais la foi elle-même est indestructible.

Penser, c'est être libre. Ce dont j'ai besoin, ce dont j'ai
faim, je ne l'attends plus d'aucune grâce, ni de la Vierge Marie,
ni de l'intercession des Saints, ni de l'Église qui lie et délie,
mais je me le dispense moi-même. Bref, mon être (le sum) est une
vie dans le ciel de la pensée, de l'Esprit, c'est un cogitare.
Moi-même je ne suis rien d'autre qu'Esprit : — Esprit pensant, dit
Descartes — Esprit croyant, dit Luther. Je ne suis pas ce qu'est
mon corps ; ma chair peut être tourmentée de convoitises et de
passions. Je ne suis pas ma chair, mais je suis Esprit, rien
qu'Esprit.

Cette pensée traverse toute l'histoire de la Réforme jusqu'à nos
jours.

Ce n'est que depuis Descartes que la philosophie moderne s'est
appliquée sérieusement à tirer toutes leurs conclusions des
prémisses chrétiennes, en faisant de la « connaissance scientifique
» la seule connaissance vraie et valable. C'est pourquoi elle
commence par le doute absolu, le dubitare, par l'humiliation du
savoir vulgaire et la négation de tout ce qui n'est pas légitimé
par l'esprit, par la pensée. Elle compte pour rien la Nature, les
opinions des hommes et le « consentement général », elle n'a point
de repos tant qu'elle n'a pas mis en tout la Raison, et tant
qu'elle ne peut pas dire : « Le réel est le rationnel et le
rationnel seul est réel. » Elle est ainsi parvenue au triomphe de
l'Esprit ou de la Raison, et tout est Esprit parce que tout est
raisonnable : la Nature tout entière, aussi bien que les opinions
des hommes, même les plus absurdes, renferment de la Raison, car «
il faut tout faire servir à sa « meilleure fin », c'est-à-dire au
triomphe de la Raison.

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul le cogitare,
le penser, l'Esprit — est. C'est une rupture complète avec le «
sens commun » qui accorde une réalité aux objets indépendamment de
leurs rapports avec la raison ! Seuls l'Esprit, la pensée
existent. Tel est le principe de la philosophie moderne, et c'est
le principe chrétien dans toute sa pureté. Descartes séparait déjà
nettement le corps de l'esprit, et « c'est l'esprit qui se bâtit un
corps », dit Goethe.

Mais cette philosophie elle-même, philosophie toute chrétienne,
ne s'écarte pas du raisonnable ; aussi se tourne-t-elle contre
le « pur subjectif », contre « les caprices, les hasards,
l'arbitraire », etc.; elle veut que le divin devienne visible en
tout, que toute connaissance soit une reconnaissance de Dieu, et
que l'homme contemple Dieu partout ; mais il n'y a jamais de
dieu sans son diable.

On ne donne pas le titre de philosophe à celui qui, les yeux
larges ouverts aux choses du monde et le regard clair et assuré,
porte sur le monde un jugement droit, s'il ne voit dans le monde
que tout juste le monde, dans les objets que les seuls objets,
bref, s'il voit prosaïquement tout comme il est. Celui-là seul est
un philosophe qui voit, montre et démontre dans le monde le ciel,
dans le terrestre le supraterrestre, et dans l'humain le — divin. «
Ce que ne voit pas l'intelligence des intelligents, dans sa
simplesse une âme d'enfant le voit », et c'est cette âme d'enfant,
cet œil pour le divin, qui fait avant tout le philosophe. Les
autres n'ont qu'un sens « commun »; lui, qui voit et sait exprimer
le divin, a une conscience « scientifique ». C'est pour cette
raison qu'on a exclu Bacon du royaume des philosophes, et tout ce
qu'on nomme philosophie anglaise ne paraît d'ailleurs pas avoir
dépassé, dans la suite, ce qu'avaient découvert ces « cerveaux
lucides » qu'étaient Bacon et Hume. Les Anglais n'ont pas su
magnifier l'ingénuité de l'âme des enfants et l'élever à la
signification de philosophie ; ils n'ont pas su faire, avec
des âmes d'enfants, — des philosophes. Cela revient à dire que leur
philosophie fut incapable de devenir une philosophie théologique,
une théologie ; et cependant ce n'est que comme théologie que
la philosophie peut atteindre au terme de son évolution. C'est sur
le champ de bataille de la théologie qu'elle rendra le dernier
soupir. Bacon ne s'est pas plus mis martel en tête pour les
questions théologiques que pour les points cardinaux.

L'objet de la connaissance est la vie. La pensée allemande, plus
que toute autre, cherche à atteindre les commencements et les
sources de la vie, et ne voit la vie que dans la connaissance
elle-même. Le cogito, ergo sum de Descartes signifie : on ne vit
que si on pense. Vie pensante signifie « vie spirituelle ».
L'Esprit seul vit, sa vie est la véritable vie. De même pour la
Nature : ses « lois éternelles », l'Esprit ou la raison de la
Nature, en sont toute la véritable vie. Dans l'homme comme dans la
Nature, seule la pensée vit, tout le reste est mort. L'histoire de
l'Esprit aboutit nécessairement à cette abstraction, à la vie des
généralités abstraites ou du non-vivant. Dieu, qui est Esprit, est
seul vivant : rien ne vit que le fantôme.

Comment peut-on soutenir que la philosophie moderne et l'époque
moderne sont parvenues à la liberté, puisqu'elles ne nous délivrent
pas du joug de l'objectivité ? Est-ce que par hasard je serais
affranchi d'un despote lorsque, au lieu de le redouter
personnellement, je me mets à redouter toute atteinte à la
vénération que je m'imagine lui devoir ? C'est pourtant là que
nous en sommes actuellement. La pensée moderne n'a fait que
transformer les objets existants, le despote réel, etc., en objets
imaginaires, c'est-à-dire en idées. Et que devient l'ancien
respect, vis-à-vis de ces idées ? Disparaît-il ? Au
contraire, il ne fait que redoubler de ferveur. On s'est moqué de
Dieu et du Diable, sous leur forme épaisse et vulgairement réelle
d'autrefois, mais ce n'a été que pour prendre d'autant plus au
sérieux leur notion abstraite. « Affranchi du Méchant, on a gardé
le mal. »

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre l'état de
choses existant et de renverser les lois régnantes lorsqu'on eut
pris une fois pour toutes la résolution de ne plus s'en laisser
imposer par l'actuel et le palpable ; mais qui se serait
permis de pécher contre l'idée de l'État, et de ne pas se soumettre
à l'idée de la Loi ? Et l'on resta « citoyen » on resta homme
« légal », loyal ; on se crut même d'autant plus « légal »
qu'on abolissait plus rationnellement les vieilles lois boiteuses
pour rendre hommage à l' « esprit de la Loi ». En somme, les objets
n'avaient fait que se transformer, sans rien perdre de leur
puissance et de leur souveraineté, et l'on resta plongé dans
l'obéissance, on resta possédé ; on vécut dans la réflexion,
il y eut toujours un Objet auquel on réfléchit, que l'on respecta,
et devant lequel on se sentit plein de vénération et de crainte. On
n'avait fait que transmuer les choses en images ou en
représentations des choses, en idées, en concepts, et on ne leur
fut que plus intimement et indissolublement lié.

Il n'est pas difficile, par exemple, de se soustraire aux ordres
des parents, de fermer l'oreille aux conseils des oncles et des
tantes et aux prières des frères et des sœurs, mais l'obéissance
ainsi congédiée se réfugie dans la conscience ; moins on se
plie aux exigences des siens, parce que rationnellement et au nom
de sa propre raison on les juge déraisonnables, plus
scrupuleusement on s'attache, en revanche, à la piété filiale, à
l'amour de la Famille : on ne se pardonnerait plus d'offenser
l'idée qu'on s'est faite de l'amour familial et des devoirs qu'il
impose. Affranchis de notre dépendance envers la famille existante,
nous tombons sous la dépendance plus assujettissante de l'idée de
la famille : l'esprit de famille s'empare de nous et nous domine.
La famille composée de Hans, de Grete, etc., dont l'autorité est
devenue impuissante, ne fait que se transposer en nous,
s'intérioriser, si l'on veut ; elle reste toujours la «
Famille », mais on lui applique le vieux précepte : « Il vaut mieux
obéir à Dieu qu'aux hommes », précepte qui, dans le cas présent, se
traduit ainsi : Je ne puis, en vérité, me plier à vos absurdes
exigences, mais vous êtes ma « famille » et comme tels vous restez
malgré tout l'objet de mon amour et de ma sollicitude, car la «
famille » est une notion sacrée que l'individu ne peut offenser. —
Et cette famille, ainsi rendue intérieure et immatérielle, devenue
pensée et représentation, passe au rang de chose « sacro-sainte »;
son despotisme en est centuplé, car c'est ma conscience qu'elle va,
désormais, remplir de ses clameurs. Pour que le despotisme de la
famille fût vraiment brisé, il faudrait que cette famille idéale
elle-même devînt d'abord un néant. Les phrases chrétiennes : «
Femme, qu'ai-je à faire de toi ? » — « Je suis venu pour
soulever l'homme contre son père et la fille contre sa mère », et
d'autres semblables, doivent s'entendre comme un appel à la famille
céleste, à la vraie famille. L'État ne dit pas autre chose,
lorsqu'il exige qu'en tout conflit entre la famille et lui on
obéisse à ses ordres, à lui État.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beaucoup ne se
laissent plus arrêter par la morale qui auraient grand-peine à se
dégager du concept « Moralité ». La Moralité est l'idée de la
morale, sa force spirituelle, sa puissance sur les
consciences ; la morale, au contraire, est trop matérielle
pour dominer l'esprit et ne peut enchaîner un homme « spirituel »,
un soi-disant « libre penseur ».

Le Protestant a beau faire, la « Sainte Écriture », la « parole
de Dieu », lui reste sacrée. Celui pour qui elle n'est plus «
sacrée » a cessé d’être un Protestant. Il doit, du même coup, tenir
pour sacré tout ce qui est par elle « ordonné », l'autorité
instituée par Dieu, etc. Tout cela reste pour lui inexpugnable,
intangible, « au-dessus de toute espèce de doute » et, par
conséquent (le doute étant par excellence le propre de l'homme), —
« au-dessus » de lui-même. Celui qui ne peut s'en détacher y —
croit, car y croire signifie y être lié. Du fait que par le
Protestantisme la foi est devenue plus intérieure, la servitude
également est devenue plus intérieure ; on a attiré à soi, on
s'est approprié tout ce qu'il y avait de sainteté dans les objets,
on en a imprégné ses pensées et ses actes, on s'est fait des cas de
conscience et on s'est tracé des devoirs sacrés. Aussi tout ce dont
la conscience du Protestant ne peut s'affranchir lui est-il sacré,
et le Protestant est-il consciencieux ; c'est le trait le plus
saillant de son caractère.

Le Protestantisme a proprement organisé en l'homme un véritable
service de « police occulte ». L'espion, le guetteur « Conscience
», surveille chaque mouvement de l'esprit, et tout geste, toute
pensée est à ses yeux une « affaire de conscience », c'est-à-dire
une affaire de police. C'est cette scission de l'homme en «
instincts naturels » et « conscience » (canaille intérieure et
police intérieure) qui fait le Protestant. La « sagesse de la Bible
» (au lieu de la catholique « sagesse de l'Église ») passe pour
sacrée, et ce sentiment, cette conviction que la parole biblique
est sainte se nomme — conscience. La sainteté a ainsi un trône dans
le cœur de chacun. Si on ne se libère pas de la conscience, de
l'idée du saint ou du sacré, on peut bien agir contre sa
conscience, mais non indépendamment de la conscience ; on sera
immoral mais non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu'il a rempli les «
commandements »: le Protestant, lui, « fait de son mieux ». Le
Catholique n'est qu'un laïque, tandis que tout Protestant est
lui-même un prêtre. Cet ecclésiat universel, cette accession de
tous à la prêtrise est le progrès réalisé par la Réforme sur le
Moyen Âge et sa malédiction.

Qu'était la morale jésuitique, sinon la continuation de la vente
des indulgences, à cette différence près que celui qu'on renvoyait
absous avait désormais en plus la faculté de contrôler la remise de
ses péchés et pouvait s'assurer que ses fautes lui étaient
réellement pardonnées, attendu que, dans tel ou tel cas déterminé
(casuistes), son péché n'en était pas un ? La vente des
indulgences avait autorisé tous les péchés et tous les crimes, et
réduit au silence tous les murmures de la conscience. La sensualité
pouvait se donner libre carrière, sauf à être achetée à l'Église.
Les Jésuites continuèrent à encourager la sensualité et prévinrent
ainsi la dépréciation de l'homme selon les sens, tandis que les
Protestants, austères, sombres, fanatiques, repentants, contrits et
priants, les Protestants, véritables continuateurs du
Christianisme, n'accordaient de valeur qu'à l'homme selon l'esprit,
au prêtre. Cette indulgence du Catholicisme, et spécialement des
Jésuites, pour l'égoïsme trouva au sein même du Protestantisme une
involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva de la
déchéance et de la ruine de la sensualité. Toutefois, l'influence
de l'esprit protestant ne cesse de s'étendre, et l'esprit
jésuitique, qui, près de cet esprit « divin », représente le «
diabolique » inséparable de toute divinité, ne parvient nulle part
à se maintenir seul ; il est le témoin forcé, en France
notamment, de la victoire du philistinisme protestant et de
l'allégresse de l'Esprit triomphant.

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu'il a remis en
honneur le temporel, comme par exemple le mariage, l'État, etc.
Mais en réalité le temporel en tant que temporel, le profane, lui
est bien plus indifférent encore qu'au Catholicisme; non seulement
le catholique laisse subsister le monde profane, mais il ne
s'interdit pas de goûter aux jouissances mondaines, tandis que le
protestant, lorsqu'il raisonne et qu'il est conséquent, travaille à
anéantir le temporel par 1e seul fait qu'il le sanctifie. C'est
ainsi que le mariage a perdu son ingénuité naturelle en devenant
sacré — non pas sacré tel que le fait le Sacrement catholique, qui
implique qu'il est en lui-même profane et ne reçoit que de l'Église
sa consécration — mais sacré au sens protestant, sacré par essence,
un lien sacré. Il en est de même de l'État : jadis le Pape
consacrait l'État et ses princes en les bénissant ;
aujourd'hui l'État, la Majesté sont par eux-mêmes sacrés sans qu'au
préalable la main du prêtre ait dû s'étendre sur eux.

En somme, l'ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été
sanctifié sous le nom d'« ordre divin ». La Confession d'Augsbourg,
art. II, dit par exemple : « Tenons-nous-en simplement à la sage
sentence des jurisconsultes : il est de droit naturel que l'homme
et la femme vivent ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est
l'ordre de Dieu transporté dans la nature, et est donc aussi un
droit divin. »

Et qu'est Feuerbach, sinon un protestant éclairé, lorsqu'il
déclare sacrées toutes les relations morales, non point en vérité
comme conformes à la volonté divine, mais en raison de l'Esprit qui
habite en elles ? « Le mariage — naturellement en tant
qu'union libre dans l'amour — est sacré par lui-même, par sa nature
même de contrat. Le mariage n'est religieux que lorsqu'il est vrai
et répond à l'essence du mariage, qui est l'amour. Il en est de
même pour toutes les relations du monde moral ; elles ne sont
morales, elles n'ont de valeur au point de vue de la moralité que
si elles sont par elles-mêmes religieuses. Il n'y a de véritable
amitié que là où les bornes de l'amitié sont religieusement
observées, avec autant de scrupules que le croyant en met à
sauvegarder la dignité de son Dieu. Sacrés sont et nous doivent
être l'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chaque homme,
mais sacrés en eux-mêmes et par eux-mêmes »

C'est là un point essentiel, sur lequel je veux insister.
D'après le Catholicisme, le mondain, le séculier peut bien être
consacré ou sanctifié, mais il n'est pas saint sans cette
bénédiction sacerdotale ; d'après le Protestantisme, au
contraire, le temporel est saint par lui-même, du fait de sa seule
existence.

À cette consécration ecclésiastique, source de toute sainteté,
est intimement liée la maxime jésuitique : « La fin justifie les
moyens. » Un moyen n'est en soi ni saint ni non-saint, mais,
appliqué aux besoins de l'Église, utile à l'Église, le voilà
sanctifié. Le régicide, par exemple, est un de ces moyens ;
lorsqu'il a été accompli pour le bien de l'Église, il a toujours
été sûr d'obtenir, parfois sans aveu public, sa canonisation. Pour
le Protestant, la Majesté est sacrée; pour le Catholique, elle ne
peut l'être qu'après avoir reçu du pontife sa consécration, et si
le Catholique la tient pour sacrée, c'est que la sainteté lui a été
implicitement conférée une fois pour toutes par le Pape. Mais que
le Pape vienne à retirer sa consécration, et le roi anathème ne
sera plus pour ses sujets catholiques qu'un « homme du siècle », un
laïque, un « profane ».

Si le Protestant s'efforce de découvrir quelque sainteté dans
tout ce qui touche aux sens, à la matière, pour ne plus s'attacher
ensuite qu'à son côté sacré, le Catholique, lui, relègue le «
matériel » dans un domaine à part où il conserve, comme tout le
reste de la nature, sa valeur propre. L'Église catholique a jugé le
mariage incompatible avec l'état ecclésiastique et a privé les
membres du clergé des joies de la famille ; le mariage et la
famille, même bénits, restent mondains. L'Église protestante, au
contraire, tenant le mariage et les liens de la famille pour
sacrés, fait abstraction de ce qu'ils ont de mondain et n'y voit
rien qui ne puisse convenir à ses prêtres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut tout
sanctifier. Il suffit, par exemple, de se dire : Je suis prêtre et
comme tel nécessaire à l'Église. Mais je la servirai avec bien plus
de zèle si je puis dûment assouvir mes passions ! Je vais donc
séduire cette jeune fille, faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon
but est sain, étant celui d'un prêtre; par conséquent, il sanctifie
le moyen. Je n'agis en somme que pour le bien de l'Église. Pourquoi
le prêtre catholique craindrait-il de tendre à l'empereur Henri VII
l'hostie empoisonnée — pour le salut de l'Église ?

Les Protestants vraiment selon le cœur de l'Église ont prohibé
tous les « plaisirs innocents », parce que seul le sacré, le
spirituel, pouvait être innocent. Ils ont été obligés de condamner
tout ce en quoi ils n'apercevaient pas le Saint-Esprit : danse,
théâtre, luxe (dans l'église, par exemple), etc. C'est là le fait
du Calvinisme puritain ; mais, parallèlement à lui, le
Luthéranisme évolue dans un sens plus religieux, parce qu'il est
d'un spiritualisme plus radical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses qu'il
considère à première vue comme sensuelles ou profanes ; il
purifie l'Église par exclusion. Le Luthéranisme, au contraire, ne
rejette rien et cherche autant que possible à reconnaître en tout
l'Esprit, l'opération du Saint-Esprit : il sanctifie le profane. «
Un baiser en tout bien tout honneur n'est pas chose défendue »,
l'esprit d'honnêteté le sanctifie. C'est ainsi que le luthérien
Hegel (il déclare lui-même quelque part qu'il veut rester
luthérien) en est venu à identifier complètement l'ordre naturel
avec l'ordre logique. En tout est la Raison, c'est-à-dire le
Saint-Esprit ; « le réel est rationnel », et le réel c'est, en
fait, tout, attendu qu'en toute chose, par exemple dans chaque
mensonge, on peut découvrir de la vérité : il n'y a pas de mensonge
absolu, pas de mal absolu, etc.

Les Protestants presque seuls ont produit les grandes « œuvres
de l'esprit », parce qu'eux seuls sont les vrais apôtres de
l'Esprit.

Combien l'empire de l'homme est borné ! Il doit laisser le
soleil poursuivre sa carrière, la mer soulever et abaisser ses
flots, la montagne se dresser vers le ciel. Il est sans force
devant l'Insurmontable. Ce monde gigantesque est soumis à une loi
immuable à laquelle l'homme doit se soumettre et qui règle sa
destinée ; comment pourrait-il se défendre devant lui d'un
sentiment d'impuissance ?

Quel fut le but des efforts de l'humanité avant le Christ ?
Se garantir contre les coups du sort, et ne plus être à leur merci.
Les Stoïciens y parvinrent par l’apathie, en considérant comme
indifférents les hasards de la nature et en ne se laissant pas
affecter par eux. Horace, par son célèbre nil mirari, proclame
également son indifférence vis-à-vis de l'« Autre », du Monde, qui
ne doit ni influer sur nous ni exciter notre étonnement. Et
l'impavidum ferient ruinae du poète exprime précisément la même
impassibilité que le troisième verset du psaume XLV : « Nous ne
craindrons pas, quand la terre sera renversée… , etc. » En tout
cela est en germe l'aphorisme chrétien sur la vanité du monde, et
aussi le chrétien mépris du monde.

L’impassibilité d'esprit du « sage », par laquelle le monde
antique préparait sa ruine, reçut une secousse intérieure contre
laquelle ni ataraxie ni stoïcisme ne purent la protéger. L'Esprit,
soustrait à l'influence du monde, insensible à ses coups, élevé
au-dessus de ses attaques, cet Esprit qui ne s'étonnait plus de
rien et que l'écroulement du monde eût été incapable d'émouvoir,
vint à déborder irrésistiblement, distendu par les « gaz »
(spiritus, gaz, vapeur) nés à son intérieur ; et lorsque les
chocs mécaniques venus du dehors furent devenus impuissants contre
lui, les affinités chimiques excitées en son sein entrèrent en jeu
et commencèrent à exercer leur merveilleuse action.

L'histoire ancienne est virtuellement close le jour où je
parviens à faire du monde ma propriété. « Mon Père m'a mis toutes
choses entre les mains » Le monde cesse de m'écraser de sa
puissance, il n'est plus inaccessible, sacré, divin, etc., « les
dieux sont morts », et je traite si bien le monde selon mon bon
plaisir qu'il ne tiendrait qu'à moi d'y opérer des miracles (qui
sont des œuvres de l'Esprit) ; je pourrais renverser des
montagnes, ordonner à ce mûrier de se déraciner et de s'aller jeter
dans la mer », tout ce qui est pensable est possible : « Toutes
choses sont possibles à celui qui croit. » Je suis le maître du
monde, la « majesté » est à moi. Le monde est devenu prosaïque, car
le divin en a disparu : il est ma propriété, et j'en use comme il
me plaît (savoir, comme il plaît à l'esprit).

Par le fait que le Moi s'était élevé à ce titre de possesseur du
monde, l'Égoïsme avait remporté sa première victoire, et une
victoire décisive : il avait vaincu le monde et l'avait « supprimé
», et il confisqua à son profit l'œuvre d'une longue suite de
siècles.

La première propriété, le premier « trône » est conquis.

Mais le maître du monde n'est pas encore maître de ses pensées,
de ses sentiments et de sa volonté : il n'est pas le maître et le
possesseur de l'Esprit, car l'Esprit est encore sacré, il est le
Saint-Esprit. Le Chrétien, qui a « nié le monde », ne peut pas «
nier Dieu ».

L'Antiquité avait lutté contre le monde ; le combat du
Moyen Âge fut un combat contre soi-même, contre l'Esprit. L'ennemi
des Anciens avait été extérieur, celui des Chrétiens fut intérieur,
et le champ de bataille où ils en vinrent aux mains fut l'intimité
de leur pensée, de leur conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie, science du monde;
toute la sagesse des Modernes est Théologie, science de Dieu.

Les Païens (y compris les Juifs) avaient eu raison du
monde ; il s'agit dans la suite d'avoir aussi raison de
soi-même, l'Esprit, et de nier l'Esprit, c'est-à-dire de nier
Dieu.

Pendant près de deux mille ans, nous avons travaillé à nous
asservir le Saint-Esprit, et nous avons petit à petit déchiré et
foulé aux pieds maint lambeau de la sainteté ; mais le
formidable adversaire se relève toujours sous d'autres formes ou
d'autres noms. L'Esprit n'a point encore cessé d'être divin, saint,
sacré. Il y a longtemps en vérité qu'il ne plane plus au-dessus de
nos têtes comme une colombe, il y a longtemps qu'il ne descend plus
sur ses seuls élus : il se laisse saisir aussi par des laïques,
etc.; mais en tant qu'Esprit de l'humanité, c'est-à-dire Esprit de
l'Homme, il demeure pour toi comme pour moi un Esprit étranger,
bien loin d'être une propriété dont nous puissions disposer selon
notre bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement dirigé la
marche de l'histoire depuis Jésus-Christ, c'est la tendance à
rendre le Saint-Esprit plus humain, à le rapprocher des hommes ou à
rapprocher les hommes de lui ; de là vint qu'il put être
finalement conçu comme l’ « Esprit de l'humanité », et qu'il nous
parut d'un commerce plus facile et plus familier sous ses divers
noms d'idée de l'humanité, genre humain, humanisme, philanthropie,
etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujourd'hui posséder le
Saint-Esprit, interpréter l'idée d'humanité et réaliser en soi le
genre humain ?

Non : l'Esprit n'a perdu ni sa sainteté ni son
inviolabilité ; il ne nous est pas accessible et n'est pas
notre propriété, car l'Esprit de l'humanité n'est pas mon Esprit.
Il peut être mon idéal, et en tant que je le pense, je rappellerai
mien : la pensée de l'humanité est ma propriété, et je le prouve
surabondamment par le seul fait que j'en fais ce qu'il me plaît, et
lui donne aujourd'hui telle forme et demain telle autre. Nous nous
représentons l'Esprit sous les aspects les plus divers, mais il est
toutefois un fidéicommis que je ne puis ni aliéner ni
supprimer.

À la longue et après de multiples avatars, le Saint-Esprit est
devenu l'« Idée absolue », laquelle, à son tour, se divisant et se
subdivisant, a donné naissance aux diverses idées de philanthropie,
de bon sens, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer l'idée ma propriété, tant qu'elle est l'idée
de l'humanité, et puis-je considérer l'Esprit comme vaincu, tant
que je dois le servir et « me sacrifier » pour lui ?

L'Antiquité à son déclin ne parvint à faire du monde sa
propriété qu'après avoir brisé sa suprématie et sa « divinité », et
s'être pénétrée de son impuissance et, de sa « vanité ». Ma
position en face de l'Esprit est identique : si je puis le réduire
à n'être plus qu'un fantôme, et rabaisser la puissance qu'il exerce
sur moi au rang de marotte, il ne paraîtra plus ni saint, ni sacré,
ni divin, et je me servirai de lui au lieu de le servir, comme je
me sers de la nature à ma guise et sans le moindre scrupule.

La « nature des choses », la « notion des rapports » doivent me
guider : la nature des choses m'enseigne comment je dois me
comporter envers elles, la notion des rapports m'apprend à en
conclure.

Comme si l'« idée d'une chose » existait par elle-même et
n'était pas plutôt l'idée qu'on se fait d'une chose ! Comme si
le rapport que je conçois n'était pas unique, par le fait que moi
qui le conçois je suis unique ! Qu'importe la rubrique sous
laquelle les autres le rangent ! Mais de même qu'on a séparé «
l'essence de l'homme » de l'homme réel, et qu'on juge celui-ci
d'après celle-là, de même on a séparé l'homme réel de ses actes,
auxquels on applique comme critrium la « dignité humaine ». Les
idées doivent décider de tout, ce sont des idées qui gouvernent la
vie, ce sont des Idées qui règnent. Tel est le monde religieux,
auquel Hegel a donné une expression systématique, lorsque, mettant
de la méthode dans l'absurdité, il assit sur les lois de la logique
les fondations profondes de tout son édifice dogmatique. Les idées
nous font la loi, et l'homme réel, c'est-à-dire Moi, est forcé de
vivre d'après ces lois de la logique. Peut-il y avoir une
domination pire, et le Christianisme, dès le début, ne convint-il
pas qu'il ne poursuivait d'autre but que rendre plus rigoureuse la
domination de la loi judaïque? (« Pas une lettre de la Loi ne doit
être perdue. »)

Le Libéralisme n'a fait que mettre d'autres idées à l'ordre du
jour ; il a remplacé le divin par l'humain, l'Église par
l'État et le fidèle par le savant, ou, en général, les dogmes bruts
et les aphorismes surannés par des idées réelles et des lois
éternelles.

Aujourd'hui, rien ne règne plus dans le monde que l'Esprit. Une
innombrable foule d'idées bourdonnent en tous sens dans les têtes;
et que font ceux qui veulent avancer ? Ils nient ces idées
pour en mettre d'autres à la place ! Ils disent : « Vous vous
faites une fausse idée du Droit, de l'État, de l'Homme, de la
Liberté, de la Vérité, de l'Honneur, etc.; l'idée qu'il faut se
faire du Droit, etc., est bien plutôt celle-ci, que nous proposons.
» Ainsi la confusion des idées va croissant.

L'histoire du monde nous est cruelle, et l'Esprit a conquis une
puissance souveraine. Tu dois respecter mes misérables souliers qui
pourraient protéger ton pied nu, tu dois respecter mon sel, grâce
auquel tes pommes de terre seraient moins fades, et mon superbe
carrosse dont la possession te mettrait pour toujours à l'abri du
besoin ; tu ne peux allonger la main vers eux. Toutes ces
choses et d'innombrables autres sont indépendantes de toi, et
l'homme doit les reconnaître telles ; il doit les tenir pour
intangibles et inaccessibles, les honorer, les respecter : malheur
à lui s'il y porte la main, nous appelons cela « avoir les doigts
crochus ».

Que nous reste-t-il ? Bien peu de chose, hélas !
autant vaudrait dire rien ! Tout nous est enlevé, et nous ne
pouvons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a pas été
donné ; si nous vivons, ce n'est plus que par la clémence du
donateur qui nous a accordé cette grâce. Il ne t'est pas même
permis de ramasser une épingle si tu n'as pas d'abord demandé la
permission et si tu n'y es autorisé. Et autorisé par qui ? Par
le Respect ! Ce n'est que lorsqu'il t'aura accord la propriété
de cette épingle, lorsque tu pourras la respecter comme une
propriété, que tu pourras te baisser et la prendre. Bien plus, tu
ne dois avoir aucune pensée, prononcer aucune syllabe, poser aucun
acte qui ait en toi seul leur sanction, au lieu de la recevoir de
la Moralité, de la Raison ou de l'Humanité.

Bienheureuse ingénuité de l'homme qui ne connaît que ses
appétits, avec quelle cruauté on a cherché à t'immoler sur l'autel
de la Contrainte !

Autour de l'autel se dresse une église, et cette église grandit,
et ses murailles s'écartent chaque jour davantage. Ce que couvre
l'ombre de ses voûtes est — sacré, inaccessible à tes désirs,
soustrait à tes atteintes. Le ventre creux, tu rôdes au pied de ces
murailles, cherchant pour apaiser ta faim quelques restes de
profane, et les cercles de ta course vont sans cesse s'élargissant.
Bientôt cette église couvrira la Terre entière, et tu seras refoulé
à ses plus lointaines limites; encore un pas, et le monde du sacré
a vaincu, tu t'enfonces dans l'abîme. Courage donc, paria,
puisqu'il est temps encore ! Cesse d'errer, criant famine, à
travers les champs fauchés du profane ; risque tout, et
rue-toi à travers les portes au cœur même du sanctuaire ! Si
tu consommes le sacré, tu l'auras fait tien ! Digère l'hostie,
et tu en es quitte !










3. Les affranchis


Comme nous avons consacré deux chapitres distincts aux Anciens
et aux Modernes, on pourrait juger convenable que nous en
consacrions spécialement un aux Affranchis, comme aux représentants
d'un troisième moment de l'évolution de la pensée humaine. Mais il
n'en est rien. Les Affranchis ne sont que des « Modernes », les
plus modernes d'entre les modernes ; si nous leur faisons
l'honneur d'une étude à part, c'est uniquement parce qu'ils sont le
présent et que le présent mérite avant tout de fixer notre
attention. J'emploie le nom d'Affranchis comme un synonyme de
Libéraux, mais je dois remettre à plus tard l'examen de l'idée de
Liberté comme de plusieurs autres d'ailleurs, auxquelles je ne
pourrai non plus éviter de faire dès à présent allusion.

 

Le Libéralisme politique

 

Au XVIIIe siècle, lorsqu'on eut vidé jusqu'à la lie la coupe du
pouvoir dit absolu, on s'aperçut trop nettement que le breuvage
qu'elle offrait aux hommes ne pouvait être de leur goût, pour ne
pas sentir le désir de boire à un autre verre.

Étant des « Hommes », nos pères voulurent être considérés comme
des hommes. Quiconque voit en nous autre chose, nous le regardons
comme étranger à l'humanité, inhumain ; pourquoi le
traiterions-nous humainement ? Celui au contraire qui
reconnaît en nous des hommes et nous garantit contre le danger
d'être traités autrement que des hommes, nous l'honorons comme
notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuellement ; notre
association nous assure la protection dont nous avons besoin, et
nous, les associés, formons une communauté dont les membres
reconnaissent leur qualité d'hommes, et dont ce nom d' « hommes »
est le signe de ralliement. Le produit de notre association est
l'État ; nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou l'État, nous ne sommes que
des hommes. Qu'en outre, en tant qu'individus, nous fassions nos
propres affaires et poursuivions nos intérêts personnels, peu
importe à l'État ; cela concerne exclusivement notre vie
privée ; purement, uniquement humaine est notre vie publique
ou sociale. Ce qu'il y a en nous d'inhumain, d' « égoïste » doit
rester confiné dans le cercle inférieur des « affaires privées »,
et nous distinguons soigneusement l'État de la « société civile »,
domaine de l' « égoïsme ».

Le véritable Homme, c'est la Nation ; l'individu, lui, est
toujours un égoïste. Dépouillez donc cette individualité qui vous
isole, cet individualisme qui ne souffle qu'inégalité égoïste et
discorde, et consacrez-vous entièrement au véritable Homme, à la
Nation, à l'État. Alors seulement vous acquerrez votre pleine
valeur d'hommes et vous jouirez de ce qu'il appartient à l'Homme de
posséder ; l'État, qui est le véritable Homme, vous fera place
à la table commune et vous confèrera les « droits de l'Homme », les
droits que l'Homme seul donne et que seul l'Homme reçoit.

Tel est le principe civique.

Le civisme, c'est l'idée que l'État est tout, qu'il est l'Homme
par excellence et que la valeur de l'individu comme homme dérive de
sa qualité de citoyen. À ce point de vue, le mérite suprême est
d'être bon citoyen ; il n'est rien de supérieur, à moins que
le vieil idéal — bon chrétien.

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte contre les
castes privilégiées, par lesquelles elle était, sous le nom de «
tiers état », cavalièrement traitée et confondue avec la « canaille
». Jusqu'alors avait prévalu dans l'État le principe de l' «
inégalité des personnes ». Le fils d'un noble était, de droit,
appelé à remplir des charges auxquelles aspiraient en vain les
bourgeois les plus instruits, etc. Le sentiment de la bourgeoisie
se souleva contre cette situation : plus de prérogatives
personnelles, plus de privilèges, plus de hiérarchie de
classes ! Que tous soient égaux ! Aucun intérêt privé ne
peut entrer en ligne de compte avec l’intérêt général. L'État doit
être une réunion d'hommes libres et égaux, et chacun doit se
consacrer au « bien public », se solidariser avec l'État, faire de
l'État son but et son idéal. L'État ! L'État ! Tel fut le
cri général, et dès lors on chercha à « bien organiser l'État » et
l'on s'enquit de la meilleure Constitution, c'est-à-dire de la
meilleure forme à lui donner. La pensée de l'État pénétra dans tous
les cœurs et y excita l'enthousiasme ; servir ce Dieu
terrestre devint un culte nouveau. L'ère de la politique s'ouvrait.
Servir l'État ou la Nation fut l'idéal suprême, l'intérêt public
l'intérêt suprême, et jouer un rôle dans l'État (ce qui
n'impliquait nullement que l'on fût fonctionnaire) le suprême
honneur.

Par là, les intérêts privés, personnels, furent perdus de vue,
et leur sacrifice sur l'autel de l'état devint un schibboleth. Il
faut pour toute chose s'en remettre à l'État et vivre pour lui;
l'activité doit être « désintéressée », n'avoir d'autre objectif
que l'État. L'État devint ainsi la véritable Personne devant
laquelle s'efface la personnalité de l'individu ; ce n'est pas
moi qui vis, c'est lui qui vit en moi. D'où nécessité de bannir
l'égoïsme d'autrefois et de devenir le désintéressement et
l'impersonnalité mêmes.

Devant l'État-Dieu, tout égoïsme disparaissait, tous se
trouvaient égaux, tous étaient, sans que rien ne permît de les
distinguer les uns des autres, des Hommes et rien que des
Hommes.

La propriété fut l'étincelle qui mit le feu à la Révolution. Le
gouvernement avait besoin d'argent. Il devait dès lors, pour être
logique, montrer qu'il était absolu, et par conséquent maître de
toute propriété, en reprenant possession de son argent, dont les
sujets avaient la jouissance, mais non la propriété. Au lieu de
cela, il convoqua des états généraux, pour se faire accorder
l'argent nécessaire. En n'osant pas être conséquent jusqu'au bout,
on détruisit l'illusion du pouvoir absolu : le gouvernement qui
doit se faire « accorder » quelque chose ne saurait plus passer
pour absolu. Les sujets s'aperçurent que les véritables
propriétaires étaient eux, et que c'était leur argent qu'on
exigeait d'eux.

Ceux qui n'avaient été jusque-là que des sujets se réveillèrent
propriétaires ; c'est ce que Bailly exprime en peu de mots : «
Vous ne pouvez sans mon consentement disposer de ma propriété, et
vous disposeriez de ma personne, de tout ce qui constitue ma
position morale et sociale ! Tout cela est ma propriété, au
même titre que le champ que je cultive : c'est mon droit, c'est mon
intérêt de faire moi-même les lois… »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que chacun est un
propriétaire ; mais en réalité, au lieu du gouvernement, au
lieu des princes, le possesseur et maître fut — la Nation. À partir
de ce moment, l'idéal est « la liberté du peuple, un peuple libre
», etc.

Dès le 8 juillet 1789, les explications de l'évêque d'Autun et
de Barère dissipèrent cette illusion que chacun, chaque volonté
individuelle a son importance dans la législation ; elles
montrèrent la radicale impuissance des commettants : la majorité
des représentants fait la loi. Le 9 juillet, quand vient à l'ordre
du jour le projet de loi sur la répartition des travaux de la
Constitution, Mirabeau fait remarquer que « le gouvernement dispose
de la force, et non du droit, que c'est dans le Peuple seul que
doit être cherchée la source de tout droit ». Le 16 juillet, le
même Mirabeau s'écrie : « Le peuple n'est-il pas la source de toute
puissance »! Digne peuple ! Source de tout droit et de toute
puissance ! Soit dit en passant, on entrevoit ici le contenu
du « droit » : c'est la force, « La raison du plus fort… »

La bourgeoisie est l'héritière des classes privilégiées. En
fait, les droits des barons, qui leur furent enlevés comme «
usurpés », ne firent que retourner à la bourgeoisie, qui s'appelait
à présent la « Nation ». Tous les privilèges retombèrent « dans les
mains de la Nation » ; aussi cessèrent-ils d'être des «
privilèges » pour devenir des « droits ». Désormais, c'est la
Nation qui percevra les dîmes et les corvées ; c'est elle qui
a hérité des droits seigneuriaux, du droit de chasse — et des
serfs. La nuit du 4 Août fut la nuit de mort des privilèges (les
villes, les communes, les magistratures étaient privilégiées,
dotées de privilèges et de droits seigneuriaux), et lorsqu'elle
prit fin se leva l'aube du Droit, des droits de l'État, des droits
de la Nation.

Le despotisme n'avait été dans la main des rois qu'une règle
complaisante et lâche, au prix de ce qu'en fit la « Nation
souveraine ». Cette monarchie nouvelle se révéla cent fois plus
sévère, plus rigoureuse et plus conséquente que l'ancienne ;
devant elle, plus de droits, plus de privilèges ; combien, en
comparaison, paraît tempérée la royauté absolue de l'Ancien
Régime ! La Révolution, en réalité, substitua à la monarchie
tempérée la véritable monarchie absolue. Désormais, tout droit que
ne concède pas le Monarque-État est une « usurpation », tout
privilège qu'il accorde devient un « droit ». L'esprit du temps
exigeait la royauté absolue, et c'est ce qui causa la chute de ce
qu'on avait appelé jusqu'alors royauté absolue, mais qui avait
consenti à être si peu absolue qu'elle se laissait rogner et
limiter par mille autorités subalternes.

La bourgeoisie a accompli le rêve de tant de siècles ; elle
a découvert un maître absolu auprès duquel d'autres maîtres ne
peuvent plus se dresser comme autant de restrictions. Elle a
produit le maître qui seul accorde des « titres légitimes » et sans
le consentement duquel rien n'est légitime. « Nous savons que les
idoles ne sont rien dans le monde, et qu'il n'y a d'autre dieu que
le seul Dieu . »

On ne peut plus attaquer le Droit, comme on attaquait un droit,
en soutenant qu'il est « injuste ». Tout ce qu'on peut désormais
dire c'est qu'il est un non-sens, une illusion. Si on l'accusait
d'être contraire au droit, on serait obligé de lui opposer un autre
droit, et de les comparer. Mais si l'on rejette totalement le
Droit, le Droit en soi, on nie du même coup la possibilité de le
violer, et on fait table rase de tout concept de Justice (et par
conséquent d'Injustice).

Nous jouissons tous de l'« égalité des droits politiques ». Que
signifie cela ? Simplement ceci, que l'État ne tolère nulle
acception de personne, que je ne suis à ses yeux, comme le premier
venu, qu'un homme, et n'ai aucun autre titre à son attention. Peu
lui importe que je sois gentilhomme et fils de noble, peu lui
importe que je sois l'héritier d'un homme en place dont la charge
(comme au Moyen Âge les comtés, etc., et, plus tard, sous la
royauté absolue, certaines fonctions sociales) me revient à titre
héréditaire. Aujourd'hui, l'État a une multitude de droits à
conférer, tels, par exemple, le droit de commander un bataillon,
une compagnie, le droit d'enseigner dans une université ; il
lui appartient d'en disposer parce qu'ils sont à lui, que ce sont
des droits de l'État, des droits « politiques ». Peu lui importe
d'autre part à qui ils échoient, pourvu que le bénéficiaire
remplisse les devoirs que lui impose sa fonction. Nous sommes à ce
point de vue tous égaux devant lui, et nul n'a plus ou moins de
droits qu'un autre (à une place vacante). Je n'ai pas à savoir, dit
l'État-Souverain, qui exerce le commandement de l'armée, du moment
que celui que j'investis de ce commandement possède les capacités
nécessaires. « Égalité des droits politiques » signifie donc que
chacun peut acquérir tous les droits que l'État a à distribuer,
s'il remplit les conditions requises ; et ces conditions
dépendent de la nature de l'emploi et ne peuvent être dictées par
des préférences personnelles (persona grata). Le droit d'être
officier, par exemple, exige, de par sa nature, qu'on possède des
membres sains et certaines connaissances spéciales, mais ne pose
pas comme condition qu'on soit d'origine noble ; si une
carrière pouvait être fermée au citoyen le plus apte, ce serait
l'inégalité, et la négation des droits politiques. De nos États
modernes, les uns ont poussé plus loin, les autres moins loin
l'application de ce principe d'égalité.

La « Castocratie » (je nomme ainsi la royauté absolue, le
système des rois antérieurs à la Révolution) ne subordonne
l'individu qu'à de petites monarchies, qui sont les confréries
(corps) : corporations, noblesse, clergé, bourgeoisie, villes,
communes, etc. Partout, l'individu devait avant tout se considérer
comme membre de la petite société à laquelle il appartenait, et se
plier sans réserve à son esprit, l'esprit du corps , comme devant
une autorité sans limites. Ainsi le noble devait regarder sa
famille, l'honneur de sa race comme plus que lui-même. Ce n'est que
par l'intermédiaire de sa corporation, de son « état », que
l'individu se rattachait à la corporation supérieure, à l'État,
comme dans le catholicisme l'individu ne communique avec Dieu que
par l'organe du prêtre.

C'est à cet état de choses que le tiers état mit fin, lorsqu'il
prit sur lui de nier son existence en tant qu'état séparé ; il
résolut de ne plus être un état auprès d'autres états, mais de
s'affirmer comme la « Nation ». Par là il instaura une Monarchie
bien plus parfaite et plus absolue, et le principe des castes
jusqu'alors régnant, le principe des petites monarchies dans la
grande, s'écroula du même coup. Les castes et leur tyrannie
renversées (et le roi n'était que roi des castes et non roi des
citoyens), les individus se trouvèrent affranchis de l'inégalité
inhérente à la hiérarchie des corps sociaux. Mais les individus,
ainsi sortis des castes et des cadres qui les enfermaient,
n'étaient-ils réellement plus liés à aucun état (status),
étaient-ils détachés du reste ? Non : si le Tiers s'était
proclamé Nation, c'était précisément afin de ne plus être un état à
côté d'autres états, mais pour devenir l'unique état, l'État
national (status). Que devenait par là l'individu ? Un
protestant politique, désormais en relations immédiates avec son
Dieu, l'État. Il n'appartenait plus comme gentilhomme à la caste
noble, ou comme artisan au corps des métiers ; il ne
reconnaissait, plus, comme tous les autres individus, qu'un seul et
unique maître, l'État, décernant à tous ceux qui le servaient le
même titre de « citoyens ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite : « Au mérite sa
couronne » est sa devise.

Elle lutta contre la noblesse « pourrie », car pour elle,
laborieuse, ennoblie par le labeur et le mérite, ce n'est pas «
l'homme bien né » qui est libre, ni d'ailleurs moi qui suis
libre ; est libre « celui qui le mérite », le serviteur
intègre (de son Roi, de l'État, ou du Peuple dans nos États
constitutionnels). C'est par les services rendus que l'on acquiert
la liberté, autrement dit le mérite — et ses profits, fût-ce
d'ailleurs en servant Mammon. Il faut avoir bien mérité de l'État,
c'est-à-dire du principe de l'État, de son esprit moral. Celui qui
sert cet esprit de l'État, celui-là, de quelque branche de
l'industrie qu'il vive, est un bon citoyen ; à ses yeux, les «
novateurs » font « un triste métier ». Seul, le « boutiquier » est
« pratique », et c'est le même esprit de trafic qui fait qu'on
chasse aux emplois, qu'on cherche à faire fortune dans le commerce,
et qu'on s'efforce de se rendre de n'importe quelle façon utile à
soi et aux autres.

Si c'est le mérite de l'homme qui fait sa liberté (et que
manque-t-il à la liberté que réclame le cœur du bon bourgeois ou du
fonctionnaire fidèle ?), servir, c'est être libre. Le
serviteur obéissant, voilà l'homme libre ! — Et voilà une rude
absurdité ! Cependant tel est le sens intime de la
bourgeoisie ; son poète, Goethe, comme son philosophe, Hegel,
ont célébré la dépendance du sujet vis-à-vis de l'objet, la
soumission au monde objectif, etc. Celui qui s'incline devant les
événements et se découvre devant le fait accompli possède la vraie
liberté. Et le fait, pour quiconque fait profession de penser,
c'est — la Raison, la Raison qui, comme l'État et l'Église,
promulgue des lois générales et fait communier les individus dans
l'idée de l'Humanité. Elle détermine ce qui est « vrai » et la
règle sur laquelle on doit se guider. Pas de gens plus «
raisonnables » que les loyaux serviteurs, et, avant tous, ceux qui,
serviteurs de l'État, s'appellent bons citoyens et bons
bourgeois.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux — l'État bourgeois
te laisse le choix —, mais aie de « bonnes opinions »! Ceci, l'État
l'exige de toi, et il regarde comme son devoir le plus urgent de
faire germer chez tous ces « bonnes opinions ». Dans ce but, il te
protégera contre les « suggestions mauvaises »; il tiendra en bride
les « mal pensants », il étouffera leurs discours subversifs sous
les sanctions de la censure et des lois sur la presse ou derrière
les murs d'un cachot ; d'autre part, il choisira comme
censeurs des gens « d'opinions sûres », et il te soumettra à
l'influence moralisatrice de ceux qui sont « bien pensants et bien
intentionnés ». Lorsqu'il t'aura rendu sourd aux mauvaises
suggestions, il te rouvrira les oreilles toutes grandes aux
bonnes.

Avec l'ère de la bourgeoisie s'ouvre celle du Libéralisme. On
veut instaurer partout le « raisonnable », l’ « opportun ». La
définition suivante du Libéralisme, d'ailleurs tout à son honneur,
le caractérise parfaitement : « Le Libéralisme est l'application du
bon sens aux circonstances, à mesure qu'elles se présentent. » Son
idéal est « un ordre raisonnable », une « conduite morale », une «
liberté modérée », et non l'anarchie, l'absence de lois,
l'individualisme. Mais si la raison règne, la personne succombe.
L'Art ne fait point que tolérer le Laid ; longtemps il l'a
revendiqué comme étant de son domaine et en a fait un de ses
ressorts : le monstre lui est nécessaire, etc. Les libéraux
extrêmes vont tout aussi loin sur le terrain de la Religion, si
loin même qu'ils veulent voir considérer et traiter en citoyen
l'homme le plus religieux, c'est-à-dire le monstre religieux. Ils
ne veulent plus entendre parler de l'inquisition, mais nul ne doit
se révolter contre la loi raisonnable », sous peine des plus
sévères châtiments. Ce que veut le Libéralisme, c'est la libre
évolution, la mise en valeur non point de la personne ou du moi,
mais de la Raison ; c'est en un mot la dictature de la Raison,
et, en somme, une dictature. Les Libéraux sont des apôtres, non pas
précisément les apôtres de la foi, de Dieu, etc., mais de la
Raison, leur évangile. Leur rationalisme, ne laissant aucune
latitude au caprice, exclut en conséquence toute spontanéité dans
le développement et la réalisation du moi : leur tutelle vaut celle
des maîtres les plus absolus.

« Liberté politique ! » Que faut-il entendre par là ?
Serait-ce l'indépendance de l'individu vis-à-vis de l'État et de
ses lois ? Nullement ; c'est au contraire
l'assujettissement de l'individu à l'État et aux lois de l'État. __
Pourquoi donc « liberté »? Parce que nul intermédiaire ne
s'interpose plus entre moi et l'État, mais que je suis directement
en relation avec lui ; parce que je suis citoyen, et non plus
sujet d'un autre, cet autre fût-il le roi : ce n'est pas devant la
personne royale que je m'incline, mais devant sa qualité de « chef
d'État ». La liberté politique, maxime fondamentale du Libéralisme,
n'est qu'une seconde phase du — Protestantisme, et la « liberté
religieuse » lui fait exactement pendant. En effet , qu'implique
cette dernière ? Affranchissement de toute religion ?
Évidemment non, mais uniquement affranchissement de toute personne
interposée entre le ciel et vous. Suppression de l'intermédiaire du
prêtre, abolition de l'opposition entre le « laïque » et le « clerc
», et mise en communication directe et immédiate du fidèle avec la
Religion ou le Dieu, tel est le sens de la liberté religieuse. On
n'en peut jouir qu'à condition d'être religieux, et loin de
signifier irréligion elle signifie intimité de la foi, commerce
immédiat et cœur à cœur avec Dieu.

Pour l’ « affranchi religieux », la Religion est une affaire de
cœur, c'est son, affaire, et il s'y consacre avec une « sainte
ferveur ». Il en est de même de l' « affranchi politique » : il
prend l'État à cœur, l'État est son affaire de cœur, la première de
toutes ses affaires, celle qui entre toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous-entendent l'une que
l'État, la [mot en grec dans le texte] est libre, et l'autre que la
Religion est libre, de même que liberté de conscience sous-entend
que la conscience est libre ; y voir ma liberté, mon
indépendance vis-à-vis de l'État, de la Religion ou de la
conscience serait un contresens absolu. Il ne s'agit point ici de
ma liberté, mais de la liberté d'une force qui me gouverne et
m'opprime ; ce sont mes tyrans État, Religion ou conscience
qui sont libres, et leur liberté fait mon esclavage. Il va de soi
qu'ils mettent en pratique, pour me réduire, le proverbe « la fin
justifie les moyens ». Si le bien de l'État est le but, le moyen
d'y pourvoir, la guerre, se trouve sanctifié ; si la justice
est le but de l'État, le meurtre comme moyen devient légitime et
porte le nom sacré d'« exécution », etc. La sainteté de l'État
déteint sur tout ce qui lui est utile.

La « liberté individuelle », sur laquelle le Libéralisme issu de
89 veille avec un soin jaloux, n'implique nullement la parfaite et
totale autonomie de l'individu (autonomie grâce à laquelle tous mes
actes seraient exclusivement miens), mais uniquement l'indépendance
vis-à-vis des personnes. Posséder la liberté individuelle, c'est
n'être responsable envers aucun homme. Si l'on comprend ainsi la
liberté — et on ne peut la comprendre autrement — ce n'est pas
seulement le maître qui est libre, c'est-à-dire irresponsable
devant les hommes (il se reconnaît responsable « devant Dieu »),
mais tous sont libres, parce qu'ils « ne sont responsables que
devant la Loi ». C'est le mouvement révolutionnaire du siècle qui a
conquis cette forme de la liberté, l'indépendance vis-à-vis de
l'arbitraire, du « tel est notre plaisir ». En conséquence, il
fallait que le prince constitutionnel dépouillât toute
personnalité, toute volonté individuelle pour ne point léser, comme
individu, la « liberté individuelle » d'autrui. La regis voluntas
n'existe plus chez le prince constitutionnel, et c'est poussés par
un sentiment très juste que tous les princes absolus se défendent
contre celte mutilation. Notez que ce sont justement ces derniers
qui se prétendent des « princes chrétiens », dans le vrai sens du
mot ; mais il faudrait, pour en être, que chacun d'eux devînt
une puissance purement spirituelle, attendu que le Chrétien n'est
le sujet que de l'Esprit (« Dieu est Esprit »). Cette pure
puissance spirituelle, c'est le prince constitutionnel qui seul la
représente ; la perte de toute signification personnelle l'a
si bien spiritualisé qu'on peut avec raison ne plus voir en lui
qu'un « esprit », l'ombre fantomatique et inquiétante d'une Idée.
Le roi constitutionnel est le véritable roi chrétien, la stricte
conséquence du principe chrétien. La monarchie constitutionnelle a
été le tombeau de la domination personnelle, c'est-à-dire du Maître
capable de vouloir réellement ; aussi y voyons-nous régner la
liberté individuelle, l'indépendance vis-à-vis de tout commandement
émanant d'un individu et vis-à-vis de quiconque pourrait donner un
ordre en disant « tel est notre plaisir * ». La monarchie
constitutionnelle est la réalisation parfaite de la vie sociale
chrétienne, d'une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite foncièrement libérale.
Tout empiétement sur le domaine d'autrui lui est odieux. Dès que le
bourgeois soupçonne qu'il dépend du caprice, du bon plaisir, de la
volonté de quelqu'un que n'autorise pas une « puissance supérieure
», il brandit son libéralisme et crie à l' « arbitraire ». Aussi
défend-il énergiquement sa liberté contre ce qu'on appelle décret
ou ordonnance ** : « Je n'ai d'ordres à recevoir de personne !
» Une ordonnance implique que mon devoir peut m'être tracé par la
volonté d'un autre homme, et nous savons que la loi s'oppose à
toute suprématie personnelle. La liberté personnelle ou
individuelle, l'indépendance du citoyen vis-à-vis des individus ou
des personnes, ne peut exister que si nul ne peut disposer de ce
qui est mien, et tracer à son gré la limite entre ce qui m'est
permis et ce qui m'est défendu.

La liberté de la presse est une des conquêtes du
Libéralisme ; mais s'il combat la censure comme un instrument
au service du bon plaisir gouvernemental, il n'éprouve cependant
aucun scrupule à exercer à son tour la tyrannie à l'aide de « lois
sur la presse »; d'où il appert que si les Libéraux tiennent à la
liberté de la presse, c'est pour eux : leurs écrits, ne sortant pas
de la légalité, ne risquent pas de tomber sous le coup de la loi.
Ce qui est libéral, c'est-à-dire légal, peut seul être
imprimé ; pour le reste, gare aux « délits de presse »!

Eh ! oui, la liberté de la presse est assurée, la liberté
personnelle est garantie, cela saute aux yeux, mais ce qu'on ne
voit pas, c'est que la conséquence de toutes ces libertés est un
criant esclavage. Fini des ordonnances ! Fini du bon plaisir
et de l'arbitraire ! « Nous n'avons plus d'ordres à recevoir
de personne ! » — et nous n’en sommes que plus étroitement
asservis à la Loi. Nous sommes les forçats du Droit.

Il n'y a plus dans l'État que des « gens libres », qu'oppriment
mille contraintes (respects, convictions, etc.). Mais
qu'importe ? Celui qui les écrase s'appelle l'État, la Loi, et
jamais un « tel » ou « un tel ».

D'où vient l'hostilité acharnée de la bourgeoisie contre tout
commandement personnel, c'est-à-dire n'émanant point des « faits »,
de la « raison », etc.? C'est qu'elle ne lutte que dans l'intérêt
des « faits », contre la domination des « personnes »! Mais
l'intérêt de l'Esprit, c'est le raisonnable, le vertueux, le légal,
etc. : c'est là « la bonne cause ». La bourgeoisie veut un maître
impersonnel.

Voici d'ailleurs le principe : l'intérêt des faits doit seul
gouverner l'homme, notamment l'intérêt de la moralité, de la
légalité, etc. Aussi nul ne peut-il être lésé dans ses intérêts par
un autre (comme c'était le cas jadis, par exemple, lorsque les
charges nobles étaient fermées aux bourgeois, les métiers fermés
aux nobles, etc.). Que la concurrence soit libre, et si quelqu'un
est lésé ce ne pourra plus être que par un fait et non par une
personne (le riche, par exemple, opprime le pauvre par l'argent,
qui est un « fait »).

Il n'y a donc plus qu'un seul maître, l'autorité de
l'État ; nul n'est personnellement le maître d'autrui, Dès sa
naissance, l'enfant appartient à l'État ; ses parents ne sont
que les représentants de ce dernier, et c'est lui, par exemple, qui
ne tolère pas l'infanticide, qui vaque aux soins du baptême,
etc.

Aux yeux paternels de l'État, tous ses enfants sont égaux
(égalité civique ou politique) et libres d'aviser aux moyens de
remporter sur les autres : ils n'ont qu'à concourir.

La libre concurrence n'est rien d'autre que le droit que possède
chacun de prendre position contre les autres, de se faire valoir,
de lutter. Le parti de la féodalité s'est naturellement défendu
contre elle, son existence n'étant possible que par la
non-concurrence. Les luttes de la Restauration en France n'avaient
pas d'autre objet ; la bourgeoisie voulait la concurrence
libre, l'aristocratie cherchait à restaurer le système corporatif
et le monopole.

Aujourd'hui, la concurrence est victorieuse, comme elle devait
l'être, dans sa lutte contre le système corporatif (voir la suite
plus loin).

La Révolution a abouti à une Réaction, et cela montre es
qu'était en réalité la Révolution. Toute aspiration aboutit en
effet à une réaction lorsqu'elle fait un retour sur elle-même et
commence à réfléchir ; elle ne pousse à l'action qu'aussi
longtemps qu'elle est une ivresse, une « irréflexion ». « La
réflexion », tel est le mot d'ordre de toute réaction, parce que la
réflexion pose des bornes, et dégage du « déchaînement » et du «
dérèglement » primitifs le but précis qu'on a poursuivi,
c'est-à-dire le principe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mécréants qui
bravent toutes les convenances ne sont à proprement parler que des
« philistins » : comme ces derniers, ils ont pour unique objectif
les convenances. Les braver par fanfaronnade comme ils le font,
c'est encore s'y conformer, c'est, si vous voulez, s'y conformer
négativement ; devenus « philistins », ils s'y soumettront un
jour et s'y conformeront positivement. Tous leurs actes, toutes
leurs pensées, aux uns comme aux autres, visent à la «
considération », mais le philistin est réactionnaire comparé au
garnement. L'un est un mauvais sujet rassis, venu à résipiscence,
l'autre est un philistin en herbe. L'expérience journalière
démontre la vérité de cette remarque : les cheveux des pires
mauvais sujets grisonnent sur des crânes de philistins.

Ce qu'on appelle en Allemagne la Réaction apparaît également
comme le prolongement réfléchi de l'accès d'enthousiasme provoqué
par la guerre pour la liberté.

La Révolution n'était pas dirigée contre l'ordre en général,
mais contre l'ordre établi, contre un état de choses déterminé.
Elle renversa un certain gouvernement et non le gouvernement ;
les Français ont, au contraire, été depuis écrasés sous le plus
inflexible des despotismes. La Révolution tua de vieux abus
immoraux, pour établir solidement des usages moraux, c'est-à-dire
qu'elle ne fit que mettre la vertu à la place du vice (vice et
vertu diffèrent, comme le mauvais sujet et, le philistin). Jusqu'à
ce jour, le principe révolutionnaire n'a pas changé : ne s'attaquer
qu'à l'une ou l'autre institution déterminée, en un mot, réformer.
Plus on a amélioré, plus la réflexion qui vient ensuite met de
soins à conserver le progrès réalisé. Toujours un nouveau maître
est mis à la place de l'ancien, on ne démolit que pour
reconstruire, et toute révolution est une — restauration. C'est
toujours la différence entre le jeune et le vieux philistin. La
Révolution a commencé en petite-bourgeoise par l'élévation du tiers
état, de la classe moyenne, et elle monte en graine sans être
sortie de son arrière-boutique.

Celui qui est libre, ce n'est pas l'homme en tant qu'individu, —
et lui seul l'homme — mais c'est le bourgeois, le « citoyen » *,
l'homme politique, lequel n'est pas un homme, mais un exemplaire de
l'espèce bourgeoise, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce ne fut pas l'individu qui agit et dont
l'action eut une valeur historique, mais un Peuple : la Nation
souveraine voulut tout faire. C'est une entité artificielle,
imaginaire, une Idée (la Nation n'est rien de plus) qui s'y révèle
agissante ; les individus n'y sont que les instruments au
service de cette idée et ne sortent pas du rôle de « citoyens
».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en même temps ses limites,
de la « constitution de l'État », d'une charte, d'un prince «
légitime » ou « légitimé » qui se dirige et qui gouverne d'après
des « lois raisonnables », bref de la légalité. La période
bourgeoise est dominée par l'esprit de légalité, d'importation
anglaise. Une réunion des états, par exemple, n'oublie jamais que
ses droits ne sont pas illimités, qu'on lui a fait une grâce en la
convoquant, et qu'une disgrâce peut la dissoudre. Elle ne perd
jamais de vue le but de sa convocation, sa vocation. On ne peut en
vérité pas nier que mon père m'a engendré ; mais aujourd'hui
que c'est chose faite, les intentions qu'il avait en procédant à
cette opération ne me regardent plus, et quel que soit le but dans
lequel il m'a appelé à la vie, je fais ce qu'il me plaît. De même,
les états généraux convoqués au début de la Révolution française
jugèrent très justement qu'une fois réunis ils étaient indépendants
de celui qui les avait convoqués : ils existaient, et ils eussent
été bien bêtes de ne pas faire valoir leurs droits à l'existence,
et de se croire à la merci de leur père.

Celui qui est convoqué n'a plus à se demander : « Que voulait-on
de moi, en m'appelant ?» — mais bien : « Que veux-je,
maintenant que je suis présent à l'appel ? » Ni l'auteur de la
convocation, ni la charte en vertu de laquelle on l'a appelé, ni
ses commettants, ni ses « cahiers », rien n'est pour lui une
puissance sacrée, soustraite à ses atteintes. Il est autorisé à
tout ce qui est en son pouvoir, il ne reconnaîtra aucun « mandat »
impératif ou restrictif et ne prétendra pas être loyal (rester dans
la légalité). La conséquence de ceci serait — si toutefois on
pouvait attendre d'un Parlement rien de pareil — de nous donner des
Chambres parfaitement égoïstes, dont le cordon ombilical moral
serait coupé, et qui ne garderaient plus aucun ménagement. Mais les
Chambres sont toujours dévotes, à la dévotion de quelqu'un ou de
quelque chose ; comment s'étonner d'y voir toujours étaler
tant de demi-égoïsme, d'égoïsme inavoué et hypocrite ?

Les membres des Parlements ne peuvent franchir les limites que
leur tracent la charte, la volonté royale, etc. ; dépasser ces
limites, ou tenter de les dépasser, serait « empiéter ». Quel homme
fidèle à ses devoirs oserait outrepasser sa mission en mettant en
première ligne lui, ses convictions ou sa volonté ? Qui serait
assez immoral pour se faire valoir et pour imposer son
individualité au risque de faire crouler le corps auquel il
appartient et tout le reste avec lui ? On se tient
respectueusement dans les limites de ses droits, et il faut bien,
d'autre part, qu'on reste dans les limites de ses forces, personne
ne pouvant plus qu'il ne peut. — Que ma force ou mon impuissance
soit mon seul frein, et que mandats, missions, vocations ne soient,
que des dogmes qui m'entravent ? Qui pourrait souscrire à une
doctrine d'un aussi audacieux nihilisme ? Pas moi, en tout cas
: je suis un citoyen légal !

La Bourgeoisie se reconnaît à ce qu'elle pratique une morale
étroitement liée à son essence. Ce qu'elle exige avant tout, c'est
qu'on ait une occupation sérieuse, une profession honorable, une
conduite morale. Le chevalier d'industrie, la fille de joie, le
voleur, le brigand et l'assassin, le joueur, le bohème sont
immoraux, et le brave bourgeois éprouve à l'égard de ces « gens
sans mœurs » la plus vive répulsion. Ce qui leur manque que donnent
un commerce solide, des moyens d'existence assurés, des revenus
stables, etc.! comme leur vie ne repose pas sur une base sûre, ils
appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux
prolétariat : ce sont des « particuliers » qui n'offrent aucune «
garantie ». et n'ont »rien à perdre » et rien à risquer.

La famille ou le mariage, par exemple, lient l'homme, et ce lien
le case dans la société et lui sert de garant ; — mais qui
répond de la courtisane ? Le joueur risque tout son avoir sur
une carte, il ruine lui et les autres : — pas de
garantie !

On pourrait réunir sous le nom de « Vagabonds » tous ceux que le
bourgeois tient pour suspects, hostiles et dangereux.

Tout vagabondage déplaît d'ailleurs au bourgeois, et il existe
aussi des vagabonds de l'esprit, qui, étouffant sous le toit qui
abritait leurs pères, s'en vont chercher au loin plus d'air et plus
d'espace. Au lieu de rester au coin de l'âtre familial à remuer les
cendres d'une opinion modérée, au lieu de tenir pour des vérités
indiscutables ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant
eux, ils franchissent la barrière qui clôt le champ paternel et
s'en vont, par les chemins audacieux de la critique, où les mène
leur indomptable curiosité de douter. Ces extravagants vagabonds
rentrent, eux aussi, dans la classe des gens inquiets, instables et
sans repos que sont les prolétaires, et quand ils laissent
soupçonner leur manque de domicile moral, on les appelle des «
brouillons », des « têtes chaudes » et des « exaltés ».

Tel est le sens étendu qu'il faut attacher à ces mots de
Prolétariat et de Paupérisme, Combien on se tromperait, si l'on
croyait la Bourgeoisie capable de désirer l'extinction de la misère
(du paupérisme) et de consacrer à ce but tous ses efforts !
Rien au contraire ne réconforte le bon bourgeois comme cette
conviction incomparablement consolante qu' « un sage décret de la
Providence a réparti une bonne fois et pour toujours les richesses
et le bonheur ». La misère qui encombre les rues autour de lui ne
trouble pas le vrai citoyen au point de le solliciter à faire plus
que de s'acquitter envers elle, comme en lui jetant l'aumône, ou en
fournissant le travail et la pitance à quelque « brave garçon
laborieux ». Mais il n'en sent que plus vivement combien sa
paisible jouissance est troublée par les grondements de la misère
remuante et avide de changement, par ces pauvres qui ne souffrent
et ne peinent plus en silence mais qui commencent, à s'agiter et à
extravaguer. Enfermez le vagabond ! Jetez le perturbateur dans
les plus sombres oubliettes ! « Il veut attiser les
mécontentements et renverser l'ordre établi ! » Tuez !
Tuez !

Mais justement ces trouble-fête font à peu près le raisonnement
suivant : « Les bons bourgeois » s'inquiètent peu de qui les
protège eux et leurs principes ; roi absolu, roi
constitutionnel ou république leur sont bons pourvu qu'ils soient
protégés. Et quel est leur principe, ce principe dont ils « aiment
» toujours le protecteur ? Ce n'est pas le travail, ce n'est
pas non plus la naissance ; mais c'est la médiocrité, le juste
milieu, un peu de travail et un peu de naissance, en deux mots, un
capital qui produit des intérêts.

Le capital est ici le fonds, la mise, l'héritage
(naissance) ; l'intérêt est la peine prise pour faire valoir
(travail) : le capital travaille. Mais pas d'excès, pas d'ultra,
pas de radicalisme ! Évidemment, il faut que le nom, la
naissance, puissent donner quelque avantage, mais ce ne peut être
là qu'un capital, une mise de fonds ; évidemment, il faut du
travail, mais que ce travail soit peu ou point personnel, que ce
soit le travail du capital — et des travailleurs asservis.

Lorsqu'une époque est plongée dans une erreur, toujours les uns
bénéficient de cette erreur, tandis que les autres en pâtissent. Au
Moyen Âge, l'erreur universellement répandue parmi les Chrétiens
était que l'Église, toute-puissante, doit être sur terre la
surintendante et la dispensatrice de tous biens. Les
ecclésiastiques admettaient cette « vérité » tout comme les
laïques, la même erreur était également ancrée chez tous. Mais le
bénéfice, la puissance, étaient pour les prêtres, et le dommage,
l'asservissement, pour les laïques. « Le malheur, dit-on, rend sage
»; aussi les laïques assagis finirent-ils par ne plus admettre
cette « vérité » du Moyen Âge.

Il en est exactement de même pour la Bourgeoisie et le
Prolétariat. Bourgeois et ouvriers croient à la « réalité » de
l'argent ; ceux qui n'en ont pas sont aussi pénétrés de cette
« réalité » que ceux qui en ont, les profanes que les clercs. «
L'argent régit le monde » est la tonique de l'époque bourgeoise. Un
gentilhomme sans le sou et un travailleur sans le sou sont des «
meurt-de-faim » également sans valeur politique. La valeur ne va
pas sans les valeurs ; l'argent seul la donne, naissance et
travail n'y peuvent rien. Ceux qui possèdent gouvernent, mais
l'État élit parmi les non-possédants ses « serviteurs » et leur
distribue avec une sage économie quelques sommes (traitements,
appointements) pour gouverner en son nom ; il en fait ses
régisseurs.

Je reçois tout de l'État. Puis-je avoir quelque chose sans la
permission de l'État ? Non, tout ce que je pourrais avoir
ainsi, il me l'enlève dès qu'il s'aperçoit que les « titres de
propriété » me font défaut. Tout ce que je possède, je le dois à sa
clémence. C'est uniquement là-dessus, sur les titres, que repose la
bourgeoisie ; le Bourgeois n'est ce qu'il est que grâce à la
bienveillante protection de l'État. Il aurait tout à perdre si la
puissance de l'État venait à s'effondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n'a rien à perdre dans
cette banqueroute sociale, du Prolétaire ? Comme tout ce qu'il
a et ce qu'il pourrait perdre se chiffre par zéro, il n'a pour ce
zéro nul besoin de la protection de l'État. Il ne pourrait au
contraire qu'y gagner si cette protection venait à manquer aux
protégés.

Aussi celui qui ne possède pas considère-t-il l'État comme une
puissance tutélaire de ceux qui possèdent ; cet ange gardien
des capitalistes est — un vampire qui lui suce le sang.

L'État est un État bourgeois, c'est le status de la Bourgeoisie.
Il accorde sa protection à l'homme non en raison de son travail,
mais en raison de sa docilité (loyalisme), suivant qu'il use des
droits que l'État lui accorde en se conformant à la volonté,
autrement dit aux lois de l'État.

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux possesseurs,
c'est-à-dire à ceux qui détiennent quelque bien de l'État (et toute
fortune est un bien de l'État, appartient à l'État et n'est donnée
qu'en fief à l'individu), et particulièrement à ceux entre les
mains desquels est l'argent, aux capitalistes.

L'ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport avec
la valeur qu'a le produit de ce travail pour celui qui le consomme.
« Le travail est mal payé ! » Le plus gros bénéfice en va au
capitaliste. — Mais bien payés, et plus que bien payés sont les
travaux de ceux qui contribuent à relever l'éclat et la puissance
de l'État, les travaux des hauts serviteurs de l'État. L'État paie
bien, pour que les « bons citoyens », les possesseurs, puissent
impunément payer mal. Il s'assure, en les payant bien, la fidélité
de ses serviteurs et fait d'eux, pour la sauvegarde des bons
citoyens, une « Police » (à la police appartiennent les soldats,
les fonctionnaires de tout acabit, juges, pédagogues, etc., bref
toute la « machine de l'État »). Les « bons citoyens » de leur côté
lui paient sans faire la grimace de gros impôts, afin de pouvoir
payer d'autant plus misérablement les ouvriers à leur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu'ouvriers, pas protégés par
l'État ; en tant que sujets de l'état, ils ont simplement la
cojouissance de la « police », qui leur assure ce qu'on appelle une
« garantie légale »; aussi la classe des travailleurs reste-t-elle
une puissance hostile vis-à-vis de cet État, l'État des riches, le
« royaume de la Bourgeoisie ». Leur principe, le travail, n'est pas
estimé à sa valeur, mais exploité ; il est le butin de guerre
des riches, de l'ennemi.

Les ouvriers disposent d'une puissance formidable ; qu'ils
parviennent à s'en rendre bien compte et se décident à en user,
rien ne pourra leur résister : il suffirait qu'ils cessent tout
travail et s'approprient tous les produits, ces produits de leur
travail qu'ils s'apercevraient être à eux comme ils viennent d'eux.
Tel est d'ailleurs le sens des meutes ouvrières que nous voyons
éclater un peu partout.

L'État est fondé sur — l'esclavage du travail. Que le travail
soit libre, et l'État s'écroule.

 

Le Libéralisme social

 

Nous sommes des hommes, nous sommes nés libres, et de quelque
côté que nous tournions les yeux, nous nous voyons réduits en
servitude par des égoïstes ! Devons-nous donc, nous aussi,
devenir des égoïstes ? Le ciel nous en préserve ! Nous
préférons rendre tout égoïsme impossible, et, pour cela, faire de
tous des « gueux »; si personne n'a rien, « tous » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.

— Qui est cette personne que vous nommez « tous »? — C'est la «
Société » ! — A-t-elle donc un corps ? — Nous sommes son
corps. — Vous ? Allons donc ! Vous n'êtes pas un
corps ; toi, tu as un corps, et toi aussi, et ce troisième
là-bas également ; mais vous tous ensemble vous êtes des
corps, et non un corps. Par conséquent, la Société, en admettant
que ce soit quelqu'un, aurait bien des corps à son service, mais
non pas un corps unique, lui appartenant en propre. Comme la «
Nation » des politiciens, elle n'est qu'un Esprit, un fantôme, et
son corps n'est qu'une apparence.

La liberté de l'homme est, pour le Libéralisme politique, la
liberté vis-à-vis des personnes, de la domination personnelle, du
Maître ; c'est la liberté personnelle, garantissant chaque
individu contre les autres individus. Nul n'a le droit d'ordonner,
seule la Loi ordonne. Mais si les personnes sont égales, ce
qu'elles possèdent n'est pas égal. Le pauvre a besoin du riche
comme le riche du pauvre ; le premier a besoin de la richesse
du second, et celui-ci du travail du premier ; si chacun a
besoin de l'autre, ce n'est toutefois pas de cet autre comme
personne, mais comme fournisseur, comme ayant quelque chose à
donner, comme détenant ou possédant quelque chose. C'est donc ce
qu'il a qui fait l'homme. Et, par leur avoir, les hommes sont
inégaux.

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de même que le
Libéralisme politique concluait que nul ne doit commander. Si pour
l'un l'État seul commandait, pour l'autre la Société seule
possède.

Par là même qu'il protège contre les autres la personne et la
propriété de chacun, l'État isole les individus : ce que je suis et
ce que j'ai ne regarde que moi. Celui qui se contente de ce qu'il
est et de ce qu'il a n'essaie pas d'aller plus loin; mais celui qui
voudrait être et avoir plus cherche ce surplus et le trouve au
pouvoir d'autres personnes. Nous aboutissons à une contradiction
que les Socialistes ne se font pas faute de relever : l'un n'est
personnellement pas plus que l'autre, et cependant l'un a ce que
l'autre n'a pas et désirerait avoir ; donc, l'un est
personnellement plus que l'autre, puisque l'un possède ce qu'il lui
faut et l'autre pas, puisque l'un est riche et l'autre pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, laisser
ressusciter ce que nous avions enterré avec tant de raison, et
devons-nous laisser restaurer par un subterfuge cette inégalité des
personnes que nous avons voulu abolir ? Non, il faut au
contraire achever la besogne qui n'a été qu'à moitié faite. Il
manque encore à notre liberté vis-à-vis des personnes la liberté
vis-à-vis de ce qui leur permet d'opprimer celle d'autrui, de ce
qui est le fondement de la puissance personnelle, c'est-à-dire la
liberté vis-à-vis de la « propriété personnelle ». Supprimons donc
la propriété personnelle. Que nul ne possède plus rien, que chacun
soit un — gueux. Que la propriété soit impersonnelle, qu'elle
appartienne à la — Société.

Devant le Maître suprême, l'unique commandant, nous étions tous
devenus égaux, nous étions tous devenus des personnes égales,
c'est-à-dire des zéros.

Devant le Propriétaire suprême, nous devenons tous des — gueux
égaux ; jusqu'à présent on pouvait n'être, à côté de son
voisin, qu'un « gueux », un « pauvre diable »: désormais toute
distinction s'efface, tous étant des gueux, et la Société
communiste se résume dans ce qu'on peut appeler la « gueuserie »
générale.

Quand le prolétaire aura réussi à réaliser la « Société » qu'il
a en vue, et dans laquelle doit disparaître toute différence entre
riche et pauvre, il sera un gueux ; mais être un gueux est
pour lui être quelque chose, et il pourrait faire de ce mot « gueux
» un titre aussi honorable qu'est devenu le titre de « bourgeois »
grâce à la Révolution. Le gueux est son idéal, et nous devons
devenir tous des gueux.

Tel est le second vol fait à la « personnalité » au profit de
l’« humanité ». On ne laisse à l'individu ni le droit de commander
ni le droit de posséder : l'État prend l'un, la Société prend
l'autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les plus
choquants, ceux qui ont le plus à en souffrir, c'est-à-dire les
membres des régions inférieures de la société, en sont aussi le
plus frappés, et ils croient pouvoir attribuer tout le mal à la
société elle-même ; aussi se donnent-ils pour tâche de
découvrir la société telle qu'elle doit être. On reconnaît là
l'illusion, vieille comme le monde, qui fait que l'on commence
toujours par rejeter la faute commise sur un autre que
soi-même ; dans le cas présent, on incrimine l'État, l'égoïsme
des riches, etc., alors que c'est bien notre faute s'il y a un État
et s'il y a des riches.

Les réflexions et les conclusions du Communisme paraissent des
plus simples : dans l'état actuel des choses, les uns sont lésés
par les autres, et, en fait, c'est la majorité qui souffre à cause
de la minorité. Les uns jouissent du bien-être, les autres sont
dans le besoin ; la situation présente, c'est-à-dire l'État
(status = situation) ne peut subsister. Que mettre à sa
place ? — Le bien-être général, le bien-être de tous, au lieu
du bien-être de quelques-uns.

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-puissante et a
supprimé toute inégalité en ce sens que chacun a été, selon sa
position antérieure, élevé ou abaissé au rang de « citoyen » »; le
plébéien a été — élevé, et le noble — abaissé ; le tiers état
est devenu l'unique état, l'état des citoyens.

À cela, le Communisme répond : Ce qui fait notre valeur, notre
dignité, ce n'est pas notre qualité d'enfants tous égaux de notre
mère l'État, et nés tous avec les mêmes droits à son amour et à sa
protection, mais le fait que nous existons les uns pour les autres.
Notre égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste en ce que moi,
toi, nous tous, tant que nous sommes, nous agissons ou «
travaillons »; autrement dit, si nous sommes égaux, c'est parce que
chacun de nous est un travailleur. L'essentiel en nous n'est pas ce
que nous sommes pour l'État, c'est-à-dire notre qualité de citoyen
ou notre bourgeoisie, mais ce que nous sommes les uns pour les
autres : chacun existe par et pour autrui ; vous soignez mes
intérêts et réciproquement je veille sur les vôtres. Ainsi, par
exemple, vous travaillez à me vêtir (tailleur), moi à vous amuser
(poète dramatique, danseur de corde, etc.) ; vous travaillez à
me nourrir (aubergiste, etc.), moi à vous instruire (savant, etc.).
C'est le travail qui fait notre dignité et notre — égalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie ? Des
charges ! Et comment estime-t-on notre travail ? Aussi
bas que possible. Le travail fait cependant notre unique
valeur ; le travailleur est en nous ce qu'il y a de meilleur,
et si nous avons une signification dans le monde, c'est comme
travailleurs. Que ce soit donc d'après notre travail qu'on nous
apprécie, et que ce soit notre travail qu'on évalue.

Que pouvez-vous nous opposer ? Du travail, et rien que du
travail. Si nous vous devons une récompense, c'est à cause du
travail que vous fournissez, de la peine que vous vous donnez, et
non simplement parce que vous existez ; c'est en raison de ce
que vous êtes pour nous et non de ce que vous êtes pour vous. Sur
quoi sont fondés vos droits sur nous ? Sur votre haute
naissance, etc.? Nullement ! Rien que sur ce que vous faites
pour satisfaire nos besoins ou nos désirs. Convenons donc de ceci :
vous ne nous évaluerez que d'après ce que nous ferons pour vous, et
nous en userons de même à votre égard. Le travail crée la valeur,
et la valeur se mesure par le travail, nous entendons le travail
qui nous profite, la peine qu'on se donne les uns pour les autres,
le travail d'utilité générale. Que chacun soit aux yeux des autres
un travailleur. Celui qui accomplit une besogne utile n'est
inférieur à personne ; en d'autres termes — tous les
travailleurs (dans le sens, naturellement, de producteurs pour la
communauté, travailleurs communistes) sont égaux. Si le travailleur
est digne de son sort, que son sort soit digne de lui.

Tant que la Foi suffit pour assurer à l'homme sa dignité et son
rang, on n'eut rien à objecter au travail, quelque absorbant qu'il
fût, du moment qu'il ne détournait pas l'homme de la foi. Mais
aujourd'hui que chacun a en soi une humanité à cultiver, la
relégation de l'homme dans un travail de machine n'a plus qu'un nom
: c'est de l'esclavage. Si l'ouvrier de fabrique doit se tuer à
travailler pendant douze heures et plus par jour, qu'on ne parle
plus pour lui de dignité humaine ! Toute besogne doit avoir un
but qui satisfasse l'homme, et il faut pour cela que chaque ouvrier
puisse devenir maître dans son art, et que l'œuvre qu'il produit
soit un tout. Dans une fabrique d'épingles, par exemple, l'ouvrier
qui ne fabrique que des têtes, ou qui ne fait que passer à la
filière le fil de laiton, est ravalé au rang de machine, c'est un
forçat et ce ne sera jamais un artiste ; son travail ne
saurait l'intéresser et le satisfaire, il ne peut que l’éreinter.
Son œuvre, considérée en elle-même, ne signifie rien, n'a aucun but
en soi, n'est rien de définitif; c'est le fragment d'un tout qu'un
autre emploie — en exploitant le producteur.

Tout plaisir d'un esprit cultivé est interdit aux ouvriers au
service d'autrui ; il ne leur reste que les plaisirs
grossiers, toute culture leur est fermée. Pour être bon chrétien,
il suffit de croire, et croire est possible en quelque situation
qu'on se trouve ; aussi les gens à convictions chrétiennes
n'ont-ils en vue que la piété des travailleurs asservis, leur
patience, leur résignation, etc. Les classes opprimées purent à la
rigueur supporter toute leur misère aussi longtemps qu'elles furent
chrétiennes, car le Christianisme est un merveilleux étouffoir de
tous les murmures et de toutes les révoltes. Mais il ne s'agit plus
aujourd'hui d'étouffer les désirs, il faut les satisfaire. La
Bourgeoisie, qui a proclamé l'évangile de la joie de vivre, de la
jouissance matérielle, s'étonne de voir cette doctrine trouver des
adhérents parmi nous, les pauvres ; elle a montré que ce qui
rend heureux, ce n'est ni la foi ni la pauvreté, mais l'instruction
et la richesse : et c'est bien ainsi que nous l'entendons aussi,
nous autres prolétaires !

La Bourgeoisie s'est affranchie du despotisme et de l'arbitraire
individuels, mais elle a laissé subsister l'arbitraire qui résulte
du concours des circonstances et qu'on peut appeler la fatalité des
événements ; il y a toujours une chance qui favorise et « des
gens qui ont de la chance ».

Lorsque, par exemple, une branche de l'industrie vient à
s'arrêter et que des milliers d'ouvriers sont sur le pavé, on pense
assez juste pour reconnaître que l'individu n'est pas responsable,
mais que « c'est la faute des circonstances »; changeons donc ces
circonstances, et changeons-les assez radicalement pour qu'elles ne
soient plus à la merci de pareilles éventualités ; qu'elles
obéissent désormais à une loi ! Ne soyons pas plus longtemps
les esclaves du hasard. Créons un nouvel ordre de choses qui mette
fin à toutes les fluctuations, et que cet ordre soit
sacré !

Jadis, pour obtenir quelque chose, il fallait « complaire à son
maître ; depuis la Révolution, il faut « avoir de la chance ».
Une poursuite de la chance, un jeu de hasard, telle est la vie
bourgeoise ; de là le précepte qu'il ne faut pas risquer de
nouveau au jeu ce qu'on est parvenu y gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle : la
concurrence, thème unique autour duquel se déroulent toutes les
variations de la vie civile et politique, est devenue une pure
loterie, depuis la spéculation à la Bourse jusqu'à la chasse aux
clients, aux places, au travail, à l'avancement et aux décorations,
et jusqu'au misérable petit négoce des usuriers juifs. Si l'on
réussit à battre et à évincer ses concurrents, on a fait « un
heureux coup ». Ce ne peut être en effet que par une faveur du sort
que le vainqueur est doué (quelque application qu'il ait d'ailleurs
mise à les acquérir) de facultés contre lesquelles les autres n'ont
pu lutter ; il a eu la chance de ne rencontrer sur sa route
personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie ballottés par
le flux et le reflux de la « veine » sont saisis de la plus
vertueuse indignation quand leur propre principe se révèle sous son
vrai jour de jeu de hasard en leur « portant malheur ». Un cornet
de dés est une image de la concurrence beaucoup trop nette, trop
peu déguisée ; comme toute nudité, elle offense la décence et
la pudeur.

C'est à ces caprices de la fortune que les Socialistes veulent
mettre un terme, en fondant une société où les hommes ne soient
plus le jouet de la chance. Tout naturellement, cette tendance se
manifeste tout d'abord par la haine des « malheureux » contre les «
heureux », c'est-à-dire de ceux pour lesquels le hasard n'a que peu
ou rien fait contre ceux qu'il a comblés. Mais la mauvaise humeur
du malchanceux ne s'adresse pas tant à celui qui a de la chance
qu'à la chance elle-même, cette colonne pourrie de l'édifice
bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe que l'activité libre est
l'essence de l'homme, ont besoin du dimanche qu'exige comme
compensation leur pensée des jours ouvrables. Il leur faut le dieu,
l'élévation et l'édification que réclame tout effort matériel pour
mettre un peu d'esprit dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frère, ce n'est là
que sa manière de voir des dimanches ; les autres jours de la
semaine il ne te regarde nullement comme un homme tout court, mais
comme un travailleur humain ou un homme qui travaille. Si le
premier point de vue s'inspire du principe libéral, le second
recèle l'illibéralité. Si tu étais un « fainéant », il ne
reconnaîtrait pas en toi l'homme, il y verrait un « homme paresseux
» à corriger de sa paresse, et à catéchiser pour le convertir à la
croyance que le travail est la « destination » et la « vocation »
de l'homme.

Aussi le Communisme s'offre-t-il sous un double aspect : d'une
part, il attache grande importance à la satisfaction de l'homme
spirituel; d'autre part, il avise aux moyens de satisfaire l'homme
matériel ou charnel. Il pourvoit l'homme d'un double bénéfice, à la
fois matériel et spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spirituels et
matériels, et s'en était remise à chacun du soin de chercher à
obtenir ce qu'il convoitait. Le Communisme donne réellement ces
biens à chacun, les lui impose, et l'oblige à en tirer parti ;
considérant que ce ne sont que les biens matériels et spirituels
qui font de nous des hommes, il regarde comme essentiel que nous
puissions acquérir ces biens sans que rien nous fasse obstacle,
afin d'être hommes. La Bourgeoisie rendait la production libre, le
Communisme force à la production et n'admet que les producteurs,
les artisans. Il ne suffit pas que les professions te soient
ouvertes, il faut que tu en pratiques une.

Il ne reste plus à la Critique qu'à démontrer que l'acquisition
de ces biens ne fait encore nullement de nous des hommes.

Le postulat du Libéralisme, en vertu duquel chacun doit faire de
soi un homme et acquérir une « humanité », implique la nécessité
pour chacun d'avoir le temps de se consacrer à cette « humanisation
» et de travailler à soi-même.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le nécessaire en
livrant à la concurrence tout le champ de l'activité humaine et en
permettant à l'individu de tendre vers tout ce qui est humain. «
Que tous puissent lutter contre tous. »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffisante, parce
que « permis « signifie simplement « qui n'est défendu à personne »
et non « qui est rendu possible à chacun ». Il part de là pour
soutenir que la Bourgeoisie n'est libérale qu'en paroles, mais, en
fait, suprêmement illibérale. Lui, de son côté, prétend nous
fournir à tous le moyen de travailler à nous-mêmes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de la chance et
de la concurrence. Mais il a également pour effet de maintenir le
travailleur dans ce sentiment que l'essentiel en lui est le «
travailleur » dégagé de tout égoïsme ; le travailleur se
soumet à la suprématie d'une société de travailleurs, comme le
bourgeois acceptait sans objection la concurrence.

Le beau rêve d'un « devoir social » est aujourd'hui encore le
rêve de bien des gens, et l'on imagine encore que la Société nous
donnant ce dont nous avons besoin, nous sommes ses obligés, à elle
à qui nous devons tout . On persiste à vouloir servir un «
dispensateur suprême de tout bien ».

Que la société n'est pas un « moi » capable de donner, de prêter
ou de permettre, mais uniquement un moyen, un instrument dont nous
nous servons — que nous n'avons aucun devoir social, mais
uniquement des intérêts à la poursuite desquels nous faisons servir
la société — que nous ne devons à la société aucun sacrifice, mais
que si nous sacrifions quelque chose ce n'est jamais qu'à
nous-mêmes — ce sont là des choses dont les Socialistes ne peuvent
s'aviser : ils sont « libéraux », et, comme tels, imbus d'un
principe religieux ; la Société qu'ils rêvent est ce qu'était
auparavant l'État : — sacrée !

La Société dont nous tenons tout est un nouveau maître, un
nouveau fantôme, un nouvel « être suprême » qui nous impose «
service et devoir ».

L'examen plus approfondi du Libéralisme tant politique que
social trouvera sa place plus loin. Contentons-nous pour le moment
de les appeler au tribunal du libéralisme humanitaire ou
Libéralisme critique.

 

Le Libéralisme humanitaire

 

Le Libéralisme trouve son expression complète et définitive dans
le Libéralisme « critique », qui se soumet lui-même à l'examen, le
Critique toutefois restant un libéral et ne dépassant pas le
principe du Libéralisme, l'Homme. C'est cette dernière incarnation
du principe qui mérite excellemment de porter le nom de l'Homme et
d'être appelée Libéralisme « humain » ou humanitaire ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoïste
des hommes ; il ne fait rien pour l'humanité et n'agit
qu'exclusivement pour lui-même, en vue de satisfaire ses propres
besoins.

La Bourgeoisie, en ne faisant l'homme libre que par sa
naissance, l'a, pour le reste de la vie, laissé entre les griffes
de l'inhumain (de l'égoïste). Aussi l'égoïsme possède-t-il, sous le
régime du Libéralisme politique, un champ d'action
extraordinairement étendu. Comme le citoyen emploie l'État, le
travailleur emploiera la Société dans un but égoïste. « Tu n'as
qu'un but égoïste, ton bien-être ! crie l'Humanitaire au
Socialiste : embrasse un intérêt purement humain, si tu veux que je
sois ton compagnon. » Mais il faudrait pour cela une conscience
plus ferme et plus compréhensive qu'une conscience de pur
travailleur.

« Le travailleur ne fait rien, aussi n'a-t-il rien ; mais
s'il ne fait rien, c'est parce que son travail, restant toujours
individuel et commandé par le besoin immédiat, est sans lendemain .
On pourrait penser le contraire : l'œuvre de Gutenberg n'est pas
restée isolée, elle a engendré une innombrable postérité, et elle
est encore aujourd'hui bien vivante ; elle répondait à un
besoin de l'humanité, aussi est-elle éternelle, impérissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la conscience du
bourgeois que celle du travailleur : le bourgeois « s'indigne »
contre les vagabonds (tous ceux qui n'ont pas une position stable)
et leur « immoralité »; le travailleur « est révolté » par les «
fainéants » et leurs maximes « immorales » parce que antisociales
et exploiteuses. L'Humanitaire leur répond : Le manque
d'établissement de la plupart est ton œuvre, philistin ! Mais
si toi, prolétaire, tu veux que tous se tuent à la besogne, si tu
exiges que tous portent le bât, c'est que tu n'as été jusqu'ici
qu'une bête de somme. Tu prétends en vérité, en nous condamnant
tous aux travaux forcés, alléger la peine elle-même, mais c'est
uniquement pour que tous disposent des mêmes loisirs. Et que
feront-ils de ces loisirs ? Comment ta « Société » s'y
prendra-t-elle pour que les loisirs ainsi conquis soient
humainement employés ? Elle devra bien les abandonner comme
une proie à l'égoïsme, et tout le bénéfice de ta société c'est
l'égoïste qui l'accaparera. À quoi a abouti l'affranchissement de
l'homme de tout bon plaisir personnel, cette conquête si vantée de
la bourgeoisie ? L'État n'ayant pas pu donner à cette liberté
une valeur humaine a dû l'abandonner à l'arbitraire.

Certes, il faut que l'homme n'ait pas de maître, mais il faut
pour cela que l'égoïste ne redevienne pas son maître et qu'il soit,
lui, le maître de l'égoïste. Il n'est pas moins nécessaire que
l'homme jouisse de loisirs, mais si c'est l'égoïste qui détourne
ces loisirs à son profit, ils seront perdus pour l'homme : aussi
devez-vous donner aux loisirs une signification humaine. Mais votre
travail même. vous autres ouvriers, vous ne vous y livrez que dans
un but égoïste, parce que vous voulez manger, boire, vivre; comment
pourriez-vous être moins égoïstes dans votre repos ? Vous ne
travaillez que parce qu'une fois la besogne finie il est doux de se
récréer — de flâner ; quant à la façon dont vous occuperez vos
heures de loisir, le hasard seul en décidera.

Pour verrouiller toutes les portes par où l'égoïsme peut
s'introduire dans la place, il faudrait s'efforcer de parvenir au
complet « désintéressement ». Le désintéressement seul est humain,
vu que l'homme seul est désintéressé, tandis que l’égoïste ne l’est
jamais.

Admettons provisoirement le désintéressement et demandons :
Veux-tu donc ne t'intéresser à rien, ne t'enthousiasmer pour rien,
pas même pour la Liberté, l'Humanité, etc. ? — Oh! si !
Mais ce n'est pas là un intérêt égoïste, un bas calcul d'intérêt,
c'est un intérêt humain, théorique, c'est-à-dire un intérêt qui ne
s'attache ni à un individu ni aux individus (à tous), mais à
l’idée, à l'Homme.

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t'enthousiasme n'est que ton
idée, ton idée de la Liberté, par exemple ? Et ne remarques-tu
pas en outre que ton prétendu désintéressement n'est, comme le
désintéressement religieux, qu'une spéculation sur le
Ciel ?

Les besoins de l’individu te laissent froid, et tu serais
capable de t'écrier abstraitement ; « Fiat libertas, pereat
mundus » Tu ne te soucies pas du lendemain, et tu ne prends surtout
pas sérieusement à cœur les appétits individuels, ton bien-être à
toi et aux autres ; tout cela t'importe peu, parce que tu es
un — rêveur.

L'Humanitaire sera-t-il peut-être assez libéral pour considérer
comme humain tout le possible humain ? Au contraire ! En
vérité, il ne nourrit pas contre la prostituée les mêmes
préventions morales que le philistin, mais « penser que cette femme
fait de son corps une machine à gagner de l'argent » la lui rend
méprisable en tant qu' « être humain ».

Son jugement est celui-ci : la prostituée n'est pas un être
humain, ou : par le fait qu'une femme se livre à la prostitution,
elle se déshumanise, elle se met au ban de l'humanité. Puis : le
Juif, le Chrétien, le Théologien, etc., n'est pas Homme ; plus
tu es Juif, etc., plus tu es loin d'être Homme. Et voici de nouveau
le postulat impératif : rejette loin de toi tout a parte, que ta
critique le détruise ! Ne sois ni Juif, ni Chrétien, sois
Homme et rien qu'Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute
spécification limitative, sois par elle un homme sans restriction,
un « homme libre »; autrement dit, reconnais dans l'humanité
l'essence déterminante de tous tes prédicats.

Je réponds : Certes, tu es plus que Juif, plus que Chrétien,
etc., mais tu es aussi plus qu'Homme. Tout cela ce sont des idées,
tandis que toi tu as un corps. Penses-tu donc pouvoir jamais
devenir « homme en soi »? Penses-tu que nos descendants ne
trouveront plus aucun préjugé, aucune barrière à renverser, contre
lesquels nos forces n'auront pas suffi ? Ou t'imagines-tu que
tes quarante ou cinquante ans t'ont mené si loin que les jours qui
suivront n'auront plus rien à te retrancher et que tu es dès à
présent un homme ? Les hommes de l'avenir lutteront encore
pour mainte liberté que nous ne sentons pas même nous manquer. Que
fais-tu de cette liberté future ? Si tu voulais ne t'estimer
rien avant d'être devenu homme, tu attendrais jusqu'au « jugement
dernier », jusqu'au jour où l'homme et l'humanité auront atteint la
perfection. Mais d'ici là tu seras sûrement mort : où est le prix
de ta victoire ?

Renverse donc résolument les termes et dis-toi : Je suis
homme ; je n'ai pas à commencer par acquérir la qualité
d'homme, car elle m'appartient déjà, au même titre que tous mes
attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on être simultanément
juif et homme ? Primo, répondrai-je, on ne peut être ni juif
ni homme, s'il faut pour cela que « on » signifie identiquement la
même chose que juif ou homme ; car « on » étant logiquement de
compréhension supérieure, vous ne pourrez jamais dire « on = juif
»; que Schmoule soit aussi juif qu'il veut, il ne sera jamais juif
et rien que juif, attendu qu'il est déjà au moins tel juif.
Secundo, étant juif, on ne peut certes pas être homme, si « être
homme » signifie n'être rien de particulier. Et tertio — et c'est à
quoi je veux en venir, il se peut que je sois, en tant juif, tout
ce que — je puis être : Il vous serait difficile d'exiger de
Samuel, de Moïse et d'autres qu'ils se fussent élevés au-dessus du
judaïsme, bien que vous puissiez dire que ce n'étaient pas encore
là des « hommes ». Ils furent en vérité tout ce qu'ils pouvaient
être. En est-il autrement des Juifs d'aujourd'hui ? De ce que
vous avez découvert l'idée d'humanité, s'ensuit-il que chacun d'eux
s'y puisse convertir ? S'il le pouvait, il ne s'en ferait pas
faute, et s'il s'en abstient, c'est — qu'il ne le peut pas. Que lui
importent vos exhortations et cette vocation d'être Homme que vous
lui attribuez ?

Dans la société humaine que nous promet l'Humanitaire. il n'y a
évidemment pas de place pour ce que toi et moi avons de «
particulier » et rien ne peut plus entrer en ligne de compte qui
porte le cachet d' « affaire privée ». Ainsi se complète le cycle
du Libéralisme ; son bon principe est l'Homme et la liberté
humaine, et son mauvais principe est l'Égoïste et tout ce qui est
privé : là est son dieu, ici son diable.

La personne particulière ou privée ayant perdu toute valeur dans
l' « État » (plus de privilèges), et la propriété particulière ou
privée ayant été dépouillée de sa légitimité par la « Société des
travailleurs » ou « Société des gueux », vient la « Société humaine
» qui, elle, met de côté indistinctement tout le particulier ou le
privé. Ce n'est que le jour où la « critique pure » aura terminé sa
laborieuse enquête que nous serons enfin fixés, et que nous saurons
au juste ce que nous devons tenir pour privé et, « pénétrés de sa
vanité et de son néant » — laisser debout juste comme devant.

Ni l'État ni la Société ne satisfont le libéral
humanitaire ; aussi les nie-t-il tous deux, quitte à les
conserver tous deux. En réalité, la Société humanitaire est à la
fois État universel et Société universelle ; ce n'est qu'à
l'État limité qu'on reproche de faire trop de cas des intérêts
privés spirituels (convictions religieuses des gens, par exemple),
et à la Société limitée, des intérêts privés matériels. Tous deux
doivent s'en remettre aux particuliers du soin des intérêts privés,
et, devenant Société humaine, s'inquiéter uniquement des intérêts
humains généraux.

Lorsque les Politiques s'efforçaient de supprimer la volonté
personnelle, (l'arbitraire et le bon plaisir), ils ne
s'apercevaient pas que la propriété lui offrait un sûr asile.

Lorsque les Socialistes à leur tour abolissent la propriété, ils
négligent de remarquer que cette propriété se perpétue sous forme
d'individualité. N'y a-t-il donc point d'autre propriété que
l'argent et les biens au soleil ? Chacune de mes pensées,
chacune de mes opinions * ne m'est-elle pas également propre,
n'est-elle pas mienne ?

Pas d'autre alternative donc pour la pensée que de disparaître
ou de devenir impersonnelle. Il n'appartient pas à la personne
d'avoir des opinions à elle, tout ce qu'elle pourrait avoir en
propre doit faire retour à quelque chose de plus général qu'elle :
de même que l'État a confisqué la volonté, et que la Société a
accaparé la propriété, l'« Homme » à son tour doit totaliser les
pensées individuelles et en faire de la pensée humaine, purement et
universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsister, j'aurai
mon dieu (Dieu ne saurait être que « mon dieu », c'est mon opinion
ou ma « croyance »), et si j'ai mon dieu, j'aurai ma foi, ma
religion, mes pensées, mes idéaux. Substituons à ces opinions
particulières une foi commune à tous les hommes, « le fanatisme de
la liberté ». Ce sera là une foi étroitement conforme à l’ «
essence de l'homme », et ce sera enfin, l'Homme seul étant
raisonnable (toi et moi pouvons être très déraisonnables), une foi
raisonnable.

Pour réduire à l'impuissance la volonté et la propriété privées,
il faut avant tout dompter l'individualisme ou l’égoïsme. Après
cette victoire de principe, étape suprême dans l'évolution de l' «
homme libre », on verra les buts d'ordre inférieur, tels que le «
bien-être » social des Socialistes, s'évanouir devant la sublime,
la radieuse « idée de l'Humanité ». Tout ce qui n'est pas «
universellement humain » est un a parte qui ne satisfait que
quelques-uns ou un seul, ou qui, s'il satisfait tout le monde, ne
satisfait chacun qu'en tant qu'individu et non en tant
qu'homme ; autrement dit, tout ce qui n'est pas humanité pure
est « égoïsme ».

Le bien-être est encore le but suprême des Socialistes, comme le
libre concours, l'émulation, est celui des Libéraux politiques.
Maintenant aussi on est libre de bien vivre et de faire pour cela
le nécessaire, de même qu'il est permis d'entrer dans la lice à
celui que tente le concours (concurrence). Mais il suffit pour
prendre part au concours d'être citoyen, et pour avoir sa part de
jouissance d'être travailleur : citoyen et travailleur ne sont
encore ni l'un ni l'autre synonymes d' « homme ». L'homme ne
parvient au « vrai bien » (n'est « souverainement bien ») que
lorsqu'il est aussi « spirituellement libre »! Car l'Homme est
Esprit, et c'est pourquoi toutes les puissances étrangères à lui, à
l'Esprit, à toutes les puissances suprahumaines, célestes, non
humaines, doivent être détruites, et le nom d' « Homme » doit
s'élever rayonnant au-dessus de tous les noms.

Ainsi l'époque moderne (époque des Modernes) finit par revenir à
son point de départ et fait de nouveau de la « liberté spirituelle
» son principe et sa fin.

Le Libéral humanitaire, s'adressant particulièrement au
Socialiste, lui dit : En te faisant de l'activité un devoir, la
Société affranchit, il est vrai, cette activité de l'influence des
individus, c'est-à-dire des égoïstes, mais elle ne te prescrit
encore nullement une activité purement humaine, et rien ne t'oblige
encore à faire de toi sans réserve un organe de l'Humanité. Quelle
espèce d'activité la Société exige-t-elle de toi ? Le hasard
des circonstances seul en décidera ; elle pourrait t'employer
à bâtir un temple ou quelque chose d'équivalent : ne le fît-elle
pas, tu pourrais de ton propre mouvement t’appliquer à une sottise,
autrement dit à quelque chose de non humain. Bien plus, si tu
travailles, c'est uniquement pour pourvoir à tes besoins, et en
somme pour vivre, pour l'amour de ta chère vie, et nullement pour
la plus grande gloire de l'humanité. Que faut-il donc, pour que tu
puisses te flatter d'une activité vraiment libre ? Il faut que
tu te libres de toutes sottises, que tu t'affranchisses de tout ce
qui est non pas humain, mais égoïste (relatif à l'individu et non à
l'homme que l'individu incarne), il faut que tu dépouilles toutes
les idées dont la non-vérité obscurcit l'Homme ou l'idée
d'humanité, bref, il faut que tu ne sois pas seulement libre
d'agir, mais que de plus le contenu de ton activité soit
exclusivement humain, et que tu n'agisses et ne vives que pour
l'humanité. Tu en es loin, tant que tes efforts ne tendent vers
d'autre but que le bien-être, la prospérité de toi et de tous : ce
que tu fais pour ta société de gueux n'est rien pour la « Société
humaine ».

Le travail à lui seul ne suffit pas pour faire de toi un homme,
car le travail est quelque chose de formel, et la matière en est à
la merci des circonstances ; la question est de savoir qui tu
es, toi qui travailles. Tu peux parfaitement travailler talonné par
des besoins égoïstes (matériels), rien que pour te procurer le
vivre, etc. : le travail doit être commandé par l'humanité, viser
le bien de l'humanité, être profitable à son évolution
historique ; bref, le travail doit être humain. Cela suppose
deux choses : 1o qu'il soit utile à l'humanité ; 2o qu'il soit
le fait d'un « Homme ». La première de ces deux conditions peut
être remplie par tout travail quel qu'il soit, car les œuvres de la
nature elles-mêmes, les animaux par exemple, sont mises à
contribution par l'humanité et servent aux recherches
scientifiques, etc.; mais la seconde condition implique que le
travailleur connaisse le but humain de son labeur ; or, ce but
il ne peut s'en rendre compte que s'il se sait homme, et qui
l'instruira de sa dignité d'homme ? La Conscience.

Certes, c'est déjà beaucoup d'avoir cessé de s'attacher comme
une brute à produire un fragment d'une œuvre que tu ne verras
point, mais tu ne fais encore qu'embrasser du regard 1'ensemble de
ta tâche, et la conscience de ton œuvre que tu as acquise est
encore bien loin de la conscience de toi, de la conscience de ton
véritable « moi » ou de ton « essence », l'Homme. Le travailleur
sent donc encore le besoin d'une « conscience supérieure » qui lui
fait défaut, et ce besoin qu'il ne peut satisfaire par la pratique
de son métier, il en cherche la satisfaction en dehors des heures
de travail, pendant ses loisirs. Aussi la récréation, le congé,
restent-ils le complément nécessaire de son travail; il se voit
forcé de tenir à la fois pour humains le travail et la flânerie, et
même de donner la première place au paresseux, à celui qui se
repose. Il ne travaille que pour être quitte de son travail, il ne
veut affranchir le travail que pour s'affranchir du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu'il en est
simplement chargé par la Société ; ce n'est qu'un pensum, un
devoir, une tâche ; et réciproquement sa Société ne le
satisfait point parce qu'elle ne lui fournit que du travail. Le
travail devrait le satisfaire en tant qu'homme, tandis qu'il ne
satisfait que la Société ; la Société devrait l'employer comme
homme, tandis qu'elle ne l'emploie que comme — un travailleur
gueux, ou un gueux qui travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu'en tant qu'il a
les besoins d'un « égoïste » et non d'un « homme ».

Telle est la position que prend la Critique en face du problème
ouvrier. Elle en appelle à l' « Esprit », elle conduit le combat de
l' « Esprit contre la masse » et déclare que le travail communiste
est une corvée sans la moindre trace d'esprit. La masse qui craint
le travail se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous
sommes aujourd'hui inondés, cette horreur du travail a pour
conséquence cette superficialité bien connue qui refuse de se
donner « la peine de chercher ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il : Vous voulez le
travail, c'est parfait ; nous le voulons aussi, mais nous le
voulons intégral. Nous n'y cherchons pas un moyen d'avoir des
loisirs, mais nous prétendons trouver en lui pleine satisfaction,
nous voulons le travail parce que travailler, c'est nous
développer, nous réaliser.

Mais il faut pour cela que ce qu'on appelle travail soit digne
de ce nom. Le seul travail qui honore l'homme est le travail humain
et conscient, qui n'a pas un but égoïste, mais qui a pour but
l'Homme, l'épanouissement des énergies humaines, de telle sorte
qu'il permet de dire : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis
homme. L'Humanitaire veut le travail de l'Esprit mettant en œuvre
toute matière, il veut que l'Esprit ne laisse aucun objet en repos,
qu'il ne se repose devant rien, qu'il analyse et remette sans cesse
sur le métier de sa critique les résultats obtenus. Cet esprit
inquiet et sans repos fait le véritable travailleur; c'est lui qui
détruit les préjugés, qui abat toutes les barrières et les
limitations, et exalte l'homme au-dessus de tout ce qui pourrait le
dominer, tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui,
jamais librement mais toujours contraint par la nécessité, ne
s'affranchit pas de l'esclavage du travail : il reste un
travailleur esclave.

Le travailleur tel que le conçoit l'Humanitaire n'a rien d'un «
égoïste », car il ne produit pas pour des individus, ni pour
lui-même ni pour d'autres ; son labeur ne vise point la
satisfaction de besoins privés, mais a pour objet l'Humanité et son
progrès ; il ne s'attarde point à soulager les souffrances
individuelles et à s'inquiéter des désirs de chacun : il abat les
barrières qui enserrent l'humanité, il déracine les préjugés
séculaires, balaie les obstacles qui embarrassent la route, les
erreurs qui font trébucher les hommes, et les vérités qu'il
découvre, c'est pour tous et pour toujours qu'il les met en
lumière ; bref — il vit et travaille pour l'humanité.

Je réponds à cela :

En premier lieu, celui qui découvre une vérité importante sait
qu'elle peut être utile aux autres hommes, et comme la cacher
jalousement ne lui procurerait aucune jouissance, il leur en fait
part et la partage avec eux ; mais s'il a même conscience que
ce partage est précieux pour les autres, ce n'est cependant
nullement pour l'amour des autres, mais uniquement pour lui-même,
qu'il a cherché et trouvé, parce que le problème l'attirait, et que
l'obscurité et l'erreur ne lui auraient pas laissé de repos s'il
n'avait de son mieux débrouillé le chaos et déchiffré l'énigme.

Il travaille donc pour lui-même, pour satisfaire son désir. Que
son œuvre se trouve être utile aux autres et même à la postérité,
cela n'enlève point à son travail son caractère égoïste.

En second lieu, puisque lui aussi ne faisait que travailler pour
lui-même, pourquoi son œuvre serait-elle humaine, alors que celle
des autres est inhumaine, c'est-à-dire égoïste ? Serait-ce
parce que ce livre, ce tableau, cette symphonie est l'œuvre de tout
son être, qu'il y a mis ce qu'il y avait de meilleur en lui, qu'il
s'y est exprimé tout entier et qu'on peut l'y retrouver tout
entier, tandis que l'œuvre de l'artisan ne reflète que l'artisan,
c'est-à-dire l'habileté professionnelle et non l' « homme » ?
Par ses poèmes, nous connaissons tout Schiller, tandis que des
centaines et des milliers de poètes ne nous apprennent à connaître
que le fumiste et non l' « homme ».

Mais cela revient simplement à dire que telle œuvre me révèle
aussi complètement que possible, tandis que telle autre ne témoigne
que de la connaissance que j'ai de mon métier. N'est-ce pas encore
une fois moi qu'exprime le fruit de mes veilles ? Et n'est-il
pas plus égoïste de faire de son œuvre le socle sur lequel on
s'expose aux yeux du monde, sur lequel on s'étale dans toutes les
postures possibles, que de rester dissimulé derrière elle ? Tu
me diras que ce que tu exposes ainsi, c'est l'Homme ! Mais
remarque que cet homme que tu nous montres, c'est toi : tu ne nous
montres que toi, et si quelque chose te distingue de l'artisan,
c'est que celui-ci n'entend pas s'exprimer en raccourci dans une
seule et unique œuvre, mais a besoin, pour être reconnu comme étant
lui-même, d'être considéré sous tous les autres aspects qui
constituent sa vie ; le désir pour la satisfaction duquel est
née son œuvre était — théorique.

Tu vas répliquer que tu révèles un tout autre homme, un homme
plus digne, plus haut, plus grand, en un mot plus Homme, que tel ou
tel autre. Soit, je veux admettre que tu réalises tout le possible
humain, que tu es parvenu où nul autre ne peut atteindre. En quoi
consiste ta grandeur ? Précisément en ce que tu es plus que
d'autres hommes (que la « masse »), plus que ne sont les « hommes
ordinaires » ; ce qui te fait grand, c'est ton élévation
au-dessus des hommes. Si tu te distingues au milieu d'eux, ce n'est
nullement parce que tu es un homme, mais parce que tu es un homme «
unique ». Ton œuvre témoigne bien de ce dont un homme est capable,
mais de ce que toi qui es un homme tu l'as accomplie il ne résulte
pas que d'autres, également hommes, en puissent faire autant : ce
n'est que parce que tu es un homme unique que tu as pu l'accomplir,
et en cela tu es unique.

Ce n'est pas l'homme qui fait ta grandeur, c'est toi qui la fais
parce que tu es plus qu'un homme et plus puissant que d'autres —
hommes.

On s'imagine ne pouvoir être plus qu'homme. Être moins qu'homme
serait pourtant bien plus difficile.

On s'imagine en outre que tout ce que l'on fait de bien, de
beau, de remarquable fait honneur à l'homme. Mais si je suis homme,
c'est comme Schiller était souabe, Kant prussien et Gustave Adolphe
myope, et mes mérites et les leurs font de nous un homme, un
Souabe, un Prussien et un myope distingués. Tous ces qualificatifs
valent au fond la canne de Frédéric le Grand, qui n'est célèbre que
parce que Frédéric l'est.

À l'ancien « rendez hommage à Dieu », le Moderne répond « rendez
hommage à l'Homme ». Mais mes hommages je compte les garder pour
moi.

Lorsque la Critique exhorte les hommes à être « humains », elle
formule la condition indispensable de la sociabilité ; car ce
n'est qu'en tant qu'on est homme parmi les hommes que l'on peut
vivre avec eux en société. Elle montre aussi son but social, la
fondation de la « société humaine ».

La Critique est incontestablement la plus parfaite de toutes les
théories sociales, parce qu'elle écarte et annihile tout ce qui
sépare l'homme de l'homme : tous les privilèges, et jusqu'au
privilège de la foi. Elle a achevé de purifier et a systématisé le
vrai principe social, le principe d'amour du Christianisme, et
c'est elle qui aura fait la dernière tentative possible pour
dépouiller les hommes de leur exclusivisme et de leur foncière
inimitié, en luttant corps à corps avec l'Égoïsme sous sa forme la
plus primitive et par conséquent la plus dure, l'unicité ou
l'exclusivisme.

« Comment pouvez-vous vivre d'une vie vraiment sociale, tant
qu'il reste en vous la moindre trace d'exclusivisme, la moindre
chose qui n'est que vous et rien que vous ?

Je demande au contraire : Comment pouvez-vous être vraiment
uniques, tant qu'il reste entre vous la moindre trace de
dépendance, la moindre chose qui n'est pas vous et rien que
vous ? Tant que vous restez enchaînés les uns aux autres, vous
ne pouvez parler de vous au singulier; tant qu'un « lien » vous
unit, vous restez un pluriel, à vous douze vous faites la douzaine,
à mille vous formez un peuple, et à quelques millions
l'humanité !

« Ce n'est que par votre humanité que vous pouvez avoir commerce
les uns avec les autres en tant qu'hommes, de même que grâce
seulement à votre patriotisme vous pouvez vous entendre comme
patriotes ! »

Soit, mais je réponds : Ce n'est que si vous êtes uniques que
vous pouvez avoir commerce les uns avec les autres en votre nom
propre, et être les uns pour les autres — ce que vous êtes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que frappe le
plus cruellement la malédiction qui pèse sur son principe. À mesure
qu'il se dépouille d'un exclusivisme après l'autre, et qu'il secoue
successivement zèle religieux, patriotisme, etc., il dénoue un lien
après l'autre et se sépare des dévots, des patriotes, etc.; si bien
que, finalement, tous les liens étant tombés, il se trouve — seul.
Il est forcé de rejeter tout ce qui a quelque chose d'exclusif ou
de privé, mais qu'est-ce qui peut être en définitive plus exclusif
que l'exclusive, l'unique personne elle-même ?

Peut-être pense-t-il qu'il vaudrait mieux que tous devinssent
des « hommes » et abandonnassent leur exclusivisme ? Mais «
tous » ne signifie précisément rien d'autre que « chaque individu
», de sorte que la contradiction reste aussi aiguë qu'auparavant,
car chaque « individu » est l'exclusivisme même. Comme
l'Humanitaire ne laisse plus à l'individu rien de privé ou
d'exclusif, ni pensées privées ni sottise privée, il finit par le
laisser complètement nu, car sa haine absolue et fanatique du privé
ne permet à son égard aucune tolérance, tout privé étant
essentiellement inhumain. L'Humanitaire est cependant impuissant à
détruire la personne privée elle-même, car sa critique se briserait
les dents avant d'entamer la dure écorce de la personnalité ;
aussi est-il bien obligé de se contenter de déclarer que cette
personne est une « personne privée » et de se résigner à lui rendre
en réalité tout le domaine du privé.

Que fera la Société, si elle ne s'inquiète plus de rien de
privé ? Va-t-elle rendre le privé impossible ? Non, mais
elle « le subordonnera aux intérêts de la Société, et permettra par
exemple aux volontés individuelles de s'accorder autant de jours de
congé qu'elles le jugeront bon, pourvu que ces volontés
individuelles ne se mettent pas en contradiction avec l'intérêt
général ». Tout le privé sera abandonné à lui-même : il ne présente
aucun intérêt pour la Société.

« L'irréductible opposition faite à la Science par l'Église et
la religiosité prouve qu'elles sont (ce qu'elles ont toujours été,
quelque illusion qu'on ait pu se faire à leur égard tant qu'elles
passèrent pour la base et le fondement de l'État)… une pure affaire
privée. Jadis même, si elles furent étroitement unies à l'État et
si l'État fut chrétien, cette union prouva simplement que l'État
n'avait point encore développé son idée politique générale et ne
reconnaissait d'autre droit que des droits privés… , elles
témoignèrent d'une façon irrécusable que l'État était affaire
privée et ne s'occupait que d'affaires privées. Si l'État a enfin
le courage et la force de rompre avec le passé et d'accomplir sa
mission universelle, s'il parvient à remettre à leur place les
intérêts particuliers et les affaires privées… , la Religion et
l'Église seront libres comme elles ne l'ont jamais été. Elles
seront abandonnées à elles-mêmes au même titre que les plus pures
affaires privées et que la satisfaction des besoins strictement
personnels, et chaque individu, chaque communauté ou communion de
fidèles pourra travailler au salut de son âme comme il lui plaira
et de la façon qui lui paraîtra la plus efficace ; chacun
pourvoira à sa félicité selon qu'il en sentira personnellement le
besoin, et choisira et salariera pour veiller sur son âme celui qui
lui semblera offrir le plus de garanties de succès. Et la Science
enfin sera hors de question . »

Qu'arrivera-t-il ? La vie sociale va-t-elle donc finir, et
toute sociabilité, toute fraternité, tout ce qui a été édifié sur
le principe d'amour ou de société va-t-il s'effondrer ?

Comme si l'un ne devait pas fatalement toujours rechercher
l'autre parce qu'il en a besoin, comme si l'autre pouvait ne pas
toujours s'offrir à l'un parce qu'il en a besoin ! Le seul
changement est que désormais l'individu s'unira réellement à
l'individu, tandis qu'auparavant il lui était lié. Le père et le
fils, qu'un lien enchaîne l'un à l'autre jusqu'à la majorité de ce
dernier, peuvent dans la suite continuer à faire spontanément route
ensemble ; avant que le fils soit majeur, ils sont sous la
dépendance l'un de l'autre en tant que membres de la famille ;
après, ils s'unissent en tant qu'égoïstes ; l'un reste le
fils, l'autre reste le père, mais ce n'est plus comme fils et père
qu'ils tiennent l'un à l'autre.

Le dernier privilège est en vérité l' « Homme », et tous ont ce
privilège, tous en jouissent. Car, comme le dit Bruno Bauer
lui-même : « Le privilège subsiste quand même tous y ont part .
»

Résumons donc les étapes parcourues par le Libéralisme :

Primo : L'individu n'est pas l'Homme, aussi la personnalité
individuelle n'a-t-elle aucune valeur : donc, pas de volonté
personnelle, pas d'arbitraire, plus d'ordres ni
d'ordonnances ;

Secundo : L'individu n'a rien d'humain, aussi le mien et le tien
n'ont-ils aucun fondement dans la réalité : donc, plus de
propriété ;

Tertio : Attendu que l'individu n'est pas Homme et n'a rien
d'humain, il ne doit être rien du tout ; c'est un égoïste, et
la Critique doit supprimer lui et son égoïsme pour faire place à
l'Homme, « qui vient seulement d'être découvert ».

Mais si l'individu n'est pas Homme, l'Homme cependant est en
puissance dans l'individu, et a chez ce dernier l'existence
virtuelle qu'y ont tout fantôme et tout divin. Aussi le Libéralisme
politique accorde-t-il à l'individu tout ce qui lui revient en tant
qu'il est « né homme », c'est-à-dire liberté de conscience, droit
de propriété, etc., en un mot tout ce qu'on range sous le nom de «
droits de l'homme ». Le Socialisme à son tour accorde à l'individu
tout ce qui lui revient en tant qu'il « agit en homme »,
c'est-à-dire qu'il « travaille ». Vient enfin le Libéralisme
humanitaire, qui gratifie l'individu de tout ce qu'il a en tant
qu'Homme, c'est-à-dire de tout ce qui appartient à l'humanité.
Conséquence : l'unique n'a rien, l'humanité a tout ; d'où
l'évidente et absolue nécessité de cette « renaissance » que prêche
le Christianisme : Deviens une nouvelle créature, deviens « Homme
» !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster ? C'est à
l'Homme qu'appartient la Puissance (la force, dunamis), et c'est
pourquoi aucun individu ne peut être maître : c'est l'Homme qui est
le maître des individus. — C'est à l'Homme qu'appartient la
Royauté, c'est-à-dire le monde, et c'est pourquoi l'individu ne
doit pas être propriétaire : c'est l'Homme, c'est « Tous », qui
possède le monde comme une propriété. — Enfin, c'est à l'Homme
qu'appartient la gloire, la Glorification (doxa), car l'Homme,
c'est-à-dire l'humanité, est le but de l'individu, but pour lequel
il travaille, pour lequel il pense et vit, pour la glorification
duquel il doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont jusqu'à présent toujours efforcés de
découvrir une forme sociale dans laquelle leurs anciennes
inégalités ne fussent plus « essentielles ». Le but de leurs
efforts fut un nivellement produisant l’égalité, et cette
prétention d'être autant de têtes sous le même bonnet ne signifiait
rien de moins que ceci : ils cherchaient un maître, un lien, une
foi (« Nous croyons tous en un Dieu »). Si quelque chose est commun
aux hommes et égal chez tous, c'est bien l'Homme, et grâce à cette
communauté le besoin d'amour a trouvé sa satisfaction : il ne se
reposa pas jusqu'à ce qu'il eût réalisé ce dernier nivellement,
aplani toute inégalité et jeté l'homme dans les bras de l'homme.
Mais c'est justement ce trait d'union qui rend la rupture et
l'antagonisme plus criants : une Société limitée mettait aux prises
le Français et l'Allemand, le Chrétien et le Mahométan, etc.,
tandis que maintenant l'Homme s'oppose aux hommes, ou, puisque les
hommes ne sont pas l'Homme, au non-Homme.

À cette proposition : « Dieu est devenu homme », succède à
présent cette autre : « L'Homme est devenu moi ». C'est là le moi
humain. Mais nous disons au contraire : je n'ai pas pu me trouver
tant que je me suis cherché comme Homme. Si l'homme tente
aujourd'hui de devenir moi et de gagner grâce à moi un corps, je
remarque qu'en somme tout repose sur moi, et que sans moi l'Homme
est perdu. Je ne puis cependant me sacrifier sur l'autel de ce
Saint des Saints, et désormais je ne me demanderai plus si mes
manifestations sont d'un Homme ou d'un non-Homme : que cet Esprit
me laisse en paix !

Le Libéralisme humanitaire n'y va pas de main morte. Que tu
veuilles, à n'importe quel point de vue, être ou avoir quelque
chose de particulier, que tu prétendes au moindre avantage que
n'ont pas les autres, que tu veuilles t'autoriser d'un droit qui
n'est pas un des « droits généraux de l'humanité », et tu es un
égoïste.

Soit, je ne prétends avoir ou être rien de particulier qui me
fasse passer avant les autres, je ne veux bénéficier à leurs dépens
d'aucun privilège, mais — je ne me mesure pas à la mesure des
autres, et si je ne veux pas de passe-droit en ma faveur, je ne
veux non plus d'aucune sorte de droit. Je veux être tout ce que je
puis être, avoir tout ce que je puis avoir. Que les autres soient
ou aient quelque chose d'analogue, que m'importe ? Avoir ce
que j'ai, être ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne leur fais
aucun tort, pas plus que je ne fais de tort au rocher en ayant sur
lui le « privilège » du mouvement. S'il pouvait l'avoir, il
l'aurait.

Ne pas faire de tort aux autres hommes ! De là découlent la
nécessité de ne posséder aucun privilège, de renoncer à tout «
avantage », et la plus rigoureuse doctrine de renoncement. On ne
doit point se regarder comme « quelque chose de spécial », par
exemple comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non plus je ne
me prends pas pour quelque chose de particulier ! Je me tiens
pour unique ! J'ai bien quelque analogie avec les autres, mais
cela n'a d'importance que pour la comparaison et la
réflexion ; en fait, je suis incomparable, unique. Ma chair
n'est pas leur chair, mon esprit n'est pas leur esprit ; que
vous les rangiez dans des catégories générales, « la Chair,
l'Esprit », ce sont là de vos pensées, qui n'ont rien de commun
avec ma chair et mon esprit, et ne peuvent le moins du monde
prétendre à me dicter une « vocation ».

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, ni le
gueux, ni même l'Homme, mais je veux t'employer.

J'apprécie que le sel me fait mieux goûter mes aliments, aussi
ne me fais-je pas faute d'en user ; je reconnais dans le
poisson une nourriture qui me convient, et j'en mange ; j'ai
découvert en toi le don d'ensoleiller et d'égayer ma vie, et j'ai
fait de toi ma compagne. Il se pourrait aussi que j'étudiasse dans
le sel la cristallisation, dans le poisson l'animalité, et chez toi
l'humanité, mais tu n'es jamais à mes yeux que ce que tu es pour
moi, c'est-à-dire mon objet, et en tant que mon objet, tu es ma
propriété.

Le Libéralisme humanitaire est l'apogée de la gueuserie. Nous
devons commencer par descendre jusqu'au dernier échelon du
dénuement et de la gueuserie si nous voulons parvenir à
l'individualité ; mais est-il rien de plus misérable que —
l'Homme tout nu ?

C'est toutefois dépasser la gueuserie que de me dépouiller même
de l'Homme, après m'être aperçu que lui aussi m'est étranger et
n'est pas un titre sur lequel je puisse rien fonder. Mais ce n'est
plus là de la gueuserie pure : ses dernières guenilles tombées, le
gueux, se dressant dans sa nudité, dépouillé de toute enveloppe
étrangère, se trouve avoir rejeté même sa gueuserie et cesser
d'être un gueux.

Je ne suis plus un gueux, mais j'en fus un.

Si l'on n'est pas, jusqu'à cette heure, parvenu à s'entendre,
c'est que toute la bataille s'est livrée entre les partisans d'une
« liberté » » parcimonieusement mesurée et ceux qui veulent «
pleine mesure » de liberté, c'est-à-dire entre les modérés et les
immodérés. Tout dépend de la réponse que l'on fera à la question :
Comment et jusqu'à quel point faut-il que l'homme soit libre ?
Que l'homme doive être libre, tous le pensent, aussi tous sont
libéraux. Mais ce non-homme qui se cache au fond de chaque
individu, quelle barrière lui opposer ? Comment faire pour
libérer l'homme sans, du même coup, mettre en liberté le
non-homme ?

Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un ennemi mortel,
qui lui est aussi irréductiblement opposé que le Diable l'est à
Dieu : toujours à côté de l'homme se dresse le non-homme, et
l'égoïste à côté de l'individu. État, Société, Humanité, rien ne
parvient à déloger ce diable de ses positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris à tâche de prouver aux autres
Libéraux qu'ils n'ont pas encore la moindre idée de ce que c'est
que vouloir la « liberté ».

Les autres Libéraux n'apercevaient que l'égoïsme individuel, et
le plus grave leur échappait ; le Libéralisme radical, lui,
dirige ses batteries contre l'égoïsme « en bloc », et renie « en
bloc » tous ceux qui n'embrassent pas comme leur propre cause la
cause de la liberté ; d'où, grâce à lui, opposition
aujourd'hui complète et hostilité implacable entre l'homme et le
non-homme, représentés l'un par la « Critique » et l'autre par la «
masse », ou, sur le terrain de la théorie, l'un par ce qu'on
appellera la « Critique libre et humaine » (Judenfrage, p. 114) et
l'autre par les critiques superficielles et grossières, telles que,
par exemple, la critique religieuse.

La Critique proclame son ferme espoir de vaincre la « masse » et
de lui donner un « certificat d'indigence ». Elle prétend finir par
avoir raison, et par rabaisser toutes les dissensions des « tièdes
» et des « timides » à n'être plus qu'une chicane égoïste, une
querelle misérable et mesquine. Et, en fait, toute dispute va
perdre son importance, les mesquines querelles vont être oubliées,
car un ennemi commun s'avance, et cet ennemi c'est la Critique. «
Tous, autant que vous êtes, vous n'êtes que des égoïstes, et l'un
ne vaut pas mieux que l'autre ! » Et voilà tous les égoïstes
ligués contre la Critique. Les égoïstes ? Sont-ce vraiment les
égoïstes ? Non : s'ils s'insurgent contre la Critique, c'est
précisément parce qu'elle les accuse d'égoïsme, et que de cet
égoïsme ils ne veulent pas convenir. Aussi la Critique et la masse
ont-elles la même base d'opérations : toutes deux combattent
l'égoïsme, le désavouent et s'en accusent mutuellement.

La Critique et la masse poursuivent le même but :
affranchissement vis-à-vis de l'égoïsme, et ne se disputent que
pour savoir laquelle des deux approche le plus de ce but ou même
l'atteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténèbres et hommes du
grand jour, Politiques, Communistes, tous se défendent
énergiquement contre le reproche d'égoïsme ; et quand vient la
Critique, qui les en accuse carrément et sans ménagements, tous se
disculpent de cette accusation et se mettent à guerroyer contre —
l'égoïsme, l'ennemi même auquel la Critique fait la guerre.

Ennemis des égoïstes, tous le sont, aussi bien la masse que la
Critique, et l'une comme l'autre s'efforce de repousser l'égoïsme,
tant en se prétendant blanche comme neige qu'en noircissant la
partie adverse.

Le Critique est le vrai « porte-parole de la masse »; il lui
fournit de l'égoïsme « une notion simple et les mots pour
l'exprimer », tandis que les anciens porte-parole, ceux auxquels la
Gazette littéraire (Lit. Ztg., V, 24) refuse l'espoir de jamais
triompher, n'étaient que des interprètes de rencontre, des
apprentis. Le Critique est le prince et le conducteur de la masse
dans la guerre faite à l'égoïsme au nom de la Liberté. Ce que le
Critique combat, la masse le combat également. Mais il est en même
temps l'ennemi de la masse; non qu'il lui veuille du mal, mais il
est envers elle l'ennemi bien intentionné, qui suit les peureux le
fouet à la main pour les forcer à montrer qu'ils ont du cœur.

Aussi toute l'opposition entre la Critique et la masse se
réduit-elle au dialogue suivant : « Vous êtes des égoïstes ! —
Non, nous n'en sommes pas ! — Je vais vous le prouver ! —
Tu ne peux nous condamner sans nous entendre !

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour ce qu'ils se
prétendent, pour des non-égoïstes, et pour ce qu'ils se croient
mutuellement, pour des égoïstes : ce sont des égoïstes et ce n'en
sont pas.

La Critique dit bien : Tu dois affranchir si complètement ton
moi de toute limitation qu'il devienne un moi humain. Mais Moi je
dis : Affranchis-toi tant que tu peux, tu n'arriveras à renverser
que tes barrières à toi, car il n'appartient pas à chacun isolément
de les renverser toutes ; ou plus explicitement : Ce qui est
une barrière pour l'un n'en est pas une pour l'autre ; ne
t'épuise donc pas contre celles des autres, il suffit que tu
abattes les tiennes. Qui a jamais eu le bonheur de reculer la
moindre borne, de lever le moindre obstacle qui fût une barrière
pour tous les hommes ?

Celui qui renverse une de ses barrières peut avoir par là montré
aux autres la route et le procédé à suivre ; mais renverser
leurs barrières reste leur affaire. Personne, d'ailleurs, ne fait
autre chose. Exhorter les gens à être intégralement hommes revient
à exiger d'eux qu'ils abattent toutes les barrières humaines ;
or, c'est impossible, car l'Homme n'a pas de barrières et de
limites ; Moi, j'en ai, c'est vrai, mais celles-là seules, les
miennes, me concernent, et elles seules peuvent être par moi
renversées. Je ne puis être un moi humain, parce que je suis Moi et
non purement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous enseigne la
Critique nous ne découvrirons rien à quoi nous puissions nous
rallier ! Je ne suis pas libre tant que je ne me dépouille pas
de tout intérêt, et je ne suis pas homme tant que je ne suis pas
désintéressé. Soit, mais il m'importe en somme assez peu d'être
homme et d'être libre, tandis qu'il m'importe beaucoup de ne
laisser échapper sans en profiter aucune occasion de m'affirmer et
de me mettre en valeur. De ces occasions, le Critique m'en fournit
une en professant que lorsque quelque chose s'implante en moi et
devient indéracinable, je deviens le prisonnier et le serviteur de
cette chose autrement dit son possédé. Tout intérêt pour quoi que
ce soit fait de moi, quand je ne sais plus m'en dégager, son
esclave, et n'est plus ma propriété : c'est moi qui suis la sienne.
C'est la Critique qui nous y invite : ne laissons s'ancrer, devenir
stable, aucune partie de notre propriété, et ne nous trouvons bien
que lorsque nous — détruisons.

Tu n'es homme, dit la Critique, que si tu critiques, analyses et
détruis sans repos ni trêve ! Et nous disons : Je suis homme
sans cela, et qui plus est je suis Moi. Aussi ne veux-je prendre
d'autre souci que celui de m'assurer ma propriété ; et pour me
la bien assurer, je la ramène perpétuellement à moi, je supprime en
elle toute velléité d'indépendance, et je la « consomme » avant
qu'elle ait le temps de se cristalliser et de devenir « idée fixe »
ou « manie ».

Et si j'agis ainsi, ce n'est pas parce que « l'Humanité m'y
convie » et m'en fait un devoir, mais parce que je m'y convie
moi-même. Je ne me raidis point pour renverser tout ce qu'il est
théoriquement possible à un homme de renverser ; tant que je
n'ai pas encore dix ans, par exemple, je ne critique pas
l'absurdité du Décalogue ; en suis-je moins homme ?
Peut-être même que si mes dix ans agissent humainement, c'est
précisément en ne la critiquant pas ! Bref, je n'ai pas de
vocation et je n'en suis aucune, pas même celle d'être homme.

Est-ce à dire que je refuse les bénéfices réalisés dans les
différentes directions par les efforts du Libéralisme ?
Oh ! que non ! Gardons-nous de rien laisser perdre de ce
qui est acquis. Seulement, à présent, que, grâce au Libéralisme,
voilà l’ « Homme » libéré, je tourne les yeux vers moi-même, et je
le proclame hautement : ce que l'homme a l'air d'avoir gagné, c'est
Moi, et Moi seul, qui l'ai gagné.

L'homme est libre quand « l'Homme est pour l'homme l'être
suprême ». Il faut donc, pour que l'œuvre du Libéralisme soit
complète et parachevée, que tout autre être suprême soit anéanti,
que la Théologie soit détrônée par l'Anthropologie, qu'on se moque
de Dieu et de la Providence, et que l' « athéisme » devienne
universel.

Que « mon Dieu » même en arrive à n'avoir plus aucun sens, c'est
la dernière perte que puisse faire l'égoïsme de la propriété, car
Dieu n'existe que s'il a à cœur le salut de l'individu, comme
celui-ci cherche en lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit l'inégalité du maître et du
serviteur, et fit l'homme sans maître, anarchique. Le maître,
séparé de l'individu, de l'égoïste, devint un fantôme : la Loi ou
l'État. — Le Libéralisme social à son tour supprima l'inégalité
résultant de la possession, l'inégalité du riche et du pauvre et
fit l'homme sans biens ou sans propriété. La propriété retirée à
l'individu revint au fantôme : la Société. — Enfin, le Libéralisme
humain ou humanitaire fait l'homme sans dieu, athée : le dieu de
l'individu, « mon Dieu », doit donc disparaître. Où cela nous
mène-t-il ? La suppression du pouvoir personnel entraîne
nécessairement suppression du servage, la suppression de la
propriété entraîne suppression du besoin, et la suppression du dieu
implique suppression des préjugés, car, avec le maître déchu s'en
vont les serviteurs, la propriété emporte les soucis qu'elle
procurait, et le dieu qui chancelle et s'abat comme un vieil arbre
arrache du sol ses racines, les préjugés. Mais attendons la fin. Le
maître ressuscite sous la forme État, et le serviteur reparaît :
c'est le citoyen, l'esclave de la loi, etc. — Les biens sont
devenus la propriété de la Société, et la peine, le souci
renaissent : ils se nomment travail. — Enfin, Dieu étant devenu
l'Homme, c'est un nouveau préjugé qui se lève et l'aurore d'une
nouvelle foi : la foi dans l'Humanité et la Liberté. Au dieu de
l'individu succède le dieu de tous, l' « Homme » : « Le degré
suprême où nous puissions aspirer à nous élever serait d'être
Homme ! » Mais comme nul ne peut réaliser complètement l'idée
d'Homme, l'Homme reste pour l'individu un au-delà sublime, un être
suprême inaccessible, un dieu. De plus, celui-ci est le « vrai dieu
», parce qu'il nous est parfaitement adéquat, étant proprement «
nous-même » ; nous-même, mais séparé de nous et élevé
au-dessus de nous.










Chapitre 3
Post-Scriptum


Les observations qui précèdent sur la « libre critique humaine »
et celles que j'aurai encore à faire par la suite sur les écrits de
tendance parallèle ont été notées au jour le jour, à mesure que
paraissaient les livres auxquels elles se rapportent ; je n'ai
guère fait ici que mettre bout à bout les appréciations
fragmentaires que m'avaient suggérées mes lectures. Mais la
Critique est en perpétuel progrès et chaque jour il se trouve
qu'elle a fait quelques pas en avant ; aussi est-il
nécessaire, aujourd'hui que j'ai écrit le mot fin au bout de mon
livre, de jeter un coup d'œil en arrière et d'intercaler ici
quelques remarques en forme de post-scriptum.

J'ai devant moi le huitième et dernier fascicule paru de
l’Allgemeine Literaturzeitung (Revue générale de la littérature) de
Bruno Bauer.

Dès les premières lignes, il nous est de nouveau parlé des «
intérêts généraux de la Société ». Mais la Critique s'est
recueillie et donne à cette « Société » une signification nouvelle,
par laquelle elle se sépare radicalement de l’« État » avec lequel
elle était restée jusqu'à présent plus ou moins confondue. L'État,
naguère encore célébré sous le nom d'« État libre », est
définitivement abandonné, comme foncièrement incapable de remplir
le rôle de « Société humaine ». La Critique s'est vue, en 1842, «
momentanément obligée d'identifier les intérêts humains et les
intérêts politiques », mais elle s'est aperçue depuis que l'État,
même sous la forme d' « État libre », n'est pas la société humaine,
ou, pour parler sa langue, que le peuple n'est pas l' « Homme
».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la théologie et
prouver clairement que le Dieu succombe devant l'Homme ; nous
la voyons à présent jeter par-dessus bord la politique et démontrer
que devant l'Homme, peuples et nationalités s'évanouissent.
Aujourd'hui qu'elle a rompu avec l'Église et l'État en les
déclarant tous deux inhumains, nous ne tarderons pas à la voir se
faire fort de prouver qu'à côté de l'Homme, la « masse »,
qu'elle-même appelle un « être spirituel », est sans valeur ;
et ce nouveau divorce ne sera pas pour nous surprendre, car nous
pouvons déjà entrevoir des symptômes précurseurs de cette
évolution. Comment, en effet, des « êtres spirituels » de rang
inférieur pourraient-ils tenir devant l'Esprit suprême ? L' «
Homme » renverse de leur piédestal les idoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment, c'est l'étude de
la « masse », qu'elle campe en face de l’ « Homme » pour la
combattre au nom de ce dernier. Quel est actuellement l'objet de la
Critique ? — La masse, un être spirituel ! La Critique «
apprendra à la connaître » et découvrira qu'elle est en
contradiction avec l'Homme ; elle démontrera que la masse est
inhumaine, et n'aura pas plus de peine à faire cette preuve qu'elle
n'en a eu à démontrer que le divin et le national, autrement dit
l'Église et l'État, sont la négation même de l'humanité.

On définira la masse en disant qu'elle est le produit le plus
important et le plus significatif de la Révolution ; c'est la
foule abusée pour laquelle les illusions de la philosophie
politique et surtout de toute la philosophie du XVIIIe siècle n'ont
abouti qu'à une cruelle déception. La Révolution a, par ses
résultats, contenté les uns et laissé les autres mécontents. La
partie satisfaite est la classe moyenne (bourgeois, philistins,
etc.), la non-satisfaite est — la masse. Et s'il en est ainsi, le
Critique lui-même ne fait-il pas partie de la masse ?

Mais les non-satisfaits tâtonnent encore en pleine obscurité, et
leur déplaisir se traduit par une « mauvaise humeur sans bornes ».
C'est de ceux-là que le Critique, non moins mécontent, doit à cette
heure se rendre maître ; tout ce qu'il peut ambitionner et
tout ce qu'il peut atteindre c'est de tirer cet « être spirituel »
qu'est la masse de sa mauvaise humeur et de l' « élever »,
c'est-à-dire de lui donner la place qu'auraient dû légitimement lui
assurer les trop triomphants résultats de la Révolution ; il
peut devenir la tête de la masse, son interprète par excellence.
Aussi veut-il « combler l'abîme qui le sépare de la foule ». Il se
distingue de ceux qui « prétendent élever les classes inférieures
du peuple » en ce que ce n'est pas seulement elles, mais lui-même
dont il doit apaiser les rancunes.

Toutefois, l'instinct ne le trompe pas, quand il tient la masse
pour « naturellement opposée à la théorie » et lorsqu'il prévoit
que « plus cette théorie prendra d'ampleur, plus la masse deviendra
compacte ». Car le Critique ne peut, avec son hypothèse de l'Homme,
ni éclairer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bourgeoisie,
elle n'est déjà qu'une « couche sociale inférieure », une masse
politiquement sans valeur, c'est en face de l'Homme, à plus forte
raison, qu'elle va n'être plus qu'une simple « masse », un ramassis
inhumain ou un troupeau de non-hommes.

Le Critique en arrive à nier toute humanité : parti de cette
hypothèse que l'humain est le vrai, il se retourne lui-même contre
cette hypothèse en contestant le caractère d'humanité à tout ce à
quoi on l'avait jusqu'alors accordé. Il aboutit simplement à
prouver que l'humain n'a d'existence que dans sa tête, tandis que
l'inhumain est partout. L'inhumain est le réel, le partout
existant ; en s'évertuant à démontrer qu'il n'est « pas humain
», le Critique ne fait que formuler explicitement cette tautologie
que l'inhumain n'est pas humain.

Quand l'inhumain se sera résolument tourné le dos à lui-même,
que dira-t-il au critique qui le harcèle, avant de s'éloigner de
lui sans s'être laissé émouvoir par ses objections ? Tu
m'appelles inhumain, pourrait-il lui dire, et inhumain je suis en
effet — pour toi ; mais je ne le suis que parce que tu
m'opposes à l'humain, et je n'ai pu avoir honte de moi qu'aussi
longtemps que je me suis laissé ravaler à ce rôle de repoussoir.
J'étais méprisable parce que je cherchais mon « meilleur moi-même »
hors de moi ; j'étais l'inhumain parce que je rêvais de l' «
humain » : j'imitais les pieux que tantalise leur « vrai moi » et
qui restent toujours de « pauvres pécheurs »; je ne me concevais
que par contraste avec un autre ; cela suffit, je n'étais pas
tout dans tout, je n'étais pas — Unique. Mais aujourd'hui je cesse
de me regarder comme l'inhumain, je cesse de me mesurer et de me
laisser mesurer à l'aune de l'Homme, je cesse de m'incliner devant
quelque chose de supérieur à moi, et ainsi — adieu, ô Critique
humain ! J'ai été l'inhumain, mais je n'ai fait que passer par
là, et je ne le suis plus : je suis l'Unique, je suis l'Égoïste,
cet égoïste qui te fait horreur ; mais mon égoïsme n'est pas
de ceux que l'on peut peser à la balance de l'humanité, du
désintéressement, etc., c'est l'égoïsme de — l'Unique !

Il faut nous arrêter encore à un autre passage du même fascicule
: « La Critique ne pose aucun dogme et ne veut rien connaître
d'autre que les objets. »

La Critique redoute d'être « dogmatique » et d'édifier des
dogmes. Naturellement, car ce serait là passer aux antipodes de la
critique, au dogmatisme, et, comme critique, de bon devenir
mauvais, de désintéressé égoïste, etc. « Pas de dogmes ! » tel
est — le sien. Car Critique et Dogmatique restent sur le même
terrain, celui des pensées. Comme le dogmatique, le critique a
toujours pour point de départ une pensée, mais il se distingue de
son adversaire en ce qu'il ne cesse de maintenir la pensée qui lui
sert de principe sous l'empire d'un processus mental qui ne lui
permet d'acquérir aucune stabilité. Il fait simplement prévaloir en
elle le processus intellectuel sur la foi, et le progrès dans le
penser sur l'immobilité. Aux yeux du Critique, aucune pensée n'est
assurée, car toute pensée est elle-même le penser ou l'esprit
pensant.

C'est pourquoi, je le répète, le monde religieux — qui est
précisément le monde des pensées — atteint sa perfection dans la
Critique, où le penser est supérieur à toute pensée, dont aucune ne
peut se fixer « égoïstement ». Que deviendrait la pureté de la
critique, la pureté du penser, si une seule pensée pouvait échapper
au procès intellectuel ? Cela nous explique le fait que le
Critique lui-même se laisse aller, de temps à autre, à railler
doucement les idées d'Homme et d'Humanité : il pressent que ce sont
là des pensées qui approchent de la cristallisation dogmatique.
Mais il ne peut détruire une pensée tant qu'il n'a point découvert
une pensée — supérieure, en laquelle la première se résout. Cette
pensée supérieure pourrait s'appeler celle du mouvement de l'esprit
ou du procès intellectuel, c'est-à-dire la pensée du penser ou de
la critique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue complète ;
c'est le triomphe de la liberté spirituelle, car les pensées
individuelles, « égoïstes », perdent leur caractère dogmatique
d'impératif. Une seule le conserve, le — dogme du penser libre ou
de la critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la Critique
a le droit, c'est-à-dire la force, pour elle : elle est
victorieuse. La Critique, et la Critique seule, « domine notre
époque ». Au point de vue de la pensée, il n'est aucune puissance
capable de surpasser la sienne, et c'est plaisir de voir avec
quelle aisance ce dragon dévore comme en se jouant toute autre
pensée ; tous ces vermisseaux de pensées se tordent, mais elle
les broie malgré leurs contorsions et leurs « détours ».

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autrement dit je
ne suis pas un dogmatique, et je ne me sens pas atteint par les
dents du Critique. Si j'étais un dogmatique, je poserais en
première ligne un dogme, c'est-à-dire une pensée, une idée, un
principe, et je complèterais ce dogme en me faisant « systématique
» et en bâtissant un système, c'est-à-dire un édifice de
pensées.

Réciproquement, si j'étais un Critique et le contradicteur du
Dogmatique, je conduirais le combat du penser libre contre la
pensée qui enchaîne, et je défendrais le penser contre le pensé.
Mais je ne suis le champion ni du penser ni d'une pensée, car mon
point de départ est Moi, qui ne suis pas plus une pensée que je ne
consiste dans le fait de penser. Contre Moi, l'innommable, se brise
le royaume des pensées, du penser et de l'esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la possession comme
telle, contre toute possession ; elle naît de la conscience
que partout règne la possession ou, comme l'appelle le Critique, le
rapport religieux et théologique. Il sait que ce n'est pas
seulement envers Dieu qu'on se comporte religieusement et qu'on
agit en croyant ; il sait que l'on peut être également
religieux et croyant en face d'autres idées telles que Droit, État,
Loi, etc.; autrement dit, il reconnaît que la possession est
partout et revêt toutes les formes. Il en appelle au penser contre
les pensées ; mais moi je dis que seul le non-penser me sauve
des pensées. Ce n'est pas le penser qui peut me délivrer de la
possession, mais bien mon absence de pensée, ou Moi, l'impensable,
l'insaisissable.

Un haussement d'épaules me rend les mêmes services que la plus
laborieuse méditation, allonger mes membres dissipe l'angoisse des
pensées, un saut, un bond renverse l'Alpe du monde religieux qui
pèse sur ma poitrine, un hourra d'allégresse jette à terre des
fardeaux sous lesquels on pliait depuis des années. Mais la
signification formidable d'un cri de joie sans pensée ne pouvait
être comprise tant que dura la longue nuit du penser et de la
foi.

« Quelle frivolité, et quelle grossière frivolité, de vouloir,
par un coq-à-l'âne, résoudre les plus difficiles problèmes et
s'acquitter des plus vastes devoirs ! »

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas ? Tant
que tu t'en imposes tu ne peux en démordre, et je ne nie pas,
note-le bien, que tu penses, et qu'en pensant tu crées des milliers
de pensées. Mais toi qui t'es imposé ces devoirs, ne dois-tu
pouvoir jamais les renverser ? Dois-tu y rester lié et
doivent-ils devenir des devoirs absolus ? Dernière remarque :
on a fait au gouvernement un grief de recourir à la force contre la
pensée, de braquer contre la presse les foudres policières de la
censure et de transformer des batailles littéraires en combats
personnels. Comme s'il ne s'agissait que des pensées et comme si
l'on devait aux pensées du désintéressement, de l'abnégation et des
sacrifices ! Ces pensées n'attaquent-elles pas les gouvernants
eux-mêmes et n'appellent-elles pas une riposte de l'égoïsme ?
Et ceux qui pensent n'émettent-ils pas cette prétention religieuse
de voir honorer la puissance de la pensée, des idées ? Ceux
auxquels ils s'adressent doivent succomber de leur plein gré et
sans résistance, parce que la divine puissance de la pensée, la
Minerve, combat aux côtés de leurs adversaires. Ce serait déjà là
l'acte d'un possédé, un sacrifice religieux. Les gouvernants sont
en vérité eux-mêmes pétris de préventions religieuses et guidés par
la puissance d'une idée ou d'une croyance, mais ils sont en même
temps des égoïstes inavoués, et c'est surtout lorsqu'on est en face
de l'ennemi qu'éclate l'égoïsme latent : ils sont possédés quant à
leur foi, mais quand il s'agit de la foi de leurs adversaires ils
ne sont plus possédés et se retrouvent égoïstes. Si on veut leur
faire un reproche, ce ne peut être que le reproche opposé, celui
d'être possédés par leurs idées.

Aucune force égoïste, nulle puissance policière et rien de
semblable ne doit entrer en jeu contre les pensées. C'est ce que
croient les dévots de la pensée. Mais le penser et les pensées ne
me sont pas sacrés ; lorsque je les attaque, c'est ma peau que
je défends contre eux. Il se peut que cette lutte ne soit pas
raisonnable ; mais si la raison m'était un devoir, c'est ce
que j'ai de plus cher que je devrais, nouvel Abraham, lui
sacrifier.

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de la foi, est le
royaume céleste, celui-là a assurément tort qui recourt à la force
sans pensée, juste comme a tort celui qui, dans le royaume de
l'amour, agit sans amour et celui qui, quoique chrétien, n'agit pas
en chrétien : dans ces royaumes auxquels ils pensent appartenir
tout en se soustrayant à leurs lois, l'un comme l'autre sont des «
pécheurs » et des « égoïstes ». Mais, d'autre part, ils y seraient
des criminels s'ils prétendaient en sortir et ne plus s'en
reconnaître les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le gouvernement,
ceux qui pensent ont pour eux le droit, autrement dit la force,
tant qu'ils ne combattent que les pensées du gouvernement (ce
dernier reste court et ne trouve à répondre rien qui vaille,
littérairement parlant), tandis qu'ils ont tort, autrement dit ils
sont impuissants, lorsqu'ils entreprennent de mener des pensées à
l'assaut d'une puissance personnelle (la puissance égoïste ferme la
bouche aux raisonneurs). Ce n'est pas sur le champ de bataille de
la théorie qu'on peut remporter une victoire décisive, et la
puissance sacrée de la pensée succombe sous les coups de l'égoïsme.
Seul le combat égoïste, le combat entre égoïstes peut trancher un
différend et tirer une question au clair.

Mais c'est là réduire le penser lui-même à n'être plus
qu'affaire de bon plaisir égoïste, l'affaire de l'unique, ni plus
ni moins qu'un simple passe-temps ou qu'une amourette ; c'est
lui enlever sa dignité de « dernier et suprême arbitre », et cette
dépréciation, cette profanation du penser, cette égalisation du moi
qui pense et du moi qui ne pense pas, cette grossière mais réelle «
égalité — il est interdit à la critique de l'instaurer, parce
qu'elle n'est que la prêtresse du penser et qu'elle n'aperçoit
par-delà le penser que — le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre critique
doit vaincre l'État, mais elle se défend contre le reproche que lui
fait le gouvernement de l'État de « provoquer à l'indiscipline et à
la licence »; elle pense que l'indiscipline et la licence ne
devraient pas triompher, et qu'elle seule le doit. C'est bien
plutôt le contraire : ce n'est que par l'audace ennemie de toute
règle et de toute discipline que l'État peut être vaincu.

Concluons : Nous en avons assez dit pour qu'il paraisse évident
que la nouvelle évolution qu'a subie le Critique n'est pas une
métamorphose et qu'il n'a fait que « rectifier quelques jugements
hasardés » et « mettre un objet au point »; il se vante quand il
dit que « la Critique se critique elle-même » : elle ou plutôt il
ne critique que les « erreurs » de la critique et se borne à la
purger de ses « inconséquences ». S'il voulait critiquer la
Critique, il devrait commencer par examiner s'il y a réellement
quelque chose dans l'hypothèse sur laquelle elle est bâtie.

Moi aussi je pars d'une hypothèse, attendu que je me
suppose ; mais mon hypothèse ne tend pas à se parfaire comme «
l'Homme tend à sa perfection », elle ne me sert qu'à en jouir et à
la consommer. Je ne me nourris précisément que de cette seule
hypothèse, et je ne suis que pour autant que je m'en nourris. Aussi
cette hypothèse n'en est-elle pas une ; étant l'Unique, je ne
sais rien de la dualité d'un moi postulant et d'un moi postulé
(d'un moi « imparfait » et d'un moi « parfait » ou Homme). Je ne me
suppose pas, parce qu'à chaque instant je me pose ou me crée ;
je ne suis que parce que je suis posé et non supposé, et, encore
une fois, je ne suis posé que du moment où je me pose, c'est-à-dire
que je suis à la fois le créateur et la créature.

Si les hypothèses qui ont eu cours jusqu'à présent doivent se
désorganiser et disparaître, elles ne doivent pas se résoudre
simplement en une hypothèse supérieure telle que la pensée ou le
penser même, la Critique.

Leur destruction doit m'être profitable à Moi, sinon la solution
nouvelle qui naîtra de leur mort rentrerait dans la série
innombrable de toutes celles qui jusqu'à présent n'ont jamais
déclaré fausses les anciennes vérités et fait crouler des
hypothèses depuis longtemps acceptées que pour édifier sur leurs
ruines le trône d'un étranger, d'un intrus : Homme, Dieu, État ou
Morale.










Partie 2

Moi








Au seuil de l'ère nouvelle se tient l'Homme-Dieu. A son issue le
Dieu seul se réfugiera-t-il dans l'Homme-Dieu et l'Homme-Dieu
meurt-il effectivement quand il n'y a que le Dieu qui meurt en
lui ? On n'a pas pensé à cette question. De nos jours on a cru
la tâche accomplie quand on eut mené à bonne fin l'Ïuvre
d'éclairement et vaincu Dieu ; on n'a pas remarqué que l'homme
a tué le dieu pour devenir à son tour «le seul Dieu qui est aux
cieux». Certes l'au delà qui existe hors de nous a été balayé au
loin et la grande entreprise des réformateurs est accomplie,
seulement l'au delà en nous est devenu un nouveau ciel et nous
sommes appelés à livrer à ce ciel un nouvel assaut. Dieu a dû céder
la place non pas à nous, mais à l'Homme. Comment pouvez-vous croire
que l'Homme-Dieu soit mort quand le Dieu étant mort, l'Homme vit
encore en lui ?








Chapitre 1
La Propriété


« L'Esprit n'aspire-t-il pas à la Liberté ? — Hélas !
ce n'est pas mon seul Esprit, c'est toute ma chair qui brûle sans
cesse du même désir! Lorsque, devant la cuisine embaumée du
château, mon nez parle à mon palais des plats savoureux qui s'y
préparent, je trouve mon pain sec terriblement amer ; lorsque
mes yeux vantent à mon dos calleux les moelleux coussins sur
lesquels il lui serait bien plus doux de s'étendre que sur sa
paille foulée, le dépit et la rage me saisissent ; lorsque… ,
mais à quoi bon évoquer plus de douleurs ? — Et c'est cela que
tu appelles ton ardente soif de liberté ? De quoi donc veux-tu
être délivré ? De ton pain de munition et de ton lit de
paille ? Eh bien ! jette-les au feu ! Mais tu n'en
serais guère plus avancé ; ce que tu veux, c'est plutôt la
liberté de jouir d'une bonne table et d'un bon lit. Les hommes te
le permettront-ils ? Te donneront-ils cette « liberté » ?
Tu n'attends pas cela de leur amour des hommes, car tu sais qu'ils
pensent tous — comme toi : chacun est pour soi-même le
prochain !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et de ces coussins
qui te font envie ? Il n'y a pas d'autre moyen que d'en faire
ta — propriété !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n'est pas la
liberté d'avoir toutes ces belles choses, car cette liberté ne te
les donne pas encore ; ce que tu veux, ce sont ces choses
elles-mêmes ; tu veux les appeler tiennes et les posséder
comme ta propriété. À quoi te sert une liberté, si elle ne te donne
rien ? D'ailleurs, si tu étais délivré de tout, tu n'aurais
plus rien, car la liberté est, par essence, vide de tout contenu.
Elle n'est qu'une vaine permission pour celui qui ne sait pas s'en
servir ; et si je m'en sers, la manière dont j'en use ne
dépend que de moi, de mon individualité.

Je ne trouve rien à redire à la liberté, mais je te souhaite
plus que de la liberté ; tu ne devrais pas être tout bonnement
quitte de ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi avoir ce que tu
veux ; il ne te suffit pas d'être « libre », tu dois être
plus, tu dois être « propriétaire ». Tu veux être libre ? — Et
de quoi ? De quoi ne peut-on s'affranchir ? On peut
secouer le joug du servage, du pouvoir souverain, de l'aristocratie
et des princes, on peut secouer la domination des appétits et des
passions et jusqu'à l'empire de la volonté propre et
personnelle ; l'abnégation totale, le complet renoncement ne
sont que de la liberté, liberté vis-à-vis de soi-même, de son
arbitre et de ses déterminations. Ce sont nos efforts vers la
liberté comme vers quelque chose d'absolu, d'un prix infini, qui
nous dépouillèrent de l'individualité en créant l'abnégation.

Plus je suis libre, plus la contrainte s'élève comme une tour
devant mes yeux et plus je me sens impuissant. Le sauvage, dans sa
simplicité, ne connaît encore rien des barrières qui enferment le
civilisé : il lui semble qu'il est plus libre que ce dernier. Plus
j'acquiers de liberté, plus je me crée de nouvelles limites et de
nouveaux devoirs. Ai-je inventé les chemins de fer, aussitôt je me
sens faible parce que je ne puis encore fendre les airs comme
l'oiseau ; ai-je résolu un problème dont l'obscurité
angoissait mon esprit, déjà mille autres questions surgissent,
mille énigmes nouvelles embarrassent mes pas, déconcertent mes
regards et me font plus douloureusement sentir les bornes de ma
liberté. « Ainsi, ayant été affranchis du péché, vous êtes devenus
esclaves de la justice . »

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-ils pas
esclaves de la Loi ? Avec quelle avidité les cœurs vraiment
chrétiens désirèrent de tout temps « être libres », et combien il
leur tardait de se voir délivrés des « liens de cette vie terrestre
»! Ils cherchaient des yeux la terre promise de la liberté. « La
Jérusalem de là-haut est libre, et c'est elle qui est notre mère à
tous. » (Galates, IV, 26.)

Être libre de quelque chose signifie simplement en être quitte
ou exempt. « Il est libre de tout mal de tête »; égale : « il en
est exempt, il n'a pas mal à la tête ; « il est libre de
préjugés » égale : « il n'en a pas » ou « il s'en est débarrassé ».
La liberté qu'entrevit et salua le Christianisme, nous la
complétons par la négation qu'exprime le « sans », le « in »
négatif : sans péché, innocent ; sans Dieu, impie ; sans
mœurs, immoral.

La liberté est la doctrine du Christianisme : « Vous êtes, chers
frères, appelés à la liberté . » « Réglez donc vos paroles et vos
actions comme devant être jugées par la loi de liberté . »

Devons-nous rejeter la liberté parce qu'elle se trahit comme un
idéal chrétien ? Non, il s'agit de ne rien perdre, pas plus la
liberté qu'autre chose ; seulement elle doit nous devenir
propre, ce qui lui est impossible sous sa forme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et l'Individualité ! On
peut être sans bien des choses, mais on ne peut être sans
rien ; on peut être libre de bien des choses, mais non être
libre de tout. L'esclave même peut être intérieurement libre, mais
seulement vis-à-vis de certaines choses et non de toutes ;
comme esclave, il n'est pas libre vis-à-vis du fouet, des caprices
impérieux du maître, etc. « La Liberté n'existe que dans le royaume
des songes ! L'Individualité, c'est-à-dire ma propriété, est
au contraire toute mon existence et ma réalité, c'est moi-même. Je
suis libre vis-à-vis de ce que je n'ai pas ; je suis
propriétaire de ce qui est en mon pouvoir, ou de ce dont je suis
capable. Je suis en tout temps et en toutes circonstances à moi, du
moment que j'entends être à moi et que je ne me prostitue pas à
autrui. L'état de liberté, je ne puis vraiment le vouloir, vu que
je ne puis pas le réaliser, le créer; tout ce que je puis faire,
c'est le désirer et y — rêver, car il reste un idéal, un fantôme.
Les chaînes de la réalité infligent à chaque instant à ma chair les
plus cruelles meurtrissures, mais je demeure mon. bien propre.
Livré en servage à un maître, je n'ai en vue que moi et mon
avantage ; ses coups, en vérité, m'atteignent, je n'en suis
pas libre, mais je ne les supporte que dans mon. propre intérêt,
soit que je veuille le tromper par une feinte soumission, soit que
je craigne de m'attirer pis par ma résistance. Mais comme je n'ai
en vue que moi et mon intérêt personnel, je saisirai la première
occasion qui se présentera et j'écraserai mon maître. Et si je suis
alors libre de lui et de son fouet, ce ne sera que la conséquence
de mon égoïsme antérieur.

On me dira peut-être que, même esclave, j'étais « libre », que
je possédais la liberté « en soi », la liberté « intérieure ».
Malheureusement, être « libre en soi » n'est pas être « réellement
libre », et « intérieur » n'est pas « extérieur ». Ce que j'étais,
en revanche, c'est mien, mien propre, et je l'étais totalement,
extérieurement comme intérieurement. Sous la domination d'un maître
cruel, mon corps n'est pas « libre » vis-à-vis de la torture et des
coups de fouet ; mais ce sont mes os qui gémissent dans la
torture, ce sont mes fibres qui tressaillent sous les coups, et je
gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire et si je frémis,
c'est que je suis encore mien, que je suis toujours mon bien. Ma
jambe n'est pas « libre » sous le bâton du maître, mais elle
demeure ma jambe et ne peut m'être arrachée. Qu'il la coupe donc,
et qu'il dise s'il tient encore ma jambe ? Il n'aura plus dans
la main que le — cadavre de ma jambe, et ce cadavre n'est pas plus
ma jambe qu'un chien mort n'est un chien : un chien a un cœur qui
bat, et ce qu'on appelle un chien mort n'en a plus et n'est plus un
chien.

Dire qu'un esclave peut être, malgré tout, intérieurement libre,
c'est, en réalité, émettre la plus vulgaire et la plus triviale des
banalités. Qui pourrait, en effet, s'aviser de soutenir qu'un homme
peut n'avoir aucune liberté ? Que je sois le plus rampant des
valets, ne serai-je pas cependant libre d'une infinité de
choses ? De la foi en Zeus, par exemple, ou de la soif de
renommée, etc. ? Et pourquoi donc un esclave fouetté ne
pourrait-il être, lui aussi, « intérieurement libre » de toute
pensée peu chrétienne, de toute haine pour ses ennemis, etc.? Il
est, dans ce cas, « chrétiennement libre », pur de tout ce qui
n'est pas chrétien ; mais est-il absolument libre, est-il
délivré de tout, de l'illusion chrétienne, de la douleur
corporelle, etc.?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci s'attaque au
nom plutôt qu'à la chose. Mais le nom est-il donc chose si
indifférente, et n'est-ce pas toujours par un mot, un schibboleth,
que les hommes ont été inspirés et — trompés ? Il existe
d'ailleurs entre la Liberté et la Propriété ou l'Individualité un
gouffre plus profond qu'une pure différence de mots.

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son règne à
grands cris. Qui n'a été bercé par toi, ô rêve enchanteur d'un «
règne de la Liberté », d'une radieuse « humanité libre » ?
Ainsi donc, les hommes seront libres, complètement libres,
affranchis de toute contrainte ? Vraiment de toute
contrainte ? Ils ne pourront même plus se contraindre
eux-mêmes — Ah ! si, parfaitement, mais cela n'est pas une
contrainte ! Ce dont ils seront délivrés, c'est de la foi
religieuse, des rigoureux devoirs de la moralité, de la sévérité de
la loi, de… — Voilà une terrible absurdité ! Mais de quoi donc
devez-vous et de quoi ne devez-vous pas être libres ?

Le beau rêve s'envole ; réveillé, on se frotte les yeux et
on regarde fixement le prosaïque questionneur. « De quoi les hommes
doivent-ils être libres ? » — De la crédulité aveugle !
dit l'un. — Eh ! s'écrie un autre, toute foi est
aveugle ! C'est de la foi qu'ils doivent être délivrés. — Non,
non, pour l'amour de Dieu, réplique le premier, ne rejetez pas loin
de vous toute croyance, mais mettez un terme à la puissance de la
brutalité. — Un troisième prend la parole : Nous devons, dit-il,
fonder la république et nous affranchir de tous les maîtres. — Nous
n'en serons pas plus avancés, répond un quatrième ; nous
n'arriverons qu'à nous donner un nouveau maître, une « majorité
régnante »; débarrassons-nous plutôt de cette intolérable
inégalité… — Ô malheureuse égalité, j'entends de nouveau tes
grossières clameurs ! Quel beau rêve je faisais naguère d'une
liberté paradisiaque, et quelle impudence, quelle licence effrénée
troublent maintenant mon Éden de leurs sauvages hurlements !
Ainsi s'exclame le premier de nos interlocuteurs ; il se
redresse et brandit son sabre contre cette « liberté sans mesure ».
Bientôt, nous n'entendrons plus que le cliquetis des épées rivales
de tous ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n'ont eu de tout temps pour objectif
que la conquête d'une liberté déterminée, comme par exemple la
liberté religieuse : l'homme religieux voulait être libre et
indépendant. De quoi ? De la foi ? Nullement, mais des
inquisiteurs de la foi. Il en est de même aujourd'hui de la liberté
« politique ou civile ». Le citoyen veut être affranchi non de sa
qualité de citoyen, mais de l'oppression des fermiers et des
traitants, de l'arbitraire royal, etc. Le comte de Provence émigra
de France précisément au moment où cette même France tentait
d'inaugurer le règne de la liberté et voici ses paroles : « Ma
captivité m'était devenue insupportable ; je n'avais qu'une
passion : conquérir la — liberté ; je ne pensais qu'à elle.
»

L'aspiration vers une liberté déterminée implique toujours la
perspective d'une nouvelle domination ; la Révolution pouvait
bien « inspirer à ses défenseurs le sublime orgueil de combattre
pour la Liberté », mais elle n'avait cependant en vue qu'une
certaine liberté ; aussi en résulta-t-il une domination
nouvelle, celle de la Loi.

De la liberté, vous en voulez tous ; veuillez donc la
liberté ! Pourquoi marchander pour un plus ou un moins ?
La liberté ne peut être que la liberté tout entière ; un bout
de liberté n'est pas la liberté. Vous n'espérez pas qu'il soit
possible d'atteindre la liberté totale, la liberté vis-à-vis de
tout ; vous pensez que c'est folie de la seulement
souhaiter ? — Cessez donc de poursuivre un fantôme et tournez
vos efforts vers un but meilleur que — l'inaccessible.

« Non ! Rien ne vaut la liberté ! »

Qu'aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté ? — Bien
entendu, je parle ici de la liberté complète et non de vos miettes
de liberté. — Vous serez débarrassés de tout, d'absolument tout ce
qui vous gêne, et rien dans la vie ne pourra plus vous gêner et
vous importuner. Et pour l'amour de qui voulez-vous être délivrés
de ces ennuis ? Pour l'amour de vous-mêmes, parce qu'ils
contrecarrent vos désirs. Mais supposez que quelque chose ne vous
soit pas pénible, mais au contraire agréable ; — par exemple,
le regard, très doux sans doute, mais irrésistiblement impérieux de
votre maîtresse : voudrez-vous aussi en être débarrassés ?
Non, et vous renoncerez sans regret à votre liberté.
Pourquoi ? De nouveau pour l'amour de vous-mêmes. Ainsi donc
vous faites de vous la mesure et le juge de tout. Vous mettez
volontiers de côté votre liberté, lorsque la non-liberté, le doux «
esclavage d'amour », a pour vous plus de charmes, et vous la
reprenez à l'occasion lorsqu'elle recommence à vous plaire, en
supposant, ce qui n'est pas à examiner ici, que d'autres motifs
(par exemple religieux) ne vous en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage à deux mains et ne
pas faire résolument de vous le centre et le principe ?
Pourquoi bayer à la liberté, votre rêve ? Êtes-vous votre
rêve ? Ne prenez pas conseil de vos rêves, de vos
imaginations, de vos pensées, car tout cela n'est que de la «
creuse théorie ». Interrogez-vous, et faites cas de vous — cela est
pratique et il ne vous déplaît pas d'être pratiques.

Mais l'un se demande ce que dira son Dieu (naturellement, son
Dieu est ce qu'il désigne sous ce nom); un autre se demande ce que
diront son sens moral, sa conscience, son sentiment du
devoir ; un troisième s'inquiète de ce que les gens vont
penser, et quand chacun a interrogé son oracle (les gens sont un
oracle aussi sûr et plus compréhensible que celui de là-haut : Vox
populi, vox dei, chacun obéit à la volonté de son maître et
n'écoute plus le moins du monde ce que lui-même aurait pu dire et
décider.

Adressez-vous donc à vous-mêmes, plutôt qu'à vos dieux ou à vos
idoles : découvrez en vous ce qui y est caché, amenez-le à la
lumière, et révélez-vous !

Comme chacun n'agit que d'après lui-même et ne s'inquiète de
rien au-delà, les Chrétiens se sont imaginé qu'il ne pouvait en
être autrement de Dieu. Il agit « comme il lui plaît ». Et l'homme,
l'insensé, qui pourrait faire de même, doit bien s'en garder et
doit agir « comme il plaît à Dieu ». — Vous dites que Dieu se
conduit d'après des lois éternelles ? Vous pouvez tout aussi
bien le dire de moi : moi non plus je ne puis sortir de ma peau,
mais c'est dans toute ma nature, c'est-à-dire en moi, qu'est écrite
ma loi.

Mais il suffit de vous rappeler à vous pour vous plonger tous
dans le désespoir. « Que suis-je ? » se demande chacun de
vous. Un abîme où bouillonnent, sans règle et sans loi, les
instincts, les appétits, les désirs, les passions ; un chaos
sans clarté et sans étoile ! Si je n'ai d'égards ni pour les
commandements de Dieu, ni pour les devoirs que me prescrit la
morale, ni pour la voix de la raison qui, dans le cours de
l'histoire, a érigé en loi après de dures expériences le meilleur
et le plus sage, si je n'écoute que moi seul, comment oserais-je
compter sur une réponse judicieuse ? Mes passions me
conseilleront précisément les pires folies ! — Ainsi, chacun
de vous se prend pour le — Diable ; et cependant, s'il se
tenait simplement (pour autant que la religion, etc., ne l'en
détournent pas) pour une bête, il remarquerait très aisément que la
bête, qui n'a pourtant d'autre conseiller que son instinct, ne
court pas droit à l'« absurde » et marche très posément.

Mais l'habitude de penser religieusement nous a si bien faussé
l'esprit que notre nudité, notre naturel nous épouvantent ;
elle nous a tellement dégradés que nous nous imaginons naître
diables, souillés par le péché originel. Naturellement, vous allez
immédiatement penser que votre devoir exige que vous pratiquiez le
« bien », la morale, la justice. Et comment, si c'était à vous seul
que vous demandiez ce que vous avez à faire, pourrait résonner en
vous la bonne voix, la voix qui indique le chemin du bien, du
juste, du vrai, etc.? Comment parlent Dieu et Bélial ?

Que penseriez-vous, si quelqu'un vous répondait que Dieu, la
conscience, le devoir, la loi, etc., sont des mensonges dont on
vous a farci la tête et le cœur jusqu'à vous hébéter ? Et si
quelqu'un vous demandait d'où vous savez de science si certaine que
la voix de la nature est une tentatrice ? Et s'il vous
instiguait à renverser les rôles et à tenir franchement la voix de
Dieu et de la conscience pour l'œuvre du Diable ? Il y a des
hommes assez scélérats pour cela ; comment en viendriez-vous à
bout ? Vous ne pourriez en appeler contre eux à vos prêtres, à
vos aïeux et à vos honnêtes gens, car ils les regardent justement
comme vos séducteurs : ce sont eux, disent-ils, qui ont
véritablement corrompu et souillé la jeunesse, en semant à pleines
mains l'ivraie du mépris de soi et du respect des dieux ; ce
sont eux qui ont envasé les jeunes cœurs et abruti les jeunes
cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent : pour l'amour de quoi
vous inquiétez-vous de Dieu et des autres commandements ? Vous
savez bien que vous n'agissez pas par pure complaisance envers
Dieu ; pour l'amour de qui prenez-vous donc tant de
souci ? De nouveau — pour l'amour de vous. Ici encore vous
êtes le principal, et chacun doit se dire : je suis pour moi tout,
et tout ce que je fais, je le fais à cause de moi. S'il vous
arrivait, ne fût-ce qu'une fois, de voir clairement que le Dieu, la
loi, etc., ne font que vous nuire, qu'ils vous amoindrissent et
vous corrompent, il est certain que vous les rejetteriez loin de
vous, comme les Chrétiens renversèrent jadis les images de
l'Apollon et de la Minerve et la morale païenne. Il est vrai qu'ils
dressèrent à leur place le Christ, et plus tard la Marie, ainsi
qu'une morale chrétienne, mais ils ne le firent qu'en vue du salut
de leur âme, c'est-à-dire, encore une fois, par égoïsme ou
individualisme.

Et ce fut ce même égoïsme, ce même individualisme, qui les
débarrassa et les affranchit de l'antique monde des dieux.
L'individualité fut la source d'une liberté nouvelle, car
l'individualité est l'universelle créatrice ; et, depuis
longtemps déjà, on regarde une de ses formes, le génie (qui
toujours est singularité ou originalité), comme le créateur de
toutes les œuvres qui marquent dans l'histoire du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vouloir sans
vous arrêter à mi-chemin ! Qui donc doit être libre ?
Toi, Moi, Nous ! Et libres de quoi ? De tout ce qui n'est
pas Toi, Moi, Nous ! Je suis le noyau, je suis l'amande qui
doit être — délivrée de toutes ses enveloppes, de la coquille où
elle est à l'étroit. Et que restera-t-il, quand je serai délivré de
tout ce qui n'est pas moi ? Moi, toujours et rien que
Moi ! Mais la liberté n'a plus rien à voir avec ce Moi ;
que deviendrai-je une fois libre ? Sur ce sujet, la liberté
reste muette ; elle est comme nos lois pénales, qui, à
l'expiration de sa peine, ouvrent au prisonnier la porte de la
geôle et lui disent « va t’en ».

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liberté ce
n'est que dans mon intérêt, pourquoi, dis-je, ne pas me regarder
comme le commencement, le milieu et la fin ? Est-ce que je ne
vaux pas plus que la liberté ? N'est-ce pas moi qui me fais
libre et ne suis-je donc pas le premier ? Même esclave, même
couvert de mille chaînes, j'existe ; je ne suis pas, comme la
liberté, quelque chose à venir qu'on espère, je suis — actuel.

Pensez-y mûrement et décidez si vous inscrirez sur votre
bannière la « Liberté », ce rêve, ou l' « Égoïsme », l'«
Individualisme », cette résolution. La liberté attise vos colères
contre tout ce qui n'est pas vous ; l'égoïsme vous appelle à
la jouissance de vous-même, à la joie d'être ; la liberté est
et demeure une aspiration, une élégie romantique, un espoir
chrétien d'avenir et d'au-delà ; l'individualité est une
réalité, qui d'elle-même supprime toute entrave à la liberté, pour
autant qu'elle vous gêne et vous barre la route. Vous ne tenez pas
à être délivré de ce qui ne vous fait aucun tort, et si quelque
chose commence à vous gêner, sachez que « c'est vous qu'il faut
écouter, plutôt que les hommes ».

La liberté vous dit : faites-vous libres, allégez-vous de tout
ce qui vous pèse ; elle ne vous enseigne pas ce que vous êtes
vous-mêmes. « Libre ! Libre ! » est son cri de
ralliement, et vous pressant avidement sur ses pas, vous vous
faites libres de vous-mêmes, « vous faites abnégation de vous-mêmes
». L'Individualité, elle, vous rappelle à vous, elle vous crie : «
Reviens à toi ! » Sous l'égide de la liberté, vous êtes
quittes de bien des choses, mais voici que quelque chose vous
opprime de nouveau : « Affranchissez-vous du mal, le mal est resté.
» Comme individu, vous êtes réellement libre de tout ; ce qui
vous reste inhérent, vous l'avez accepté de votre plein choix et de
votre plein gré. L' « individuel » est. foncièrement libre, libre
de naissance ; le « libre » n'est qu'en mal de liberté, c'est
un rêveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre, parce
qu'il ne reconnaît que lui ; il n'a pas à commencer par
s'affranchir, parce que, a priori, il rejette tout hors de lui,
parce qu'il n'apprécie que lui, ne met rien au-dessus de lui, bref,
parce qu'il part de lui-même et arrive à lui-même. Dès l'enfance,
contenu par le respect, il lutte déjà pour s'affranchir de cette
contrainte. L'individualité se met à l'œuvre chez le petit égoïste
et lui procure ce qu'il désire, la — liberté.

Des siècles de culture ont obscurci à vos yeux votre vraie
signification et vous ont fait croire que vous n'êtes pas des
égoïstes, que votre vocation, est d'être des idéalistes, de «
braves gens ». Secouez tout cela ! Ne cherchez pas dans
l'abnégation une liberté qui vous dépouille de vous-mêmes, mais
cherchez-vous vous-mêmes, devenez des égoïstes, et que chacun de
vous devienne un Moi tout-puissant. Plus nettement : refaites
connaissance avec vous-mêmes, apprenez à connaître ce que vous êtes
réellement et abandonnez vos efforts hypocrites, votre manie
insensée d'être autre chose que ce que vous êtes. J'appelle vos
efforts de l'hypocrisie parce que, pendant des siècles, vous êtes
restés des égoïstes endormis, qui se trompent eux-mêmes, et dont la
démence fait des héautonlimoroumènes et leurs propres bourreaux.
Jamais encore une religion n'a pu se passer de promesses payables
en ce monde-ci ou dans l'autre (vivre longuement, etc.), car
l'homme exige un salaire et ne fait rien pro deo. — Mais,
cependant, « on fait le bien pour l'amour du bien » sans avoir en
vue une récompense ? — Comme si la récompense n'était pas
contenue dans la satisfaction même que procure une bonne
action ! La religion elle-même est fondée sur notre égoïsme,
et elle — l'exploite ; basée sur nos appétits, elle étouffe
les uns pour satisfaire les autres. Elle nous donne le spectacle de
l'égoïste leurré, de l'égoïste qui ne se satisfait pas, mais qui
satisfait un de ses appétits, par exemple la soif de félicité. La
religion me promet le « bien suprême », pour le gagner, je cesse de
prêter l'oreille à mes autres désirs et je ne les assouvis plus. —
Tous vos actes, tous vos efforts sont de l'égoïsme inavoué, secret,
caché, dissimulé. Mais comme cet égoïsme dont vous ne voulez pas
convenir et que vous celez à vous-mêmes ne s'étale ni ne s'affiche
et reste inconscient, ce n'est pas de l'égoïsme, mais de la
servitude, du dévouement, de l'abnégation. Vous êtes égoïstes et
vous ne l'êtes pas, parce que vous reniez l'égoïsme. Et c'est
précisément vous qui avez voué ce mot « égoïste » à l'exécration et
au mépris, vous à qui il s'applique si bien !

J'assure ma liberté contre le monde en raison de ce que je
m'approprie le monde, quelque moyen d'ailleurs que j'emploie pour
le conquérir et le faire mien : persuasion, prière, ordre
catégorique, ou même hypocrisie, fourberie, etc. Les moyens
auxquels je m'adresse ne dépendent que de ce que je suis. Suis-je
faible, je ne disposerai que de moyens faibles, tels que ceux que
j'ai cités, et qui suffisent cependant pour venir à bout d'une
certaine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et le
mensonge paraissent-ils plus noirs qu'ils ne sont. Qui refuserait
de tromper la police et de tourner la loi, qui ne prendrait bien
vite un air de candide loyauté lorsqu'il rencontre les sergents,
pour cacher quelque illégalité qu'il vient de commettre, etc.?
Celui qui ne le fait pas se laisse violenter, c'est un lâche — par
scrupules. Je sens déjà que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne
puis imposer ma volonté à un autre (que cet autre soit sans
volonté, comme un rocher, ou qu'il veuille, comme un gouvernement,
un individu, etc.); mais c'est renier mon individualité que de
m'abandonner moi-même à autrui, de céder, de plier, de renoncer,
par soumission et résignation. Abandonner une manière de faire qui
ne conduit pas au but, ou quitter un mauvais chemin, c'est tout
autre chose que de me soumettre. Je tourne un rocher qui barre ma
route jusqu'à ce que j'aie assez de poudre pour le faire
sauter ; je tourne les lois de mon pays tant que je n'ai pas
la force de les détruire. Si je ne puis saisir la lune, doit-elle
pour cela m'être « sacrée », m'être une Astarté ? Si je
pouvais seulement t'empoigner, je n'hésiterais certes pas, et si je
trouvais un moyen de parvenir jusqu'à toi, tu ne me ferais pas
peur ! Tu es l'inaccessible, mais tu ne le resteras que
jusqu'à ce que j'aie conquis la puissance qu'il faut pour
t'atteindre, et ce jour-là tu seras mienne ; je ne m'incline
pas devant toi, attends que mon heure soit venue !

C'est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes forts. Les «
soumis » avaient-ils mis bien haut la puissance de leur maître, et,
prosternés, exigeaient-ils de tous l'adoration, venait un de ces
fils de la nature qui refusait de s'humilier et chassait la
puissance suppliée de son inaccessible Olympe. Il criait au soleil
: « Arrête-toi ! » et faisait tourner la terre, les « soumis »
devaient bien s'y résigner ; il mettait la cognée au tronc des
chênes sacrés, et les « soumis » s'étonnaient de ne pas le voir
dévoré par le feu céleste ; il renversait le Pape du siège de
saint Pierre, et les « soumis » ne savaient pas l'en
empêcher ; il rase aujourd'hui l'auberge de la grâce de Dieu,
les « soumis » croassent, mais ils finiront par se taire,
impuissants.

Ma liberté ne devient complète que lorsqu'elle est ma —
puissance ; c'est par cette dernière seule que je cesse d'être
simplement libre pour devenir individu et possesseur. Pourquoi la
liberté des peuples est-elle « un vain mot »? Parce qu'ils n'ont
pas de puissance ! Le souffle d'un Moi vivant suffit pour
renverser des peuples, que ce soit le souffle d'un Néron, d'un
empereur de Chine ou d'un pauvre écrivain. Pourquoi les Chambres
languissent-elles inutilement en rêvant à la liberté et se
font-elles rappeler à l'ordre par les ministres ? Parce
qu'elles ne sont pas « puissantes ». La force est une belle chose,
et utile dans bien des cas, car « on va plus loin avec une main
pleine de force qu'avec un sac plein de droit ». Vous aspirez à la
liberté ? Fous ! Ayez la force, et la liberté viendra
toute seule. Voyez : celui qui a la force est « au-dessus des lois
»! Cette remarque est-elle à votre goût, gens « légaux » ?
Mais vous n'avez pas de goût !

Partout retentissent des appels à la « liberté ». Mais sent-on
et sait-on ce que signifie une liberté donnée, octroyée ? On
ne reconnaît pas que toute liberté est, dans la pleine acception du
mot, essentiellement — un auto-affranchissement, c'est-à-dire que
je ne puis avoir qu'autant de liberté que m'en crée mon
individualité. Les moutons seront bien avancés que personne ne
rogne leur franc-parler ! Ils en restent au bêlement. Donnez à
celui qui, au fond du cœur, est mahométan, juif ou chrétien la
permission de dire ce qui lui passe par la tête : il bêlera comme
avant. Mais si certains vous ravissent la liberté de parler et
d'écouter, c'est qu'ils voient très nettement leur avantage actuel,
car vous pourriez peut-être bien être tentés de dire ou d'entendre
quelque chose qui ébrècherait le crédit de ces « certains ».

S'ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont que des
fripons qui donnent plus qu'ils n'ont. Ils ne vous donnent rien de
ce qui leur appartient, mais bien une marchandise volée ; ils
vous donnent votre propre liberté, la liberté que vous auriez pu
prendre vous-mêmes, et s'ils vous la donnent, ce n'est que pour que
vous ne la preniez pas et pour que vous ne demandiez pas,
par-dessus le marché, des comptes aux voleurs. Rusés comme ils le
sont, ils savent bien qu'une liberté qui se donne (ou qui
s'octroie) n'est pas la liberté et que seule la liberté qu'on
prend, celle des égoïstes, vogue à pleines voiles. Une liberté
reçue en cadeau cargue ses voiles dès que la tempête s'élève — ou
que le vent tombe ; elle doit toujours être poussée par une
brise douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre l'auto-affranchissement et
l'émancipation. Quiconque aujourd'hui « appartient à l'opposition »
réclame à cor et à cri l’« émancipation ». Les princes doivent
proclamer leurs peuples « majeurs », c'est-à-dire les
émanciper ! Si par votre façon de vous comporter vous êtes
majeurs, vous n'avez que faire d'être émancipés ; si vous
n'êtes pas majeurs, vous n'êtes pas dignes de l'émancipation, et ce
n'est pas elle qui hâtera votre maturité. Les Grecs majeurs
chassèrent leurs tyrans et le fils majeur se détache de son
père ; si les Grecs avaient attendu que leurs tyrans leur
fissent la grâce de les mettre hors tutelle, ils auraient pu
attendre longtemps ; le père dont le fils ne veut pas devenir
majeur le jette, s'il est sensé, à la porte de chez lui, et
l'imbécile n'a que ce qu'il mérite.

Celui à qui on a accordé la liberté n'est qu'un esclave
affranchi, un libertinus, un chien qui traîne un bout de
chaîne ; c'est un serf vêtu en homme libre comme l'âne sous la
peau du lion. Des Juifs qu'on a émancipés n'en valent pas plus pour
cela, ils sont simplement soulagés en tant que Juifs ; il faut
toutefois reconnaître que celui qui allège leur sort est plus qu'un
Chrétien religieux, car ce dernier ne pourrait le faire sans
inconséquence. Mais, émancipé ou non, un Juif reste un Juif ;
celui qui ne s'affranchit pas lui-même n'est qu'un — émancipé.
L'État protestant a eu beau libérer (émanciper) les
Catholiques ; comme ils ne s'affranchissent pas eux-mêmes, ils
restent des — Catholiques.

Nous avons déjà traité plus haut de l'intérêt personnel et du
désintéressement. Les amis de la liberté jettent feu et flamme
contre l'intérêt personnel, parce qu'ils ne sont pas parvenus, dans
leurs religieux efforts pour conquérir la liberté, à se libérer de
la noble, de la sublime « abnégation ». C'est à l'égoïsme que le
Libéral en veut, car l'égoïste ne s'attache jamais à une chose pour
l'amour de cette chose, mais bien pour l'amour de lui-même : la
chose doit lui servir. Il est égoïste de n'accorder à la chose
aucune valeur propre ou « absolue » et de se faire soi-même la
mesure de cette valeur. On entend souvent citer comme un trait
ignoble d'égoïsme pratique le cas de ceux qui font de leurs études
un gagne-pain (Brodstudium); c'est là, dit-on, une honteuse
profanation de la science. Mais je me demande à quoi d'autre la
science pourrait servir ? Franchement, celui qui ne sait
l'employer à rien de meilleur qu'à gagner sa vie ne trahit qu'un
égoïsme assez mince, car sa puissance d'égoïsme est des plus
limitée ; mais il faut être un possédé pour blâmer en cela
l'égoïsme et la prostitution de la science.

Le Christianisme, incapable d'apprécier l'Unique dans
l'individu, chez qui il ne voit que la dépendance et la relativité,
ne fut à proprement parler qu'une théorie sociale, une doctrine de
la vie en commun, tant de l'homme avec Dieu que de l'homme avec
l'homme ; aussi en vint-il à mépriser profondément tout ce qui
est « propre », particulier à l'individu. Rien de moins chrétien
que les idées exprimées par les mots allemands Eigennutz (intérêt
égoïste), Eigensinn et Eigenwille (caprice, obstination,
entêtement, etc.), Eigenheit (individualité particularité),
Eigenliebe (amour-propre), etc., qui tous renferment l'idée de
eigen (propre, particulier).

L'optique chrétienne a peu à peu déformé le sens d'une foule de
mots qui, primitivement honorables, sont devenus des termes de
blâme ; pourquoi ne les réhabiliterait-on pas ? Ainsi le
mot schimpf, qui signifiait jadis « raillerie », signifie
aujourd'hui « outrage, affront », car le zèle chrétien n'entend pas
la plaisanterie, et tout passe-temps est à ses yeux une perte de
temps ; frech, « insolent, audacieux », voulait simplement
dire « hardi, courageux »; Frevel, le « forfait », n'était que l'«
audace ». On sait pendant combien de temps le mot « Raison » a été
regardé de travers.

Votre langue s'est ainsi façonnée peu à peu sur le point de vue
chrétien, et la conscience universelle est encore trop chrétienne
pour ne pas reculer avec effroi devant le non-chrétien comme devant
quelque chose d'imparfait et de mauvais ; c'est ce qui fait
que l'intérêt personnel, égoïste, est si peu estimé.

« Égoïsme », au sens chrétien du mot, signifie quelque chose
comme intérêt exclusif pour ce qui est utile à l'homme charnel.
Mais cette qualité d'homme charnel est-elle donc ma seule
propriété ? Est-ce que je m'appartiens, lorsque je suis livré
à la sensualité ? Est-ce à moi-même, à ma propre décision que
j'obéis, lorsque j'obéis à la chair, à mes sens ? Je ne suis
vraiment mien que lorsque je suis soumis à ma propre puissance et
non à celle des sens, pas plus d'ailleurs qu'à celle de quiconque
n'est pas moi (Dieu, les hommes, l'autorité, la loi, l'État.
l'Église, etc.). Ce que poursuit mon égoïsme, c'est ce qui m'est
utile à moi, l'autonome et l'autocrate.

On est d'ailleurs, à chaque instant, obligé de s'incliner devant
cet intérêt personnel tant décrié comme devant le moteur universel
et tout-puissant. À la séance du 10 février 1844, Welcker invoque à
l'appui d'une motion le manque d'indépendance des juges et prononce
tout un discours pour démontrer que des magistrats congédiables,
destituables, déplaçables et pensionnables, autrement dit exposés à
se voir remerciés et mis à pied par voie administrative, perdent
toute autorité et tout crédit ; le peuple même leur refuse son
respect et sa confiance. « Toute la magistrature, s'écrie Welcker,
est démoralisée par cette dépendance ! » Pour qui sait lire
entre les lignes, cela veut dire que les justiciers trouvent mieux
leur compte à prononcer un arrêt conforme aux intentions
ministérielles qu'à s'attacher au sens de la loi. Comment y
remédier ? Peut-être pourrait-on faire sentir aux juges tout
ce que leur vénalité a d'ignominieux, dans l'espoir de les voir
rentrer en eux-mêmes et mettre désormais la justice au-dessus de
leur égoïsme ? Mais non, le peuple ne s'élève pas à une aussi
romanesque confiance ; il sent trop bien que l'égoïsme est le
plus puissant de tous les motifs. Laissons donc leurs fonctions de
juges à ceux qui les ont exercées jusqu'à présent, quelque
convaincus que nous soyons qu'ils n'ont jamais cessé et ne
cesseront jamais d'agir en égoïstes. Seulement, faisons en sorte
qu'ils ne voient pas plus longtemps leur égoïsme encouragé par la
vénalité du droit ; qu'ils soient au contraire assez
indépendants du gouvernement pour n'avoir point à chaque instant à
opter entre la justice et leurs intérêts ; que leur « intérêt
bien entendu » ne soit jamais compromis par la légalité des
jugements qu'ils rendent, et qu'il leur soit rendu facile de
recevoir un bon traitement sans s'aliéner la considération
publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n'ont tous leurs apaisements
que lorsqu'ils ont mis l'égoïsme dans leur jeu. Que penser dès lors
des belles phrases sur le désintéressement dont ils ont sans cesse
la bouche pleine ?

Mes rapports avec une cause que je défends par égoïsme ne sont
pas les mêmes que mes rapports avec la cause que je sers par
désintéressement. Voici la pierre de touche qui permet de les
distinguer : envers cette dernière je puis être coupable, je puis
commettre un péché, tandis que je ne puis que perdre la première,
l'éloigner de moi, c'est-à-dire commettre à son égard une
maladresse. La liberté du commerce participe de cette double
manière de voir ; elle passe en partie pour une liberté qui
peut être accordée ou retirée selon les circonstances, en partie
pour une liberté qui doit être sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m'intéresse pas elle-même et pour elle-même, si
je ne la désire pas pour l'amour d'elle, je la désirerai simplement
à cause de son opportunité, de son utilité, et en vue d'un autre
but ; telles, par exemple, les huîtres que j'aime pour leur
goût agréable. Pour l'égoïste, toute chose ne sera qu'un moyen,
dont il est, en dernière analyse, lui-même le but ; doit-il
protéger ce qui ne lui sert à rien ? — Le prolétaire, par
exemple, doit-il protéger l'État ?

L'individualité renferme en elle-même toute propriété et
réhabilite ce que le langage chrétien avait déshonoré. Mais
l'individualité n'a aucune mesure extérieure, car elle n’est
nullement, comme la liberté, la moralité, l’humanité, etc., une
idée : — Somme des propriétés de l’individu, elle n’est que le
signalement de son — propriétaire.










Chapitre 2
Le Propriétaire


Et Moi ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien grâce au
Libéralisme ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable ? L'Homme !
Sois seulement un Homme — et tu en es un —, le Libéral t'appellera
son frère. Il s'inquiète peu de tes opinions et de tes sottises
privées, du moment qu'il peut ne voir en toi que l' « Homme ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car s'il est logique, ses
principes lui interdisent rigoureusement d'y attacher la moindre
valeur ; il ne voit en toi que ce que tu es generatim ;
en d'autres termes, il voit en toi non pas toi mais l'espèce, non
pas Pierre ou Paul, mais l'Homme, non pas le réel ou l'unique, mais
ton essence ou ton concept, non pas l'individu en chair et en os,
mais l'Esprit.

En tant que tu es Pierre, tu n'es pas son semblable, car il est
Paul et non pas Pierre ; en tant qu'Homme, tu es ce qu'il est.
S'il est vraiment un Libéral et non un égoïste inconscient, toi,
Pierre, tu es, à ses yeux, comme si tu n'existais pas, ce qui,
entre parenthèses, lui rend assez léger son « amour fraternel »; ce
qu'il aime en toi, ce n'est pas Pierre, dont il ne sait rien et ne
veut rien savoir, mais uniquement l'Homme.

Ne rien voir en toi et en moi de plus que l' « Homme », C’est
pousser à l’extrême la façon de voir chrétienne, d'après laquelle
chacun n'est pour les autres qu'un concept (par exemple un aspirant
à la félicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore dans un
concept moins général : ainsi, nous sommes « les enfants de Dieu »,
ceux « que conduit l'Esprit de Dieu »; tous ne peuvent toutefois se
vanter d'être les enfants de Dieu, mais « le même Esprit qui
témoigne devant notre Esprit que nous sommes enfants de Dieu montre
aussi ceux qui sont enfants du Diable ». Pour être enfant de Dieu,
il fallait n'être pas enfant du Diable, la famille divine excluait
certains hommes. Il nous suffit, au contraire, pour être enfants
des hommes, c'est-à-dire hommes, d'appartenir à l'espèce humaine,
d'être des exemplaires de cette espèce. Ce que je suis, moi, ne te
regarde pas ; si tu es un bon libéral, tu ignores et dois
ignorer mes affaires privées ; il suffit que nous soyons tous
deux enfants d'une même mère, l'espèce humaine : en tant que « né
de l'homme », je suis ton semblable.

Que suis-je donc pour toi ? Suis-je ce moi en chair et en
os qui va et vient ? Du tout ! Ce moi avec ses pensées,
ses déterminations et ses passions est à tes yeux « quelque chose
de privé » qui ne te regarde pas, une « chose pour soi ». Comme «
chose pour toi », il n'existe que mon concept, le concept de
l'espèce à laquelle j'appartiens, l'Homme, lequel s'appelle
peut-être Pierre, mais pourrait aussi bien s'appeler Jean ou
Michel. Tu vois en moi non pas moi, le réel et le corporel, mais
l'irréel, le fantôme — un Homme.

Au cours des siècles chrétiens, toutes sortes de gens ont tour à
tour passé pour « nos semblables », mais toujours nous les avons
jugés selon cet esprit que nous attendions d'eux ; notre
semblable fut, par exemple, celui dont l'esprit manifestait un
besoin de rédemption ; plus tard, celui qui possédait l'esprit
de bonne volonté, puis enfin celui qui montre un esprit et, un
visage humains. Ainsi varia le fondement de l' « égalité ».

Du moment que l'on conçoit l'égalité comme égalité de l'esprit
humain, on a découvert une égalité qui embrasse véritablement tous
les hommes ; car qui oserait nier que nous, hommes, nous
possédions un esprit humain, c'est-à-dire que nous n'ayons d'autre
esprit qu'un esprit humain ?

Sommes-nous pour cela plus avancés qu'au début du
Christianisme ? Notre esprit devait alors être divin,
aujourd'hui il doit être humain ; mais si le divin ne
suffisait pas à nous exprimer, comment l'humain pourrait-il
exprimer tout ce que nous sommes ? Feuerbach, par exemple,
croit avoir découvert la vérité lorsqu'il humanise le divin. Si
Dieu nous a fait cruellement souffrir, l’ « Homme » est à même de
nous martyriser plus cruellement encore.

Disons-le en quelques mots : si nous sommes hommes, cette
qualité d'hommes n'est que le moindre en nous, et n'a de
signification et d'importance que comme une de nos propriétés,
comme contribuant à former notre individualité. Certes je suis,
entre autres qualités, un homme, de même que je suis, par exemple,
un être vivant, un animal, un Européen, un Berlinois, etc.; mais
l'estime de celui qui ne priserait en moi que l'homme ou le
Berlinois me serait fort indifférente. Pourquoi ? Parce qu'il
apprécierait une de mes propriétés et non Moi.

De même pour l'esprit. Je puis compter au nombre de mes
attributs un esprit chrétien, un esprit loyal, etc., et cet esprit
est ma propriété ; mais je ne suis pas cet esprit : il est à
moi, et je ne suis pas à lui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux l'ancien mépris des
Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou le Paul en chair et en os.
Au lieu de me prendre pour ce que je suis, on ne considère que ma
propriété, mes attributs, et si l'on conclut avec moi une alliance
honorable, ce n'est que pour l'amour de — ma bourse : on épouse ce
que j'ai et non ce que je suis. Le Chrétien s'attaque à mon esprit
et le Libéral à mon humanité.

Mais si l'esprit, cet esprit qu'on ne regarde pas comme la
propriété du Moi réel et corporel, mais comme le Moi lui-même, est
un fantôme, l'Homme dans lequel on veut reconnaître non un de mes
attributs mais le Moi proprement dit n'est, lui non plus, qu'un
fantôme, une pensée, un concept.

C'est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans pouvoir en
sortir, dans le même cercle où est enfermé le Chrétien. Comme
l'Esprit de l'humanité, c'est-à-dire l'Homme, habite en toi, tu es
un homme, de même que tu es un chrétien si l'Esprit du Christ
habite en toi. Mais, attendu que l'Homme qui est en toi n'y est
qu'un second Moi, bien que ton véritable et ton « meilleur » Moi,
il reste au-delà de toi, et tu dois t'efforcer de devenir
pleinement Homme. Effort aussi stérile que celui du Chrétien pour
devenir pleinement esprit bienheureux !

Aujourd'hui que le Libéralisme a proclamé l'Homme, on peut dire
que le Christianisme a été ainsi poussé à ses dernières
conséquences, et que dès l'origine le Christianisme ne s'est
proposé d'autre tâche que celle de réaliser l'Homme, le « véritable
Homme ». On comprend donc que c'est une erreur de croire que le
Christianisme accorde au Moi une valeur infinie, comme le feraient
penser, par exemple, la doctrine de l'immortalité, le soin du
salut, etc. Non : cette valeur, il ne l'attribue qu'à l’Homme. Seul
l'Homme est immortel, et ce n'est qu'en tant qu'Homme que je le
suis aussi. Le Christianisme enseigne bien que nul ne périt tout
entier, et de même le libéralisme déclare que tous les hommes sont
égaux ; mais éternité d'une part, égalité d'autre part ne
concernent que l'Homme qui est en moi et non Moi. Ce n'est qu'en
tant que je suis le support, l'hôte de l'Homme, que je ne meurs
pas ; c'est ainsi, comme on le sait, que « le Roi ne meurt pas
». Louis meurt, mais le Roi survit ; et je meurs, mais mon
esprit, l'Homme, survit. On a trouvé une formule pour identifier
complètement le Moi et l'Homme, et l'on émet ce vœu : « Devenez
conformes à la véritable essence de l'espèce. »

La religion de l'Humanité n'est que la dernière métamorphose de
la religion chrétienne. Le Libéralisme, en effet, est une religion,
attendu qu'il me sépare de mon essence et la place au-dessus de
moi, attendu qu'il élève l'Homme à la hauteur où toute autre
religion fait planer son dieu ou son idole, qu'il fait un au-delà
de ce qui est mien et ne devrait être autre, qu'il fait de mes
attributs, de ma propriété, quelque chose d'étranger à moi,
c'est-à-dire un « être », une entité ; bref, le Libéralisme
est une religion, parce qu'il m'humilie aux pieds de l'Homme et me
crée ainsi une « vocation ». Par les formes mêmes qu'il revêt, le
Libéralisme trahit encore sa nature de religion : il réclame une
dévotion fervente à l'être suprême, l'Homme, « une foi qui agisse
et donne des preuves de son zèle, une ferveur qui ne s'attiédisse
point ». Mais, comme le Libéralisme est une religion humaine, ses
adeptes font profession d'être tolérants envers les adeptes des
autres religions (juive, chrétienne, etc.) ; c'est de cette
même tolérance que Frédéric le Grand faisait preuve envers
quiconque remplissait ses devoirs de sujet, de quelque façon
d'ailleurs qu'il jugeât bon de faire son salut. Cette religion doit
s'élever à une universalité assez haute pour se séparer de toutes
les autres comme de pures « sottises privées », envers lesquelles
on se comporte très libéralement en considération de leur
insignifiance même.

On peut la nommer la religion d'État, la religion de l' « État
libre », non dans l'ancien sens de religion prônée et privilégiée
par l'État, mais parce qu'elle est la religion que l' « État libre
» est non seulement autorisé mais obligé d'exiger de chacun des
siens, qu'il soit d'ailleurs privatim juif, chrétien ou tout ce qui
lui plaît. Elle joue dans l'État le même rôle que la piété dans la
famille. Pour que la famille soit acceptée et maintenue telle
qu'elle est par chacun de ceux qui en font partie, il faut que
chacun d'eux tienne le lien du sang pour sacré, et qu'il prouve,
envers ce lien de la piété, un respect qui sanctifie chacun de ses
parents.

Quelle est l'idée la plus haute que l'État, puisse se proposer
de réaliser ? C'est bien celle d'être une véritable Société
humaine, une société dans laquelle puisse être admis comme membre
quiconque est vraiment Homme, c'est-à-dire n'est pas non-homme. Si
large que soit la tolérance d'un État, elle s'arrête devant le
non-homme et devant l'inhumain. Et cependant ce « non-homme » est
homme, cet inhumain est lui-même quelque chose d'humain, quelque
chose de possible uniquement, à un homme et non à un animal, cet
inhumain est un « possible humain ». Mais bien que tout non-homme
soit un homme, l'État l'exclut de son sein ou l'emprisonne, et fait
d'un hôte de l'État l'hôte d'une prison (d'une maison de fous ou
d'une maison de santé, d'après le Communisme).

Il est facile de définir en termes sèchement techniques ce qu'on
entend par un non-homme : c'est un homme qui ne correspond pas au
concept Homme, comme l'inhumain est quelque chose d'humain qui ne
coïncide pas avec l'ensemble d'attributs qui forment la notion
d'humain. C'est là ce que la logique appelle une « tautologie ».
Peut-on en effet émettre ce jugement qu'un homme peut ne pas être
un Homme, à moins d'admettre cette hypothèse que le concept Homme
peut être séparé de l'homme existant, l'essence du phénomène ?
On dit : Il paraît un homme, mais n'en est pas un.

Il y a bien des siècles que les hommes se contentent de cette «
pétition de principe »! Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que
pendant tout ce temps il n'a existé que des non-hommes. Quel
individu a jamais coïncidé avec son schème ? Le Christianisme
ne connaît qu'un seul et unique Homme — le Christ — et celui-là
même n'est, au point de vue opposé, qu'un non-homme : c'est un
homme surhumain, un « Dieu ». L'homme réel n'est que le —
non-homme.

Ces hommes qui ne sont pas des hommes, que pourraient-ils être
d'autre que des fantômes ? Chaque homme réel, ne correspondant
pas au concept « Homme » ou n'étant pas « conforme au génie de
l'espèce », est un spectre. Mais si je fais mien, si je réduis à
n'être plus qu'un de mes attributs, une de mes propriétés, cet
Homme qui était jusqu'ici exclusivement mon idéal, mon devoir, mon
essence ou mon concept et qui planait comme tel au-dessus de moi et
au-delà de moi, si je fais en sorte que l'Homme ne soit plus que
mon humanité, ma manière d'être, et que ce que je fais ne soit plus
humain que par la seule raison que c'est moi qui le fais et non
parce que cela répond à la notion d' « Homme », resterai-je encore
un non-homme ? Je suis en réalité l'Homme et le non-homme tout
ensemble, car je suis à la fois homme et plus qu'homme : je suis le
Moi de cette individualité qui est ma et rien que ma propriété.

On devait finalement en venir à ne plus nous exhorter simplement
à être des Chrétiens, mais à exiger que nous devinssions des
Hommes. Nous n'avions en vérité jamais été réellement des
Chrétiens, nous étions toujours restés de « pauvres pécheurs » (le
Chrétien aussi est un idéal inaccessible), mais l'absurdité de ces
vœux n'était pas aussi frappante, il était plus facile de se faire
illusion qu'aujourd'hui qu'on nous demande, à nous qui sommes
hommes, qui agissons en hommes et ne saurions être autre chose ni
agir autrement, d'être Hommes et « réellement Hommes ».

Nos États modernes, encore suspendus aux jupes de leur mère
l'Église, nous imposent bien encore diverses obligations (celle
d'appartenir à une confession religieuse, par exemple) qui ne sont
pas strictement de leur ressort ; mais en somme ils ne
méconnaissent pas leur signification lorsqu'ils se donnent pour des
sociétés humaines dont tout homme peut être membre en tant
qu'homme, quand même il jouirait de moins de privilèges que tels de
ses coaffiliés ; la plupart des États accueillent les adeptes
de toutes les religions et enrégimentent les gens sans distinction
de race ou de nationalité : Juifs, Turcs, Maures, etc., peuvent
devenir citoyens français. L'État n'y met d'autre condition que
celle d'être hommes. L'Église, qui est une réunion de fidèles, ne
pouvait admettre dans son sein quiconque est homme ; l'État,
qui est une société d'hommes, le peut. Mais le jour où l'État
s'avisera d'être rigoureusement conséquent avec son principe, et de
ne plus tenir compte chez les siens que de leur qualité d'Hommes
(jusqu'à présent les Américains du Nord eux-mêmes admettent encore
tacitement que ceux qu'ils agréent parmi eux pratiquent une
religion, ne fût-ce que la religion du bien et de l'honneur), il ne
lui restera plus qu'à descendre dans sa tombe. Les siens, qu'il
suppose purement Hommes, se révèleront de purs égoïstes, et chacun
d'eux usera de lui dans un but égoïste, de toutes ses forces
d'égoïste. Avec les égoïstes, la « Société humaine » a vécu, car
ils ne se traitent plus mutuellement en Hommes, et quand ils
agissent, c'est égoïstement, comme un Moi envers un Toi ou un Vous
radicalement distincts et opposés.

Dire que l'État doit faire état de notre humanité revient à dire
qu'il doit compter sur notre moralité. Voir en autrui un homme et
se comporter en homme à son égard, c'est agir moralement ;
tout l'« amour spirituel » du Christianisme n'est rien d'autre. Si
je vois en toi l'Homme, de même que je vois en moi l'Homme et
uniquement l'Homme, je ferai pour toi ce que je ferais pour moi,
car nous sommes en ce cas ce que les mathématiciens appellent deux
quantités égales à une même troisième : A = C et B = C, d'où A = B,
autrement dit « je = Homme » et « tu = Homme »; d'où « je = tu »;
toi et moi sommes la même chose.

La moralité est incompatible avec l'égoïsme, parce que ce n'est
pas à Moi mais seulement à l'Homme que je suis qu'elle accorde une
valeur. Si l'État est une société d'hommes, et non une réunion de
Moi dont chacun n'a en vue que lui-même, il ne peut subsister sans
la Moralité et doit être fondé sur elle.

Aussi l'État et Moi sommes-nous ennemis. Le bien de cette «
Société humaine » ne me tient pas au cœur, à moi l'égoïste ;
je ne me dévoue pas pour elle, je ne fais que l'employer ;
mais afin de pouvoir pleinement en user, je la convertis en ma
propriété, j'en fais ma créature, c'est-à-dire que je l'anéantis et
que j'édifie à sa place l'association des Égoïstes.

L'État, de son côté, trahit son hostilité à mon égard en
exigeant que je sois un Homme, ce qui sous-entend que je pourrais
n'en pas être un et passer à ses yeux pour un « non-homme » : il me
fait de l'humanité un devoir. Il exige en outre que je m'abstienne
de toute action susceptible de compromettre son existence ;
l'existence de l'État, l'état de choses régnant, doit m'être sacré.
Aussi ne dois-je pas être un égoïste, mais un homme « bien pensant
» et « bien faisant », autrement dit moral. Devant l'État et son
état je dois être impuissant, respectueux, etc.

Cet État, qui n'a d'ailleurs actuellement aucune réalité et doit
encore être fondé, est l'idéal du Libéralisme progressiste. Il sera
une véritable « société humaine » où trouvera place quiconque est «
Homme ». Le Libéralisme se propose comme but de réaliser l'« Homme
», c'est-à-dire de lui créer un monde, monde qui sera le monde
humain ou la société humaine universelle (communiste). « L'Église,
disait-on, ne pouvait s'occuper que de l'esprit ; l'État doit
se charger de l'homme tout entier . » Mais l'Homme n'est-il pas
Esprit ? Le noyau de l'État est l’ « Homme », cette irréalité,
et l'État lui-même n'est qu'une société d'Hommes. Le monde que crée
le croyant (Esprit croyant) s'appelle Église ; le monde que
crée l'Homme (Esprit humain) s'appelle État. Mais ce n'est point là
mon monde. Ce que j'exécute n'est jamais humain in abstracto, mais
m'est toujours propre; mon œuvre d'homme est différente de toutes
les autres œuvres d'hommes, et ce n'est que grâce à cette
différence qu'elle est réelle et qu'elle m'appartient. L'humain en
soi est une abstraction et, par conséquent, un fantôme, un être
imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, p. 84), cette
opinion que la dernière vérité à laquelle soit parvenue la
Critique, et la vérité que le Christianisme lui-même avait toujours
cherchée est l' « Homme ». « L'histoire du monde chrétien est,
dit-il, l'histoire du plus grand des combats qui aient jamais été
livrés pour la vérité ; car cette histoire — et elle seule —
est l'histoire de la découverte de la première et de l'ultime
vérité— de l'Homme et de la liberté ! »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que l'Homme est le
résultat auquel aboutit l'histoire de la pensée chrétienne et,
d'ailleurs, tout l'effort des hommes vers la religion ou l'idéal.
Qu'est-ce donc que l'Homme ? C'est Moi ! Je suis l'Homme,
fin et aboutissement du Christianisme, et Je suis le point de
départ et la matière d'une histoire nouvelle, d'une histoire de la
jouissance après l'histoire du sacrifice, d'une histoire non plus
de l'Homme et de l'Humanité, mais du — Moi. L'Homme passe pour
l'universel ; mais s'il est quelque chose de réellement
universel, c'est le Moi et son égoïsme, car chacun est un égoïste
et fait de soi le centre de tout. Le pur égoïste n'est pas le juif,
car le Juif se soumet encore à Jéhovah ; ce n'est pas non plus
le chrétien, car le Chrétien ne vit que par la grâce de Dieu et se
prosterne à ses pieds. Comme Juif, comme Chrétien, un homme ne
satisfait que certains de ses désirs, tel appétit déterminé et non
lui-même ; son égoïsme n'est qu'un demi-égoïsme, parce que
c'est l'égoïsme d'un demi-homme, à moitié « lui » et à moitié «
juif », ou à moitié son propriétaire et à moitié un esclave. Aussi,
Juif et Chrétien sont-ils toujours partiellement opposés : la
moitié de l'un est la négation d'une moitié de l'autre ; comme
hommes ils se reconnaissent, comme esclaves ils se repoussent parce
qu'ils servent deux maîtres différents. S'ils pouvaient être
complètement des égoïstes, ils s'excluraient totalement et n'en
tiendraient que plus fermement l'un à l'autre. Ce qui les avilit,
ce n'est pas de se contredire, c'est de ne le faire qu'à demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chrétiens pourraient
se regarder comme des « Hommes » et se traiter mutuellement comme
tels, s'ils dépouillaient cette manière d'être particulière qui les
sépare et leur fait un devoir de perpétuer cette séparation, pour
reconnaître dans l’ « Homme » leur « véritable essence ». À l'en
croire, l'erreur tant des Juifs que des Chrétiens serait de
prétendre être et avoir quelque chose « à part », au lieu d'être
simplement des Hommes et de tendre vers l'humain, c'est-à-dire vers
les « droits universels de l'Homme ». Leur erreur fondamentale
serait de se croire des « élus », de se croire en possession de «
privilèges » et, d'une façon générale, de croire à l'existence du
privilège. Il leur répond en leur objectant les droits de l'Homme.
Les droits de l'homme !

L'Homme, c'est l'Homme en général, et chacun est homme. Chacun
donc doit posséder les droits éternels en question et doit en
jouir, de l'avis des Communistes, dans la complète « démocratie »
ou, comme il serait plus exact de l'appeler — anthropocratie. Mais
Moi seul j'ai tout ce que je me — procure ; comme Homme, je
n'ai rien ; on voudrait voir chaque homme jouir de tous les
biens, simplement parce qu'il porte le titre d'Homme. Mais je mets
l'accent sur « Je » et non sur le fait que je « suis homme ».

L'Homme n'est quelque chose que pour autant qu'il est mon
attribut (ma propriété); il en est de l'humanité comme de la
virilité et de la féminité. L'idéal des Anciens était la
virilité ; la vertu était pour eux virtus et arete, le courage
mâle. Que penser d'une femme qui ne voudrait être que parfaitement
« femme »? Être femme n'est pas donné à tout le monde, et je sais
pas mal de gens qui se proposeraient là un idéal fort
inaccessible.

Mais la femme, elle, est en tout cas féminine, elle l'est de
nature, la « féminité » est un des éléments de son individualité,
et elle n'a que faire du « vrai féminin ». Je suis homme juste
comme la terre est étoile. Il n'est pas moins ridicule de m'imposer
comme une mission d'être « véritablement homme » qu'il ne le serait
de faire à la terre un devoir d'être « vraiment étoile ».

Lorsque Fichte dit : « Le Moi est tout », cela semble
parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seulement le Moi n'est
pas tout, mais il détruit tout, et seul le Moi qui se décompose
lui-même, le Moi qui n'est jamais, le Moi — final est réellement
Moi. Fichte parle d'un Moi « absolu », tandis que je parle de Moi,
du Je périssable.

On est bien près d'admettre que Homme et Moi sont
synonymes ! Et nous voyons pourtant Feuerbach, par exemple,
déclarer que le terme « Homme » ne doit s'appliquer qu'au Moi
absolu, à l'espèce, et non au moi individuel, éphémère et caduc.
Égoïsme et humanisme devraient signifier la même chose ;
cependant, d'après Feuerbach, si l'individu « peut franchir les
limites de son individualité, il ne peut néanmoins s'élever
au-dessus des lois et des caractères essentiels de l'espèce à
laquelle il appartient ». Seulement l'espèce n'est rien, et
l'individu qui franchit les bornes de son individualité n'en est
justement que plus lui-même, plus individuel. Il n'est lui, il
n'est individu que pour autant qu'il s'élève, qu'il franchisse,
qu'il ne reste pas ce qu'il est ; sinon il est fini, mort.
L'Homme n'est qu'un idéal, et l'espèce n'est qu'une pensée. Être un
homme ne signifie pas représenter l'idéal de l'Homme, mais être
soi, l'individu. Qu'ai-je à faire de réaliser l'humain en
général ? Ma tâche est de me contenter, de me suffire à
moi-même. C'est Moi qui suis mon espèce ; je suis sans règle,
sans loi, sans modèle, etc. Il se peut que je ne puisse faire de
moi que fort peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu vaut mieux
que ce que pourrait faire de moi une force étrangère, le dressage
de la Morale, de la Religion, de la Loi, de l'État, etc. Mieux vaut
— s'il peut toutefois être question ici de mieux et de pire — mieux
vaut, dis-je, un enfant indiscipliné qu'un enfant « modèle », mieux
vaut l'homme qui se refuse à tout et à tous que celui qui consent
toujours ; le récalcitrant, le rebelle peuvent encore se
façonner à leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole, jetés
dans le moule général de l' « espèce », sont par elle déterminés :
elle leur est une loi. Je dis déterminés, c'est-à-dire destinés,
car qu'est-ce que l'espèce pour eux, sinon la destinée — et leur «
destination » ou leur « vocation » ?

Que je me propose pour idéal l'humanité, l'espèce, et que je
tende vers ce but, ou que je fasse le même effort vers Dieu et le
Christ, je n'y vois aucune différence essentielle ; ma
vocation est tout au plus, dans le premier cas, plus indéterminée,
plus vague et plus flottante.

De même que l'individu est toute la nature, il est toute
l'espèce.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que je fais,
pense, etc., bref toutes mes manifestations. Le Juif, par exemple,
ne peut vouloir que telle chose, ne peut « se montrer » que tel et
non autre ; le Chrétien, quoi qu'il fasse, ne peut que se
montrer et se manifester chrétien. S'il t'était possible d'être
Juif ou Chrétien, tu ne produirais plus que du juif ou du
chrétien ; mais cela n'est pas possible, toute ta conduite est
celle d'un égoïste, d'un pécheur contre les concepts juif,
chrétien, etc., car tu n'es pas = Juif. Comme le bout de l'oreille
de l'égoïsme dépasse toujours, on s'est informé d'un concept assez
vaste et assez compréhensif pour exprimer réellement tout ce que tu
es, d'un concept qui, étant ta vraie nature, impliquât toutes les
lois qui règlent ton activité. Ce qu'on a trouvé de plus parfait
dans ce genre est l' « Homme ». En étant Juif tu es trop peu, et le
juif n'est pas ton devoir ; être un Grec, être un Allemand ne
suffit pas. Mais sois un Homme, et tu auras tout ; choisis
l'humain comme ta vocation.

Nous savons désormais où est le devoir et nous pourrions rédiger
le nouveau catéchisme. De nouveau le sujet est subordonné au
prédicat, et le particulier immolé au général ; la domination
est de nouveau assurée à une Idée, et le sol est préparé pour une
nouvelle religion. Nous avons progressé dans le domaine de la
religion et particulièrement du Christianisme, mais nous n'avons
pas fait un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait à l'indicible, car la langue
indigente n'a pas de mot pour Me dire, et le « verbe », le logos,
n'est, lorsqu'il s'applique à Moi, qu'un « vain mot ».

On cherche mon essence. Ce n'est pas le Juif, l'Allemand, etc.,
c'est — l'Homme. « L'Homme est mon essence. »

Je me suis désagréable ou antipathique, je me répugne, je me
dégoûte et me fais horreur, ou bien ne suis jamais assez et ne fais
jamais assez pour moi. De tels sentiments naît soit l'autonégation,
soit l'autocritique. La religiosité commence avec l'abnégation et
finit par la critique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser l' « Esprit malin ». Que
faire ? — Commettre hardiment le péché le plus noir aux yeux
des Chrétiens : blasphémer le Saint-Esprit. « Si quelqu'un
blasphème contre le Saint-Esprit, il n'en recevra jamais le pardon
et restera chargé d'une condamnation éternelle 1. » Je ne veux pas
de pardon et ne crains pas le châtiment.

L'Homme est le dernier des mauvais Esprits, le dernier fantôme
et le plus fécond en impostures et en tromperies ; c'est le
plus subtil menteur qui se soit jamais caché sous un masque
d'honnêteté, c'est le père des mensonges.

L'Égoïste qui s'insurge contre les devoirs, les aspirations et
les idées qui ont cours commet impitoyablement la suprême
profanation : rien ne lui est sacré !

Il serait absurde de soutenir qu'il n'est point de puissances
supérieures à la mienne. Mais la position que je prendrai à leur
égard sera toute différente de ce qu'elle eût été dans les âges
religieux : je serai l'ennemi de toute puissance supérieure, tandis
que la religion nous enseigne à nous en faire une amie et à être
humbles envers elle.

Le sacrilège concentre ses forces contre toute crainte de Dieu,
car la crainte de Dieu lui enlèverait tout empire sur ce dont il
laisserait subsister le caractère sacré. Que ce soit le Dieu ou
l'Homme qui exerce en l'Homme-Dieu la puissance sanctifiante, que
ce soit à la sainteté de Dieu ou à celle de l'Homme que nous
adressions nos hommages, cela ne change en rien la crainte de Dieu
: l'Homme devenu « Être suprême » sera l'objet de la même
vénération que le Dieu, Être suprême de la religion sensu
strictiori ; tous deux exigent de nous crainte et respect.

La crainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps ébranlée
et la mode est à un « athéisme » plus ou moins conscient,
reconnaissable extérieurement à un abandon général des exercices du
culte. Mais on a reporté sur l'Homme tout ce qu'on a enlevé à Dieu,
et la puissance de l'Humanité s'est accrue de tout ce que la piété
a perdu en importance : l'Homme est le dieu d'aujourd'hui et la
crainte de l'Homme a pris la place de l'ancienne crainte de
Dieu.

Mais comme l'Homme ne représente qu'un autre Être suprême,
l'Être suprême n'a subi en somme qu'une simple métamorphose, et la
crainte de l'Homme n'est qu'un aspect différent de la crainte de
Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.

Si durant les temps dit féodaux nous recevions tout en fief de
Dieu, la période libérale nous a mis dans le même état de vasselage
vis-à-vis de l'Homme. Dieu était le Maître, à présent l'Homme est
le Maître ; Dieu était le Médiateur, à présent, c'est
l'Homme ; Dieu était l'Esprit, et l'Homme aujourd'hui est
l'Esprit. Sous ce triple rapport, la vassalité s'est transformée :
en premier lieu, nous tenons de l'Homme tout-puissant notre
puissance, et cette puissance, émanant d'une autorité supérieure,
ne s'appelle pas puissance ou force, mais s'appelle le Droit : le «
droit de l'Homme ». En second lieu, nous tenons de lui notre
situation dans le monde, car il est le médiateur qui ordonne nos
relations et celles-ci ne peuvent par conséquent être qu' «
humaines ». Enfin nous tenons de lui nous-mêmes, c'est-à-dire notre
valeur propre ou tout ce dont nous sommes dignes, car nous n'avons
aucune valeur s'il n'habite en nous et si nous ne sommes pas «
humains ». — La puissance est à l'Homme, le monde est à l'Homme et
je suis à l'Homme.

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon Justificateur, mon
Médiateur et mon Propriétaire ? Je dirai :

Ma puissance est ma propriété.

Ma puissance me donne la propriété.

Je suis moi-même ma puissance, et je suis par elle ma
propriété.










1. Ma puissance


Le Droit est l'Esprit de la société. Si la Société a une
volonté, c'est précisément cette volonté qui constitue le Droit :
la société n'existe que par le Droit. Mais comme elle n'existe que
par le fait d'exercer une souveraineté sur l'individu, on peut dire
que le Droit est sa volonté souveraine. La justice est l'utilité de
la société, disait Aristote.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que l'on m' «
accorde », dont on me « permet de jouir ». Aurais-je le bon droit
de mon côté parce que le monde entier me donnerait raison ?
Que sont donc mes droits dans l'État ou dans la Société, sinon des
droits extérieurs, des droits que je tiens d'autrui ? Qu'un
imbécile me donne raison, et mon droit aussitôt me deviendra
suspect, car je ne me soucie pas de son approbation. Mais que ce
soit même un sage qui m'approuve, et je n'aurai pas encore pour
cela raison. Le fait d'avoir raison ou d'avoir tort est absolument
indépendant de l'approbation et du fou et du sage.

C'est cependant ce droit, qui n'est que l'approbation d'autrui,
que nous avons jusqu'à présent travaillé à obtenir. Lorsque nous
cherchons notre droit, nous nous adressons à un tribunal. À quel
tribunal ? À un tribunal royal, papal, populaire, etc. Le
tribunal du Sultan peut-il être l'organe d'un autre droit que celui
qu'il a plu au Sultan de désigner comme étant le droit ?
Peut-il me donner raison lorsque je réclame un droit qui ne
correspond pas à ce que le Sultan appelle le droit ? Peut-il,
par exemple, m'accorder le droit de haute trahison, si cette
dernière n'est pas un droit aux yeux du Sultan ? Ce tribunal —
le tribunal de la censure, par exemple — peut-il me reconnaître le
droit d'exprimer librement mon opinion, si le Sultan ne veut pas
entendre parler de ce mien droit ? Que demandé-je donc à ce
tribunal ? Je lui demande le droit du Sultan et non mon droit,
je lui demande un droit — étranger. Il est vrai que pour autant que
ce droit d'autrui concorde avec le mien, je pourrai y trouver aussi
ce dernier.

L'État ne permet pas que deux hommes en viennent aux
mains ; il s'oppose au duel. La moindre rixe est punie, alors
même qu'aucun des combattants n'appellerait la police à son
secours ; exception faite toutefois du cas où le battant et le
battu, au lieu d'être toi et moi, sont un chef de famille et son
enfant : la famille, et le père en son nom, a des droits que moi,
l'individu, je n'ai pas.

La Gazette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente le type de
l'État fondé sur le Droit. Ici, tout doit être tranché par le juge
et par un tribunal. Le tribunal suprême de la censure est pour elle
un tribunal qui « fixe le Droit » et qui « dit la Justice ». Quel
droit ? Quelle justice ? Ceux de la censure. Pour que
nous reconnaissions ses arrêts comme justes, il faudrait que nous
regardions la censure comme juste. On s'imagine cependant, que ce
tribunal constitue une garantie. Oui, il en est une, il est une
garantie, mais contre l'erreur individuelle d'un censeur ; il
ne protège que le magistrat chargé d'appliquer la loi, dont il met
la volonté à l'abri des interprétations erronées de cette
loi ; quant à l'écrivain, il n'en est que plus étroitement
soumis à la loi dont l'autorité est renforcée de toute la «
puissance sacrée du Droit ».

Que j'aie le droit pour moi ou contre moi, nul autre que
moi-même n'en peut être juge. Tout ce que les autres peuvent faire,
c'est juger si mon droit est ou n'est pas d'accord avec le leur, et
apprécier si, pour eux aussi, il est un droit.

Envisageons encore la question à un autre point de vue. Je dois
dans un sultanat respecter le droit du Sultan, en république le
droit du peuple, dans la communauté catholique le droit canon, etc.
Je dois me soumettre à ces droits, les tenir pour sacrés. Ce « sens
du droit », cet « esprit de justice », est si solidement enraciné
dans la tête des gens que les plus radicaux des révolutionnaires
actuels ne se proposent rien de plus que de nous asservir à un
nouveau « Droit » tout aussi sacré que l'ancien : au droit de la
Société, au droit de l'Humanité, au droit de tous, etc. Le droit de
« tous » doit avoir le pas sur mon droit. Ce droit de « tous »
devrait être aussi mon droit, puisque je fais partie de « tous »;
mais remarquez que ce n'est point parce qu'il est le droit des
autres, et même de tous les autres, que je me sens poussé à
travailler à sa conservation. Je ne le défendrai pas parce qu'il
est un droit de tous, mais uniquement parce qu'il est mon
droit ; que chacun veille à se le conserver de même ! Le
droit de tous (celui de manger, par exemple) est le droit de chaque
individu. Si chacun veille à se le garder intact, tous l'exerceront
d'eux-mêmes ; que l'individu ne s'inquiète donc pas de tous et
défende son droit sans se faire le zélateur d'un droit de
tous !

Mais les réformateurs sociaux nous prêchent un « droit de la
Société ». Par lui, l'individu devient l'esclave de la Société, il
n'a de droits que si la Société lui en donne, c'est-à-dire s'il vit
selon les lois de la Société, en homme légal. Que je sois légal
sous un gouvernement despotique ou dans une société telle que la
rêve Weitling, je n'en ai pas moins aucun droit car, dans un cas
comme dans l'autre, tout ce que je puis avoir n'est pas mon droit,
mais un droit étranger à moi.

Lorsqu'on parle de droit, il est une question qu'on se pose
toujours : « Qui, ou quelle chose, me donne le droit de faire ceci
ou cela ? » Réponse : « Dieu, l'Amour, la Raison, l'Humanité,
etc.! » Eh ! non, mon ami : ce qui te le donne, ce droit,
c'est ta force, ta puissance, et rien d'autre (ta raison, par
exemple, peut te le donner).

Le Communisme, qui admet que les hommes « ont naturellement des
droits égaux », se contredit en soutenant que les hommes ne
tiennent, de la nature aucun droit : en effet, il n'admet pas, par
exemple, que la nature donne aux parents des droits sur leurs
enfants et à ces derniers des droits sur leurs parents : il
supprime la famille. La nature ne donne absolument aucun droit aux
parents, aux frères et aux sœurs, etc.

Au fond, ce principe nettement révolutionnaire ou babouviste
repose sur une conception religieuse, autrement dit, fausse. Qui
peut s'enquérir du « Droit » s'il ne se place au point de vue
religieux ? Le « Droit » n'est-il pas une notion religieuse,
c'est-à-dire quelque chose de sacré ? L' « égalité des droits
» que proclama la Révolution n'est, sous un autre nom, que l' «
égalité chrétienne », l'égalité fraternelle qui règne entre les
enfants de Dieu, entre les Chrétiens ; c'est, en un mot, la
fraternité *.

Toute controverse sur le Droit mérite d'être flagellée de ces
paroles de Schiller :

« II y a bien des années déjà que je me sers de mon nez pour
sentir ; ai-je donc réellement sur lui un droit
indiscutable ? »

En donnant à l'égalité l'estampille du Droit, la Révolution
prenait position sur le terrain de la religion, dans le domaine du
sacré, de l'idéal. De là, depuis, la lutte pour les « sacrés et
imprescriptibles » droits de l'Homme. En opposition avec l'«
éternel droit de l'Homme », on fait valoir, ce qui est tout naturel
et tout aussi légitime, les « droits acquis » et les titres que
donne l'occupation. Droit contre droit ! Chacun essaie
naturellement de convaincre l'autre d' « injustice ». Tel est le
procès qui est pendant depuis la Révolution.

Vous voulez que le droit soit pour vous et contre les
autres ; mais ce n'est pas possible : vis-à-vis d'eux, vous
restez éternellement « dans votre tort », car ils ne seraient pas
vos adversaires s'ils n'avaient pas eux aussi le droit de leur
côté ; toujours ils vous donneront tort. Mais, me direz-vous,
mon droit est plus élevé, plus grand, plus puissant que celui des
autres. Pas du tout : votre droit n'est pas plus fort que le leur
tant que vous-mêmes n'êtes pas plus fort qu'eux. Les sujets chinois
ont-ils droit à la liberté ? Faites-leur-en donc cadeau, et
vous jugerez de votre erreur : ils n'ont aucun droit à la liberté
parce qu'ils sont incapables d'en user — ou, plus clairement :
c'est justement parce qu'ils n'ont pas la liberté qu'ils n'y ont
aucun droit. Les enfants n'ont aucun droit à la « majorité » parce
que étant des enfants, ils ne sont pas majeurs. Les peuples qui se
laissent maintenir en tutelle n'ont pas droit à l'émancipation : ce
n'est qu'en cessant d'être en tutelle qu'ils acquerront le droit
d'être émancipés.

Tout cela revient simplement à ceci : Ce que tu as la force
d'être, tu as aussi le droit de l'être. C'est de moi seul que
dérive tout droit et toute justice ; j'ai le droit de tout
faire dès que j'en ai la force. J'ai le droit de renverser Zeus,
Jéhovah, Dieu, etc., si je le puis ; si je ne le puis pas, ces
dieux demeureront debout devant moi, forts de leur droit et de leur
puissance ; la « crainte de Dieu » courbera mon impuissance,
je suivrai leurs commandements, et je croirai marcher droit tant
que j'agirai en tout conformément à leur droit : tels ces
gardes-frontières russes qui se croient en droit d'abattre à coups
de fusil les fuyards suspects, du moment qu'ils les assassinent au
nom d'une « autorité supérieure », c'est-à-dire conformément au
droit. Moi, au contraire, je me donne le droit de tuer, du moment
que je ne m'interdis pas moi-même le meurtre, et que je ne recule
pas devant lui avec horreur en le jugeant « contraire au droit ».
Cette idée fait le fond d'un poème de Chamisso, Das Mordenthal, qui
nous montre un vieil Indien meurtrier forçant au respect le Blanc
dont il a massacré les compagnons. S'il est une chose que je n'ai
pas le droit de faire, c'est que je ne la fais pas de propos
délibéré, c'est-à-dire que je ne m'y autorise pas moi-même.

C'est à Moi de décider ce qui est pour moi le droit. Hors de
moi, pas de droit. Ce qui m’ « est juste » est juste. Il se peut
que les autres ne jugent pas pour cela que c'est juste, mais c'est
leur affaire et non la mienne : à eux de se garder ! Alors
même qu'une chose paraîtrait injuste à tout le monde, si cette
chose m'était juste, c'est-à-dire si je la voulais, je me
soucierais peu de tout le monde. Ainsi en usent, plus ou moins
selon leur degré d'égoïsme, tous ceux qui savent s'estimer
eux-mêmes ; car la force prime le droit, comme c'est
d'ailleurs pleinement — son droit. Étant « de ma nature » un homme,
j'ai, dit Babœuf, un droit égal à la jouissance de tous les biens.
Ne devrait-il pas dire de même : étant « de ma nature » prince et
premier-né, j'ai droit au trône ? Les droits de l'homme et les
droits acquis par héritage ont la même origine, ils émanent de la
nature. Je suis né homme équivaut à : Je suis né fils de roi.
L'homme naturel n'a qu'un droit naturel, sa force, et des
prétentions naturelles : il a un droit de par sa naissance et des
prétentions de par sa naissance. Mais la nature ne peut me donner
un droit, c'est-à-dire une aptitude ou une puissance, que seul mon
acte peut me donner. Si le prince se place au-dessus des autres
enfants, c'est déjà là son acte, qui lui assure l'avantage ;
si les autres enfants agréent et reconnaissent cet acte, c'est leur
acte à eux qui les rend dignes d'être sujets.

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou que ce soient
Dieu, le suffrage populaire, etc., ce droit sera toujours le même,
ce sera un droit étranger, que je ne me donne pas ou que je ne
prends pas.

D'après les Communistes, la même somme de travail donne droit à
la même somme de jouissance. Auparavant, on s'était demandé si ce
n'est pas l'homme « vertueux » qui doit être « heureux » sur terre.
Et les Juifs conclurent réellement dans ce sens : « pour que tu
sois heureux sur la terre ». Non, ce n'est pas une somme égale de
travail, mais une somme égale de jouissance qui seule te donne
droit à cette somme de jouissance. Jouis, et tu auras le droit de
jouir. Mais si après avoir travaillé tu te laisses ravir la
jouissance — « ce n'est que justice ».

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appartiendra de
droit ; mais quelle que soit l'ardeur de vos désirs, si vous
ne la saisissez pas, elle restera le « droit bien acquis » de ceux
dont elle est le privilège. Elle est leur droit, comme elle eût été
votre droit si vous la leur aviez arrachée.

Sur la question du droit de propriété, la lutte est ardente et
tumultueuse. Les Communistes soutiennent que « la terre appartient
à celui qui la cultive, et ses produits à ceux qui les font naître
». Je pense qu'elle appartient à celui qui sait la prendre ou qui
ne se la laisse pas enlever. S'il s'en empare et la fait sienne, il
aura non seulement la terre, mais encore le droit à sa possession.
C'est là le droit égoïste, qui peut se formuler ainsi : « Je le
veux, donc c'est juste. »

Autrement compris, le droit est une chose dont on fait ce qu'on
veut. Le tigre qui m'attaque est dans son droit, et moi qui
l'abats, je suis également dans mon droit. Ce n'est pas mon droit
que je défends contre lui, c'est moi.

Le droit humain étant toujours un droit accordé, il n'est jamais
autre chose qu'un don, une « concession » que les hommes se font
l'un à l'autre. Si l'on reconnaît par exemple aux nouveau-nés le
droit à l'existence, ce droit leur appartiendra : si on ne le leur
reconnaît pas (comme chez les Spartiates et les anciens Romains),
il ne leur appartiendra pas. La société seule peut en effet le leur
donner, le leur « accorder », puisqu'ils ne peuvent le prendre ou
se le donner eux-mêmes. On m'objectera que ces enfants avaient «
naturellement » le droit de vivre, mais que ce droit, les
Spartiates refusaient de le leur reconnaître. C'est donc,
répondrai-je, qu'ils n'avaient aucun droit à cette reconnaissance,
pas plus qu'ils n'avaient droit à ce que les bêtes sauvages
auxquelles on les jetait reconnussent leur droit à la vie, On parle
beaucoup de droits innés, et on se plaint :

« Du droit qui est né avec nous, de celui-là, hélas ! il
n'est pas question. »

Mais quelle espèce de droit pourrait bien être né avec
moi ? Est-ce le droit d'aînesse, le droit d'hériter d'un
trône, de recevoir une éducation princière — ou bien encore, si je
suis né de parents pauvres, est-ce le droit de fréquenter l'école
gratuite, d'être vêtu par l'Assistance publique, et enfin de gagner
ma croûte et mon hareng dans une houillère ou une filature ?
Ne sont-ce pas là des droits innés, congénitaux, des droits que mes
parents m'ont transmis par le fait même qu'ils m'ont donné
naissance ? Vous répondrez que non, que c'est là un emploi
abusif du mot droits, et que ce sont précisément ces prétendus
droits que vous vous efforcez de remplacer par le véritable droit
de naissance. Pour fonder celui-ci, vous le réduisez à sa plus
simple expression, et vous soutenez que chacun est, de par sa
naissance, l'égal de son voisin, autrement dit un homme. Je vous
accorde que tous naissent hommes, et qu'en cela tous sont
égaux.

Mais pourquoi le sont-ils? Pour cette seule raison qu'ils ne se
montrent, se manifestent encore que comme de simples — enfants des
hommes, de petits hommes nus. Et c'est en cela qu'ils se
distinguent immédiatement de ceux qui ont déjà pu tirer d'eux-mêmes
quelque chose, qui se sont faits quelque chose et ont cessé d'être
uniquement « enfants des hommes » pour devenir fils de — leur
propre activité créatrice. Ces derniers possèdent plus que les
simples droits trouvés dans leur berceau : ils ont acquis des
droits. Quel sujet de discussions, et quel champ de bataille !
C'est le vieux combat des droits innés de l'homme et des droits
acquis qui se rallume. Alléguez vos droits innés, et quelqu'un ne
manquera pas de vous objecter les droits acquis ; vous vous
appuyez tous deux sur le « terrain du droit », car chacun a un «
droit » qui s'oppose à celui des autres : l'un a un droit inné ou
naturel, l'autre un droit acquis et « bien acquis ».

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain du droit, vous ne
sortirez pas de la — chicane et vous ergoterez indéfiniment. Autrui
ne peut ni vous donner raison, ni faire que vous ayez raison. Celui
qui a pour lui la force a pour lui — le droit ; si l'une vous
manque, vous n'aurez pas non plus l'autre. Contemplez donc les
puissants, regardez-les agir ! Nous ne parlons ici, bien
entendu, que de la Chine et du Japon. Essayez un peu, Chinois ou
Japonais, de donner tort à ces puissants, et vous verrez comme ils
vous jetteront en prison ! (Ne confondons pas, toutefois : les
« avertissements bienveillants » sont — en Chine et au Japon — bien
accueillis, parce que loin d'être des bâtons dans les roues du «
char de la puissance », ce sont un coup de fouet, une stimulation
et une adhésion tacite.) Une seule voie vous est ouverte si vous
voulez donner tort aux puissants : c'est la force ;
dépouillez-les de leur puissance, vous les aurez réellement mis
dans leur tort et privés de leurs droits ; sinon, vous ne
pouvez rien, vous vous ferez de la bile en silence ou vous serez
sacrifiés comme des fous encombrants.

Bref, Chinois, mes amis, n'invoquez pas le droit ; ne
pariez pas du « droit qui est né avec vous »; c'est aussi inutile
que de parier de vos « droits acquis ».

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que vous croyez
voir se dresser auprès d'eux le spectre du droit, combattant à leur
côté comme une déesse secourable des combats homériques. Et que
faites-vous ? Jetez-vous votre lance ? Non ; vous
vous prosternez devant le fantôme, dans l'espoir de le gagner à
votre cause, afin qu'il combatte pour vous : vous briguez les
faveurs du fantôme. Un autre se demanderait simplement : Est-ce que
je veux ce que veut mon adversaire ? Non ! Eh bien !
quand mille diables ou mille dieux combattraient avec lui, je
l'attaque !

Un « État fondé sur le Droit », État tel que la Gazette de Voss
entre autres en pourrait être l'organe, exige qu'un employé ne
puisse être révoqué que par un juge et jamais par l'administration.
Vaine illusion ! Supposez qu'on veuille, conformément à la
loi, expulser de sa place un fonctionnaire qui a été rencontré ivre
: ce sera au juge à entendre les témoins, à condamner, etc. Bref,
le législateur devrait déterminer rigoureusement toutes les
infractions capables de motiver un retrait d'emploi, quelque
drolatiques qu'elles puissent être (par exemple, avoir ri au nez de
son supérieur hiérarchique, n'être pas allé tous les dimanches à la
messe et tous les mois à la communion, fréquenter où il ne sied
pas, manquer de tenue, faire des dettes, etc.); tous les motifs
possibles d'exclusion dûment catalogués (en s'aidant s'il le faut
des conseils d'un tribunal d'honneur, etc.), la tâche du
législateur prendrait fin, et le rôle du juge commencerait :
celui-ci aurait uniquement à rechercher si l'accusé s'est « rendu
coupable » d'un des « crimes » prévus par la loi, et, le cas
échant, après preuve faite, de prononcer contre lui la révocation «
de par la loi ».

Le juge est perdu s'il cesse d'être « mécanique » et s'écarte de
« la lettre du code ». Car s'il ne fait pas abstraction de toute
opinion qu'il peut avoir en tant qu'homme privé, s'il se laisse
influencer par cette opinion, il cesse de faire acte de
magistrat ; comme juge, il ne peut être que l'organe
impersonnel de la loi. Mais parlez-moi de ces vieux parlements
français qui ne prétendaient pas qu'un texte eût force de loi avant
d'avoir subi leur examen et reçu leur approbation ! Ceux-là au
moins jugeaient suivant leur droit à eux et ne se prêtaient pas à
n'être que des machines dans les mains du législateur, encore
qu'ils fussent en somme, comme juges, leurs propres machines.

On dit, lorsqu'un criminel est puni, qu'il n'a que ce qu'il
mérite : le châtiment est son droit ; mais l'impunité est tout
autant son droit. Si son entreprise réussit, il est juste qu'il en
bénéficie comme il est juste qu'il lui en cuise si elle échoue.
Comme on fait son lit on se couche. Lorsque quelqu'un s'expose
étourdiment à un danger et y périt, nous disons très bien : il l'a
voulu, il n'a que ce qu'il mérite; s'il avait triomphé du danger,
c'est-à-dire si sa puissance en avait triomphé, il eût eu également
ce qu'il méritait. Si un enfant joue avec un couteau et se coupe,
ce n'est que justice ; mais s'il ne se coupe pas, c'est encore
justice. Il est juste, et conforme au droit, que celui qui viole la
loi, ayant accepté de courir un risque, en subisse les conséquences
: pourquoi risquait-il, puisqu'il connaissait les suites possibles
de son acte ? Mais le châtiment que nous lui infligeons n'est
que notre droit à nous et non le sien. Notre droit réagit contre le
sien, et si le droit est contre lui, c'est que — nous avons le
dessus.

Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui est juste,
est formulé par la Loi.

Quelle que soit la loi, le devoir de tout citoyen loyal est de
la respecter. Ainsi l'esprit de légalité de la vieille Angleterre
est célèbre. Que l'on rapproche de ce respect de la loi le mot
d'Euripide (Oreste, 412) : « Nous servons les dieux quels qu'ils
soient. » La Loi quelle qu'elle soit, Dieu quel qu'il soit, nous en
sommes encore là aujourd'hui.

On s'efforce de distinguer la Loi de l'ordre arbitraire, ukase,
ordonnance ou décret, en disant que la première émane d'une
autorité légitime. Mais toute loi qui régit des actions humaines
(loi morale, loi de l'État, etc.) est l'expression d'une volonté,
et, par conséquent, un ordre. Oui, si même c'était moi qui me
donnais ces lois, elles ne seraient encore que des ordres que je me
serais donnés et auxquels je pourrais un instant après refuser
d'obéir. Chacun est libre de déclarer que telle chose lui convient,
de s'interdire ensuite par une loi de faire le contraire et de
considérer comme son ennemi quiconque transgresse cette loi ;
mais nul n'a d'ordres à me donner, nul ne peut me prescrire ce que
j'ai à faire et m'en faire une loi. Je dois bien accepter qu'il me
traite en ennemi, mais jamais je ne tolérerai qu'il use de moi
comme de sa créature et qu'il me fasse une règle de sa raison ou de
sa déraison.

Les États ne peuvent subsister qu'à condition qu'il y ait une
volonté souveraine, considérée comme traduisant la volonté
individuelle. La volonté du maître est — la Loi. À quoi te servent
tes lois, si personne ne les suit ? tes ordres, si personne ne
se les laisse imposer ? L'État ne peut renoncer à la
prétention de régner sur la volonté de l'individu, de compter et de
spéculer dessus. Il lui est absolument indispensable que nul n'ait
de volonté propre ; celui qui en aurait une, l'État serait
obligé de l'exclure (emprisonner, bannir, etc.), et si tous en
avaient une, ils supprimeraient l'État. On ne peut concevoir l'État
sans la domination et la servitude, car l'État doit nécessairement
vouloir être le maître de tous ses membres, et cette volonté porte
le nom de volonté de l'État.

Celui qui doit, pour exister, compter sur le manque de volonté
des autres est tout bonnement un produit de ces autres, comme le
maître est un produit du serviteur. Si la soumission venait à
cesser, c'en serait fait de la domination.

Ma volonté d'individu est destructrice de l'État ; aussi la
flétrit-il du nom d'indiscipline. La volonté individuelle et l'État
sont des puissances ennemies, entre lesquelles aucune « paix
éternelle » n'est possible. Tant que l'État se maintient, il
proclame que la volonté individuelle, son irréconciliable
adversaire, est déraisonnable, mauvaise, etc. Et la volonté
individuelle se laisse convaincre, ce qui prouve qu'elle l'est en
effet ; elle n'a pas encore pris possession d'elle-même, ni
pris conscience de sa valeur ; aussi est-elle encore
incomplète, malléable, etc.

Tout État est despotique, que le despote soit un, qu’il soit
plusieurs, ou que (et c'est ainsi qu'on peut se représenter une
république), tous étant maîtres, l'un soit le despote de l'autre.
Ce dernier cas se présente, par exemple, lorsque, à la suite d'un
vote, une volonté exprimée par une assemblée du peuple devient pour
l'individu une loi à laquelle il doit obéissance ou à laquelle son
devoir est de se conformer. Imaginez même le cas où chacun des
individus composant le peuple aurait exprimé la même volonté,
supposez qu'il y ait eu parfaite « unanimité »: la chose
reviendrait encore au même. Ne serais-je pas lié, aujourd'hui et
toujours, à ma volonté d'hier ? Ma volonté dans ce cas serait
immobilisée, paralysée. Toujours cette malheureuse stabilité !
Un acte de volonté déterminé, ma création, deviendrait mon
maître ! Et moi qui ai voulu, moi le créateur, je me verrais
entravé dans ma course sans pouvoir rompre mes liens ? Parce
que j’étais hier un fou, j’en devrais être un toute ma vie ?
Ainsi donc, être l'esclave de moi-même est ce que je puis attendre
de mieux — je pourrais tout aussi bien dire de pire — de ma
participation à la vie de l'État. Parce que hier j'ai voulu,
aujourd'hui je n'aurai plus de volonté ; maître hier, je serai
aujourd'hui esclave.

Quel remède à cela ? Un seul : ne reconnaître aucun devoir,
c'est-à-dire ne pas me lier et ne pas me regarder comme lié. Si je
n'ai pas de devoir, je ne connais pas non plus de loi.

« Mais on me liera ! » — Personne ne peut enchaîner ma
volonté, et je resterai toujours libre de ne pas vouloir.

« Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si chacun
pouvait faire ce qu'il veut ! Et qui vous dit que chacun
pourrait tout faire ? N'êtes-vous pas là, et êtes-vous obligé
de laisser tout faire ? Défendez-vous, et on ne vous fera
rien ! Celui qui veut briser votre volonté est votre ennemi;
traitez-le comme tel. Si quelques millions d'autres sont derrière
vous et vous soutiennent, vous êtes une puissance imposante et vous
n'aurez pas grand-peine à vaincre. Mais si même, grâce à votre
puissance, vous parvenez à imposer à l'adversaire, il ne vous
considérera pas pour cela, à moins qu'il ne soit un pauvre sire,
comme une autorité sacrée. Il ne vous doit ni respect ni hommages,
bien qu'il doive se tenir sur ses gardes en mesurant votre
puissance.

Nous classons habituellement les États suivant la façon dont le
« pouvoir suprême » y est partagé ; s'il appartient à un seul,
c'est une Monarchie ; s'il appartient à tous, une Démocratie,
etc. Ce pouvoir suprême, contre qui s'exerce-t-il ? Contre
l'individu et sa volonté d'individu. La puissance de l'État se
manifeste sous forme de contrainte ; il emploie la « force »,
à laquelle l'individu, lui, n'a pas le droit de recourir. Aux mains
de l'État, la force s'appelle « droit », aux mains de l'individu,
elle s'appelle « crime ». Crime signifie : emploi de sa force par
l'individu ; ce n'est que par le crime que l'individu peut
détruire la puissance de l'État, quand il est d'avis que c'est lui
qui est au-dessus de l'État et non l'État qui est au-dessus de
lui.

Et maintenant, si je voulais rire, je pourrais, avec une grimace
d'orthodoxie, vous exhorter à ne point faire de loi qui contrarie
mon développement individuel, ma spontanéité et ma personnalité
créatrices. Je ne donne pas ce conseil, car si vous le suiviez vous
seriez naïfs, et moi je serais volé. Je ne vous demande absolument
rien, car si peu que je vous demande, vous seriez toujours des
faiseurs de lois autoritaires ; vous le seriez et vous devez
l'être, parce qu'un corbeau ne sait pas chanter et qu'un voleur ne
peut pas vivre sans voler. Je me tournerai plutôt vers ceux qui
veulent être égoïstes, et je leur demanderai ce qui leur semble le
plus égoïste : se faire donner par vous des lois et, ces lois une
fois données, les respecter, ou bien se résoudre à
l'insubordination, au catégorique refus d'obéir ?

De bonnes âmes disent que les lois ne devraient prescrire que ce
que le sentiment du peuple estime bon et juste. Mais que m'importe
la valeur qu'ont les choses dans le peuple et pour le peuple ?
Le peuple sera peut-être ennemi des blasphémateurs ; de là,
loi contre le blasphème. Sera-ce une raison pour que je ne
blasphème pas ? Cette loi sera-t-elle pour moi plus qu'un «
ordre »? Je vous le demande !

Toutes les formes de gouvernement reposent sur ce seul principe
que tout droit et toute puissance émanent de la totalité, du
peuple. Car aucun gouvernement n'omet d'en appeler à la foule, et
le despote comme le président, l'aristocratie, etc., agissent et
ordonnent « au nom de l'État ». Ils sont les dépositaires de l' «
autorité publique », et il est parfaitement indifférent que cette
autorité soit exercée par le peuple lui-même, c'est-à-dire (à
supposer que ce fût pratiquement possible) par tous les individus
réunis en comices, ou seulement par les représentants de ces
individus, représentants nombreux comme dans les aristocraties ou
représentant unique comme dans une monarchie. Toujours la totalité
est supérieure à l'individu, et sa puissance, qu'on dit légitime,
est le droit.

En face de la sacro-sainteté de l'État, l'individu isolé n'est
qu'un vase d'iniquité où foisonnent « l'orgueil, la malice, la soif
de scandale, la frivolité, etc. », tant qu'il ne s'est pas
prosterné devant l'arche sainte, l'État. La superbe ecclésiastique
des serviteurs et sujets de l'État a des châtiments exquis pour l'
« orgueil » séculier.

Quand le gouvernement déclare punissable tout jeu d'esprit
contre l'État, les Libéraux modérés viennent nous dire : Cependant,
la fantaisie, la satire, l'esprit, l'humour, etc., devraient
pouvoir jaillir ! On devrait accorder la liberté au
génie ! Ainsi, ce n'est pas l'homme individuel, mais seulement
le génie qui doit être libre ?

L'État est pleinement dans son droit lorsqu'il nous dit, ou
plutôt lorsque le gouvernement nous dit en son nom : Celui qui
n'est pas pour moi est contre moi. Les chansons, les caricatures,
tous ces jeux d'esprit qui prennent l'État pour plastron ont jadis
porté les États en terre et ne sont pas du tout des « jeux
innocents ». Où est d'ailleurs la limite entre la plaisanterie
nuisible et la plaisanterie inoffensive ? Cette question jette
les Modérés dans une grande perplexité ; ils finissent par
rabattre de leurs prétentions et par prier tout bonnement. l'État
(le gouvernement) de ne pas être aussi susceptible, aussi
chatouilleux, de ne pas soupçonner de malveillance là où il n'y en
a pas la moindre, et d'être en général un peu plus tolérant. Une
susceptibilité exagérée est certes une faiblesse ; en être
exempt peut être une vertu louable. Mais en temps de guerre on ne
peut pas faire le généreux, et ce qu'on pouvait laisser passer en
fermant les yeux tant que régnait le calme cesse d'être permis
sitôt l'état de siège proclamé. Les Libéraux modérés le savent si
bien qu'ils se hâtent de déclarer que, vu la « soumission du peuple
», aucun danger n'est à craindre. Mais le gouvernement est trop fin
pour s'y laisser prendre ; il sait trop bien comment on paie
les gens de belles paroles pour se contenter, lui, de cette monnaie
de singe.

Cependant, on veut avoir, comme à l'école, un préau où l'on
puisse jouer, car on est en somme un enfant, et on ne peut pas
toujours être aussi posé qu'un vieillard. Jeunesse et sagesse ne
vont guère de compagnie.

C'est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques heures de
joyeux ébats, que l'on marchande. Tout ce qu'on demande, c'est que
l'État ne se montre pas trop grondeur comme un vieux papa bougon,
qu'il tolère ce que l'Église tolérait au Moyen Âge, quelques
cortèges de l'âne et quelques fêtes des fous. Mais le temps n'est
plus où l'on pouvait sans danger traîner la Mère Sotte sur les
tréteaux. Les enfants d'aujourd'hui, dès qu'ils ont eu une heure de
sortie, dès qu'ils ont vécu une heure sans voir le fouet, ne
veulent plus rentrer dans la « boîte ». Car à présent la « sortie »
n'est plus un complément de la boîte, elle n'est plus un
délassement, un relâche entre deux pensums, mais l'opposé, la
négation du pensum : aut — aut. Bref, l'État doit aujourd'hui ou
bien ne plus rien tolérer, ou bien tolérer tout et
s'effondrer ; il doit choisir entre une extrême irritabilité
et l'insensibilité de la mort. Le temps de la tolérance est passé.
Si l'État tend un doigt, on prendra immédiatement toute la main. Ce
n'est plus le moment de « rire », et toute plaisanterie, esprit,
fantaisie, humour, etc., devient une chose amèrement grave.

Quand les « esprits libéraux » réclament la liberté de la
presse, ils se mettent en contradiction avec leur propre principe
et leur volonté formelle. Ils veulent ce qu'ils ne veulent pas :
ils souhaitent que — ils aimeraient à — etc. De là leur
inconsistance : sitôt la liberté de la presse accordée, ils
demandent la censure. C'est tout naturel, l'État leur étant sacré,
de même que la morale, etc. Leur façon d'agir envers lui est celle
de gamins mal élevés, d'enfants gâtés qui cherchent à mettre à
profit les faiblesses de leurs parents. Papa l'État doit leur
permettre de dire un tas de choses désagréables, mais papa l'État a
aussi le droit de leur imposer silence d'un coup d'œil sévère et de
biffer d'un trait de censure tout leur impertinent babil. S'ils le
reconnaissent comme leur papa, ils doivent, comme des enfants,
soumettre à sa censure toutes leurs paroles.

Si tu permets à un autre de te donner raison, tu dois consentir
de même à ce qu'il te donne tort. Si tu acceptes son approbation et
ses récompenses, tu dois accepter également ses reproches et ses
châtiments. Le non-droit marche à côté du droit, et le crime suit
la légalité comme son ombre. Qu'es-tu ? Tu es un criminel!
Bettina * dit : « Le criminel est le crime de l'État lui-même . »
On peut adopter la phrase, sans toutefois l'entendre exactement
comme celle qui l'écrivit. En effet, le moi sans frein, Moi, tel
que je m'appartiens à moi seul, je ne puis me compléter et me
réaliser dans l'État. Chaque moi est foncièrement criminel envers
le peuple et l'État. Aussi l'État les surveille-t-il tous ; il
voit en chacun un — égoïste et il redoute l'égoïste. Il présume de
chacun le pire et prend toutes ses précautions, précautions
policières, pour que « aucun tort ne soit fait à l'État », ne quid
respublica detrimenti capiat.

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de naissance et que
nous restons toujours dans notre for intérieur — est dans l'État un
criminel incorrigible. Quand un homme prend pour guides son audace,
sa volonté, son absence de scrupules et son ignorance de la peur,
l'État et le peuple l'entourent d'espions. Le peuple ? — Oui,
braves gens, le peuple ! — vous ne savez guère tout ce que
vous lui devez ! — le peuple est policier dans l'âme, et
celui-là seul qui renie son moi, qui pratique le « renoncement »
obtient ses suffrages.

Dans le livre en question, Bettina, qui a bon cœur, ne
considère, l'État que comme un malade et compte sur sa guérison,
guérison qu'elle attend de la thérapeutique des « démagogues ».
Seulement l'État n'est pas malade ; il est au contraire en
parfaite santé, du moment qu'il tient à distance les démagogues qui
veulent le saigner au profit des individus, au profit de « tous ».
Ses fidèles sont les meilleurs démagogues, les meilleurs pasteurs
du peuple qu'il peut désirer. À en croire Bettina « l'État doit
développer le germe de liberté que renferme l'humanité, sinon il
n'est qu'une marâtre ». Il ne saurait être autre chose, car par le
fait même qu'il se préoccupe du bien de l'« humanité », l'individu
n'est plus pour lui que… **. Qu'elle est donc juste, la réponse du
bourgmestre : « Quoi ! l'État n'aurait, d'autre devoir que
celui de garder des malades incurables ? — Allons donc !
De tout temps, l'État sain s'est amputé de ses membres malades et
ne s'est pas fait infirmier. Il n'a pas besoin d'être si économe de
sa sève : coupons sans hésiter les branches gourmandes, afin que
les autres fleurissent. — Que l'on ne s'étonne pas de la dureté de
l'État : sa morale, sa politique et sa religion lui en font une
loi ; qu'on ne l'accuse pas d'insensibilité : son cœur souffre
de faire des victimes, mais l'expérience lui a appris que cette
dureté est le seul salut. Il est des maladies qu'on ne peut guérir
que par l'emploi de remèdes héroïques. Le médecin qui, ayant
reconnu une de ces maladies, ne recourt qu'à un palliatif anodin ne
la guérira jamais et laissera mourir son patient après de plus ou
moins longues souffrances ! » C'est parfait, mais je n'en
dirai pas autant de la question de Mme la Conseillère * : « Est-ce
guérir que d'employer la mort comme moyen curatif ? Eh !
chère madame, ce n'est pas à lui-même que l'État donne la mort,
mais à un membre gangrené ! Il arrache l'œil qui le
scandalise, etc.

« La seule voie de salut pour l'État malade est de faire
prospérer en lui-même l'homme » Si, comme le fait Bettina, on
entend ici par l'homme l'idée « Homme », elle a raison : l'État «
malade » guérira à mesure que l’« Homme » sera plus florissant, car
plus les individus sont possédés de l'« Homme », plus l'État
s'affermit.

Mais si par l'homme on entend l'individu, la foule des unités
humaines (et c'est vers ce sens-là que l'auteur incline peu à peu,
parce qu'elle n'a pas clairement défini en partant le terme qu'elle
emploie), la phrase citée plus haut équivaut à peu près à ce qui
suit : La seule voie de salut pour une bande de brigands malades
est de faire prospérer en elle le bourgeois loyal. Par là même, la
bande de brigands, en tant que bande de brigands, périrait ;
comme elle s'en doute, elle juge préférable de fusiller celui de
ses membres qui trahit quelques velléités de rentrer dans « le
droit chemin ».

Bettina, dans ce livre, est patriote et même philanthrope ;
elle a en vue le bonheur des hommes. Elle est aussi mécontente de
l'ordre établi que son héroïne l'est de tous ceux qui voudraient
ramener les bonnes vieilles croyances avec tout ce qui s'ensuit.
Mais elle attribue la corruption de l'État aux gens de la
politique, de l'administration, de la diplomatie, tandis que
ceux-ci font ce reproche aux méchants, aux « séducteurs du peuple
».

Qu'est-ce que le criminel de droit commun ? C'est celui qui
commet l'erreur fatale de toucher à ce qui est au peuple au lieu de
chercher ce qui est à lui. Il a convoité le bien méprisable, le
bien d'autrui ; il a fait ce que font les dévots : aspiré ce
qui appartient à Dieu. Que fait le prêtre qui exhorte un
criminel ? Il lui représente le tort immense qu'il a de
profaner ce que l'État avait consacré, de porter une main sacrilège
sur la propriété de l'État (on comprend également sous ce titre la
vie de ceux qui font partie de l'État). Ne vaudrait-il pas mieux
que le prêtre lui fît comprendre que s'il s'est dégradé, c'est en
ne méprisant pas le bien d'autrui, en le tenant pour digne d'être
volé ? C'est ce qu'il pourrait faire, s'il n'était pas un
prêtre. Parlez audit criminel comme vous parleriez à un égoïste, et
il aura honte, non pas d'avoir attenté à vos lois et à vos biens,
mais d'avoir jugé vos lois dignes d'être violées et vos biens
dignes d'être convoités ; il aura honte de ne pas avoir —
méprisé et vous et le vôtre, et d'avoir été trop peu égoïste. Mais
vous ne sauriez lui parler la langue de 1'égoïsme, car vous n'êtes
pas aussi grands qu'un criminel, vous qui ne — profanez rien. Vous
ne savez pas que le moi ne peut cesser d'être criminel, que, pour
lui, vivre, c'est transgresser. Vous devriez pourtant le savoir,
vous qui croyez que « tous sans exception nous sommes des pécheurs
»; mais vous pensez pouvoir d'un coup d'aile vous élever au-dessus
du péché, vous ne saisissez pas, dans votre peur du Diable, qu'à sa
culpabilité se mesure la valeur d'un homme. Ah ! si vous étiez
coupables ! Mais non vous êtes des « justes ». Eh bien !
— tâchez que votre maître soit content de vous !

Dans un code criminel rédigé par la conscience chrétienne ou par
l'homme selon le Christ, la notion de crime est intimement liée à
celle de — manque de cœur et ne peut en être séparée. Est crime
toute atteinte à l'amour, toute rupture d'un rapport sentimental,
toute marque d'insensibilité envers un être sacré. Plus un rapport
implique de cordialité, plus celui qui le foule aux pieds est
coupable et plus son crime est digne de châtiment. Le maître a
droit à l'amour de chacun de ses sujets ; renier cet amour est
un crime de haute trahison qui mérite la mort.

L'adultère est un manque de cœur punissable ; il faut pour
le commettre n'avoir pas de cœur, n'avoir ni enthousiasme ni pathos
pour la sainteté du mariage. Tant que c'est le cœur ou le sentiment
qui dicte les lois, l'homme de cœur ou l'homme sentimental jouit
seul de leur protection. Dire que l'homme sentimental fait les lois
revient proprement à dire que c'est l'homme moral qui les fait : ce
qu'elles condamnent, c'est ce qui choque le « sens moral » de cet
homme. Comment, par exemple, l'infidélité, l'apostasie, le parjure,
en un mot toute rupture radicale, tout ce qui tranche brutalement
les liens les plus vénérables ne serait-il pas scélérat et
criminel ? Celui qui rompt avec ces exigences du cœur se fait
des ennemis de tous les hommes moraux, de tous les hommes de
sentiment.

Les Krummacher et consorts sont les gens qu'il faut pour rédiger
un code pénal du cœur et lui donner de l'homogénéité ; un
certain projet de loi en témoigne. Pour être conséquente, la
législation de l'État chrétien doit être exclusivement l'œuvre de —
prêtres ; elle ne sera homogène, n'aura d'esprit de suite qu'à
la condition d'avoir été élaborée par des — serviteurs des prêtres
qui ne sont jamais que des demi-prêtres. Alors, et alors seulement,
tout défaut de sensibilité, tout manque de cœur sera qualifié crime
inexpiable, toute révolte de sentiment sera condamnable, toute
objection de la critique et du doute sera frappée d'anathème ;
alors enfin l'individu sera convaincu devant le tribunal de la
conscience chrétienne d'être foncièrement — criminel.

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé des « justes
représailles » du peuple comme de son « droit ». Ici vengeance et
droit se confondent. Est-ce là le rapport d'un Moi à un autre
Moi ? Le peuple s'écrie que le parti adverse a commis envers
lui un « crime ». Puis-je admettre explicitement que quelqu'un est
criminel à mon égard sans admettre implicitement qu'il est tenu
d'agir comme bon me semble ? C'est cette dernière façon d'agir
que j'appelle bonne, juste, etc., et je nomme crime la conduite
contraire. Je pense donc que les autres devraient viser au même but
que moi, c'est-à-dire que je ne les traite pas comme des Uniques
ayant en eux-mêmes leur loi et leur norme de vie, mais comme des
êtres qui doivent obéir à une loi « rationnelle » quelconque. Je
définis ce qu'on doit entendre par « Homme » et par « vraiment
humain », et j'exige que chacun fasse de ce que j'ai érigé en loi
sa règle et son idéal, sous peine de n'être qu' « un pécheur et un
criminel ». Et le « coupable » tombe sous le « coup de la loi
».

Il appert que c'est de nouveau l'« Homme » qui engendre les
concepts de crime, de péché et, par suite, de droit. Un homme en
qui je ne reconnais pas l'Homme est un « pécheur », un « coupable
».

On ne peut être criminel qu'envers quelque chose de sacré.
Envers Moi, tu ne seras jamais criminel, tu ne peux être que mon
adversaire. Mais il y a déjà crime à ne point haïr celui qui
offense une chose sacrée, l'apostrophe de Saint-Just à Danton en
témoigne : « N'es-tu point criminel et responsable de n'avoir pas
haï les ennemis de la patrie ? »

Si l'on adopte l'idée de la Révolution et si l'on entend par «
Homme » le « bon citoyen », de cette conception de l'Homme vont
découler tous les « délits et crimes politiques ».

En tout cela, c'est l'Individu, l'homme individuel qui passe
pour le monstre, tandis que l'homme abstrait est décoré du titre
d'« Homme ». Quelque nom qu'on donne à ce fantôme, qu'on l'appelle
Chrétien, Juif, Musulman, bon citoyen, sujet loyal, affranchi,
patriote, etc., devant l' « Homme » victorieux tombent aussi bien
ceux qui voudraient réaliser une conception différente de l'Homme
que ceux qui veulent se réaliser eux-mêmes.

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au nom de la loi, du
peuple souverain, de Dieu, etc.!

Lorsque les persécutés ont recours à la ruse pour échapper à la
sévérité de leurs cafards de juges, on les accuse d' « hypocrisie
»; c'est, par exemple, le reproche que fait Saint-Just à ceux qu'il
accuse dans son discours contre Danton. On doit être un fou et se
livrer à leur Moloch.

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. La sainteté du
mariage est une idée fixe. De ce que la foi conjugale est sacrée,
il s'ensuit que la trahir est criminel; et, en conséquence, une
certaine loi matrimoniale frappe l'adultère d'une peine plus ou
moins grave. Mais ceux qui proclament la « liberté » sacrée doivent
considérer cette peine comme un crime contre la liberté, et ce
n'est qu'à ce point de vue que l'opinion publique réprouve la loi
en question.

La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne son droit,
mais ce droit n'est que celui que la Société a sanctionné, c'est le
droit de la Société et non de chacun.

Moi, au contraire, c'est fort de ma propre puissance que je
prends ou que je me donne un droit, et, vis-à-vis de toute
puissance supérieure à la mienne, je suis un criminel incorrigible.
Possesseur et créateur de mon droit, je ne reconnais d'autre source
du droit que — Moi, et non Dieu, ni l'État, ni la Nature, ni même
l'Homme avec ses « éternels droits de l'Homme »; je ne connais pas
plus de droit humain que de droit divin.

Droit « en soi et pour soi » : Donc, nullement relatif à
moi ! Droit ; « absolu » : Donc, séparé de Moi ! Un
être en soi et pour soi ! Un Absolu ! Un Droit éternel à
côté d'une Vérité éternelle !

Le Droit, tel que le conçoivent les Libéraux, m'oblige, parce
qu'il est une émanation de la Raison humaine, en face de laquelle
ma raison n'est que « déraison ». C'est au nom de la Raison divine
que l'on condamnait jadis la faible raison humaine ; c'est au
nom de la puissante Raison humaine que l'on condamne aujourd'hui la
raison égoïste sous le nom méprisant de « déraison ». Et cependant
il n'y a de raison réelle que précisément cette « déraison ». Ni la
raison divine ni la raison humaine n'ont de réalité ; seules
ta raison et ma raison sont réelles, de même que et parce que toi
et moi seuls sommes réels.

Par son origine, le Droit est une pensée; c'est ma pensée,
c'est-à-dire qu'elle a sa source en moi. Mais sitôt qu'elle a
jailli hors de moi, sitôt le « mot » prononcé, « le verbe se fait
chair » et cette pensée devient idée fixe. Dès lors, je ne puis
plus m'en débarrasser ; de quelque côté que je me tourne, elle
se dresse devant moi. C'est ainsi que les hommes en sont venus à ne
plus être capables de maîtriser cette idée de Droit qu'eux-mêmes
avaient créée ; leur propre créature les a réduits en
esclavage. C'est là le Droit absolu, absolutum, délié, détaché de
moi. Tant que nous le respectons comme absolu, nous ne pouvons plus
l'employer, le « consommer », il nous dépouille de notre puissance
de créateurs : la créature est plus que le créateur, elle est « en
soi et pour soi »

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté, ramène-le à sa
source, c'est-à-dire à toi, et il sera ton droit : sera juste ce
qui te sera — « juste ».

Le Droit a été attaqué sur son propre terrain et avec ses
propres armes, lorsque le Libéralisme a déclaré la guerre au «
privilège ».

Privilège et égalité des droits — autour de ces deux idées se
livre un combat acharné.

Mais est-il au monde une puissance, une seule, que ce soit une
puissance imaginaire comme Dieu, la Loi, etc., ou une puissance
réelle comme toi et moi, devant laquelle tous ne soient pas
parfaitement « égaux en droits », c'est-à-dire équivalents sans
acception de personne ? Dieu aime également chacun de ceux qui
l'adorent, la Loi regarde d'un œil également favorable quiconque
est légal ; que l'adorateur de Dieu ou de la Loi soit bossu ou
paralytique, pauvre ou riche, peu importe à Dieu et à la Loi; de
même, si tu es en train de te noyer, tu aimes autant avoir pour
sauveur un Nègre que le plus pur des Caucasiens ; un chien
même n'a pas pour toi en ce moment moins de valeur qu'un homme.

Mais, inversement, est-il au monde quelqu'un qui puisse ne pas
éprouver pour chacun soit une « prédilection », soit une «
répulsion »? Dieu poursuit les méchants de sa colère, la Loi puni
celui qui sort de la légalité ; et toi-même, ta porte
n'est-elle pas ouverte à toute heure à l'un et toujours fermée à
l'autre ?

L' « égalité » des droits n'est qu'un leurre, car droit ne
signifiant ni plus ni moins qu'autorisation, le droit qu'on nous
reconnaît n'est qu'une faveur qu'on nous accorde. Cette faveur, on
peut d'ailleurs la devoir à son mérite, car le mérite et la grâce
ne sont nullement contradictoires, la grâce qu'on nous fait devant
être elle aussi « méritée » : nous n'accordons la faveur d'un
sourire qu'à celui qui a su nous l'extorquer.

On rêve de voir mettre « tous les citoyens sur un même pied
d'égalité ». Évidemment, en tant que citoyens, ils sont tous égaux
devant l'État, mais celui-ci, suivant le but particulier qu'il
poursuit, distingue déjà entre eux, choisit les uns et néglige les
autres ; il doit en outre distinguer encore entre eux pour
séparer les bons citoyens des mauvais, etc.

Bruno Bauer se base, pour résoudre sa Question juive, sur
l'illégitimité du « privilège ». Comme le Juif et le Chrétien ont
chacun quelque chose que n'a pas l'autre, un avantage sur l'autre,
et comme c'est exclusivement cet avoir particulier, cet avantage
qui fait de chacun ce qu'il est et l'oppose à l'autre, leur valeur
est nulle aux yeux de la Critique. Le reproche qu'on peut leur
adresser s'adresse également à l'État qui légitime cet avantage et
le consacre comme un « privilège », s'interdisant par là même tout
espoir de devenir jamais « État libre ».

Mais si l'un a quelque chose de plus que l'autre, c'est
soi-même, c'est son unicité : par là seulement chacun reste
exceptionnel, exclusif.

Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique devant un
tiers et tâche, s'il veut se le rendre favorable, de la lui faire
paraître aussi attrayante que possible.

Ce tiers doit-il être insensible à la différence qu'il constate
entre le premier et le second ? Est-ce là ce qu'on exige de
l'État libre ou de l'Humanité ? Ils devraient en ce cas ne
s'intéresser absolument à rien, être fermés à toute sympathie pour
quoi que ce soit. On ne s'imagine une telle indifférence ni de la
part de Dieu qui sépare les siens des méchants, ni de la part de
l'État qui distingue les bons citoyens des mauvais.

Ce qu'on cherche, pourtant, c'est précisément ce tiers qui
n'accorderait plus aucun « privilège ». Et on l'appelle état libre.
Humanité ou autrement.

Les Juifs et les Chrétiens, que Bruno Bauer a foudroyés de son
mépris pour leur prétention à des « prérogatives » devraient
pouvoir et vouloir renoncer, par abnégation ou désintéressement, au
point de vue où ils se cantonnent. S'ils dépouillaient leur «
égoïsme », ce serait la fin de leurs torts réciproques, et, du même
coup, la fin de toute religiosité juive et chrétienne. Il suffirait
qu'ils cessassent de se prétendre des êtres « à part ».

Mais à supposer qu'ils renonçassent à leur exclusivisme, ils
n'abandonneraient pas pour cela le champ de bataille où leur
hostilité s'est si longtemps exercée ; ils trouveraient tout
au plus un terrain neutre sur lequel ils pourraient s'embrasser :
une « religion universelle », une « religion de l'Humanité », que
sais-je ? — un accommodement, en un mot, et on se contenterait
du premier venu ; déjà par exemple, la conversion de tous les
Juifs au christianisme (autre moyen de mettre fin aux « privilèges
» des uns et des autres) serait un compromis très sortable !
On supprimerait en vérité la discordance, mais cette discordance
n'est pas l'essence des deux antagonistes, elle n'est que l'effet
de leur rapprochement. Étant différents, ils doivent nécessairement
être en désaccord, et l'inégalité subsistera toujours. Ce n'est pas
un tort, il est vrai, de te roidir contre moi, et d'affirmer ta
particularité, ton individualité : tu n'as pas à céder ni à te
renier toi-même.

On prend l'antithèse dans un sens trop formel et trop restreint
lorsqu'on s'attache simplement à la « résoudre » pour faire place à
une « synthèse ». Il faudrait au contraire accentuer encore
l'opposition. En tant que juif et chrétien, vous n'êtes pas encore
assez radicalement opposés, vous n'êtes en désaccord qu'au sujet de
la religion, et c'est comme si vous vous querelliez pour la barbe
de l'empereur ou quelque autre bagatelle. Ennemis au point de vue
de la religion, vous êtes, quant au reste, bons amis, et, comme
hommes, par exemple, égaux. Cependant ce reste lui-même diffère du
tout au tout, et ce n'est que lorsque vous vous connaîtrez à fond,
quand chacun de vous s'affirmera unique des pieds à la tête, que
pourra cesser cette opposition que vous n'avez fait jusqu'à présent
que dissimuler. Alors enfin l'antithèse sera résolue, mais pour
cette seule raison qu'une plus forte l'aura absorbée.

Notre faiblesse n'est pas d'être opposés aux autres, mais bien
de ne pas leur être radicalement opposés, c'est-à-dire de ne pas en
être totalement distincts, ou encore de chercher un « trait d'union
», un lien, et de faire de ce trait d'union notre idéal. Une Foi,
un Dieu, une Idée, un seul chapeau pour toutes les têtes ! Si
toutes les têtes étaient sous le même bonnet, personne, il est
vrai, n'aurait plus à se découvrir devant les autres !

La dernière opposition et la plus radicale, celle de l'Unique à
l'Unique, est au fond bien éloignée de ce qu'on entend par
opposition, sans pour cela retomber dans l'unité et l'identité. En
tant qu'Unique, tu n'as plus rien de commun avec personne, et par
là même plus rien d'inconciliable ou d'hostile. Tu ne demandes plus
contre lui ton droit à un tiers et ne te tiens plus avec lui sur le
« terrain du droit » ni sur aucun autre terrain commun.
L'opposition se résout en une séparation, en une unicité radicale.
Celle-ci, il est vrai, pourrait passer pour un nouveau trait
commun, pour un trait de ressemblance ; mais la ressemblance
consisterait ici précisément dans la dissemblance et ne serait
elle-même que dissemblance ; une dissemblance semblable, mais
aux yeux seulement de ceux qui s'amusent à faire des
comparaisons.

La polémique contre le privilège est un des traits
caractéristiques du Libéralisme ; il excommunie le « privilège
» par dévotion pour le « Droit »; mais il doit s'en tenir à cette
excommunication platonique, car les privilèges, n'étant que des
aspects particuliers du droit, ne tomberont pas avant le droit
lui-même. Le Droit ne rentrera dans son néant que lorsqu'il aura
été absorbé par la Force, c'est-à-dire quand on aura compris que «
la force prime le droit ». Alors, tout droit se révélera privilège,
et le privilège lui-même apparaîtra sous son vrai jour comme
puissance — puissance prépondérante. Mais ce combat de la puissance
contre la puissance plus grande ne se présentera-t-il pas sous un
tout autre aspect que ce timide combat contre le privilège qui ne
se livre que devant un juge, le « Droit », et selon l'esprit de ce
juge ?

Il me reste, pour finir, à rayer de mon vocabulaire ce mot Droit
dont je n'ai voulu faire usage qu'aussi longtemps que, fouillant
les entrailles de la chose, je ne pouvais faire autrement que d'en
laisser provisoirement subsister au moins le nom. Mais à présent le
mot n'a plus de sens et peut aller rejoindre la notion. Ce que
j'appelais « mon droit » n'est plus nullement un « droit » car un
droit ne peut être conféré que par un Esprit, que cet Esprit soit
celui de la nature, celui de l'espèce, de l'humanité, ou de Dieu,
de Sa Sainteté, de Son Éminence, etc. Ce que je possède
indépendamment de la sanction de l'Esprit, je le possède sans
droit, je le possède uniquement par ma puissance. Je ne réclame
aucun droit et n'ai donc à en reconnaître aucun. Ce dont je puis
m'emparer, je le saisis et je me l'approprie ; ce qui
m'échappe, je n'y ai aucun droit, et ce ne sont pas mes droits
imprescriptibles dont je m'enorgueillis ou qui me consolent.

Le Droit absolu entraîne dans sa chute les droits eux-mêmes, et
avec eux s'écroule la souveraineté de l' « idée de droit ». Car il
ne faut pas oublier que nous avons été jusqu'ici gouvernés par des
idées, des notions, des principes, et que parmi tant de maîtres
l'idée de droit ou l'idée de justice a joué un des principaux
rôles.

Légitime ou illégitime, juste ou injuste, que m'importe ?
Ce que me permet ma puissance, personne d'autre n'a besoin de me le
permettre ; elle me donne la seule autorisation qu'il me
faille. Le droit est une marotte dont nous a gratifiés un
fantôme ; la force, c'est moi-même, moi qui suis puissant, qui
suis possesseur de la puissance.

Le droit est au-dessus de moi, il est absolu, il n'existe que
chez un être supérieur qui me l'accorde comme une faveur ;
c'est une grâce que me fait le juge. La puissance et la force
n'existent qu'en Moi, qui suis le Puissant et le Fort.










2. Mes relations


Dans le monde et dans la société, il nous est tout au plus
permis de satisfaire les exigences de l'homme ; celles de
l'égoïste doivent toujours être sacrifiées.

Il n'est personne qui n'ait remarqué l'intérêt passionné que
l'époque actuelle témoigne pour la « question sociale » de
préférence à toute autre question, et qui n'ait en conséquence
dirigé spécialement son attention sur la société. Pourtant, si cet
intérêt était moins aveuglé par la passion, on ne perdrait pas de
vue l'individu pour ne plus voir que la Société, et on
reconnaîtrait qu'une société ne peut guère se renouveler tant que
ses éléments vieillis ne sont pas remplacés par d'autres. À
supposer, par exemple, qu'il se formât au sein du peuple juif une
société destinée à répandre sur la terre un nouvel évangile, il ne
faudrait pas que ces apôtres demeurassent des Pharisiens.

Tel tu es, et tel tu te montreras et te comporteras envers les
hommes : hypocrite, en hypocrite ; chrétien, en chrétien.
C'est pourquoi le caractère d'une société est déterminé par le
caractère de ses membres : ils en sont les créateurs. C'est là un
point dont il serait bon de tenir compte, si l'on ne veut pas
analyser la notion même de société.

Les hommes, bien loin de chercher à atteindre leur complet
développement et à se faire valoir, n'ont pas même su jusqu'à
présent fonder leurs sociétés sur eux-mêmes ; bien plus, ils
n'ont su jusqu'ici que fonder des « sociétés » et vivre en société.
Ces sociétés furent de tout temps des personnes, personnes
puissantes, personnes « morales », qui inspiraient à l'individu la
folie congrue, la peur des fantômes.

Tout fantôme qui se respecte porte un nom ; ceux-ci
s'appellent « Peuples ». II y eut un Peuple des aïeux, un Peuple
des Hellènes, etc., et il y a aujourd'hui le Peuple des Humains,
l'Humanité (Anacharsis Clootz rêvait une « Nation de l'humanité
») ; vinrent ensuite les subdivisions de ce Peuple, qui
renfermait ses sociétés particulières : peuple espagnol, peuple
français, etc.; ces dernières comprirent à leur tour les castes,
les villes, les corporations, bref tous les groupements possibles,
jusqu'au minuscule petit peuple qu'est la Famille.

Au lieu de dire que la personne qui a jusqu'à présent hanté
toutes les sociétés fut le Peuple, on pourrait nommer à sa place
l'un des deux extrêmes, la Famille ou l'Humanité, qui sont les deux
unités les plus naturelles. Nous préférons cependant le mot «
Peuple »; d'abord, parce que son étymologie le rattache au mot grec
Polloi, le nombre, la foule, ensuite et surtout parce que les «
revendications populaires » sont aujourd'hui à l'ordre du jour et
que les révolutionnaires les plus contemporains n'ont pas encore
dépouillé leur idolâtrie pour cette illusoire personne ; cette
dernière considération serait cependant plutôt faite pour nous
incliner à choisir le terme « Humanité », l' « Humanité » étant
aujourd'hui ce que tout le monde rêve.

Ainsi donc, le Peuple, l'Humanité ou la Famille, ont jusqu'à
présent, semble-t-il, occupé la scène de l'histoire : aucun intérêt
égoïste n'était toléré dans ces sociétés ; seuls, les intérêts
d'une collectivité, intérêts nationaux ou intérêts du peuple,
intérêts de caste, intérêts de famille et « intérêts généraux de
l'humanité » pouvaient y jouer un rôle. Mais qui donc a conduit à
leur perte les peuples dont l'histoire nous conte la chute ?
L'égoïste qui cherche sa propre satisfaction. Chaque fois qu'un
intérêt égoïste s'y insinua, la société fut « corrompue » et marcha
à sa désorganisation ; le peuple romain et le perfectionnement
de son droit privé, ou le christianisme et son incessante invasion
par le « libre examen », la « conscience de soi », l'« autonomie de
l'esprit », etc., en sont d'illustres exemples.

Le Peuple chrétien a produit deux sociétés qui dureront ce que
lui-même durera : l’État et l’Église. Peut-ou les appeler des
associations d'égoïstes ? Poursuivons-nous en elles un intérêt
égoïste, personnel, individuel, ou y poursuivons-nous un intérêt
populaire (parce que du peuple chrétien) sous le nom d'intérêt de
l'État ou d'intérêt de l'Église ? M'est-il en elles possible,
m'est-il par elles permis d'être moi-même ? Puis-je penser et
agir comme je veux, puis-je me manifester, m'affirmer, vivre ma vie
à moi ? Ne dois-je pas laisser intactes la majesté de l'État
et la sainteté de l'Église ?

Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais est-il une
société, quelle qu'elle soit, où je puisse espérer trouver cette
liberté d'action illimitée ? Non ! Et une société
est-elle capable de nous satisfaire ? En aucune façon !
C'est tout autre chose de me heurter à un autre Moi, ou de me
heurter à un peuple, à une généralité. Dans le premier cas, mon
adversaire et moi combattons d'égal à égal ; dans le second,
je suis un adversaire méprisé, enchaîné et tenu en tutelle. Contre
un autre Moi, je suis un mâle en face d'un mâle ; en face du
Peuple, je suis un écolier qui ne peut s'attaquer à son camarade
sans que ce dernier appelle à son secours le papa et la maman :
lorsqu'il s'est mis à l'abri derrière une jupe, moi, l'enfant
malappris, on me gronde et on me « défend de raisonner ». Un Moi
est un ennemi en chair et en os ; allez donc étreindre et
terrasser l'Humanité, une abstraction, une « Majesté », un
fantôme ! Mais il n'est pas de Majesté, pas de Sainteté qui
puisse me dire. : tu n'iras pas plus loin ; rien ne peut
m'empêcher de passer dont je puis me rendre maître. Ce que je ne
puis vaincre, voilà la seule limite à mon pouvoir ; et tant
que mon pouvoir est borné, je ne suis qu'un Moi borné ; —
borné, non pas par la puissance extérieure, mais par ce qu'il me
manque encore de puissance propre, par ma propre impuissance. Mais
la « garde meurt et ne se rend pas! ». Donnez-moi seulement un
adversaire vivant !

« Je me mesurerai avec tout adversaire

que je puis voir et toiser du regard,

qui, lui-même plein de courage, enflamme mon courage… , etc.
»

Le temps a aboli maint privilège, mais toujours en vue du seul
bien public, en vue de l'État, du bien de l'État, et en aucune
façon en vue de mon bien à moi. Le servage, par exemple, ne fut
aboli qu'afin de renforcer la puissance d'un maître unique, du
maître du peuple, la puissance monarchique ; le servage ainsi
monopolisé n'en devint que plus écrasant. Ce n'est jamais qu'en
faveur d'un monarque, que ce monarque s'appelle Prince ou s'appelle
Loi, que les privilèges sont tombés. En France, il est vrai, les
citoyens ne sont pas serfs du roi, mais en revanche ils sont serfs
de la loi (la charte). La subordination persiste ; seulement,
l'État chrétien ayant reconnu que l'homme ne peut servir deux
maîtres à la fois (son suzerain et le prince, par exemple), tous
les privilèges ont été donnés à un seul : il peut de nouveau placer
l'un au-dessus de l'autre, et créer des « haut placés ».

Mais que m'importe le bien public ? Par là même qu'il est
le bien public, il n'est pas mon bien, mais le suprême degré de
l'abnégation. Je puis avoir le ventre vide pendant que le bien
public festoie, l'État illumine peut-être tandis que je crève de
faim. La vraie folie des Libéraux politiques, c'est d'opposer le
Peuple au gouvernement, et de parler de droits du Peuple. Ils
veulent que le Peuple soit majeur, etc. Comme si un mot pouvait
être majeur * ! Seul l'individu peut être majeur. De même
toute la question de la liberté de la presse n'a plus ni queue ni
tête, si on prétend faire de cette liberté un « droit du Peuple » :
elle est simplement un droit ou pour mieux dire une conséquence de
la force de 1'individu. Si c'est le Peuple qui a la liberté de la
presse, moi, bien que je fasse partie de ce Peuple, je n'en jouis
pas ; une liberté du Peuple n'est pas ma liberté, et si la
liberté de la presse est une liberté du Peuple, elle sera
nécessairement flanquée d'une loi sur la presse dirigée contre
moi.

Ce qu'il faut surtout bien faire valoir en présence des
tendances libérales actuelles, c'est que :

La liberté du Peuple n'est pas ma liberté.

Admettons ces catégories, liberté du Peuple et droit du Peuple,
et soit par exemple le droit « du Peuple » que chacun a de porter
des armes. N'est-ce pas là un droit dont on peut être privé ?
Si c'était mon propre droit, je ne pourrais pas le perdre ;
mais ce droit ne m'appartient pas, il appartient au Peuple, aussi
peut-il m'être enlevé. Je puis être emprisonné en vertu de la
liberté du Peuple, et je puis, à la suite d’une condamnation, être
déchu du droit de porter des armes.

Le Libéralisme me paraît être une dernière tentative peur
instaurer la liberté du Peuple, la liberté de la communauté, de la
« Société », de la généralité, de l'Humanité. J'y vois le rêve
d'une humanité majeure, d'un peuple majeur, d'une communauté, d'une
« Société » majeures.

Un peuple ne peut être libre qu'aux dépens de l'individu, car sa
liberté ne touche que lui et n'est pas l'affranchissement de
l'individu ; plus le peuple est libre, plus l'individu est
lié. C'est à l'époque de sa plus grande liberté que le peuple grec
établit l'ostracisme, bannit les athées et fit boire la ciguë au
plus probe de ses penseurs.

Combien n'a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule de probité
qui lui fit repousser le conseil de s'enfuir de son cachot !
Ce fut de sa part une pure folie de donner aux Athéniens le droit
de le condamner. Aussi n'a-t-il été traité que comme il le
méritait ; pourquoi se laissait-il entraîner par les Athéniens
à engager la lutte sur le terrain où ils s'étaient placés ?
Pourquoi ne pas rompre avec eux ? S'il avait su, s'il avait pu
savoir ce qu'il était, il n'eût reconnu à de tels juges aucune
autorité, aucun droit. S'il fut faible, ce fut précisément en ne
fuyant pas, en gardant cette illusion qu'il avait encore quelque
chose de commun avec les Athéniens, et en s'imaginant n'être qu'un
membre, un simple membre de ce peuple. Il était bien plutôt ce
peuple même en personne, et seul il pouvait être son juge. Il n'y
avait point de juge au-dessus de lui : n'avait-il pas d'ailleurs
prononcé sa sentence ? Il s'était, lui, jugé digne du
Prytanée. Il aurait dû s'en tenir là, et, n'ayant prononcé contre
lui-même aucune sentence de mort, il aurait dû mépriser celle des
Athéniens et s'enfuir. Mais il se subordonna, et il accepta le
Peuple pour juge : il se sentait petit devant la majesté du Peuple.
S'incliner comme devant un « droit » devant la force qu'il n'aurait
dû reconnaître qu'en y succombant, c'était se trahir soi-même, et
c'était de la vertu. La légende attribue les mêmes scrupules au
Christ, qui, dit-on, ne voulut pas se servir de sa puissance sur
les légions célestes. Luther fut plus sage ; il eut raison de
se faire délivrer un sauf-conduit en bonne forme avant, de se
hasarder à la diète de Worms, et Socrate aurait dû savoir que les
Athéniens n'étaient que ses ennemis et. que lui seul était son
juge. L'illusion d'une « justice », d'une « légalité », etc.,
devait se dissiper devant cette considération que toute relation
est un rapport de force, une lutte de puissance à puissance.

La liberté grecque périt misérablement au milieu des chicanes et
des intrigues. Pourquoi ? Parce que les conclusions que
n'avait pas su tirer Socrate, leur maître dans l'art de penser, le
commun des Grecs était bien moins capable encore de s'y élever.
Qu'est-ce que la chicane, sinon l'art d'exploiter l'actuel sans le
détruire ? (Je pourrais ajouter d'exploiter à « son profit »,
mais cela va de soi.) Parmi ces gens de chicane nous comptons les
théologiens, qui « commentent et interprètent » la parole de
Dieu ; à quoi accrocheraient-ils leurs gloses si la parole
divine n'était pas un texte « présent » et censé immuable ?
Tels sont encore les Libéraux, qui ne s'attaquent au « présent »
que pour le critiquer et l'interpréter ; tous ne sont que des
falsificateurs, juste comme ceux qui falsifient le droit. Socrate
s'était incliné devant le droit et devant la loi, et les Grecs
continuèrent à admettre l'autorité du droit et de la loi; mais ils
n'entendaient pas prodiguer gratuitement leurs respects, il fallait
qu'ils y trouvassent leur compte, et ils durent bien en venir à le
chercher dans l'intrigue et à fausser le droit. Avec Alcibiade, cet
intrigant de génie, commence la période de la « décadence »
athénienne ; le Spartiate Lysandre et bien d'autres témoignent
que l'intrigue s'était répandue comme une lèpre dans toute la
Grèce. Le Droit grec, sur lequel reposaient les États grecs, fut,
dans ces États mêmes, miné et ébranlé par les égoïstes, et les
États croulèrent, mettant en liberté les Individus. Le Peuple grec
tomba parce que les individus faisaient moins de cas de lui que
d'eux-mêmes.

États, Constitutions, Églises, etc., se sont toujours évanouis
dès que l'individu a levé la tête, car l'individu est l'ennemi
irréconciliable de tout ce qui tend à submerger sa volonté sous une
volonté générale, de tout lien, c'est-à-dire de toute chaîne.
Cependant, on s'imagine aujourd'hui encore que l'homme ne peut se
passer de « liens sacrés »! L'homme, cet ennemi mortel de tout «
lien »! L'histoire des peuples nous montre qu'aucun lien n'a pu
échapper à la dissolution ; elle nous démontre que l'homme
lutte infatigablement contre toute chaîne, quelle qu'elle
soit ; et cependant on ferme les yeux devant l'évidence, et
l'on en rêve encore et toujours de nouvelles : on croit, par
exemple, avoir trouvé quelque chose de neuf et de solide quand on
impose à l'homme ce qu'on appelle une « constitution libérale »,
une belle chaîne constitutionnelle. Les rubans, les cordons et tous
les liens de confiance et d'amour qui unissent les sujets à…
finissent en vérité par montrer quelque peu la corde ; mais
quelques progrès qu'on ait faits en matière de liens, on n'est
arrivé, en partant des lisières, qu'à la bretelle ou à la
cravate.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne.

Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires, et il ne
pourrait en être autrement ; aussi trouve-t-on à notre époque
une foule de ces faussaires dans toutes les sphères. Ils préparent
la rupture avec le droit, la suppression du droit.

Pauvres Athéniens, qu'on accuse de chicane et de
sophistique ! Pauvre Alcibiade, que l'on accuse
d'intrigue ! C'est là justement ce que vous aviez de meilleur,
c'était votre premier pas vers la liberté. Votre Eschyle, votre
Hérodote et les autres ne rêvaient qu'un Peuple grec libre : vous
eûtes, les premiers, un pressentiment de votre liberté.

Tout Peuple opprime ceux qui s'élèvent au-dessus de sa
majesté ; l'ostracisme menace le citoyen trop puissant,
l'inquisition de l'Église guette l'hérétique, et — l'inquisition
également guette le traître envers l'État.

Car le Peuple n'a cure que de se maintenir et de
s'affermir ; il réclame de chacun un « patriotique dévouement
». L'individu en soi lui est donc indifférent, c'est un zéro, et le
Peuple ne peut faire ni même permettre que l'individu accomplisse
ce qu'il est seul capable d'accomplir, sa réalisation. Tout Peuple,
tout État est « injuste » envers les égoïstes.

Tant qu'il reste debout une seule institution qu'il n'est pas
permis à l'individu d'abolir, le Moi est encore bien loin d'être sa
propriété et d'être autonome. Comment parler de liberté, tant que
je dois par exemple me lier par serment à une constitution, à une
charte, à une loi, tant que je dois jurer d'appartenir « corps et
âme » à mon Peuple ? Gomment être moi-même s'il n'est permis à
mes facultés de se développer que pour autant qu'elles « ne
troublent pas l'harmonie de la Société »? (Weitling.)

La chute des peuples et de l'humanité sera le signal de son
élévation.

Écoute ! Au moment, même où j'écris ces lignes, les cloches
se sont mises à sonner ; elles portent au loin un joyeux
message : demain on célèbre le millième anniversaire de notre chère
Allemagne. Sonnez, sonnez, ô cloches, cloches des
funérailles ! Votre voix est si solennelle et si grave qu'il
semble que vos langues de bronze soient mues par un pressentiment
et que vous escortiez un mort. Peuple allemand et peuples allemands
ont derrière eux dix siècles d'histoire ; quelle longue
vie ! Descendez donc au tombeau pour ne vous relever jamais,
et qu'ils soient libres, ceux que vous avez tenus enchaînés si
longtemps ! — Le Peuple est mort, Je me lève.

Ô toi qui as tant souffert, ô mon peuple allemand, quelle a été
ta souffrance ? C'était le tourment d'une pensée qui ne peut
se créer un corps, le tourment d'un Esprit errant qui s'évanouit
lorsque le coq chante et qui aspire cependant à sa délivrance et à
sa réalisation. En moi aussi, tu as longtemps vécu, chère — pensée,
cher — fantôme ! Déjà je croyais avoir trouvé la parole
magique qui doit te délivrer, déjà je croyais avoir découvert une
chair et des membres pour vêtir l'Esprit errant, — et voilà que
j'entends le glas des cloches qui te conduisent au repos
éternel ; voilà que la dernière espérance s'envole, que le
dernier amour s'éteint. Je dis adieu à la maison déserte des morts
et je retourne parmi les vivants.

« Car seuls les vivants ont raison. »

Adieu donc, rêve de tant de millions d'hommes ; adieu, toi
qui pendant mille ans as tyrannisé tes enfants !

Demain, on te portera en terre ; bientôt, tes sœurs les
nations te suivront. Quand toutes seront parties à ta suite,
l'humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maître
enfin, Moi, son héritier, je rirai.

Le mot Gesellschaft, société, a pour étymologie le mot Saal,
salle. Lorsqu'une salle renferme plusieurs personnes, c'est elle
qui fait que ces personnes sont en société. Elles sont en société,
mais elles ne font pas la société ; elles en font tout au plus
une société de salon si elles parlent le langage que l'on parle
dans un salon, Quant aux véritables relations, elles sont
indépendantes de la société, elles peuvent exister ou ne pas
exister sans que la nature de ce qu'on appelle « société » en soit
altérée. La société, ce sont les personnes qui se trouvent dans la
salle, et peu importe qu'elles soient muettes ou ne prononcent que
de banales phrases de politesse. Les relations, au contraire,
impliquent réciprocité, c'est le commerce (commercium) des
individus. La société n'est que l'occupation en commun d'une
salle ; des statues, dans une salle de musée, sont en société,
elles sont « groupées ». Telle étant la signification naturelle du
mot société, il s'ensuit que la société n'est pas l'œuvre de toi et
de moi, mais d'un tiers ; c'est ce tiers qui fait de nous des
compagnons et qui est le vrai fondateur, le créateur de la
société.

Il en est de même pour une société ou compagnie de prisonniers
(ceux qui jouissent d'une même prison). Le tiers que nous
rencontrons ici est déjà plus complexe que ne l'était celui de
tantôt, le simple local, la salle. Prison ne désigne plus
simplement un lieu, mais un lieu en rapport avec ses habitants : la
prison n'est prison que parce qu'elle est destinée à des
prisonniers, sans lesquels elle serait un bâtiment quelconque. Qui
imprime un caractère commun à ceux qui y sont assemblés ? Il
est clair que c'est la prison, car c'est à cause d'elle qu'ils sont
des prisonniers. Qui détermine la manière de vivre de la société de
prisonniers ? Encore la prison.

Mais qui détermine leurs relations ? Est-ce aussi la
prison ? Halte ! Ici, je vous arrête : Évidemment, s'ils
entrent en relations, ce ne peut être que comme des prisonniers,
c'est-à-dire que pour autant que le permettent les règlements de la
prison ; mais ces relations, c'est eux-mêmes et eux seuls qui
les créent, c'est le Je qui se met en l'apport avec le Tu ;
non seulement ces relations ne peuvent pas être le fait de la
prison, mais celle-ci doit veiller à s'opposer à toutes relations
égoïstes, purement personnelles (les seules qui puissent s'établir
réellement entre un Je et un Tu).

La prison consent à ce que nous fassions un travail en commun,
elle nous voit avec plaisir manœuvrer ensemble une machine ou
partager n'importe quelle besogne. Mais si j'oublie que je suis un
prisonnier et si je noue des relations avec toi, également oublieux
de ton sort, voilà qui met la prison en péril : non seulement elle
ne peut créer de pareilles relations, mais elle ne peut même pas
les tolérer. Et voilà pourquoi la Chambre française, saintement et
moralement pensante, a adopté le système de la « prison cellulaire
»; les autres, non moins vertueusement intentionnées, feront de
même pour mettre un obstacle aux « relations démoralisantes ». Dès
que l'emprisonnement est une affaire faite, il est sacré, il n'est
plus permis de s'y attaquer. La moindre tentative de ce genre est
punissable, comme l'est toute révolte contre une des
sacro-saintetés auxquelles l'homme doit se livrer pieds et poings
liés.

La prison, comme la salle, produit une société, une compagnie,
une communauté (communauté de travail, par exemple), mais non des
relations, une réciprocité, une association. Au contraire, toute
association entre individus née à l'ombre de la prison porte en
elle le germe dangereux d'un « complot », et cette semence de
rébellion peut, si les circonstances sont favorables, germer et
porter des fruits.

Ce n'est guère l'usage d'aller volontairement en prison, et il
est également peu commun que l'on y reste volontairement ; on
y nourrit plutôt un égoïste désir de liberté. Il est donc à
présumer que toutes les relations personnelles entre prisonniers
seront hostiles à la société réalisée par la prison, et ne tendront
à rien de moins qu'à dissoudre cette société qui résulte de la
captivité commune.

Adressons-nous donc à d'autres sociétés, des sociétés où il
semble que nous demeurions volontiers et de notre plein gré sans
vouloir en compromettre l'existence par nos manœuvres égoïstes.

Comme communauté remplissant ces conditions se présente en
premier lieu la famille. Parents, époux, enfants, frères et sœurs
forment un tout, ou constituent une famille dont des alliances
viennent peu à peu grossir les rangs. La famille n'est réellement
une communauté que si tous ses membres en observent la loi, la
piété ou l'amour familial. Un fils à qui père, mère, frères et
sœurs sont devenus indifférents a été fils, mais sa qualité de fils
ne se manifestant plus activement a aussi peu d'importance que la
liaison depuis longtemps détruite de la mère et de l'enfant par le
cordon ombilical. Cette dernière liaison a existé autrefois, elle
est un fait qu'il n'est plus possible de défaire et en vertu duquel
on reste irrévocablement le fils de cette mère et le frère de ses
autres enfants ; mais une dépendance permanente ne peut
résulter que de la permanence de la piété, de l'esprit de famille.
Les individus ne sont, dans toute l'acception du mot, membres d'une
famille que s'ils se font un devoir de maintenir la famille et
s'ils se gardent, comme ses conservateurs, d'en remettre le
fondement en question. Il est pour tout membre de la famille une
chose inébranlable et sacrée : c'est la famille elle-même, ou, plus
exactement, la piété. La famille doit subsister : telle est, pour
celui de ses membres qui ne s'est laissé envahir par aucun égoïsme
antifamilial, la vérité fondamentale, celle qu'aucun doute ne peut
effleurer. En un mot, si la famille est sacrée, aucun de ceux qui
lui appartiennent ne peut s'en détacher, sous peine d'être «
criminel » envers elle. Il ne pourra jamais poursuivre un intérêt
contraire à celui de la famille ; se mésallier, par exemple,
lui est interdit. Celui qui le fait « déshonore sa famille », en «
fait la honte », etc.

L'individu chez qui l'instinct égoïste n'est pas assez fort se
soumet : il conclut le mariage qui satisfait les prétentions de sa
famille, il choisit une profession en rapport avec sa position,
etc., bref, il « fait honneur à sa famille ».

Si, au contraire, le sang égoïste bout avec assez d'ardeur dans
ses veines, il préfère devenir « criminel » envers la famille et se
soustrait à ses lois.

Lequel m'est le plus cher, du bien de la famille ou de mon
bien ? Il est des cas innombrables où les deux peuvent marcher
amicalement côte à côte, où ce qui est utile à ma famille peut être
pour moi une source de profits ou réciproquement. Il est alors
malaisé de décider si je poursuis le bien commun ou mon bien à moi,
et je me flatterai peut-être avec complaisance de mon
désintéressement. Mais vient un jour où se dresse devant moi
l'alternative redoutable : ou ceci, ou cela ! Il faut choisir,
et par mon choix je vais peut-être déshonorer mon arbre
généalogique, offenser père, mère, frères et sœurs, tous mes
parents. Que faire ? C'est ici que va se montrer à nu le fond
de mon cœur, et qu'on va savoir si j'ai jamais mis la piété
au-dessus de l'égoïsme ; l’égoïsme ne peut plus se dissimuler
sous le voile du désintéressement. Un désir s'allume dans mon âme,
et, grandissant d'heure en heure, il devient passion. La plus
fugitive pensée contraire à l'esprit de famille, à la piété, porte
déjà en elle le germe d'un crime contre la famille ; mais qui
s'avise de cela, et qui pourrait au premier moment en avoir une
perception nette ? C'est l'histoire de la Juliette de Roméo et
Juliette : la passion déchaînée finit par ne plus pouvoir être
domptée et par renverser tout l'édifice de la piété.

Vous me direz que c'est purement dans son intérêt que la famille
rejette de son sein ces égoïstes qui obéissent à leurs passions
plus qu'à la piété. C'est ce même argument que les Protestants ont
invoqué avec beaucoup de succès contre les Catholiques, et ils sont
bien convaincus que c'est ainsi que les choses se sont passées en
ce qui les concerne. Mais c'est là une échappatoire de gens qui
sentent le besoin de se disculper, et rien de plus. Les Catholiques
qui tenaient à l'unité de l'Église n'ont repoussé ces hérétiques
que parce que ceux-ci ne tenaient pas assez à l'unité pour lui
faire le sacrifice de leurs convictions. Les uns ont énergiquement
défendu l'unité parce que le lien, l'Église catholique (autrement
dit unique et universelle, leur était sacré ; les autres, au
contraire, ont mis le lien de côté. Il en est de même de ceux qui
s'affranchissent de la piété ; ce n'est pas la famille qui les
exclut de son sein, ils s'en excluent d'eux-mêmes en mettant leur
passion ou leur volonté individuelle au-dessus du lien
familial.

Mais il peut arriver que le désir s'allume dans un cœur moins
passionné et moins volontaire que celui de Juliette. Alors celle
qui se soumet se sacrifie à la paix de la famille. On pourrait dire
qu'ici encore c'est l'égoïsme qui la fait agir, car la décision que
prend celle qui cède vient de ce que l'union de la famille la
satisfait mieux que ne le ferait l'accomplissement de son désir.
C'est possible, mais comment le croire, s'il reste un signe certain
du sacrifice de l'égoïsme à la piété ? Comment le croire, si
le désir contraire à la paix de la famille reste, une fois le
sacrifice consommé, comme le souvenir et le témoin d'un « sacrifice
» fait à un lien sacré, et si celle qui se soumet a conscience de
n'avoir pas réalisé sa volonté propre, de s'être humblement
inclinée devant une puissance supérieure — soumise et sacrifiée
parce que la superstition de la piété a exercé sur elle son
empire ?

Là, l'égoïsme avait vaincu ; ici, la piété est victorieuse
et le cœur égoïste saigne ; là, l'égoïsme était fort ;
ici, il a été faible. Des faibles : voilà, nous le savons depuis
longtemps, ce que sont les désintéressés. La famille a soin d'eux :
elle entoure ces faibles membres de sa sollicitude, parce qu'ils
lui appartiennent et qu'ils ne s'appartiennent pas ni ne songent à
eux-mêmes. C'est de cette faiblesse que Hegel, par exemple, fait
l'éloge, quand il demande que le mariage des enfants soit
subordonné au choix des parents.

La famille étant une communauté sacrée à laquelle l'individu
doit obéissance, la fonction de juge lui appartient de droit. Le
Cabanis de Wilibald Alexis, par exemple, nous décrit un « tribunal
de famille ». Le père, au nom du « conseil de famille », envoie à
l'armée son fils insoumis et l'expulse de la famille afin de
purifier par cet acte de rigueur la famille souillée. Le droit
chinois donne à la responsabilité de la famille une sanction très
logique en faisant expier par toute la famille la faute d'un de ses
membres.

De nos jours, toutefois, le bras de l'autorité familiale s'étend
rarement assez loin pour pouvoir efficacement châtier le rebelle
(l'État protège même dans la plupart des cas contre
l'exhérédation). Le criminel contre la famille n'a qu'à se réfugier
dans le giron de l'État pour devenir libre, de même que le criminel
envers l'État qui s'enfuit en Amérique y trouve un asile contre les
lois de son pays ; le fils dénaturé, opprobre de sa famille,
est à l'abri de tout châtiment parce que l'État protecteur enlève à
la vindicte familiale toute sainteté et la profane en déclarant
qu'elle n'est que « vengeance ». L'État s'oppose au châtiment,
l'exercice d'un droit sacré de la famille, parce que la sainteté de
la famille étant, dans la hiérarchie, inférieure à sa propre
sainteté pâlit et perd tout prestige dès qu'elle entre en lutte
avec cette sainteté supérieure. Lorsqu'il n'y a pas conflit entre
les deux, l'État laisse toute sa valeur à l'autorité sacrée, encore
que moins sacrée, de la famille; mais dans le cas contraire, il va
jusqu'à ordonner le crime envers la famille : il fait un devoir au
fils, par exemple, de refuser d'obéir à ses parents si ceux-ci
veulent l'entraîner à pécher contre l'État.

Supposons que l'égoïste ait rompu les liens familiaux et trouve
dans l'État un protecteur contre l'esprit de famille gravement
offensé. À quoi en arrive-t-il ? À faire partie d'une nouvelle
société, dans laquelle son égoïsme va rencontrer les mêmes pièges,
les mêmes filets que ceux auxquels il vient d'échapper. L'État
aussi est une société et n'est pas une association : il est
l'extension de la famille (« père du peuple — mère du peuple —
enfants du peuple »).

Ce qu'on nomme État est un tissu, un entrelacement de
dépendances et d'attachements ; c'est une solidarité, une
réciprocité ayant pour effet que tous ceux entre lesquels s'établit
cette coordination s'accordent entre eux et dépendent les uns des
autres : l'État est l'ordre, le régime de cette dépendance
mutuelle. Que le roi, dont l'autorité se répercute sur tous ceux
qui détiennent le moindre emploi public, jusque sur le valet du
bourreau, vienne à disparaître, l'ordre n'en sera pas moins
maintenu en face du désordre de la bestialité par tous ceux chez
qui veille le sens de l'ordre. Si le désordre l'emportait, l'État
aurait vécu.

Mais cette bonne entente, cet attachement réciproque, cette
dépendance mutuelle, cette pensée d'amour est-elle réellement
capable de nous gouverner ? À ce compte, l'État serait l'amour
réalisé, vivre dans l'État serait être pour autrui et vivre pour
autrui. Mais que devient l'individualité quand règne l'esprit
d'ordre ? Ne trouvera-t-on pas que tout est pour le mieux
pourvu que l'on parvienne par la force à faire régner l'ordre,
c'est-à-dire à disloquer et à parquer judicieusement le troupeau de
façon que nul ne « marche sur les pieds du voisin » ? Tout est
ainsi mis en « bon ordre », et c'est ce bon ordre qu'on appelle
État.

Nos sociétés et nos États sont sans que nous les fassions ;
ils peuvent s'allier sans qu'il y ait alliance entre nous, ils sont
prédestinés et ils ont une existence propre, indépendante ; en
face de nous, les égoïstes, ils sont l'état de choses existant et
indissoluble. Toutes les luttes d'aujourd'hui sont bien, comme on
le dit, dirigées contre l'ordre établi et visent à renverser l'état
de choses régnant. Mais leur véritable but est universellement
méconnu ; il semblerait, à entendre nos réformateurs, qu'il
s'agit simplement de substituer à ce qui existe actuellement un
nouvel ordre meilleur. C'est bien plutôt à l'ordre lui-même,
c'est-à-dire à tout État (status) quel qu'il soit, que la guerre
devrait être déclarée, et non pas à tel État déterminé, à la forme
actuelle de l'État. Le but à atteindre n'est pas un autre État
(l'État démocratique, par exemple), mais l'alliance, l'union,
l'harmonie toujours instable et changeante de tout ce qui est et
n'est qu'à condition de changer sans cesse.

Un État se passe de mon entremise et de mon consentement ;
je nais en lui, j'y grandis, j'ai envers lui des devoirs et je lui
dois « foi et hommage ». Il me prend sous son aile tutélaire, et je
vis de sa « grâce ». Ainsi l'existence indépendante de l'État fonde
ma dépendance ; sa vie comme organisme exige que je ne croisse
pas en liberté mais que je sois taillé pour lui ; afin de
pouvoir s'épanouir suivant sa nature, il m'applique les ciseaux de
la « culture », il me donne une éducation et une instruction
mesurées sur lui et non sur moi, et m'apprend, par exemple, à
respecter les lois, à me garder d'attenter à la propriété de l'État
(c'est-à-dire à la propriété privée), à vénérer une Altesse divine
ou terrestre, etc.; en un mot il m'enseigne à être — irréprochable,
en sacrifiant mon individualité sur l'autel de la « sainteté »
(saint ou sacré est tout ce qu'on peut imaginer : propriété, vie
d'autrui, etc.). Telle est l'espèce de culture que l'État est
capable de me donner : il me dresse à être un « bon instrument »,
un « membre utile de la Société ».

C'est ce que doit faire tout État, qu'il soit démocratique,
absolu ou constitutionnel. Et il le fera tant que nous ne nous
serons pas défaits de cette idée erronée qu'il est un « moi » et,
comme tel, une « personne » morale, mystique ou politique. C'est de
cette peau du lion du moi que je dois, Moi qui suis véritablement
un moi, dépouiller le vaniteux mangeur de chardons. À quel pillage
mon moi n'est-il pas livré, depuis que le monde est monde ! Ce
furent d'abord le soleil, la lune et les étoiles, les chats et les
crocodiles qui eurent l'honneur de passer pour Moi ; ce furent
ensuite Jéhovah, Allah, Notre Père qui usurpèrent mon titre ;
puis les familles, les tribus, les peuples, et jusqu'à
l'humanité ; vinrent enfin l'État et l'Église, toujours avec
la même prétention d'être Moi ; et Moi, je les regardais
paisiblement faire. Quoi d'étonnant, alors, que, toujours de la
même façon, un Moi réel se soit présenté et m'ait affirmé en face
qu'il ne m'était pas un « toi », mais bel et bien mon propre
moi ? C'est ce que fit le Fils de l'homme par excellence *, et
je me demande ce qui empêcherait le premier fils de l'homme venu
d'en faire autant. Voyant ainsi mon moi toujours au-dessus et en
dehors de moi, je ne suis jamais parvenu à être réellement
Moi-même.

Je n'ai jamais cru à Moi, je n'ai jamais cru à mon actualité, et
je n'ai jamais su me voir que dans l'avenir. L'enfant croit qu'il
sera vraiment lui lorsqu'il sera devenu autre, lorsqu'il sera un «
grand »; l'homme pense qu'au-delà de cette vie seulement il pourra
être vraiment quelque chose ; et, pour prendre un exemple plus
près de nous, les meilleurs ne prétendent-ils pas aujourd'hui
encore qu'il faut, avant d'être réellement un moi, un « citoyen
libre », un « citoyen de l'État », un « homme libre » ou un «
véritable homme », s'être au préalable incorporé l'État, son
Peuple, l'Humanité, et que sais-je encore ? Eux non plus ne
conçoivent de vérité et de réalité pour le moi que dans
l'acceptation d'un moi étranger auquel on se dévoue. Et qu'est-il,
ce moi ? Un moi qui n'est ni un moi ni un toi, un moi
imaginaire, un fantôme.

Tandis qu'au Moyen Âge l'Église admettait parfaitement que
plusieurs États vécussent côte à côte sous son aile, quand vint la
Réforme et plus particulièrement la guerre de Trente Ans, ce fut
aux États à apprendre la tolérance et à permettre à diverses
Églises (confessions) de vivre réunies sous une même couronne. Mais
tous les États sont religieux ; tous sont des « États
chrétiens », et ils se font un devoir de courber les indépendants
et les « égoïstes » sous le joug du surnaturel, c'est-à-dire de les
christianiser. Toutes les institutions de l'État chrétien visent à
la christianisation du peuple. Le but de tout l'appareil judiciaire
est de forcer les gens à la justice, celui de l'école est de leur
imposer la culture intellectuelle, etc.; bref, le but de l'État est
invariable : protéger celui qui agit chrétiennement contre celui
qui n'agit pas chrétiennement, le rendre fort et lui assurer la
suprématie. L'Église elle-même devint dans les mains de l'État un
instrument de contrainte, et il exigea de chacun une religion
déterminée. « L'enseignement et l'éducation appartiennent à l'État
», disait dernièrement Dupin en parlant du clergé.

Tout ce qui touche au principe de la moralité est affaire
d'État. De là, les perpétuelles immixtions de l'État chinois dans
les affaires de famille : en Chine, on n'est rien si l'on n'est pas
avant toute chose un bon enfant de ses parents. Chez nous aussi,
les affaires de famille sont foncièrement des affaires
d'État ; seulement, l'ingérence de l'État y est moins visible,
parce qu'il se fie à la famille et ne la soumet pas à une trop
étroite surveillance. Il la tient liée par le mariage dont lui seul
peut dénouer les liens.

L'État me demande compte de mes principes et m'en impose
certains ; cela pourrait m'induire à demander : « Que lui
importe ma marotte (mon principe) ? — Beaucoup, car il est,
lui, le — principe suprême. C'est une opinion courante, que toute
la question du divorce et du droit matrimonial en général roule sur
le départ, à faire entre les droits de l'Église et les droits de
l'État. Le problème est plutôt celui-ci : étant donné que l'homme
doit être gouverné par une Sainteté, celle-ci s'appelle-t-elle Foi
ou Loi morale (moralité)? La domination de l'État ne diffère pas de
celle de l'église : l'une s'appuie sur la piété, l'autre sur la
moralité.

On parle de la tolérance, et l'on vante comme un caractère des
États civilisés la liberté qu'y ont les tendances les plus opposées
de se manifester, etc. Il est vrai que si quelques-uns lancent
leurs policiers aux trousses des fumeurs de pipe, d'autres sont
assez forts pour ne pas se laisser mouvoir par les meetings les
plus turbulents, Mais pour apprécier cette longanimité, il faut
remarquer que pour tout État le jeu réciproque des individualités,
les hauts et les bas de leur vie quotidienne sont en quelque sorte
une part laissée au hasard, part qu'il doit bien leur abandonner
faute de pouvoir la canaliser utilement. Certains États font comme
le Pharisien, qui gobait des chameaux et faisait la grimace devant
une mouche, tandis que d'autres sont plus judicieux ; dans ces
derniers, les individus sont « plus libres » parce qu'ils sont
moins menés à la baguette. Mais libre, je ne le suis dans aucun
État. Leur fameuse tolérance ne s'exerce qu'en faveur de ce qui est
« inoffensif » et « sans danger »; elle n'est que leur haussement
d'épaules devant ce qui ne vaut pas qu'ils en tiennent compte, et
n'est qu'un — despotisme plus imposant, plus auguste et plus
orgueilleux. Certain État a manifesté pendant quelque temps des
velléités de s'élever au-dessus des querelles littéraires, et de
permettre à tous de s'y livrer à cœur joie ; l'Angleterre,
elle, porte la tête trop haut pour entendre la rumeur de la foule
et sentir la — fumée de tabac. Mais malheur à la littérature qui
s'attaque à l'État même, malheur aux soulèvements populaires qui
mettent l'État en danger ! Dans l'État auquel nous faisions
allusion, on rêve d'une « science libre », et en Angleterre on rêve
d'une « vie populaire libre ».

L'État laisse autant que possible les individus jouer librement,
pourvu qu'ils ne prennent pas leur jeu au sérieux et ne le perdent
pas de vue, lui, l'État. Il ne peut s'établir d'homme à homme de
relations qui ne soient inquiétées, sans « surveillance et
interventions supérieures ». Je ne puis pas faire tout ce dont je
serais capable, mais seulement ce que l'État me permet de
faire ; je ne puis faire valoir ni mes pensées, ni mon
travail, ni en général rien de ce qui est à moi.

L'État ne poursuit jamais qu'un but : limiter, enchaîner,
assujettir l'individu, le subordonner à une généralité quelconque.
Il ne peut subsister qu'à condition que l'individu ne soit pas pour
soi-même tout dans tout ; il implique de toute nécessité la
limitation du moi, ma mutilation et mon esclavage. Jamais l'État ne
se propose de stimuler la libre activité de l'individu; la seule
activité qu'il encourage est celle qui se rattache au but que
lui-même poursuit. Jamais non plus l'État n'est capable de produire
rien de collectif; on ne peut pas dire qu'un tissu est l'œuvre «
collective » des différentes parties d'une machine, il est plutôt
l'œuvre de toute la machine considérée comme une unité : il en est
de même de tout ce qui sort de la machine de l'État, car l'État est
le ressort qui met en mouvement les rouages des esprits individuels
dont aucun ne suit sa propre impulsion, L'état cherche par sa
censure, sa surveillance et sa police à enrayer toute activité
libre ; en jouant ce rôle de bâton dans les roues, il croit
(avec raison d'ailleurs, car sa conservation est à ce prix) remplir
son devoir. L'État veut faire de l'homme quelque chose, il veut le
façonner ; aussi l'homme, en tant que vivant dans l'État,
n'est-il qu'un homme factice ; quiconque veut être soi-même
est l'adversaire de l'État et n'est rien. « Il n'est rien signifie
: l'État ne l'utilise pas, ne lui accorde aucun titre, aucun
emploi, aucune commission, etc.

Edgar Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Revendications
libérales, II, 50), rêve d' « un gouvernement qui, issu du Peuple,
ne puisse jamais se trouver en opposition avec lui. Il est vrai
qu'il retire lui-même (p. 69) le mot « gouvernement »: « Dans une
république, il ne peut y avoir de gouvernement, il n'y a de place
que pour un pouvoir exécutif. Pure et simple émanation du Peuple,
ce pouvoir ne pourrait lui opposer ni une puissance indépendante,
ni des principes et des fonctionnaires à lui ; il n'aurait
d'autre fondement et son autorité et ses principes n'auraient
d'autre source que le Peuple, unique et suprême puissance de
l'État. La notion de gouvernement est incompatible avec celle
d'État démocratique. » Mais cela revient au même. Tout ce qui
émane, découle ou dérive d'une chose en devient indépendant et,
comme l'enfant sorti du sein de la mère, se met immédiatement en
opposition avec elle. Le gouvernement, sans ce caractère
d'indépendance et d'opposition, ne serait rien du tout.

« Dans l'État libre, il n'y a pas de gouvernement, etc. » (p.
94). Ceci veut simplement dire que le Peuple, lorsqu'il est le
souverain, ne se laisse pas régenter par une puissance supérieure.
Mais en est-il autrement dans la monarchie absolue ? Qui dit
souverain exclut toute idée d'une puissance supérieure. Que le
souverain s'appelle Prince ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un
gouvernement au-dessus de lui, cela va de soi. Mais dans tout État,
absolu, républicain ou « libre », il y aura toujours un
gouvernement au-dessus de Moi, et je ne me trouverai pas mieux de
l'un que de l'autre.

La République n'est qu'une — monarchie absolue, car peu importe
que le souverain s'appelle Prince ou peuple : l'un et l'autre sont
une « Majesté ».

Le régime constitutionnel démontre précisément que personne ne
veut et ne peut se résigner à n'être qu'un instrument. Les
ministres dominent leur maître, le Prince, et les députés dominent
leur maître, le Peuple. Le Prince doit se conformer à la volonté
des ministres et le Peuple doit se laisser mener par le bout du nez
où il plaît aux Chambres de le conduire. Le constitutionnalisme va
plus loin que la république, attendu que l'État y est conçu comme
en dissolution.

Edgar Bauer nie (p. 56) que dans l'État constitutionnel le
Peuple était une « personnalité ». — Et dans la République ?
Dans l'État constitutionnel, le Peuple est un — parti, et un parti
est bien une « personne », s'il vous plaît de parler d'une personne
morale ou « politique » (p. 76). Le fait est qu'une personne
morale, qu'on la baptise parti populaire, Peuple ou encore « le
Seigneur », n'est nullement une personne, mais un fantôme.

Plus loin, Edgar Bauer ajoute (p. 60) : « La tutelle est la
caractéristique de tout gouvernement ». En vérité, elle est plus
encore celle d'un Peuple et d'un « État démocratique »; elle est le
caractère essentiel de toute — archie. Un État démocratique qui «
résume en lui toute puissance », qui est « maître absolu », ne peut
pas me laisser devenir majeur et user de mes forces. Et quel
enfantillage de ne plus vouloir donner aux fonctionnaires élus par
le peuple le nom de « serviteurs » et d' « instruments », sous
prétexte qu'ils sont « les exécuteurs de la volonté libre et
raisonnable que le Peuple exprime dans ses lois » (p.
73) !

« Il ne peut être mis d'unité dans l'État, dit-il encore (p.
74), qu'en subordonnant toutes les administrations aux intentions
du gouvernement. » Mais son État démocratique doit, lui aussi,
avoir de l' « unité » ; comment s'y passer de la
subordination, de la soumission à la — volonté du Peuple ?

« Dans un État constitutionnel, tout l'édifice gouvernemental
repose en définitive sur le Régent et dépend de son sentiment » (p.
130). Comment pourrait-il en être autrement dans un « État
démocratique »? N'y serais-je pas également régi par le sentiment
populaire, et cela fait-il pour Moi une grande différence de
dépendre des sentiments d'un Prince ou de dépendre des sentiments
du Peuple, de ce qu'on nomme l' « opinion publique ? Si, comme
Edgar Bauer le dit avec raison, dépendance équivaut à « rapport
religieux », le Peuple restera pour Moi, dans un État démocratique,
une puissance supérieure, une « majesté » (la « majesté » est
proprement l'essence du Dieu et du Prince), avec laquelle je serai
dans un rapport religieux. — Et le Peuple souverain serait
irresponsable comme l'est le régent constitutionnel. Tous les
efforts d'Edgar Bauer aboutissent à un changement de maître. Au
lieu de vouloir libérer le Peuple, il aurait dû s'occuper de la
seule liberté réalisable, de la sienne.

Dans l'État constitutionnel, l'absolutisme a fini par entrer en
lutte avec lui-même, parce qu'il a abouti à un antagonisme : le
gouvernement veut être absolu, et le Peuple veut être absolu. Ces
deux absolus se détruiront l'un l'autre.

Edgar Bauer s'indigne de ce que le roi constitutionnel soit
donné par la naissance, c'est-à-dire par le hasard. Mais quand « le
Peuple sera devenu l'unique puissance dans l'État » (p. 132),
n'est-ce pas à un hasard pareil que nous devrons de l'avoir pour
maître ? Qu'est-ce donc que le Peuple ? Le Peuple n'a
jamais été que le corps du gouvernement ; c'est plusieurs
corps sous un même bonnet (couronne de prince) ou plusieurs corps
sous une même constitution. Et la constitution est le — prince.
Princes et Peuples ne peuvent subsister que tant qu'ils ne
s'identifient pas. Quand plusieurs Peuples sont réunis sous une
même constitution, comme cela s'est vu par exemple dans l'ancienne
monarchie perse et se voit encore aujourd'hui, ces « Peuples » ne
comptent plus que pour des « provinces ». En face de Moi, en tout
cas, le Peuple n'est qu'une puissance — fortuite ; c'est une
force de la nature, un ennemi que je dois vaincre.

Que faut-il entendre par un peuple « organisé » (id., p. 132)?
Un Peuple « qui n'a plus de gouvernement » et qui se gouverne
lui-même. Donc, dans lequel aucun Moi ne dépasse le niveau, un
Peuple organisé par l'ostracisme. L'ostracisme, le bannissement des
« Moi », fait du peuple son propre gouverneur.

Si vous parlez d'un Peuple, il faut aussi parler d'un prince,
car pour être, pour vivre et pour faire de l'histoire le Peuple
doit, comme tout ce qui agit, avoir une tête, un « chef ». C'est ce
que Proudhon exprime en disant : « Une société pour ainsi dire
acéphale ne peut vivre ».

On invoque à chaque instant aujourd'hui la vox populi ; l’«
opinion publique » doit gouverner les princes. Il est bien certain
que la vox populi est en même temps vox dei ; mais à quoi bon
l'une et l'autre ? Et la vox principis n'est-elle pas aussi
vox dei ?

On peut ici se rappeler les « Nationalistes ». Vouloir faire des
trente-huit États de l'Allemagne une nation est aussi absurde que
d'entreprendre de réunir en un seul essaim trente-huit essaims
d'abeilles conduits par leurs trente-huit reines. Toutes sont des
abeilles, mais ce n'est pas en tant qu'abeilles qu'elles tiennent
les unes aux autres et peuvent s'unir : elles sont simplement,
comme abeilles sujettes, liées à leurs souveraines, les reines.
Abeilles et Peuples sans volonté, et l'instinct de leurs reines les
conduit.

En rappelant aux abeilles la qualité d'abeilles qui leur est
commune, on ferait exactement ce que l'on fait si bruyamment
aujourd'hui lorsqu'on rappelle aux Allemands leur qualité
d'Allemands. Le fait d'être Allemands a de commun avec le fait
d'être abeilles qu'il renferme en soi la nécessité de scissions et
de séparations, sans cependant impliquer la séparation dernière,
celle qui, en accomplissant la séparation radicale, en ferait
sortir en même temps la fin de toute séparation. J'entends la
séparation de l'homme d'avec l'homme.

La qualité d'Allemands est partagée par divers peuples et
diverses tribus, c'est-à-dire par diverses ruches d'abeilles ;
mais l'individu qui a la propriété d'être un Allemand est encore
tout aussi impuissant que l'abeille isolée. Et cependant, seuls les
individus peuvent s'allier ; toutes les alliances et toutes
les ligues entre peuples sont et resteront des assemblages
mécaniques, parce que ceux qui sont ainsi unis (du moment que l'on
considère que ce sont les Peuples qui s'unissent) n'ont pas de
volonté. Ce n'est que lorsque l'ultime séparation aura eu lieu que
la séparation elle-même cessera pour se transformer en
alliance.

Les Nationalistes s'efforcent de faire une unité abstraite et
sans vie de tout ce qui est abeille. Les individualistes, eux,
lutteront pour l'unité personnellement voulue qui naît de
l'association. C'est la marque de toutes les tendances
réactionnaires de vouloir instaurer quelque chose de général,
d'abstrait, un concept creux et sans vie, tandis que les vœux des
égoïstes tendent à délivrer les individus pleins de vie et de
vigueur du faix des généralités abstraites. Les réactionnaires
voudraient faire jaillir de terre un Peuple, une Nation; les
égoïstes n'ont en vue qu'eux-mêmes. Au fond, les deux tendances
actuellement à l'ordre du jour, la tendance particulariste au
rétablissement des droits provinciaux et des anciennes distinctions
de races (Francs, Bavarois, etc., Lusace, etc.), et la tendance
unitaire au rétablissement de l'unité nationale ont même origine et
même signification. Les Allemands ne seront unis, c'est-à-dire ne
s'uniront, que du jour où ils auront envoyé au diable leur qualité
d'abeilles et jeté par terre toutes leurs ruches, ou, en d'autres
termes, du jour où ils seront plus qu' — Allemands ; alors
seulement ils pourront former une « association allemande ». Ce
n'est ni dans leur nationalité ni dans le ventre de leur mère
qu'ils doivent rentrer pour parvenir à une renaissance ; que
chacun rentre en soi-même! N'est-ce pas un spectacle sentimental
prodigieusement ridicule que celui d'un Allemand qui serre la main
à son voisin avec une sainte émotion parce que « lui aussi est un
Allemand »? Le voilà bien avancé ! Mais ne riez pas, cela
passera pour fort touchant tant qu'on rêvera encore de « fraternité
» et que la voix du sang ne se sera pas tue. Nos Nationalistes, qui
prétendent fabriquer une grande famille allemande, sont incapables
de se délivrer de la superstition de la « piété », de la «
fraternité », de l’ « amour filial », et de tous les poncifs
sentimentaux qui composent le répertoire de l'esprit de
famille.

Il suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien
comprendre eux-mêmes ce qu'ils veulent pour ne plus se livrer aux
embrassades des teutomanes à romances, car la coalition en vue de
résultats et d'intérêts matériels qu'ils prônent aux Allemands
n'est qu'une association volontaire, active et spontanée.

L'impersonnalité de ce qu'on nomme Peuple et Nation éclate dans
ce fait qu'un Peuple qui veut faire tout son possible pour mettre
son Moi en valeur place à sa tête un chef sans volonté. Il ne peut
échapper à ce dilemme : ou bien être asservi à un prince qui ne
réalise que lui-même et son bon plaisir personnel — et dans ce cas
il ne reconnaîtra pas dans ce « maître absolu » sa propre volonté,
la volonté populaire —, ou bien hisser sur le trône un prince
soliveau qui ne témoigne d'aucune volonté personnelle — et dans ce
second cas il aura un prince sans volonté qu'on pourrait, sans
aucun inconvénient, remplacer par un mécanisme d'horlogerie bien
réglé. De ces considérations il résulte, clair comme le jour, que
le moi du Peuple est une puissance impersonnelle, « spirituelle »,
— la Loi. Le moi du Peuple est par conséquent un fantôme et non un
moi. Je ne suis un moi que parce que c'est Moi qui me fais,
c'est-à-dire parce que Je ne suis pas l'œuvre d'un autre, mais
proprement mon œuvre. Et qu'est-ce que le moi du Peuple ? Un
hasard le lui donne, les circonstances lui imposent tel ou tel
maître héréditaire ou lui procurent le chef qu'il élit ; il
n'est pas son produit, le produit du Peuple « souverain », comme Je
suis mon produit. Figure-toi que l'on te veuille persuader que tu
n'es pas toi, mais que toi, c'est Pierre ou Paul. C'est ce qui
arrive au peuple, et il ne pourrait en être autrement, attendu que
le peuple n'a pas plus un moi que les onze planètes assemblées n'en
ont un, encore qu'elles gravitent autour d'un centre commun.

Pendant longtemps, l'homme a passé pour un citoyen du Ciel. Un
voudrait en faire aujourd'hui comme au temps des Grecs un zoon
politicon, un citoyen de l'État ou homme politique. Le Grec fut
enseveli sous les ruines de son État, et le citoyen céleste tombera
avec son Ciel. Mais nous n'entendons pas que la Nation, la
Nationalité ou le Peuple nous entraînent dans leur chute, nous
n'entendons point n'être que des animaux politiques. Depuis la
Révolution, on cherche à faire le bonheur du Peuple, et pour faire
le Peuple heureux, grand, etc., on nous rend malheureux ! Le
bonheur du Peuple est — mon malheur.

On peut juger du vide que recouvrent de leur emphase les
discours des Libéraux politiques en feuilletant l'ouvrage de
Nauwerk : Ueber die Theilnahme am Staate (Sur la participation à
l'État). L'auteur se plaint de l'indifférence et de l'apathie qui
empêchent les gens d'être des citoyens dans toute l'acception du
mot, et il s'exprime comme s'il n'était possible d'être homme qu'à
condition de prendre une part active à la vie de l'État,
c'est-à-dire à condition de jouer un rôle politique. En cela il est
logique, car si on considère l'État comme le dépositaire et le
gardien de toute « humanité », nous ne pouvons avoir rien d'humain
si nous n'y participons pas. Mais en quoi cela touche-t-il
l'égoïste ? En rien, car l'égoïste est lui-même le gardien de
son humanité, et la seule chose qu'il demande à l'État, c'est de
s'ôter de son soleil. Ce n'est que si l'État vient à toucher à sa
propriété que l'égoïste sort de son indifférence. Si les affaires
de l'État n'atteignent pas le savant enfermé dans son cabinet,
doit-il s'en inquiéter parce que cette sollicitude est « le plus
sacré de ses devoirs »? Tant que l'État ne se met pas en travers de
ses études favorites, qu'a-t-il besoin de s'en laisser
distraire ? Que ceux-là s'inquiètent de la marche de l'État
qui sont personnellement intéressés à le voir rester comme il est
ou changer.

Ce n'est pas l'idée d'un « devoir sacré » à remplir qui pousse
et qui poussera jamais personne à consacrer ses veilles à l'État,
pas plus que ce n'est « par devoir » qu'on se fait disciple de la
science, artiste, etc.; l'égoïsme seul peut y conduire. Démontrez
aux gens que leur égoïsme exige qu'ils offrent leur concours à
l'État, et vous n'aurez pas besoin de les exhorter longtemps ;
mais si vous faites appel à leur patriotisme, etc., vous prêcherez
longtemps ce « service d'amour » à des cœurs sourds. Le fait est
que jamais les égoïstes ne participeront comme vous l'entendez à la
vie de l'État.

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du plus pur
Libéralisme : « L'homme n'accomplit sa mission que pour autant
qu'il se sache et se sente membre de l'Humanité, et qu'il agisse
comme tel. » Et plus loin : « Tels que les conçoit le Théologien,
les rapports de l'homme avec l'État se réduisent à n'être plus
qu'une pure affaire privée, ce qui équivaut à les nier et les
détruire. » Et la Religion, telle que la conçoit le Politique, que
devient-elle ? Une « affaire privée ».

Si, au lieu de leur parler du « devoir sacré », de la «
destination de l'homme », de la « vocation d'être parfaitement
humains » et d'autres commandements de même espèce, on représentait
aux gens le tort qu'ils font à leur intérêt en laissant aller
l'État comme il va, on leur tiendrait, aux tirades près, le même
langage qu'on leur tient dans les moments critiques quand on veut
atteindre son but. Mais au lieu de cela, notre théologophobe
s'écrie : « S'il fut jamais un temps où l'État dut pouvoir compter
sur tous les siens, c'est bien le nôtre. — L'homme qui pense
reconnaît dans la coopération théorique et pratique à l'État un
devoir, et un des devoirs les plus sacrés qui peuvent lui incomber.
» Puis il examine de plus près la « nécessité catégorique qu'il y a
pour chacun de s'intéresser à l'État ».

Celui-là est un politicien et le restera de toute éternité qui
loge l'État dans sa tête ou dans son cœur ou dans les deux à la
fois ; c'est un possédé de l'État, il a la Foi.

« L'État est la condition indispensable du développement
intégral de l'humanité. » Certes, il le fut, aussi longtemps que
nous nous proposâmes de développer l'humanité ; mais
maintenant que nous voulons nous développer, il ne peut plus nous
être qu'un embarras.

Peut-on encore se proposer, aujourd'hui, de réformer et
d'améliorer l'État et le Peuple ? Pas plus que la Noblesse, le
Clergé, l'Église, etc.; on peut les suspendre, les détruire, les
supprimer, mais non les réformer. Ce n'est pas en la réformant
qu'on fait d'une absurdité une chose sensée ; mieux vaut la
mettre immédiatement au rebut.

Il ne doit plus, à l'avenir, être question de l'État
(constitution de l'État, etc.), mais de Moi. Toutes les questions
relatives à la puissance souveraine, à la constitution, etc.,
retombent ainsi dans l'abîme dont elles n'auraient pas dû sortir,
leur néant. Moi, ce rien, je ferai jaillir de moi-même mes
créations.

Au chapitre de la Société se rattache celui du « parti » dont on
a en ces derniers temps chanté les louanges.

Il y a dans l'État des partis. « Mon Parti ! Qui voudrait
ne pas prendre parti ! » Mais l'individu est unique et n'est
pas membre d'un parti. Il s'unit librement et se sépare ensuite
librement. Un parti n'est autre chose qu'un État dans l'État, et la
« paix » doit régner dans ce petit essaim d'abeilles comme dans le
grand. Ceux-là mêmes qui proclament avec le plus d'énergie qu'il
faut qu'il y ait dans l'État une opposition sont les premiers à
s'indigner contre la discorde des partis. Preuve qu'eux non plus ne
veulent qu'un — État. C'est contre l'Individu, et non contre
l'État, que se brisent tous les partis.

Il n'est rien qu'on entende plus souvent aujourd'hui que
l'exhortation à rester fidèle à son parti ; les hommes de
parti ne méprisent rien tant qu'un renégat. On doit marcher les
yeux fermés à la suite de son parti, et approuver et adopter sans
réserve tous ses principes. En vérité, le mal n'est pas aussi grand
ici que dans certaines sociétés qui lient leurs membres par des
lois ou statuts fixes et immuables (par exemple, les ordres
religieux, la société de Jésus, etc.). Mais le parti cesse d'être
une association dès le moment où il veut rendre obligatoires
certains principes et les mettre au-dessus de toute discussion et
de toute atteinte ; c'est précisément ce moment qui marque la
naissance du parti. Sitôt le parti constitué et en tant que parti,
il est une société née, une alliance morte, une idée devenue idée
fixe. Le parti de l'absolutisme ne peut tolérer chez aucun de ses
membres le moindre doute sur la vérité du principe absolutiste. Ce
doute ne leur serait possible que s'ils étaient assez égoïstes pour
vouloir être encore quelque chose en dehors de leur parti,
c'est-à-dire pour vouloir être « impartiaux ». Ils ne peuvent être
impartiaux que comme égoïstes et non comme hommes de parti. Si tu
es Protestant, et si tu appartiens au parti qu'est le
Protestantisme, tu ne peux que maintenir ton parti dans la bonne
voie ; à la rigueur, tu pourrais le « purifier », mais non le
rejeter. Es-tu Chrétien, es-tu enrôlé dans le parti chrétien, tu ne
peux en sortir en tant que membre de ce parti ; si tu en
transgresses la discipline, ce sera seulement lorsque ton égoïsme,
c'est-à-dire ton « impartialité », t'y poussera. Quelques efforts
qu'aient faits les Chrétiens, jusqu'à Hegel et aux Communistes
inclusivement, pour fortifier leur parti, ils en sont restés à ceci
: le Christianisme devant renfermer la vérité éternelle, il suffit
de l'en extraire, de la démontrer et de la faire accepter.

Bref, le parti est contradictoire à l'impartialité, et cette
dernière est une manifestation de l'égoïsme. Que m'importe
d'ailleurs le parti ? Je trouverai toujours assez de
compagnons qui se réuniront à moi sans prêter serment à mon
drapeau.

Si quelqu'un passe d'un parti à l'autre, on l'appelle
immédiatement transfuge, déserteur, renégat, apostat, etc. La
Morale, en effet, exige que l'on adhère fermement à son
parti ; le trahir, c'est se souiller du crime d'« infidélité
»; mais l'individualité, elle, ne connaît ni « fidélité » ni «
dévouement » de précepte ; elle permet tout, y compris
l'apostasie, la désertion et le reste. Les Moraux eux-mêmes se
laissent inconsciemment diriger par le principe égoïste quand ils
ont à juger quelqu'un qui abandonne son parti pour se rallier au
leur ; bien mieux, ils ne se font aucun scrupule d'aller
racoler des partisans dans le camp opposé ! Ils devraient
seulement avoir conscience d'une chose, c'est qu'il faut agir d'une
façon immorale pour agir d'une façon personnelle, ce qui revient
ici à dire qu'il faut savoir rompre sa foi et même son serment si
l'on veut se déterminer soi-même au lieu de se laisser déterminer
par des considérations morales. Un apostat se peint toujours sous
des couleurs douteuses aux yeux des gens de moralité sévère; ils ne
lui accorderont pas facilement leur confiance, car il s'est souillé
d'une « trahison », c'est-à-dire d'une immoralité. Ce sentiment est
presque général chez les gens de culture inférieure. Les plus
éclairés sont sur ce point, comme sur tous, incertains et
troublés ; la confusion de leurs idées ne leur permet pas
d'avoir clairement conscience de la contradiction où les accule
nécessairement le principe de moralité. Ils n'osent pas accuser
franchement l'apostolat d'immoralité, car eux-mêmes prêchent en
somme l'apostasie, le passage d'une religion à une autre, etc.;
d'autre part, ils n'osent pas abandonner leur point d'appui dans la
moralité. Quelle excellente occasion, pourtant, de la jeter
par-dessus bord !

Les Individus ou Uniques sont-ils d'un parti ? Eh! comment
pourraient-ils être uniques s'ils appartenaient à un
parti ?

Ne peut-on donc être d'aucun parti ? Entendons-nous : En
entrant dans votre parti et dans vos cercles, je conclus avec vous
une alliance, qui durera aussi longtemps que votre parti et moi
poursuivrons le même but. Mais si aujourd'hui je me rallie encore à
son programme, demain peut-être je ne pourrai plus le faire et je
lui deviendrai « infidèle ». Le parti n'a pour moi rien qui me lie,
rien d'obligatoire, et je ne le respecte pas ; s'il cesse de
me plaire, je me retourne contre lui.

Les membres de tout parti qui tient à son existence et à sa
conservation ont d'autant moins de liberté, ou plus exactement,
d'autant, moins de personnalité, et ils manquent d'autant plus
d'égoïsme qu'ils se soumettent plus complètement à toutes les
exigences de ce parti. L'indépendance du parti implique la
dépendance de ses membres.

Un parti, quel qu'il soit, ne peut jamais se passer d'une
profession de foi, car ses membres doivent croire à son principe et
ne peuvent le mettre en doute ni le discuter, il doit être pour eux
un axiome certain et indubitable. En d'autres termes : on doit
appartenir corps et âme à son parti ; sinon, on n'est plus
véritablement un homme de parti, on est plus ou moins un — égoïste.
Que le moindre doute s'élève chez toi au sujet du Christianisme,
et, tu ne seras plus un vrai Chrétien, toi qui auras eu l'impiété
grande d'examiner le dogme et de traîner le Christianisme devant le
tribunal de ton égoïsme. Tu te seras rendu coupable envers le
Christianisme, cette affaire de parti (affaire de parti, parce
qu'il n'est pas l'affaire, par exemple, des Juifs, qui sont d'un
autre parti). Mais tant mieux pour toi si un péché ne t'épouvante
pas : ton audacieuse impiété va t'aider à atteindre
l'Individualité.

Ainsi donc, un égoïste ne pourra jamais embrasser un parti, il
ne pourra jamais prendre parti ? Mais si, il le peut
parfaitement, pourvu qu'il ne se laisse pas saisir et enchaîner par
le parti ! Le parti n'est jamais pour lui qu'une partie : il
est de la partie, il prend part.

Le meilleur État est évidemment celui qui renferme les citoyens
les plus fidèles à la loi. À mesure que le noble sentiment de la
légalité languit et s'éteint, l'État, qui est un système de
moralité et la vie morale elle-même, voit baisser ses forces et
décroître ses biens. Avec les bons citoyens disparaît le bon
État ; il sombre dans l'anarchie.

« Respect à la Loi ! », tel est le ciment qui maintient
debout tout l'édifice d'un État. « La loi est sacrée, celui qui la
viole est un criminel. » Sans le crime, pas d'État. Le monde moral
— et c'est l'État — est plein de fripons, de trompeurs, de
menteurs, de voleurs, etc. L'État étant la « souveraineté de la Loi
» et sa hiérarchie, l'égoïste ne peut parvenir à ses fins que par
le crime, dans tous les cas où son intérêt est opposé à celui de
l'État.

L'État ne peut cesser d'exiger que ses lois soient tenues pour
sacrées. Aussi l'Individu est-il aujourd'hui, vis-à-vis de l'État,
exactement ce qu'il était jadis vis-à-vis de l'Église, un profane
(un barbare, un homme naturel, un « égoïste », etc.). Devant
l'Individu, l'État se ceint d'une auréole de sainteté. Il fait, par
exemple, une loi sur le duel. Deux hommes qui conviennent de
risquer leur vie afin de régler une affaire (quelle qu'elle soit)
ne peuvent exécuter leur convention, parce que l'État ne le veut
pas : ils s'exposeraient à des poursuites judiciaires et à un
châtiment. Que devient la liberté de l'arbitre ? Il en est
tout autrement là où, comme en Amérique du Nord, la société décide
de faire subir aux duellistes certaines conséquences désagréables
de leur acte et leur retire, par exemple, le crédit dont ils
avaient joui antérieurement. Refuser son crédit est l'affaire de
chacun, et s'il plaît à une société de le retirer à quelqu'un pour
l'une ou l'autre raison, celui qu'elle frappe ne peut pas se
plaindre d'une atteinte à sa liberté : la société n'a fait qu'user
de la sienne. Il ne s'agit plus, ici, d'une expiation ni du
châtiment d'un crime. En Amérique du Nord, le duel n'est pas un
crime, c'est un acte contre lequel la société prend des mesures de
prudence et se préserve. L'État, au contraire, qualifie le duel
crime, c'est-à-dire violation de sa loi sacrée : il en fait une
affaire criminelle. La société dont nous parlions laisse l'individu
parfaitement libre de s'exposer aux suites funestes ou désagréables
qu'entraînera sa manière d'agir, et laisse pleine et entière sa
liberté de vouloir ; l'État fait précisément le contraire : il
dénie toute légitimité à la volonté de l'individu et ne reconnaît
comme légitime que sa propre volonté, la loi de l'État. Il en
résulte que celui qui transgresse les commandements de l'État peut
être considéré comme violant les commandements de Dieu, opinion,
d'ailleurs, que l'Église a soutenue. Dieu est la Sainteté en soi et
pour soi, et les commandements de l'Église comme ceux de l'État
sont les ordres que cette Sainteté donne au monde par
l'intermédiaire de ses prêtres ou de ses maîtres de droit divin.
L'Église avait les péchés mortels, l'État a les crimes qui
entraînent la mort ; elle avait ses hérétiques, il a ses
traîtres ; elle avait des pénitences, il a des
pénalités ; elle avait les inquisiteurs, il a les agents du
fisc ; bref, à l'une le péché, à l'autre le crime ; là,
le pécheur, ici, le criminel ; là, l'inquisition, et ici —
encore l'inquisition ! La sainteté de l'État ne tombera-t-elle
pas comme est tombée la sainteté de l'Église ? La crainte de
ses lois, le respect de sa majesté, la misère et l'humiliation de
ses sujets, tout cela va-t-il durer ? Ne viendra-t-il pas un
jour où l'on cessera de se prosterner devant l'image du
saint ?

Quelle folie d'exiger que le pouvoir de l'État lutte à armes
courtoises avec l'individu et, comme on l'a dit à propos de la
liberté de la presse, partage avec son adversaire le vent et le
soleil ! Pour que l'État, cette idée, ait un pouvoir réel, il
doit être une puissance supérieure à l'individu. L'État est « sacré
», donc il ne peut pas prêter le flanc aux « attaques impies » des
individus. Si l'État est sacré, il faut une censure. Les Libéraux
politiques admettent les prémisses et nient la conséquence.
Toutefois, ils accordent à l'État les mesures de répression, car il
est bien convenu, et ils n'en démordent pas, que l'État est plus
que l'individu et que sa vengeance, qu'il appelle peine ou
châtiment, est légitime.

Le mot peine n'a de sens que s'il désigne la pénitence infligée
au profanateur d'une chose sacrée. Celui qui tient une chose pour
sacrée mérite évidemment qu'une peine lui soit infligée dès qu'il
s'y attaque. Un homme qui épargne une vie humaine parce que cette
vie lui est sacrée et que l'idée d'y attenter lui fait horreur est
un homme — religieux.

Weitling impute au « désordre social » tous les crimes qui se
commettent, et il espère que sous le régime communiste les crimes
deviendront impossibles, les mobiles (l'argent, par exemple) en
ayant disparu. Mais son bon naturel l'égare, car la société
organise, telle qu'il l'entend, sera, elle aussi, sacrée et
inviolable. Il n'y manquera pas de gens qui, la bouche pleine de
professions de foi communistes, travailleront sous main à sa ruine.
Somme toute, Weitling est bien obligé de s'en tenir aux « moyens
curatifs » à opposer aux maladies et aux faiblesses inséparables de
la nature humaine ; mais ce mot « curatif » n'indique-t-il pas
déjà que l'on considère les individus comme « voués » à une
certaine « cure » et qu'on va leur appliquer les remèdes qu' «
appelle » leur nature d'hommes ?

Le remède et la cure ne sont que l'autre face du châtiment et de
l'amendement, la thérapeutique du corps fait le pendant de la
diététique de l'âme. Si celle-ci voit dans une action un péché
contre le Droit, celle-là y voit un péché de l'homme contre
lui-même, le dérangement de sa santé. Ne vaudrait-il pas mieux
considérer simplement ce que cette action a de favorable ou de
défavorable pour Moi et voir si elle m'est amie ou ennemie ?
Je la traiterais alors comme ma propriété, c'est-à-dire que je la
conserverais ou la détruirais à mon gré.

« Crime » et « maladie » ne sont point des noms qui s'appliquent
à une conception égoïste des choses qu'ils désignent ; ce sont
des jugements portés non pas par Moi mais par un autre, sur
l'offense faite au Droit en général, ou à la Santé, que ce soit la
santé de l'individu (du malade) ou de la généralité (de la
Société). On n'a aucun ménagement pour le « crime », tandis qu'on
use envers la « maladie » de douceur, de compassion, etc.

Le crime est suivi du châtiment. Si le Sacré disparaît,
entraînant le crime avec lui, le châtiment doit disparaître
également, car lui non plus n'a de signification que par rapport au
Sacré. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi ? Parce
que la façon dont il se comporte envers le « saint Dieu » est
l'affaire de chacun. Comme est tombée la peine ecclésiastique
doivent tomber toutes les peines. Si le péché envers son Dieu est
l'affaire personnelle de chacun, il en est de même du péché envers
tout Sacré quel qu'il soit. Suivant la doctrine de notre droit
pénal, que l'on s'efforce vainement de rendre moins anachronique,
on punit les hommes de telle ou telle « inhumanité », et l'on
démontre ainsi par l'absurdité de leurs conséquences la niaiserie
de ces théories qui font pendre les petits voleurs et laissent
courir les grands. Pour un attentat contre la propriété, on a le
bagne, et pour un « viol de pensées », pour l'oppression des «
droits naturels de l'homme », on n'a que des représentations et des
prières.

Le Code pénal n'existe que grâce au Sacré et disparaîtra de
lui-même quand on renoncera au châtiment. Partout, actuellement, on
veut créer un nouveau Code pénal, sans éprouver le moindre scrupule
au sujet des pénalités à édicter. C'est pourtant justement la peine
qui doit disparaître, pour faire place à la satisfaction :
satisfaction, encore une fois, non point du Droit ou de la Justice,
mais de nous. Si quelqu'un nous fait ce que nous ne voulons pas qui
nous soit fait, nous brisons sa puissance et nous faisons prévaloir
la nôtre : nous nous donnons satisfaction à son égard sans faire la
folie de vouloir donner satisfaction au Droit (au fantôme). C'est
l'homme qui doit se défendre contre l'homme, et ce n'est pas le
Sacré, pas plus que ce n'est Dieu qui se défend contre
l'homme ; — encore que jadis, et parfois aussi de nos jours,
on ait vu tous les « serviteurs de Dieu » lui prêter main-forte
pour châtier l'impie, comme ils prêtent aujourd'hui main-forte au
Sacré. De ce dévouement au Sacré il résulte que, sans y avoir
d'intérêt vital et personnel, on livre les malfaiteurs aux griffes
de la police et des tribunaux : on donne procuration aux autorités
constituées pour qu'elles « administrent pour le mieux le domaine
du Sacré » et on reste neutre. Le peuple met une véritable rage à
exciter la police contre tout ce qui lui semble immoral ou souvent
simplement inconvenant, et cette rage de moralité qui possède le
peuple est pour la police une protection bien plus sûre que celle
que pourrait lui assurer le gouvernement.

C'est par le crime que l'Égoïste s'est toujours affirmé et a
renversé d'une manière sacrilège les saintes idoles de leurs
piédestaux. Rompre avec le Sacré ou, mieux encore, rompre le Sacré
peut devenir général. Ce n'est pas une nouvelle révolution qui
approche ; mais, puissant, orgueilleux, sans respect, sans
honte, sans conscience, un — crime ne gronde-t-il pas avec le
tonnerre à l'horizon, et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de
pressentiments, s'obscurcit et se tait ?

Celui qui se refuse à dépenser ses forces pour des sociétés
aussi restreintes que la Famille, le Parti ou la Nation aspire
encore toujours à une société de signification plus haute ;
lorsqu'il a découvert la « Société humaine » ou l’ « Humanité », il
croit avoir trouvé l'objet véritablement digne de son culte auquel
il mettra son honneur à se sacrifier : à partir de ce moment, « sa
vie et ses services appartiennent à l'Humanité ».

Le Peuple est le corps, l'État est l'esprit de cette Personne
souveraine qui m'a jusqu'ici opprimé. On a voulu transfigurer le
Peuple et l'État en les élargissant jusqu'à y voir respectivement
l'« humanité » et la « raison universelle ». Mais ce magnificat
n'aboutit qu'à rendre la servitude plus lourde ; Philanthropes
et Humanitaires sont des maîtres aussi absolus que les Politiciens
et les Diplomates.

Les Critiques contemporains déclament contre la Religion parce
qu'en plaçant Dieu, le divin, le moral, etc., en dehors de l'homme,
elle en fait quelque chose d'objectif tandis qu’eux au contraire,
préfèrent laisser ces sujets dans l'homme. Mais ils n'en versent
pas moins dans l'ornière religieuse, et ils imposent, eux aussi,
une « vocation »à l'homme en le voulant divin, humain, etc. :
Moralité, liberté, humanité, etc., doivent être son essence. La
Politique, comme la Religion, prétendit se charger de l' «
éducation » de l'homme, le conduire à la réalisation de son «
essence » et de sa « destination », en un mot faire de lui quelque
chose, c'est-à-dire en faire un véritable homme ; l'une entend
par là un « vrai croyant », l'autre un « vrai citoyen » ou un «
véritable sujet ». En somme, que vous appeliez ma vocation divine
ou humaine, cela revient au même.

Religion et Politique placent l'homme sur le terrain du devoir.
Il doit devenir ceci ou cela, il doit être ainsi et non autrement.
Avec ce postulat, ce commandement, chacun s'élève non seulement
au-dessus des autres, mais encore au-dessus de lui-même. Nos
Critiques disent : « Tu dois être complètement homme, tu dois être
un homme libre. » Eux aussi sont en train de proclamer une nouvelle
Religion et d'ériger un nouvel idéal absolu, un idéal qui sera la
Liberté. Les hommes doivent être libres. Il n'y aurait pas à
s'étonner de voir paraître des missionnaires de la Liberté,
semblables aux missionnaires de la foi que le Christianisme,
convaincu que tous les hommes étaient destinés à devenir chrétiens,
envoyait à la conquête du monde païen. Et de même que, jusqu'à
présent, la Foi s'est constituée en Église et la Moralité en État,
la Liberté pourrait suivre leur exemple et se constituer en une
communion nouvelle, qui pratiquerait à son tour la « propagande ».
Il n'y a, évidemment, aucune raison de s'opposer à un essai
d'association quel qu'il soit, mais il faut s'opposer d'autant plus
énergiquement à toute résurrection de l'ancienne charge d'âme, de
la tutelle, bref, au principe qui veut que l'on fasse de nous
quelque chose, que ce soit des chrétiens, des sujets ou des
affranchis et des hommes.

On peut bien, avec Feuerbach et d'autres, dire que la Religion a
dépouillé l'homme de l'humain, et qu'elle a transporté cet humain
dans un au-delà si lointain qu'il y devient inaccessible et qu'il y
acquiert une existence propre et y prend la forme d'une personne,
d'un « Dieu ». Mais là n'est pas toute l'erreur de la religion. On
pourrait fort bien cesser de croire à la personnalité de la part
d'humanité qui fut retirée à l'homme, on pourrait fort bien
transformer le dieu en divin et rester nonobstant religieux. Car
être religieux, c'est n'être pas pleinement satisfait de l'homme
présent, c'est imaginer une « perfection » qui doit être atteinte
et se figurer l'homme comme « tendant à se parfaire ».(« C'est
pourquoi vous devez devenir parfaits comme l'est votre Père céleste
» Matth., v. 48.) Être religieux, c'est se fixer un Idéal, un
absolu. La perfection est le « suprême bien », le finis bonorum, et
l'idéal de chacun est l'homme parfait, le véritable homme, l'homme
libre, etc.

Les efforts de l'époque actuelle tendent à instaurer en guise
d'idéal l'« homme libre ». Si l'on y parvenait, cet idéal nouveau
aurait pour conséquence une nouvelle — religion, de nouvelles
aspirations, de nouveaux tourments, une nouvelle dévotion, une
nouvelle divinité, de nouveaux remords.

L'idéal de la « liberté absolue » a fait divaguer comme le fait
tout absolu. D'après Hess, par exemple, cette liberté absolue
serait « réalisable dans la société humaine absolue », et un peu
plus bas le même auteur appelle cette réalisation une « vocation »
et définit la liberté une « moralité » : il faut inaugurer le règne
de la « Justice » (id est : Égalité) et de la « Moralité » (id est
: Liberté).

Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les membres de sa
tribu, de sa famille, de sa nation, etc., peinent et méritent, se
borne à se « gonfler » glorieusement des hauts faits de ses
compagnons. Non moins aveugle est celui qui met toute sa gloire à
être « homme ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantôt ne fondent
le sentiment de leur valeur sur une exclusion, mais sur une
connexion, sur le « lien » qui les unit aux autres : lien du sang,
lien de la nationalité ou lien de l'humanité.

Les « Nationalistes » d'aujourd'hui ont rallumé la discussion
entre ceux qui pensent n'avoir dans les veines qu'un sang purement
humain et n'être liés que par des liens purement humains et ceux
qui se targuent d'un sang spécial et de liens spéciaux.

Si nous considérons l'orgueil comme la conscience d'une valeur
(valeur qui peut être surfaite, mais peu importe), nous constatons
une différence énorme entre l'orgueil d'« appartenir » à une
nation, c'est-à-dire d'être la propriété de cette nation, et
l'orgueil de nommer une nationalité sa propriété. Ma nationalité
est un de mes prédicats, une de mes propriétés, tandis que la
nation est ma propriétaire et ma maîtresse. Si tu possèdes la force
physique, tu pourras l'employer en temps utile et elle pourra te
procurer cette satisfaction de connaître ta valeur qu'on appelle
orgueil. Mais si c'est ton grand vigoureux corps qui te possède, il
te poussera partout et aux moments les moins opportuns à exhiber sa
vigueur : tu ne pourras serrer la main à personne sans la lui
écraser.

Une fois parvenu à se convaincre que l'on est plus que le membre
d'une famille, le fils d'une race, l'individu d'un peuple, etc., on
en arrive finalement à dire : On est plus que tout cela parce qu'on
est — homme ou encore : l'Homme est plus que le Juif, l'Allemand,
etc. « Que chacun soit donc entièrement et uniquement —
homme ! » Mais ne vaudrait-il pas mieux dire : Si nous sommes
plus que ne peuvent exprimer tous les noms qu'on nous donne, nous
voulons être plus qu'homme pour la même raison que voulez être plus
que Juif et plus qu'Allemand. Les Nationalistes ont raison : on ne
peut pas renier sa nationalité ; mais les Humanitaires aussi
ont raison : on ne doit pas se renfermer dans les bornes étroites
de sa nationalité. C'est à l'individualité à résoudre cette
contradiction : la nationalité est ma propriété, mais Je ne tiens
pas tout entier dans une de mes propriétés ; l'humanité aussi
est ma propriété, mais c'est Moi seul qui, par mon unicité, donne à
l'homme son existence.

L'histoire cherche l'Homme : mais l'homme, c'est toi, c'est moi,
c'est nous ! Après l'avoir pris pour un Être mystérieux, une
divinité, et l'avoir cherché dans le Dieu d'abord, puis dans
l'Homme (l'humanité, le genre humain), je l'ai enfin trouvé dans
l'individu borné et passager, dans l'Unique.

Je suis possesseur de l'humanité, Je suis l'humanité, et Je ne
fais rien pour le bien d'une autre humanité. Tu es fou, toi qui,
étant une humanité unique, te guindes afin de vivre pour une autre
que celle que tu es toi-même.

Les relations du Moi avec le monde humain que nous avons
examinées jusqu'ici se prêtent à de tels développements et nous
ouvrent de si riches perspectives qu'en d'autres circonstances on
ne saurait trop s'y étendre. Mais nous ne nous proposions pour le
moment que d'en indiquer les grandes lignes, et nous sommes forcés
de nous interrompre pour passer à l'examen de deux autres côtés de
la question. Je ne suis pas seulement en rapport avec les hommes en
tant que représentants de l'idée d' « Homme » ou en tant qu'enfants
de l'Homme (pourquoi ne pas dire « enfants de l'Homme », puisqu'on
dit « enfants de Dieu »?); je suis en outre en rapport avec ce
qu'ils tiennent de l'Homme et appellent leur propriété. En d'autres
termes, je suis en relation non seulement avec ce qu'ils sont comme
hommes, mais encore avec leur avoir humain Après avoir traité du
monde des hommes, je dois donc, pour remplir le cadre que je me
suis tracé, passer à l'examen du monde des sensations et des idées
et dire quelques mots de ce que les hommes appellent leur propriété
: les biens tant matériels que spirituels.

Tandis que la notion d'Homme se développait et qu'on en
acquérait une intelligence plus claire, nous eûmes à la respecter
successivement sous les diverses formes personnelles dont on la
revêtit ; du dernier et du plus haut de ses avatars sortit
enfin le commandement de « respecter en chacun l'Homme ». Mais si
je respecte l'Homme, mon respect doit s'étendre également à tout ce
qui est humain, à tout ce qui appartient à l'Homme.

Les hommes ont une propriété; devant cette propriété, Je dois
m'incliner : elle est sacrée. Leur propriété consiste en un avoir
en partie extérieur et en partie intérieur. Leur avoir extérieur
comprend des choses, et leur avoir intérieur est formé de pensées
de convictions, de nobles sentiments, etc. Mais je ne suis jamais
tenu de respecter que leur avoir humain, je n'ai pas à ménager
celui qui n'est pas humain, car les hommes ne peuvent avoir
réellement en propre que ce qui est propre à l'homme. Parmi les
biens intérieurs, on peut citer, par exemple, la religion ; la
religion étant libre, c'est-à-dire propre à l'Homme, il ne m'est
pas permis d'y toucher ; un autre de ces biens intérieurs est
l'honneur; étant libre, il m'est inviolable (diffamation,
caricatures, etc.). La religion et l'honneur sont une « propriété
spirituelle ». Comme propriété matérielle, vient en premier lieu la
personne : ma personne est ma propriété ; de là résulte la
liberté de la personne ; mais, bien entendu, seule la personne
humaine est libre, l'autre, la prison l'attend. Ta vie est ta
propriété, mais elle n'est sacrée pour les hommes que si elle n'est
pas la vie d'un non-homme.

Les biens matériels dont l'homme ne peut justifier la possession
par son humanité, il n'y a aucun titre et nous pouvons les lui
prendre ; d'où la concurrence sous toutes ses formes. Ceux des
biens spirituels qu'il ne peut revendiquer comme homme sont
également à notre disposition ; d'où la liberté de la
discussion, la liberté de la science et de la critique.

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les consacre et
les garantit ? À première vue, c'est l'État, la Société ;
mais, plus proprement, c'est l'Homme ou l’« idée »: l'idée d'une
propriété sacrée implique l'idée que cette propriété est vraiment
humaine ou plutôt que son possesseur ne la détient qu'en vertu de
sa qualité d'Homme et non à titre de non-homme.

Dans le domaine spirituel, l'homme est légitime possesseur de sa
foi, par exemple, et de son honneur, de sa conscience, de son
sentiment du convenable et du honteux, etc. Les actes attentatoires
à l'honneur (paroles, écrits) sont punissables, de même ceux qui
portent atteinte au fondement de la religion, à la foi politique,
bref toute lésion de ce à quoi l'Homme « a droit ».

Le Libéralisme critique ne s'est pas encore prononcé sur la
question de savoir jusqu'à quel point il pourrait admettre que les
biens sont sacrés ; il pense bien être l'adversaire de toute
sainteté, mais comme il lutte contre l'égoïsme, il doit lui tracer
des limites et il ne peut tolérer que le non-homme les franchisse
au préjudice de l'homme. Sa répulsion théorique pour la « masse »
devrait, s'il arrivait au pouvoir, se traduire par des mesures de
répulsion pratique.

Les représentants des différentes nuances du Libéralisme sont en
désaccord sur l'extension à donner à l'idée d' « Homme » et sur ce
qu'en doit retirer l'homme individuel, c'est-à-dire sur la
définition de l'Homme et de l'humain ; l'homme politique,
l'homme moral et l'homme « humain » ont revendiqué tour à tour, et
toujours plus catégoriquement, le titre d'Homme. Celui qui définit
le mieux ce qu'est l' « Homme » est aussi celui qui sait le mieux
ce que doit avoir l' « Homme ». Ce concept, l'État ne le saisit que
dans son acception politique ; la Société, d'autre part, ne
comprend que sa portée sociale ; seule, dit-on, l'Humanité
l'embrasse tout entier : « L'histoire de l'humanité en est le
développement. » Découvrez l'Homme, et vous connaîtrez par le fait
même ce qui est propre à l'Homme, la propriété de l'Homme ou
l'humain.

Mais que l'homme individuel prétende à tous les droits du monde,
qu'il invoque à leur appui l'autorité de l’« Homme » et son titre
d'homme, que m'importent, à Moi, son droit et ses
prétentions ? Ses droits, il ne les tient que de l'Homme, et
non de Moi : aussi n'a-t-il à mes yeux aucun droit. Sa vie, par
exemple, ne m'importe que pour autant qu'elle a une valeur pour
Moi. Je ne respecte pas plus son prétendu droit de propriété, ou
droit sur les biens matériels, que je ne respecte son droit sur le
« sanctuaire de son âme » ou droit de garder intacts ses biens
spirituels, ses idoles et ses dieux. Ses biens, tant matériels que
spirituels, sont à Moi, et je les traite en propriétaire selon —
mes forces.

La « question de la propriété », dans les termes où on la pose,
n'en est pas une ; ne visant que ce qu'on nomme notre avoir,
elle est trop étroite et n'est susceptible d'aucune solution ;
c'est à « celui de qui nous tenons tout » à la trancher ; la
propriété dépend du propriétaire, et, par l'intermédiaire de ce
dernier, la question de la propriété se rattache à un problème
d'une porte beaucoup plus grande.

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce qui vient de
la « grâce de Dieu » et, entre autres, contre le droit divin que
l'on remplaça par le droit humain. À ce que la « faveur divine »
nous dispense, on opposa ce qui découle de l' « essence de l'homme
».

Les relations entre les hommes, ayant cessé d'être fondées sur
le dogme religieux qui commande « aimez-vous les uns les autres
pour l'amour de Dieu », durent être édifiées sur la base humaine du
« aimez-vous les uns les autres pour l'amour de l'Homme ». De même,
en ce qui concerne les relations des hommes avec les choses de ce
monde, la doctrine révolutionnaire ne put faire autrement que de
proclamer que le monde, jusqu'alors organisé selon l'ordre de Dieu,
appartiendrait dorénavant à l’ « Homme ».

Le monde appartient à l'« Homme » et doit être par moi respecté
comme sa propriété.

Propriété = Mien !

Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie propriété sacrée,
de sorte que je dois respecter ta propriété.

« Respect à la propriété ! » Aussi les Politiques
verraient-ils volontiers chacun posséder sa parcelle de propriété,
et cette tendance a abouti dans certaines régions à un morcellement
incroyable. Chacun doit avoir son os où il trouve quelque chose à
ronger.

L'égoïste voit la question sous un tout autre jour. Je ne recule
pas avec un religieux effroi devant ta ou votre propriété ; je
la considère toujours comme ma propriété, que je n'ai pas à «
respecter ». Traitez donc de même ce que vous appelez ma
propriété ! C'est en nous plaçant tous à ce point de vue qu'il
nous sera le plus facile de nous entendre.

Les Libéraux politiques ont à cœur d'abolir autant que possible
toutes les servitudes, afin que chacun soit franc maître de son
champ, ce champ n'eût-il que tout juste assez de surface pour que
le fumier d'un homme suffît à l'engraisser. (« Que les cultivateurs
se marient de bonne heure, afin de profiter du fumier de leur
femme ! ») Peu importe que le champ soit petit, pourvu qu'on
ait le sien, qu'il soit une propriété, et une propriété
respectée ! Plus il y aura de propriétaires, plus l'État sera
riche en « hommes libres » et en « bons patriotes ».

Le Libéralisme politique, comme toute religiosité, compte sur le
respect, l'humanité, la charité ; aussi est-il perpétuellement
déçu. Car dans la pratique de la vie les gens ne respectent rien.
Tous les jours, on voit de grands propriétaires arrondir leur
domaine en accaparant les propriétés plus petites qui
l'avoisinent ; et l'on voit tous les jours de petits
propriétaires dépossédés obligés de redevenir mercenaires ou
fermiers sur le lopin de terre qui leur a été légalement extorqué.
La concurrence couvre de son pavillon le dol et la violence, et ce
n'est pas de respect de la propriété qui peut s'opposer à ce
brigandage. Si, au contraire, les « petits propriétaires »
s'étaient dit que la grande propriété, elle aussi, est à eux, ils
ne s'en seraient pas d'eux-mêmes respectueusement écartés et on ne
les expulserait pas.

La propriété telle due la comprennent les Libéraux bourgeois
mérite les invectives des Communistes et de Proudhon : elle est
insoutenable et inexistante, attendu que le citoyen propriétaire ne
possède en réalité rien et est partout un banni. Loin que le monde
puisse lui appartenir, le misérable coin où il vivote n'est même
pas à lui.

Proudhon ne veut pas entendre parler de propriétaires, mais bien
de possesseurs ou d'usufruitiers . Qu'est-ce à dire ? Il veut
que nul ne puisse s'approprier le sol, mais en ait l'usage ; —
mais ne lui accordât-on même que la centime partie du produit qu'il
en tire, du fruit, cette fraction du moins serait sa propriété et
il pourrait en user à sa guise. Celui qui n'a que l'usage d'un
champ n'est évidemment pas propriétaire de ce champ ; celui-là
l'est moins encore qui doit, ainsi que le veut Proudhon, abandonner
de ce produit tout ce qui ne lui est pas strictement
nécessaire ; seulement, il est propriétaire du tantième qui
lui reste. Proudhon ne nie donc que telle ou telle propriété, et
non la propriété. Si nous voulons nous approprier le sol, au lieu
d'en laisser l'aubaine aux propriétaires fonciers, unissons-nous,
associons-nous dans ce but, et formons une société * qui s'en
rendra propriétaire. Si nous réussissons, ceux qui sont aujourd'hui
propriétaires cesseront de l'être. Et de même que nous les aurons
dépossédés de la terre et du sol, nous pourrons encore les expulser
de mainte autre propriété, pour en faire la nôtre, la propriété des
ravisseurs. Les « ravisseurs » forment une société que l'on peut
s'imaginer croissant et s'étendant progressivement au point de
finir par embrasser l'humanité entière. Mais cette humanité
elle-même n'est qu'une pensée (un fantôme) et n'a de réalité que
dans les individus. Et ces individus pris en masse n'en useront pas
moins arbitrairement avec la terre et le sol que ne le faisait
l'individu isolé, ledit « propriétaire ** ».

Ainsi donc. la propriété ne cesse pas de subsister et ne cesse
même pas d'être « exclusive » du fait que l'humanité, cette vaste
société, exproprie l'individu auquel elle afferme et donne
peut-être en fief une parcelle, de même qu'elle exproprie tout ce
qui n'est pas humanité (elle ne reconnaît, par exemple, aucun droit
de propriété aux animaux). Cela revient donc exactement au même. Ce
à quoi tous veulent avoir part sera retiré à ce même individu qui
veut l'avoir pour lui seul et sera érigé en bien commun. En tant
que bien commun, chacun en a sa part, et cette part est sa
propriété. C'est ainsi que, d'après notre vieux droit de
succession, une maison qui appartient à cinq héritiers est leur
bien commun, indivis, tandis qu'un cinquième seulement du revenu
est la propriété de chacun. Proudhon aurait pu nous épargner son
pathos, lorsqu'il dit : « Il est certaines choses qui ne sont la
propriété que de quelques-uns, mais auxquelles nous prétendons et
auxquelles désormais nous ferons la chasse. Prenons-les, puisque
c'est en prenant qu'on devient propriétaire, et puisque ce qui nous
a manqué jusqu'à présent n'est passé aux mains des propriétaires
actuels que par la prise. Associons-nous pour commettre ce vol.
»

Il tâche de nous faire accepter l'idée que la Société est le
possesseur primitif et l'unique propriétaire de droits
imprescriptibles ; c'est envers elle que celui qu'on nomme
propriétaire est coupable de vol (« La propriété, c'est le vol *
»); si elle retire au propriétaire actuel ce qu'il détient comme
lui appartenant, elle ne le vole pas, elle ne fait que rentrer en
possession de son bien et user de son droit. — Voilà où on en
arrive lorsqu'on fait du fantôme Société une personne morale. Ce
que l'homme peut atteindre, voilà, au contraire, ce qui lui
appartient : c'est à Moi que le monde appartient. Et que dites-vous
d'autre, lorsque vous déclarez que « le monde appartient à
tous ? Tous, c'est Moi, Moi, et encore Moi. Mais vous faites
de « Tous » un fantôme que vous rendez sacré, de sorte que « Tous »
devient le redoutable maître de l'individu. Et c'est à son côté que
se dresse alors le spectre du « Droit ».

Proudhon et les Communistes combattent l'égoïsme. Aussi leurs
doctrines sont-elles la continuation et la conséquence du principe
chrétien, du principe d'amour, de sacrifice, de dévouement à une
généralité abstraite, à un « étranger ». En ce qui concerne la
propriété, par exemple, ils ne font que compléter et consacrer
doctrinalement ce qui existe en fait depuis longtemps, l'incapacité
de l'individu à être propriétaire. Lorsque la loi nous déclare que
ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos proprietas ;
omnia rex imperio possidet, singuli dominio, cela signifie : le roi
est propriétaire, car lui seul peut user et disposer de « tout »,
il a sur tout potestas et imperium. Les Communistes ont rendu la
chose plus claire en dotant de cet imperium la « Société de tous ».
Donc : étant des ennemis de l'égoïsme, ils sont des — Chrétiens,
ou, d'une façon plus générale, des hommes religieux, des
visionnaires, subordonnés et asservis à une généralité, à une
abstraction quelconque (Dieu, la Société, etc.).

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce qu'il accorde à
Dieu ce qu'il dénie aux hommes : il le nomme (loc. cit., p. 90) le
propriétaire de la terre. Il montre ainsi qu'il ne peut se délivrer
de l'idée qu'il doit exister quelque part un propriétaire ; il
conclut en définitive à un propriétaire, qu'il place seulement dans
l'au-delà.

Le propriétaire, ce n'est ni Dieu ni l'Homme (la « Société
humaine »), c'est — l'Individu.

Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire injure à la
propriété en la qualifiant de « vol ». Sans vouloir soulever cette
question embarrassante : « Y a-t-il une objection bien sérieuse à
faire au vol ? », nous demanderons simplement : L'idée de «
vol » peut-elle subsister si on ne laisse pas subsister l'idée de «
propriété » ? Comment pourrait-on voler, s'il n'y avait pas de
propriété ? Ce qui n'appartient à personne ne saurait être
volé, celui qui puise de l'eau dans la mer ne vole pas. Par
conséquent, la propriété n'est pas un vol, ce n'est que par elle
que le vol devient possible. Weitling, qui considère tout comme la
propriété de tous, doit nécessairement aboutir à la même conclusion
que Proudhon : si quelque chose appartient à « tous », l'individu
qui se l'approprie est un voleur.

La propriété privée ne vit que grâce au Droit. Le Droit est sa
seule garantie ; — car posséder un objet n'est pas encore en
être propriétaire, ce que je possède ne devient « ma propriété »
que par la sanction du Droit ; — elle n'est pas « un fait * »,
comme le pense Proudhon, mais une fiction, une idée ; une
idée, voilà ce qu'est la propriété qu'engendre le Droit, la
propriété légitime, garantie. Ce n'est pas Moi qui fais que ce que
je possède est ma propriété, c'est — le Droit.

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété le pouvoir
illimité que j'ai sur les choses (objet, animal ou homme) dont je
puis « user et abuser à mon gré »; le Droit romain définit la
propriété jus utendi et abutendi re sua, quatenus juris ratio
patitur, un droit exclusif et illimité ; mais la propriété a
pour condition la puissance. Ce qui est en mon pouvoir est à moi.
Tant que je maintiens ma situation de possesseur d'un objet, j'en
reste le propriétaire ; s'il m'échappe, quelle que soit la
force qui me l'enlève (le fait, par exemple, que je reconnais qu'un
autre y a droit), voilà la propriété éteinte. Propriété et
possession reviennent donc au même. Ce n'est point un droit
extérieur à ma puissance qui me fait légitime propriétaire, mais ma
puissance elle-même, et elle seule : si je la perds, l'objet
m'échappe. Du jour où les Romains n'eurent plus la force de
s'opposer aux Germains, Rome et les dépouilles du monde que dix
siècles de toute-puissance avaient entassées dans ses murs
appartinrent aux vainqueurs, et il serait ridicule de prétendre que
les Romains en demeuraient néanmoins légitimes propriétaires. Toute
chose est la propriété de qui sait la prendre et la garder, et
reste à lui tant qu'elle ne lui est pas reprise ; c'est ainsi
que la liberté appartient à celui qui la prend.

La force seule décide de la propriété ; l'État (que ce soit
l'État des bourgeois, des gueux ou tout uniment des hommes) étant
seul fort, est aussi seul propriétaire ; Moi, l'Unique, je
n'ai rien, je ne suis qu'un métayer sur les terres de l'État, je
suis un vassal, et par suite un serviteur. Sous la domination de
l'État, aucune propriété n'est à Moi.

Je veux accroître ma valeur, je veux lever le prix de toutes les
propriétés dont est faite mon individualité, et je déprécierais la
propriété ? Jamais ! De même que je n'ai jamais été
jusqu'à présent justement apprécié parce que l'on mettait toujours
au-dessus de Moi le Peuple, l'Humanité et cent autres abstractions,
on n'a jamais non plus pleinement reconnu jusqu'à ce jour la valeur
de la propriété. La propriété n'était que la propriété d'un
fantôme, du Peuple, par exemple ; mon existence tout entière «
appartenait à la patrie » : j'appartenais, et par suite tout ce que
je nommais mien appartenait à la patrie, au Peuple, à l'État.

On demande aux États de mettre fin au paupérisme. Autant
vaudrait leur demander de se couper la tête et de la poser à leurs
pieds, car tant que l'État est un moi, le moi individuel doit
rester un pauvre diable de non-moi. L'intérêt de l'État est d'être
riche lui-même ; peut lui chaut que Pierre soit riche et Paul
pauvre, il aimerait autant que ce fût Paul le riche et Pierre le
pauvre ; il regarde l'un s'enrichir et l'autre s'appauvrir
sans s'émouvoir de ce jeu de bascule. Comme individus, tous sont
réellement égaux devant sa face, et en cela il a raison : pauvre et
riche ne sont pour lui — rien, de même que devant Dieu nous sommes
tous « de pauvres pécheurs ». D'autre part, l'État a un très grand
intérêt à ce que ces mêmes individus qui font de lui leur moi
partagent ses richesses : il les fait participer à sa propriété. La
propriété, dont il fait un appât et une récompense pour les
individus, lui sert à les apprivoiser, mais elle reste sa propriété
et nul n'en a la jouissance qu'autant qu'il porte dans son cœur le
moi de l'État, comme un « membre loyal de la Société » qu'il
est ; sinon, la propriété est confisquée ou fond en procès
ruineux.

La propriété est et reste donc la propriété de l'État, sans
jamais être la propriété du Moi. Dire que l'État ne retire pas
arbitrairement à l'individu ce que l'individu tient de l'État
revient simplement à dire que l'État ne se vole pas lui-même. Celui
qui est un « Moi d'État », c'est-à-dire un bon citoyen ou un bon
sujet, jouit de son fief en toute sécurité, mais il en jouit comme
moi d'État et non comme Moi propre, comme individu. C'est ce
qu'exprime le code, quand il définit la propriété : ce que je nomme
mien « de par Dieu ou de par le Droit ». Mais Dieu et le Droit ne
le font mien que si — l'État ne s'y oppose pas.

En cas d'expropriation, de réquisition d'armes, etc., ou encore,
par exemple, lorsque le fisc recueille une succession dont les
ayants droit ne se sont pas présentés dans les délais légaux, le
principe, habituellement voilé, saute aux yeux de tous : le Peuple,
« l'État », est seul propriétaire ; l'individu n'est que
fermier, tenancier, vassal.

Je voulais dire ceci : l'État ne peut se proposer de faire qu'un
individu soit propriétaire dans son propre intérêt à lui,
individu ; il ne peut vouloir que Je sois riche ou même que Je
possède seulement quelque aisance ; pour autant que je suis
Moi, l'État ne peut rien me reconnaître, rien me permettre, rien
m'accorder. L'État ne peut obvier au paupérisme, parce que
l'indigence est mon indigence. Celui qui n'est que ce que font de
lui les circonstances ou la volonté d'un tiers (l'état) n'a non
plus, et c'est parfaitement juste, que ce que ce tiers lui accorde.
Et ce tiers ne lui donnera que ce qu'il mérite, c'est-à-dire le
salaire de ses services. Ce n'est pas lui qui se fait valoir et qui
tire de soi-même le meilleur parti possible, c'est l'État.

Ce sujet est de ceux que l'économie dite politique traite avec
prédilection ; il n'est cependant pas du domaine de la «
politique » et dépasse de cent coudées l'horizon de l'État, qui ne
connaît que la propriété de l'État et ne peut répartir qu'elle.
L'État, ne peut faire autrement que de soumettre la possession de
la propriété à des conditions, comme il y soumet tout, par exemple
le mariage qu'il soustrait à ma puissance en n'admettant comme
valable que le mariage par lui sanctionné. Mais une propriété n'est
ma propriété que si elle est à moi sans conditions ; ce n'est
que si je suis inconditionné que je puis être propriétaire, m'unir
à la femme que j'aime et me livrer librement à un « commerce ».

L'État ne s'inquiète ni de Moi ni du mien, il ne se préoccupe
que de soi et du sien ; si j'ai une valeur à ses yeux, ce
n'est que comme « son enfant », « enfant du pays », etc.; comme
Moi, je ne lui suis rien. Ma vie, ses hauts et ses bas, ma fortune
ou ma ruine ne sont pour l'intelligence de l'État qu'une
contingence, un accident. Mais si Moi et le mien ne sommes pour lui
qu'un accident, qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il est
incapable de me comprendre ? Je dépasse sa compréhension, ou,
en d'autres termes, son intelligence est trop courte pour me
saisir. C'est ce qui explique d'ailleurs qu'il ne puisse rien faire
pour moi.

Le paupérisme est un corollaire de la non-valeur du Moi, de mon
impuissance à me faire valoir. Aussi État et paupérisme sont-ils
deux phénomènes inséparables. L'État n'admet pas que je me mette
moi-même à profit, et il n'existe qu'à condition que je n'aie pas
voix au marché : toujours il vise à tirer parti de moi,
c'est-à-dire à m'exploiter, à me dépouiller, à me faire servir à
quelque chose, ne fût-ce qu'à soigner une proles (prolétariat); il
veut que je sois « sa créature ».

Le paupérisme ne pourra être enrayé que du jour où ma valeur ne
dépendra plus que de moi, où je la fixerai moi-même et ferai
moi-même mon prix. Si je veux me voir en hausse, c'est à moi à me
hausser et à me soulever.

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du coton, ou
que j'extraie à grand-peine du sol le fer et le charbon, c'est là
mon travail et je veux en tirer moi-même tout le profit possible.
Me plaindre ne servirait de rien, mon travail ne sera pas payé ce
qu'il vaut ; l'acheteur ne m'écoutera pas, et l'État fera de
même la sourde oreille jusqu'au moment où il croira nécessaire de
m' « apaiser » pour prévenir l'explosion de ma redoutable
puissance. Mais ces moyens d' « apaisement » dont il use en guise
de soupape de sûreté sont tout ce que je puis attendre de
lui ; si je m'avise de réclamer plus, l'État se tournera
contre moi et me fera sentir ses griffes et ses serres, car il est
le roi des animaux, le lion et l'aigle. Si le prix qu'il fixe à mon
travail et à mes marchandises ne me satisfait pas, et, si je tente
de fixer moi-même la valeur d'échange de mes produits, c'est-à-dire
de faire en sorte que « je sois payé de mes peines », je me
heurterai à une fin de non-recevoir absolue chez le consommateur.
Si ce conflit se dénouait par un accord entre les deux parties,
l'État n'y trouverait rien à redire, car peu lui importe comment
les particuliers s'arrangent entre eux, du moment que leur entente
ne lui cause aucun préjudice. Il ne se juge lésé et mis en péril
que si, ne parvenant pas à trouver un terrain d'entente, les
antagonistes se prennent aux cheveux. Ce sont là des relations
immédiates d'homme à homme que l'État ne peut tolérer ; il
doit s'interposer comme — médiateur, il doit — intervenir. L'État,
en assumant ce rôle de tampon, est devenu ce qu'était Jésus-Christ,
ce qu'étaient l'Église et les Saints, un « entremetteur ». Il
sépare les hommes et s'interpose entre eux comme « Esprit ».

Les ouvriers qui réclament une augmentation de salaire sont
traités en criminels dès qu'ils tentent de l'arracher de force au
patron. Que doivent-ils faire ? S'ils n'usent pas de leur
force, ils s'en retourneront les mains vides ; mais user de sa
force, recourir à la contrainte, c'est mettre en pratique le «
aide-toi toi-même », c'est se faire valoir soi-même, tirer
librement et réellement de sa propriété ce qu'elle vaut, toutes
choses que l'État ne peut tolérer. Que faire donc, diront les
travailleurs ? Que faire ? Vous compter, ne compter que
sur vous-mêmes et ne pas vous occuper de l'État !

Voilà pour le travail de mes bras ; il en va de même du
travail de mon cerveau. L'État me permet de tirer profit de toutes
mes pensées et d'en faire l'objet d'un commerce avec les hommes
(j'en tire déjà un prix, du seul fait, par exemple, qu'elles me
valent l'estime ou l'admiration des auditeurs); il me le permet,
mais pour autant seulement que mes pensées soient — ses pensées. Si
je nourris, au contraire, des pensées qu'il ne peut approuver,
c'est-à-dire faire siennes, il m'interdit formellement d'en
réaliser la valeur, de les échanger et d'en commercer. Mes pensées
ne sont libres que lorsque l'état les agrée, c'est-à-dire
lorsqu'elles sont des pensées de l'État. Il ne me laisse
philosopher en liberté que si je me montre « philosophe d'État »;
mais je ne puis pas philosopher contre l'État, bien qu'il me
permette volontiers de remédier à ses « imperfections », de le «
redresser ». — De même, donc, que je ne puis considérer mon « Moi »
comme légitime que s'il porte l'estampille de l'État et s'il peut
exhiber les certificats et passeports que ce dernier lui a
gracieusement accordés, de même je ne suis autorisé à faire valoir
mon « Mien » que si je le tiens pour le « sien », pour un fief
relevant de l'État. Mes chemins doivent être ses chemins, sinon il
me met à l'amende, et mes pensées ses pensées, sinon il me
bâillonne.

Rien n'est plus redoutable pour l'État que la valeur du
Moi ; il n'est rien dont il doive plus soigneusement me tenir
à l'écart que de toute occasion de m'exploiter moi-même. Je suis
l'adversaire inconciliable de l'État, qui ne peut échapper à l'étau
du dilemme : lui ou moi. Aussi s'attache-t-il non seulement à
paralyser le Moi, mais encore à annihiler le Mien. Il n'y a dans
l'État aucune — propriété, c'est-à-dire aucune propriété de
l'individu : il n'y a que des propriétés de l'État. Ce que j'ai, je
ne l'ai que par l'État ; ce que je suis, je ne le suis que par
lui.

Ma propriété privée n'est que ce que l'État me concède du sien,
en en frustrant (privant) d'autres de ses membres : c'est toujours
une propriété de l'État.

Mais quoi que fasse l'État, je sens toujours plus clairement
qu'il me reste une puissance considérable ; j'ai un pouvoir
sur moi-même, c'est-à-dire sur tout ce qui n'est et ne peut être
qu'à moi et qui n'existe que parce que c'est mien.

Que faire, quand mon chemin n'est plus le sien, quand mes
pensées ne sont plus les siennes ? Passer outre, et ne compter
qu'avec moi-même et sur moi-même. Ma propriété réelle, celle dont
je puis disposer à mon gré, dont je puis trafiquer à ma guise, ce
sont mes pensées, qui n'ont que faire d'une sanction et qu'il
m'importe peu de voir légitimer par une destination, une
autorisation ou une grâce. Étant miennes, elles sont mes créatures,
et je puis les abandonner pour d'autres ; si je les cède en
change d'autres, ces autres deviennent à leur tour ma
propriété.

Qu'est-ce donc que ma propriété ? Ce qui est en ma
puissance, et rien d'autre. À quoi suis-je légitimement
autorisé ? À tout ce dont je suis capable. Je me donne le
droit de propriété sur un objet, par le seul fait que je m'en
empare, ou, en d'autres termes, je deviens propriétaire de droit
chaque fois que je me fais de force propriétaire ; en me
donnant le pouvoir, je me donne le titre.

Tant que vous. ne pouvez m'arracher mon pouvoir sur une chose,
cette chose demeure ma propriété. Eh bien, soit ! Que la force
décide de la propriété, et j'attendrai tout de ma force ! La
puissance étrangère, la puissance que je laisse à autrui a fait de
moi un serf ; puisse ma propre puissance faire de moi un
propriétaire ! Que je rentre donc en possession de la
puissance que j'ai abandonnée aux autres, ignorant que j'étais de
la valeur de me forces. À mes yeux, ma propriété s'étend jusqu'où
s'étend mon bras ; je revendiquerai comme mien tout ce que je
suis capable de conquérir, et je ne verrai à ma propriété d'autre
limite réelle que ma — force, unique source de mon droit.

Ici, c'est à l'égoïsme, à l'intérêt personnel de décider, et non
pas au principe d'amour, aux raisons de sentiment telles que
charité, indulgence, bienveillance ou même équité et justice (car
la justitia aussi est un phénomène d'amour, un produit de l'amour)
: l'amour ne connaît que le « sacrifice » et exige le « dévouement
». Sacrifier quelque chose ? Se priver de quelque chose ?
L'égoïste n'y songe pas ; il dit simplement : Ce dont j'ai
besoin, il me le faut, et je l'aurai !

Toutes les tentatives faites pour soumettre la propriété à des
lois rationnelles ont leur source dans l'amour et aboutissent à un
orageux océan de réglementations et de contraintes. Le Socialisme
et le Communisme ne font eux-mêmes pas exception à la règle. Chacun
doit être pourvu de moyens d'existence suffisants, et peu importe
que ces moyens on les trouve, selon l'idée socialiste, dans une
propriété personnelle, ou qu'avec les Communistes on les puise dans
la communauté des biens. Les individus ne cesseront en aucun cas de
se sentir dépendants. La cour arbitrale que vous chargerez de
répartir équitablement les biens ne m'accordera que la part que
m'aura mesurée son esprit d'équité, son bienveillant souci des
besoins de tous. Moi, l'individu, je ne vois pas un moindre
obstacle dans la richesse de la collectivité que dans la richesse
des autres individus, car ni l'une ni l'autre ne m'appartient. Que
les biens soient entre les mains de la communauté qui m'en accorde
une partie ou entre les mains des particuliers, il en résulte
toujours pour moi la même contrainte, attendu que je ne puis en
aucun cas en disposer. Bien plus, en abolissant la propriété
personnelle, le Communisme ne fait que me rejeter plus profondément
sous la dépendance d'autrui, autrui s'appelant désormais la
généralité ou la communauté. Bien qu'il soit toujours en lutte
ouverte contre l'État, le but que poursuit le Communisme est un
nouvel « État », un status, un ordre de choses destiné à paralyser
la liberté de mes mouvements, un pouvoir souverain supérieur à
moi ; il s'oppose avec raison à l'oppression dont je suis
victime de la part des individus propriétaires, mais le pouvoir
qu'il donne à la communauté est plus tyrannique encore.

C'est par une autre voie que l'égoïsme marche vers la
suppression de la misère de la plèbe. Il ne dit pas : Attends ce
que l'autorité quelconque chargée de partager les biens au nom de
la communauté te donnera dans son équité (car c'est d'un don qu'il
s'agit depuis toujours dans les « États », chacun y recevant selon
ses mérites, c'est-à-dire ses services); il dit : Mets la main sur
ce dont tu as besoin, prends-le. C'est la déclaration de guerre de
tous contre tous. Moi seul suis juge de ce que je veux avoir.

« En vérité, cette sagesse-là n'est pas nouvelle, car c'est
ainsi qu'en ont de tout temps usé les égoïstes. » Peu importe que
la chose ne soit pas neuve, si ce n'est que d'aujourd'hui qu'on en
a conscience; et cette conscience ne peut prétendre à une bien
haute antiquité (à moins que vous ne la fassiez remonter aux lois
de l'Égypte et de Sparte); il suffirait de votre objection et du
mépris avec lequel vous parlez de l'égoïste pour prouver qu'elle
est peu répandue. Ce qu'il faut bien se dire, c'est que l'acte de
mettre la main sur un objet, de s'en emparer, n'est nullement
méprisable ; il est purement le fait de l'égoïste conscient et
conséquent avec lui-même.

Ce n'est que quand je n'attendrai plus ni des individus ni de la
communauté ce que je puis me donner moi-même que j'échapperai aux
chaînes de — l'Amour ; la plèbe ne cessera d'être la plèbe que
du jour où elle prendra. Elle n'est plèbe que parce qu'elle a peur
de prendre et peur du châtiment qui s'ensuivrait. Prendre est un
péché, prendre est un crime ; — voilà le dogme, et ce dogme à
lui seul suffit pour créer la plèbe ; mais si la plèbe reste
ce qu'elle est, à qui la faute ? À elle d'abord, qui admet ce
dogme, et à ceux-là ensuite qui, par « égoïsme » (pour leur
renvoyer leur injure favorite), veulent qu'il soit respecté. On n'a
pas conscience de cette « sagesse nouvelle », et c'est la vieille
conscience du péché qui en est cause.

Si les hommes parviennent à perdre le respect de la propriété,
chacun aura une propriété, de même que tous les esclaves deviennent
hommes libres dès qu'ils cessent de respecter en leur maître un
maître. Alors pourront se conclure des alliances entre individus,
des associations égoïstes, qui auront pour effet de multiplier les
moyens d'action de chacun et d'affermir sa propriété sans cesse
menacée.

Selon les Communistes, la communauté doit être propriétaire.
C'est au contraire Moi qui suis propriétaire et je ne fais que
m'entendre avec d'autres au sujet de ma propriété. Si la communauté
va à l'encontre de mes intérêts, je m'insurge contre elle et je me
défends. Je suis propriétaire, mais la propriété n'est pas sacrée.
Ne serais-je donc que possesseur ? Eh ! non. Jusqu'à
présent on n'était que possesseur, on ne s'assurait la jouissance
d'une parcelle qu'en laissant les autres jouir de la leur. Mais
désormais tout m'appartient ; je suis propriétaire de tout ce
dont j'ai besoin et dont je puis m'emparer. Si le Socialiste dit :
la Société me donne ce qu'il me faut, l'Égoïste répond : je prends
ce qu'il me faut. Si les Communistes agissent en gueux, l'Égoïste
agit en propriétaire.

Toutes les tentatives ayant pour but le soulagement des classes
misérables doivent échouer si elles prennent pour principe l'Amour.
C'est de l'égoïsme seul que la plèbe doit attendre quelque
aide ; cette aide, elle doit se la prêter à elle-même, et —
c'est ce qu'elle fera. La plèbe est une puissance pourvu qu'elle ne
se laisse pas dompter par la crainte. « Les gens perdraient tout
respect si on ne les forçait pas à avoir peur », disait
l'Épouvantail au Chat Botté.

La propriété ne doit et ne peut donc pas être abolie ; ce
qu'il faut, c'est l'arracher aux fantômes pour en faire ma
propriété. Alors s'évanouira cette illusion que je ne suis pas
autorisé à prendre tout ce dont j'ai besoin.

« Mais de combien de choses l'homme n'a-t-il pas besoin ! »
Celui qui a besoin de beaucoup et qui s'entend à le prendre
s'est-il jamais fait faute de se l'approprier ? Napoléon a
pris l'Europe et les Français Alger. Ce qu'il faudrait, c'est que
la plèbe, que le respect paralyse, apprenne enfin à se procurer ce
qu'il lui faut. Si elle va trop loin et si vous vous jugez lésés,
eh bien ! défendez-vous : il n'est pas nécessaire que vous lui
fassiez bénévolement des cadeaux. Quand elle apprendra à se
connaître, ou plutôt quand ceux de la plèbe apprendront à se
connaître, ils cesseront d'en faire partie par là même qu'ils
refuseront vos aumônes. Mais il est parfaitement ridicule de
déclarer « pécheur et criminel » celui qui ne prétend plus vivre de
vos bienfaits et veut se tirer d'affaire lui-même. Vos dons le
trompent et lui font prendre patience. Défendez votre propriété,
vous serez forts ; mais si vous voulez garder la faculté de
donner et jouir d'autant plus de droits politiques que vous pouvez
faire plus d'aumônes (taxe des pauvres ) cela durera ce que ceux
que vous gratifiez de vos dons permettront que cela dure.

La question de la propriété n'est pas, je crois l'avoir montré,
aussi simple à résoudre que se l'imaginent les Socialistes et même
les Communistes. Elle ne sera résolue que par la guerre de tous
contre tous. Les pauvres ne deviendront libres et propriétaires que
lorsqu'ils — s'insurgeront, se soulèveront, s'élèveront. Quoi que
vous leur donniez, ils voudront toujours davantage, car ils ne
veulent rien de moins que — la suppression de tout don.

On demandera : Mais que se passera-t-il, quand les sans-fortune
auront pris courage ? Comment s'accomplira le
nivellement ? Autant vaudrait me demander de tirer l'horoscope
d'un enfant. Ce que fera un esclave quand il aura brisé ses
chaînes ? — Attendez, et vous le saurez.

La concurrence est étroitement liée au principe de la
bourgeoisie. Est-elle autre chose que l’égalité ? Et l'égalité
n'est-elle pas précisément un produit de cette Révolution dont la
bourgeoisie ou la classe moyenne fut l'auteur ? Il n'est
défendu à personne de rivaliser avec tous les autres membres de
l'État (le Prince excepté, parce qu'il représente l'État); chacun
peut travailler à s'élever au rang des autres et à les surpasser,
voire même à les ruiner, les dépouiller et leur arracher jusqu'aux
derniers lambeaux de leur fortune. Cela prouve à toute évidence
que, devant le tribunal de l'État, chacun n'a la valeur que d'un «
simple individu » et ne doit compter sur aucune faveur.
Surpassez-vous l'un l'autre, enchérissez l'un sur l'autre tant que
vous voulez et tant que vous pouvez ; moi, l'État, je n'ai
rien à y voir. Vous êtes libres de concourir entre vous, vous êtes
concurrents, et la concurrence est votre, position sociale. Mais
devant moi, l'État, vous n'êtes que de « simples individus ».

L'égalité, que l'on a théoriquement établie en principe entre
tous les hommes, trouve sa mise en application et sa réalisation
pratique dans la concurrence, car l'égalité * n'est que la libre
concurrence. Tous sont, vis-à-vis de l'état, de — simples
particuliers, et dans la Société, c'est-à-dire vis-à-vis les uns
des autres, des — concurrents.

Je n'ai pas à être autre chose qu'un simple particulier pour
pouvoir concourir avec tout autre homme, sauf le Prince et sa
famille. Cette liberté était jadis impossible, attendu qu'on ne
jouissait de la liberté de se faire valoir que dans la corporation
et par la corporation. Sous le système des corporations et de la
féodalité, l'état accordait des privilèges, tandis que sous le
régime de la concurrence et du Libéralisme il se borne à accorder
des patentes (brevet donné à un candidat et établissant que telle
profession lui est ouverte [patente]).

Mais la libre « concurrence » est-elle bien réellement « libre
» ? Est-elle même vraiment une « concurrence », c'est-à-dire
un concours entre les personnes ? C'est ce qu'elle prétend
être, puisqu'elle fonde justement son droit sur ce titre ;
elle est née, en effet, du fait que les personnes ont été
affranchies de toute domination personnelle. Peut-on dire que la
concurrence est « libre », quand l'État, que le principe de la
bourgeoisie fait souverain, s'ingénie à la restreindre de mille
façons ?

« Voici un riche fabricant qui fait de brillantes affaires, et
je voudrais lui faire la concurrence.

— Fais, dit l'État, je ne vois, pour ma part, rien qui s'oppose
à ce que tu le fasses.

— Oui, mais il me faudrait de la place pour mon installation, il
me faudrait de l'argent !

— C'est regrettable, mais si tu n'as pas d'argent, tu ne peux
pas songer à concourir. Et il ne s'agit pas que tu prennes rien à
personne, car je protège la propriété et ses privilèges. »

La libre concurrence n'est pas « libre », parce que les moyens
de concourir, les choses nécessaires à la concurrence me font
défaut. Contre ma personne, on n'a rien à objecter ; mais
comme je n'ai pas la chose, il faut que ma personne renonce. Et qui
est en possession des moyens, qui a ces choses nécessaires ?
Est-ce peut-être tel ou tel fabricant ? Non, car dans ce cas
je pourrais les lui prendre ! Le seul propriétaire, c'est
l'État ; le fabricant n'est pas propriétaire ; ce qu'il
possède, il ne l'a qu'à titre de concession, de dépôt.

« Allons, soit ! Si je ne puis rien contre le fabricant, je
m'en vais faire concurrence à ce professeur de droit ; c'est
un sot et j'en sais cent fois plus que lui : je ferai déserter son
auditoire.

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu reçu
docteur ?

— Non, mais à quoi bon ? Je possède largement les
connaissances nécessaires à cet enseignement.

— J'en suis fâché, mais ici la concurrence n'est pas « libre ».
Contre ta personne, il n'y a rien à dire, mais la chose essentielle
te manque : le diplôme de docteur. Et ce diplôme, moi, l'État, je
l'exige ! Demande-le-moi d'abord bien gentiment, et nous
verrons ensuite ce qu'il y a à faire. »

Voilà à quoi se réduit la « liberté » de la concurrence. Il faut
que l'État, mon seigneur et maître, me confère l'aptitude à
concourir.

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui
concourent ? Non, encore une fois, ce sont les choses !
L'argent en première ligne, etc.

Dans la lutte, il y aura toujours des vaincus (ainsi le poète
médiocre devra céder la palme, etc.). Mais ce qu'il importe de
distinguer, c'est d'abord si les moyens qui font défaut au
concurrent malheureux sont personnels ou matériels, et, en second
lieu, si les moyens matériels peuvent s'acquérir à force d'énergie
personnelle, ou si l'on ne peut les obtenir que par faveur, en
simples dons, le pauvre, par exemple, étant forcé de laisser au
riche sa richesse, c'est-à-dire de lui en faire cadeau. En somme,
s'il faut que j'attende l'autorisation de l'État pour avoir les
moyens ou les mettre en œuvre (comme c'est le cas, par exemple,
lorsqu'il s'agit d'un diplôme), ces moyens sont une grâce que
l'État m'accorde .

Tel est, au fond, le sens de la libre concurrence : l'État
considère tous les hommes comme ses enfants et comme égaux ;
libre à chacun de faire tout son possible pour mériter les biens et
les faveurs dont l'État est le dispensateur. Aussi tous se lancent
à la poursuite de la fortune, des biens (argent, emplois, titres,
etc.), en un mot des moyens matériels.

Au sens bourgeois, tout homme possède, chacun est « propriétaire
». Comment se fait-il donc que la plupart n'aient pour ainsi dire
rien ? Cela vient de ce que la plupart sont déjà tout heureux
rien que d'être propriétaires, ne fût-ce que de quelques loques,
comme les enfants se font un bonheur de leur première culotte ou du
premier sou qu'on leur a donné. À examiner la chose de plus près,
voici comment il faut l'entendre. Le Libéralisme vint d'abord
déclarer qu'il était de l'essence de l'homme d'être non pas
propriété, mais propriétaire. Comme cela ne s'appliquait qu'à l’ «
Homme » et non à l'individu, cela abandonnait à l'individu le soin
de déterminer la quotité nécessaire à la satisfaction de son
intérêt personnel. Il en résulta que l'égoïsme de l'individu,
conservant au sujet de cette quotité la plus grande latitude, se
jeta à corps perdu dans la concurrence.

Fatalement, l'égoïsme heureux devait porter ombrage à celui qui
était moins favorisé ; ce dernier, s'appuyant toujours sur le
principe de l'humanité, souleva la question du quotient de
répartition des biens sociaux et la résolut ainsi : « L'homme doit
avoir autant qu'il lui est nécessaire. »

Mais mon égoïsme pourra-t-il se contenter de cela ? Les
besoins de l' « Homme » ne sont nullement une mesure applicable à
moi et à mes besoins ; car je puis avoir besoin de plus ou de
moins. Non, je dois avoir autant que je suis capable de
m'approprier.

Chacun n'a pas à sa disposition les moyens de concourir, parce
que ces moyens (et c'est là le vice fondamental de la concurrence)
ne dépendent pas de la personne, mais de circonstances tout à fait
indépendantes de cette dernière. La plupart des hommes sont
dépourvus de ces instruments et, par suite, des biens qu'ils
pourraient en tirer.

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les hommes les
instruments et préparent-ils une société qui fournira à tous ces
instruments. Nous ne reconnaissons plus, disent-ils, tes richesses
(avoir) comme ta richesse (pouvoir) *. Tu auras à te créer une
autre richesse, à te pourvoir d'autres moyens d'action, qui seront
ta force de travail. Sous l'homme en possession d'un avoir, sous le
« possesseur », nous apercevons l'homme, aussi avons-nous
provisoirement respecté ce possesseur que nous nommions «
propriétaire ». Mais il faut bien te dire que tu ne détiens les
choses qu'en attendant que tu sois « exproprié ».

Celui qui possède est riche, mais pour autant seulement que les
autres ne le sont pas. Et comme ta marchandise ne forme ta richesse
qu'aussi longtemps que tu es capable de la maintenir en ta
possession, c'est-à-dire aussi longtemps que nous n'avons pas de
pouvoir sur elle, il faudra bien que tu cherches à te procurer
d'autres moyens d'action, car notre puissance l'emporte aujourd’hui
sur ta prétendue richesse.

Parvenir à être considéré comme possesseur réalisait déjà un
progrès énorme. Le servage disparaissait et l'homme, qui jusque-là
avait dû la corvée à son seigneur et avait été plus ou moins la
propriété de ce dernier, devenait, à son tour, un « seigneur », un
« monsieur ». Mais il ne suffit plus, désormais, que tu possèdes :
ton avoir est démonétisé ; par contre, ton travail augmente de
prix. Tu ne vaux à nos yeux qu'en tant que tu mets en œuvre les
choses, comme autrefois en tant que tu les avais. C'est ton travail
qui est ta richesse. Tu n'es plus, désormais, maître et possesseur
que de ce qui naît de ton travail, et non plus de ce que peut te
donner un héritage.

En attendant, comme il n'existe pas de possession qui n'ait à sa
source l'héritage, comme tous les sous qui forment ton avoir sont à
l'effigie de l'hérédité et non à l'effigie du travail, il faut que
tout soit refondu au creuset commun.

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Communistes, que ma
richesse ne consiste que dans mon travail ? Ne consiste-t-elle
pas plutôt en tout ce dont je suis capable ? La Société des
travailleurs elle-même est bien obligée d'en convenir, puisqu'elle
vient en aide aux malades, aux enfants, aux vieillards, en un mot à
ceux qui sont impropres au travail. Ceux-ci sont encore capables de
bien des choses, ne fût-ce que de conserver leur vie au lieu de se
l'ôter. Et s'ils sont capables de vous faire désirer leur
conservation, c'est qu'ils possèdent un pouvoir sur vous. À celui
qui n'exercerait absolument aucun pouvoir sur vous, vous
n'accorderiez rien, il n'aurait plus qu'à disparaître.

Ainsi, ta richesse consiste en tout ce dont tu es capable !
Si tu es capable de procurer un plaisir à des milliers d'hommes,
ces milliers d'hommes te donneront des honoraires, parce qu'il est
en ton pouvoir de cesser de leur être agréable et que cela les
oblige à acheter ton travail. Mais si tu n'es capable d'intéresser
personne à toi, tu es tout juste capable de disparaître.

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beaucoup, avoir
l'avantage sur ceux qui peuvent moins ? Nous voici attablés
devant l'abondance : vais-je m'abstenir de me servir de mon mieux
et attendre ce qui me reviendra d'un partage égal ?

Contre la concurrence se dresse le principe de la Société des
gueux, le principe du partage égal.

L'individu ne supporte pas de n'être considéré que comme une
fraction, un tantième de la société, parce qu'il est plus que
cela ; son unicité s'insurge contre cette conception qui le
diminue et le rabaisse.

Aussi n'admet-il pas que les autres lui adjugent sa part ;
déjà, dans la Société des travailleurs, il soupçonne que le partage
égal aura pour effet de dépouiller le fort au profit du faible. Il
n'attend, au contraire, sa richesse que de lui-même, et il dit : ce
que je suis capable de me procurer, voilà ma richesse. Quelle
richesse ne possède pas l'enfant dans son sourire, dans ses gestes,
dans sa voix, dans le seul fait qu'il existe ! Êtes-vous
capables de résister à son désir ? Toi, mère, ne lui offres-tu
pas ton sein, et toi, père, ne te refuses-tu pas bien des choses
pour qu'il ne manque de rien ? Il vous contraint, et par cela
même il possède ce que vous croyez à vous.

Si je tiens à ta personne, ta seule existence a déjà pour moi
une valeur ; si je n'ai besoin que d'une de tes facultés,
c'est ta complaisance ou ton assistance qui ont un prix à mes yeux.
et que j'achète.

Il se peut aussi que tu ne saches prendre à mon estimation
qu'une valeur en argent : c'était le cas des citoyens allemands
vendus à beaux deniers et expédiés en Amérique, dont l'histoire
raconte l'odyssée. Dira-t-on que le vendeur devait faire plus grand
cas d'eux, qui se laissèrent vendre ? Il préférait l'argent
comptant à cette marchandise vivante qui n'avait pas su se rendre
précieuse à ses yeux. S'il ne reconnaissait pas en eux une plus
grande valeur, c'est qu'en définitive sa marchandise ne valait pas
grand-chose : et un fripon ne regarde pas à la qualité de ce qu'il
donne. Comment leur aurait-il témoigné une estime qu'il ne
ressentait pas, qu'il pouvait à peine ressentir pour un pareil
bétail ?

La pratique égoïste consiste à ne considérer les autres ni comme
des propriétaires ni comme des gueux ou des travailleurs, mais à
voir en eux une partie de votre richesse, des objets qui peuvent
vous servir. Cela étant, vous ne paierez rien à celui qui possède
(« au propriétaire »), vous ne paierez rien à celui qui travaille,
vous ne donnerez qu'à celui dont vous avez besoin. Avons-nous
besoin d'un roi ? disent les Américains du Nord. Et ils
répondent : Nous ne donnerions pas un liard ni de lui ni de son
travail.

Lorsqu'on dit que la concurrence met tout à la portée de tous,
on s'exprime d'une façon inexacte ; il est plus juste de dire
que grâce à elle tout est à vendre. En mettant tout à la
disposition de tous, elle le livre à leur appréciation et en
demande un prix.

Mais les amateurs manquent le plus souvent du moyen de se faire
acheteurs : ils n'ont pas d'argent. On peut, avec de l'argent, se
procurer tout ce qui est à vendre, mais justement c'est l'argent
qui fait défaut. Où prendre l'argent, cette propriété mobile ou
circulante ? Sache donc que tu as autant d'argent que tu as de
— puissance, car tu as la valeur que tu sais te donner.

On ne paie pas avec de l'argent, dont on peut être à court, mais
avec sa richesse, son « pouvoir », car on n'est propriétaire que de
ce dont on est maître.

Weitling a imaginé un nouvel instrument d'échange, le travail.
Mais le véritable instrument de paiement reste encore, comme
toujours, notre richesse : Tu paies avec ce que tu as « en ton
pouvoir ». Songe donc à augmenter ta richesse !

En concédant tout cela, on est tout près de répéter la maxime :
« À chacun selon ses moyens. » Mais qui me donnera « selon mes
moyens »? La Société ? Je devrais pour cela me soumettre à son
estimation. Non. Je prendrai selon mes moyens.

« Tout appartient à tous! » cette proposition procède aussi
d'une théorie futile. À chacun appartient seulement ce qu'il peut.
Lorsque je dis : le monde est à moi, c'est là aussi une phrase vide
de sens, à moins que je ne veuille simplement faire entendre que je
ne respecte aucune propriété étrangère. Cela seul est à moi que
j'ai en mon pouvoir, qui dépend de ma force.

On n'est pas digne d'avoir ce que par faiblesse on se laisse
prendre ; on n'est pas digne de le garder parce qu'on n'est
pas capable de le garder.

On fait grand bruit de l' « injustice séculaire » des riches
envers les pauvres. Comme si c'était la faute des riches s'il y a
des pauvres, et comme si ce n'était pas aussi la faute des pauvres
s'il y a des riches ! Quelle différence y a-t-il entre eux,
sinon celle qui sépare la puissance de l'impuissance et ceux qui
peuvent de ceux qui ne peuvent pas ? Quel crime les riches
ont-ils commis ? « Ils sont durs! » Mais qui donc a entretenu
les pauvres, qui a pourvu à leur subsistance lorsqu'ils ne
pouvaient plus travailler, qui a répandu à profusion les aumônes,
ces aumônes dont le nom même signifie compassion [en Grec, dans le
texte]? Les riches ne furent-ils pas toujours « compatissants »? Ne
furent-ils pas toujours « charitables »? Et les taxes des pauvres,
les crèches, les hospices, les établissements de bienfaisance de
toute espèce, d'où viennent-ils ?

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches devraient,
n'est-ce pas, partager avec les pauvres ? En un mot, ils
devraient supprimer la misère. Sans compter qu'il y a à peine un de
vous qui consentirait à partager, et que celui-là serait un fou,
demandez-vous : Pourquoi les riches devraient-ils se dépouiller et
se dévouer, alors que c'est aux pauvres que cette conduite
profiterait, bien plus qu'à eux-mêmes ? Toi qui touches un écu
par jour, tu es un riche à côté de milliers d'hommes qui vivent
avec dix sous : est-il de ton intérêt de partager avec eux, ou
n'est-ce pas plutôt du leur ?

Grâce à la concurrence, ce qu'on fait on ne le fait pas avec
l'intention de le « faire de son mieux », mais avec l'intention de
le faire le plus lucrativement possible, avec le moins de frais et
le plus grand bénéfice possible. Aussi, n'étudie-t-on que pour se
faire une position (brod-studium), on apprend les courbettes et les
belles manières, on tâche d'acquérir la routine et la «
connaissance des affaires », on travaille « pour la forme ». Et
tandis qu'en apparence il s'agit de « bien remplir ses fonctions »,
on ne vise en réalité qu'à faire « une bonne affaire », à gagner de
l'argent. On fait son métier prétendument par amour du métier, mais
en réalité pour l'amour du bénéfice qu'il procure. Si l'on devient
censeur, ce n'est pas que le métier soit attrayant, mais la
position n'est pas déplaisante ; et puis on veut — monter en
grade. On voudrait bien administrer, rendre la justice, etc., en
toute conscience, mais on craint d'être déplacé ou révoqué : avant
tout, il faut bien qu'on — vive.

Toute cette pratique est en somme une lutte pour cette chère
vie, une suite d'efforts ininterrompus pour s'élever de degré en
degré jusqu'à plus ou moins de « bien-être ». Et toutes leurs
peines et tous leurs soucis ne rapportent à la plupart des hommes
qu'une « vie amère », une « amère indigence ». Tant d'ardeur pour
si peu de chose !

Une infatigable âpreté à la curée ne nous laisse pas le temps de
respirer et de nous arrêter à une jouissance paisible. Nous ne
connaissons pas la joie de posséder.

Lorsqu'on parle d'organiser le travail, on ne peut avoir en vue
que celui dont d'autres peuvent s'acquitter à notre place, par
exemple, celui du boucher, du laboureur, etc.; mais il est des
travaux qui restent du ressort de l'égoïsme, attendu que personne
ne peut exécuter pour vous le tableau que vous peignez, produire
vos compositions musicales, etc.; personne ne peut faire l'œuvre de
Raphaël. Ces derniers travaux sont ceux d'un Unique, ce sont les
œuvres que cet Unique seul est à même d'exécuter, tandis que les
premiers sont des travaux banaux que l'on pourrait appeler «
humains », attendu que l'individualité de l'ouvrier y est sans
importance et qu'on peut y dresser à peu près « tous les hommes
».

Comme la Société ne peut prendre en considération que les
travaux qui présentent une utilité générale, les travaux humains,
sa sollicitude ne peut pas s'étendre à celui qui fait œuvre
d'Unique ; son intervention dans ce cas pourrait même être
nuisible. L'Unique saura bien s'élever dans la Société par son
travail, mais la Société ne peut pas lever l'Unique.

Il est, par conséquent, toujours à souhaiter que nous nous
unissions pour les travaux humains, afin qu'ils n'absorbent plus
tout notre temps et tous nos efforts comme ils le faisaient sous le
régime de la concurrence. À ce point de vue, le Communisme est
appelé à porter des fruits. Ce dont tout le monde est capable ou
peut devenir capable était, avant l'avènement de la Bourgeoisie, au
pouvoir de quelques-uns et refusé à tous les autres : c'était le
temps du Privilège. La Bourgeoisie trouva juste de permettre à tous
l'accès de ce qui paraissait convenir à quiconque est « homme ».
Toutefois, ce qu'elle permettait à tous, elle ne le donnait
réellement à personne : elle laissait seulement chacun libre de
s'en emparer par ses efforts « humains ». Tous les yeux se
dirigèrent vers ces biens humains, qui dès lors souriaient à tous
les passants, et il en résulta cette tendance que l'on entend à
chaque instant déplorer sous le nom de « matérialisme des mœurs
».

Le Communisme essaie d'y mettre un frein en répandant la
croyance que les biens humains n'exigent pas que l'on se donne tant
de peine pour eux, et qu'on peut, par une organisation judicieuse,
se les procurer sans la grande dépense de temps et d'énergie qui a
paru nécessaire jusqu'à présent.

Mais pour qui faut-il gagner du temps ? Pourquoi l'homme
a-t-il besoin de plus de temps qu'il n'en faut pour ranimer ses
forces puises par le travail ? Ici, le Communisme se tait.

Pourquoi ? Eh bien ! pour jouir de soi-même comme
Unique, après avoir fait sa part comme homme !

Dans la première joie de se voir autorisé à allonger la main
vers tout ce qui est humain, on ne songea plus à désirer autre
chose, et on se lança par les chemins de la concurrence à la
poursuite de cet humain, comme si sa possession était le but de
tous nos vœux.

Mais, après une course effrénée, on s'aperçoit enfin que « la
richesse ne fait pas le bonheur ». Et l'on cherche à se procurer le
nécessaire à moins de frais, et à ne lui consacrer que le temps et
les peines indispensables. La richesse se trouve déprécie, et la
pauvreté satisfaite, la gueuserie insouciante, devient le séduisant
idéal.

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines, auxquelles
tout le monde se croit apte, soient mieux rémunérées que les
autres, et qu'on dépense pour s'y élever toutes ses forces et toute
son énergie ? Sans chercher plus loin, la phrase si souvent
employée : « Ah ! si j'étais le ministre, si j'étais le… , ça
ne se passerait pas ainsi ! » exprime déjà la conviction qu'on
se sent capable de jouer le rôle d'un de ces dignes
personnages ; on sent très bien qu'il n'est pas besoin pour
cela d'une personnalité exceptionnelle, mais qu'il suffit d'un
degré de culture accessible en somme sinon à tout le monde, du
moins au grand nombre ; pour toutes ces choses, un homme
ordinaire suffit.

En admettant même que, si l'ordre est essentiel à l'État, la
nécessité d'une subordination hiérarchique ne lui est pas moins
imposée par sa nature, nous remarquerons que ceux qui trônent au
sommet de la hiérarchie jouissent de biens et de privilèges
démesurés en comparaison de ceux qui occupent les degrés inférieurs
de l'échelle sociale.

Pourtant ces derniers, inspirés d'abord par la doctrine
socialiste, plus tard sans doute aussi par un sentiment égoïste
(dont nous donnerons dès à présent une légère teinte à leur
langage) s'enhardissent à demander : Qu'est-ce donc qui fait la
sécurité de votre propriété, messieurs les privilégiés ? Et
ils répondent eux-mêmes : Votre propriété est sûre parce que nous
nous abstenons de l'attaquer ! Donc grâce à notre
protection ! Et que nous donnez-vous en récompense ? Vous
n'avez pour le « menu peuple » que du mépris et des coups de pied,
la surveillance de la police, et un catéchisme avec ce principe
fondamental : Respecte ce qui n'est pas à toi, ce qui est à
autrui ! Respecte les autres, et en particulier tes
supérieurs !

À cela, nous répondons : Vous voulez notre respect ? Soit,
achetez-le-nous, voici le prix que nous en demandons. Nous voulons
bien vous laisser votre propriété, mais moyennant une compensation
suffisante. Qu'est-ce qu'un général fournit en temps de paix, pour
compenser les milliers d'écus de son traitement ? Et tel
autre, pour ses centaines de mille ou ses millions annuels ?
Quelle compensation recevons-nous de vous, pour manger des pommes
de terre en vous regardant tranquillement humer vos huîtres?
Achetez-nous seulement ces huîtres au prix où nous devons vous
acheter les pommes de terre, et vous pourrez continuer à les manger
en paix. Vous imaginez-vous peut-être que les huîtres ne sont pas à
nous comme à vous ? Vous crieriez à la violence si vous nous
voyiez en remplir notre assiette et nous mettre à les consommer
avec vous — et vous auriez raison. Sans violence, nous ne les
aurons pas ; mais vous, ce n'est que parce que vous nous
faites violence que vous les avez.

Mais va pour les huîtres, et passons à une propriété qui nous
touche de plus près (car tout cela n'était que possession), au
travail.

Nous peinons douze heures par jour à la sueur de notre front, et
vous nous donnez pour cela quelques sous. Eh bien !
faites-vous donc payer votre travail au même prix. Cela ne vous va
pas ! Vous imaginez-vous peut-être que notre travail est ainsi
royalement payé, tandis que le vôtre vaut un traitement de vingt
mille francs ? Mais si vous ne taxiez pas le vôtre à si haut
prix, et si vous nous laissiez tirer un meilleur parti du nôtre,
qui vous dit que nous ne serions pas capables de produire des
choses plus importantes que tout ce que vous avez fait jusqu'ici
avec vos milliers d'écus ? Si vous ne receviez plus qu'un
salaire comme le nôtre, vous deviendriez bientôt plus assidus pour
gagner davantage. Si vous exécutez des choses qui nous semblent
valoir dix fois, cent fois plus que notre propre travail, qu'à cela
ne tienne, vous en recevrez cent fois plus. De notre côté, nous
projetons aussi des travaux que vous nous paierez mieux que de
notre salaire habituel. Nous serons bientôt d'accord, pourvu qu'il
soit bien entendu que personne n'a plus à faire ni à recevoir de
cadeaux.

Qui sait ? Nous pourrons même bien aller jusqu'à payer de
notre poche un prix équitable aux infirmes, aux malades et aux
vieillards, pour que la faim et la misère ne nous les enlèvent
pas ; car si nous voulons qu'ils vivent, la satisfaction de ce
désir il convient que nous l’— achetions. Je dis bien : que nous
l'« achetions », je ne songe nullement à une misérable « aumône ».
Leur vie est aussi leur propriété, à ceux-là mêmes qui ne peuvent
pas travailler ; et si nous voulons (n'importe pour quelle
raison) qu'ils ne nous privent pas de cette vie qui est à eux, il
n'y a pas d'autre moyen d'obtenir ce résultat qu'en l'achetant. Il
se pourra même, un peu parce que nous aimons à voir autour de nous
des visages souriants, que nous voulions leur bien-être.

Seulement, plus de cadeaux ! Gardez les vôtres, et n'en
attendez plus de nous. Il y a des siècles que nous vous faisons
l'aumône avec une bonne volonté — stupide, il y a des siècles que
nous gaspillons l'obole du pauvre et que nous rendons au seigneur —
ce qui n'est pas au seigneur. C'est fini : déliez les cordons de
votre bourse, car dès à présent le prix de notre marchandise est en
hausse énorme. Nous ne vous prendrons rien, rien du tout, mais vous
paierez mieux ce que vous voudrez avoir.

Toi, quelle est ta fortune ? — J'ai un bien de mille
arpents. — Eh bien ! moi je suis ton valet de charrue, et
dorénavant je ne labourerai plus ton champ qu'au prix d'un écu par
jour. — Alors, j'en prendrai un autre. — Tu n'en trouveras pas, car
nous autres laboureurs nous ne travaillons plus à d'autres
conditions, et s'il s'en présente un qui demande moins, qu'il
prenne garde à lui !

Voici la servante, qui à présent demande tout autant, et tu n'en
trouveras plus en dessous de ce prix. — Mais alors, je suis
ruiné ! — Doucement ! Il te reviendra toujours bien
autant qu'à nous; du reste, s'il en était autrement, nous
rabattrions assez pour que tu puisses vivre comme nous. — Mais je
suis habitué à vivre mieux ! — Nous le voulons bien, mais cela
ne nous regarde pas ; tâche de réduire ta dépense. Faut-il
nous louer au rabais pour que tu puisses bien vivre ?

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles : Est-ce que
ta misère me regarde ? Tâche de te tirer d'affaire comme tu
pourras : c'est ton affaire et non la mienne. — Soit, nous y
veillerons, et nous ne laisserons plus les riches accaparer à leur
profit les moyens que nous avons de tirer parti de nous-mêmes. —
Pourtant, vous autres, gens sans instruction, vous n'avez pas
autant de besoins que nous. — Qu'à cela ne tienne, nous prendrons
quelque chose de plus pour être à même de nous procurer
l'instruction dont nous pourrons avoir besoin. — Et si vous abattez
ainsi les riches, qui est-ce donc qui soutiendra encore les arts et
les sciences ? — Mais c'est au public de le faire ! Nous
nous cotiserons : on fait ainsi de jolies petites sommes.
D'ailleurs, nous savons comment vous autres, riches, vous
encouragez les arts ; vous n'achetez que des livres insipides,
ou des saintes Vierges de la plus lamentable platitude, quand ce
n'est pas une paire de jambes de danseuses. — Ah ! la maudite
égalité ! — Non, mon bon vieux monsieur, il ne s'agit pas ici
d'égalité. Nous voulons tout bonnement compter pour ce que nous
valons ; si vous valez plus que nous, qu'à cela ne tienne,
vous compterez pour plus. Ce que nous voulons, c'est avoir une
valeur, et nous avons bien l'intention de nous montrer dignes du
prix que vous payerez.

L'État est-il capable d'éveiller chez le salarié une aussi
courageuse confiance et un sentiment aussi vif de son Moi ?
L'État peut-il faire que l'homme ait conscience de sa valeur ?
Il y a plus, oserait-il se proposer un tel but, peut-il vouloir que
l'individu connaisse sa valeur et en tire le meilleur profit ?
La question, on le voit, est double. Voyons en premier lieu ce que
l'État est capable de réaliser dans cette direction. Il faut, nous
l'avons vu, que tous les garçons de charrue marchent la main dans
la main, mais aussi il n'y a que cet accord qui puisse donner un
résultat : une loi de l'État se verrait éludée de mille manières et
resterait lettre morte par l'effet de la concurrence. En second
lieu, que peut permettre l'État ? Il lui est impossible de
tolérer que les gens subissent une autre contrainte que la
sienne ; il ne peut donc tolérer que les garçons de charrue
coalisés se fassent justice contre ceux qui voudraient se louer à
trop bas prix. Supposons pourtant que l'État ait fait une loi et
que les valets de labour soient parfaitement d'accord, l'État
pourrait-il, alors, consentir ?

Dans ce cas isolé, — oui ; mais ce cas isolé est plus que
cela, il met en jeu un principe ; ce qui est en question ici,
c'est le Moi réalisant lui-même sa valeur, et par conséquent
s'affirmant en face de l'État. Jusque-là, les Communistes étaient
d'accord avec nous. Mais la mise en valeur de soi-même est
nécessairement en contradiction non seulement avec l'État, mais
encore avec la Société ; elle vise bien au-delà du commun et
du communiste, — par égoïsme.

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie, que tout homme
est possesseur (« propriétaire »), une vérité indiscutable, une
réalité, en mettant fin au souci d'acquérir et en faisant que
chacun ait ce dont il a besoin. C'est la puissance de travail de
chacun qui forme sa richesse, et s'il n'en fait pas usage, c'est sa
faute. C'en est fait des compétitions infatigables, et nulle
concurrence ne demeure plus, comme c'était trop souvent le cas
jusqu'aujourd'hui, stérile, attendu que tout effort de travail a
pour effet de procurer à celui qui le fait le nécessaire. À présent
seulement on possède réellement : ce que quelqu'un possède en
puissance dans sa capacité de travail il ne peut plus le perdre,
comme, sous le régime de la concurrence, cela menaçait à chaque
instant de lui échapper. On est possesseur d'une façon assurée, et
sans souci. Et on l'est précisément parce qu'on ne cherche plus sa
richesse dans une marchandise, mais dans sa puissance de travail,
c'est-à-dire parce qu'on est un gueux, un homme dont la fortune
n'est qu'idéale. Quant à Moi, je ne puis me contenter de la maigre
pitance que me rapporterait mon labeur, parce que ma richesse ne
consiste pas seulement dans mon travail.

Par le travail, je puis arriver, par exemple, à m'acquitter des
fonctions d'un président ou d'un ministre ; ces emplois
n'exigent que l'instruction moyenne, c'est-à-dire accessible à tout
le monde (car l'instruction moyenne ne signifie pas seulement
l'instruction que tout le monde possède, mais celle, par exemple,
du médecin, du militaire, du philosophe, que tout le monde peut
acquérir, et qu'un « homme cultivé » ne croit pas au-dessus de ses
forces), ou, en somme, qu'un savoir-faire dont tout le monde est
capable.

Mais s'il est vrai que ces fonctions peuvent être exercées par
tout homme quel qu'il soit, ce n'est pourtant que la force unique
de l'individu, propre exclusivement à l'individu, qui leur donne en
quelque sorte une vie et une signification. S'il ne remplit pas ses
fonctions comme un « homme ordinaire », mais s'il y dépense tout le
trésor de son unicité, il n'est pas payé par le fait qu'il touche
le traitement, ordinaire de l'employé ou du ministre. S'il vous a
pleinement satisfait, et si vous voulez continuer à bénéficier non
seulement de son travail de fonctionnaire, mais en plus de sa
précieuse puissance individuelle, vous ne le paierez pas seulement
comme un homme ordinaire qui ne fait que de la besogne humaine,
mais encore comme un producteur d'unique. Faites payer de même
votre propre travail.

On ne peut appliquer à l'œuvre de mon unicité un prix général
comme à ce que je fais en tant qu'homme. Ce n'est qu'en cette
dernière qualité que je puis travailler à forfait.

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale pour les travaux
humains, mais que le contrat n'ait pas pour effet d'aliéner votre
unicité.

Tes besoins humains ou généraux peuvent être satisfaits par la
Société ; mais c'est à Toi à chercher la satisfaction de tes
besoins uniques. La Société ne peut ni te procurer une amitié ou le
service d'un ami, ni même t'assurer les bons offices d'un individu.
Et pourtant tu auras à chaque instant besoin de services de ce
genre, dans les circonstances les plus insignifiantes il te faudra
quelqu'un pour t'assister. Ne compte pas pour cela sur la Société,
mais fais en sorte d'avoir de quoi — acheter la satisfaction de tes
désirs.

Faut-il que l'usage de l'argent soit conservé entre
égoïstes ? À l'ancienne monnaie s'attache la tare de la
possession héréditaire. Ne la recevez plus en paiement, et elle est
ruinée ; ne faites plus rien pour cet argent, et toute sa
puissance s'évanouit. Biffez le mot héritage, et le sceau du
magistrat est sans vertu. À présent, tout est héritage, que
l'héritier soit ou ne soit pas encore en possession. Si tout cela
est à vous, pourquoi le laisser mettre sous scellés, pourquoi vous
inquiéter des sceaux ?

Mais à quoi bon créer un nouvel instrument ?
Anéantissez-vous donc la marchandise parce que vous lui ôtez le
cachet de l'hérédité ? Considérez la monnaie comme une
marchandise ; à ce titre, elle est un précieux moyen, une
richesse. Car elle empêche l'ankylose de la richesse, la maintient
en circulation et en opère l'échange. Si vous connaissez un
meilleur instrument d'échange, adoptez-le, je le veux bien ;
mais ce sera encore toujours l'« argent » sous une nouvelle forme.
Ce n'est pas l'argent qui vous fait du mal, mais bien votre
impuissance à le prendre. Mettez en jeu tous vos moyens, faites
tous vos efforts, et l'argent ne vous manquera pas : ce sera un
argent à vous, une monnaie à votre effigie. Mais travailler, ce
n'est pas cela que j'appelle « mettre en jeu tous vos moyens ».
Ceux qui se contentent de « chercher du travail », d'avoir « la
volonté de bien travailler », ceux-là sont condamnés fatalement, et
par leur faute, à devenir des — sans-travail.

C'est de l'argent que dépend le bonheur et le malheur. Ce qui en
fait une puissance dans la période bourgeoise, c'est qu'on ne fait
que le courtiser comme une jeune fille, mais que personne ne
l'épouse. Tous les procédés romanesques et chevaleresques pour
s'attacher à une femme aimée se retrouvent dans la concurrence. Et
c'est par un enlèvement que les hardis chevaliers (d'industrie)
conquièrent l'argent, objet de leur ardente passion.

Celui que la chance favorise emmène chez lui la fiancée. Le
gueux introduit la jeune fille dans son ménage qui est la « Société
», et elle disparaît. Dans sa maison, elle n'est plus la fiancée,
mais la femme, et avec sa virginité s'en va son nom de famille : la
jeune fille s'appelait « Argent », elle s'appelle aujourd'hui «
Travail », parce que « Travail » est le nom du mari. Elle est la
propriété du mari. Pour en finir avec cette comparaison, l'enfant
de Travail et d'Argent est de nouveau une fille, et de nouveau
célibataire, c'est-à-dire Argent, mais avec une filiation certaine
: elle est issue de Travail, son père. Les traits du visage, l'«
effigie » présentent un caractère nouveau.

Revenons-en enfin encore une fois à la concurrence. La
concurrence doit précisément son existence à ce que personne ne
s'occupe de ses affaires et ne songe à s'entendre avec les autres à
leur sujet. Le pain, par exemple, est un objet de première
nécessité pour tous les habitants d'une ville. Donc, rien de plus
naturel que de s'accorder pour établir une boulangerie publique. Au
lieu de cela, on abandonne cette indispensable fourniture à des
boulangers qui se font concurrence. Et ainsi de la viande aux
bouchers, du vin aux marchands de vin, etc.

Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire favoriser le
régime de la corporation. Voici la différence : dans la
corporation, faire le pain, etc., est l'affaire des
compagnons ; sous la concurrence, c'est l'affaire de ceux à
qui il plaît de concourir ; dans l'association, c'est
l'affaire de ceux qui ont besoin de pain, par conséquent la mienne,
la vôtre : ce n'est l'affaire ni des compagnons, ni des boulangers
patentés, mais bien celle des associés.

Si je ne m'inquiète pas de mes affaires, il faut bien que je me
contente de ce qu'il plaît à d'autres de me donner. Or, avoir du
pain est mon affaire, j'en veux, je ne puis m'en passer ; et
pourtant on s'en remet aux boulangers, sans autre espoir que
d'obtenir de leur discorde, de leur jalousie, de leur rivalité, en
un mot de leur concurrence, un avantage sur lequel on ne pouvait
pas compter avec les membres des corporations, qui étaient
entièrement et exclusivement en possession du monopole de la
boulangerie. Ce dont chacun a besoin, chacun aussi devrait
participer à sa production ou à sa fabrication : c'est son affaire,
sa propriété, et non la propriété des membres de telle corporation
ou de tel patron patenté.

Jetons encore un regard en arrière. Le monde appartient aux
enfants de ce monde, aux enfants des hommes. Il n'est plus le monde
de Dieu, mais le monde des hommes. Tout ce que chaque homme peut
s'en procurer, il peut le nommer sien ; seulement, le
véritable Homme, l'État, la Société humaine ou l'Humanité
veilleront à ce que chacun ne fasse sien que ce qu'il s'approprie
en tant qu'Homme, c'est-à-dire d'une manière humaine.
L'appropriation non humaine n'est pas autorisée par l'Homme ;
elle est « criminelle », tandis que, au contraire, l'appropriation
humaine est « juste » et se fait par une « voie légale ».

C'est ainsi qu'on parle depuis la Révolution.

Mais nulle chose n'est en elle-même ma propriété, vu qu'une
chose a une existence indépendante de moi ; seule ma puissance
est à moi. Cet arbre n'est pas à moi ; ce qui est à moi, c'est
mon pouvoir sur lui, l'usage que j'en fais. Et comment exprime-t-on
ce pouvoir ? On dit : j'ai un droit sur cet arbre ; ou
bien : il est ma légitime propriété. Or, si je l'ai acquis, c'est
par la force. On oublie que la propriété ne dure qu'aussi longtemps
que la puissance reste agissante ; ou, plus exactement, on
oublie que la puissance n'est pas une entité, mais qu'elle n'a
d'existence que comme puissance du Moi, et qu'elle n'existe qu'en
Moi, le puissant.

On élève la puissance, comme d'autres de mes propriétés
(l'humanité, la majesté, etc.), au rang d' « être pour soi »
(fürsichseiend), de sorte qu'elle ne cesse pas d'exister alors
qu'elle a depuis longtemps cessé d'être ma puissance. Ainsi
transformée en fantôme, la puissance est le — Droit. Cette
puissance immortalisée ne s'éteint pas même à ma mort, elle est
transmissible (« héréditaire »).

Il suit de là qu'en réalité les choses appartiennent non pas à
Moi, mais au Droit.

Tout cela n'est qu'une vaine apparence pour un autre motif
encore : la puissance de l'individu ne devient permanente et ne
devient un droit que pour autant que d'autres individus conjuguent
leur puissance à la sienne. L'illusion consiste à croire qu'ils ne
peuvent plus retirer leur puissance à ceux auxquels ils l'ont
accordée. Ici reparaît le même phénomène que tantôt, le divorce de
la puissance et du moi : je ne puis pas reprendre au possesseur la
part de puissance qui lui vient de moi. On a donné « pleins
pouvoirs », on s'est dessaisi du pouvoir, on a renoncé à celui de
prendre un meilleur parti.

Le propriétaire peut renoncer à sa puissance et à son droit sur
une chose en en faisant don, en la dissipant, etc. Et nous, nous ne
pourrions pas également abandonner la puissance que nous lui avons
prêtée ?

L'homme selon le droit, l' « honnête homme », ne demande pas à
faire sien ce qui n'est pas à lui « de droit » ou ce à quoi il n'a
pas droit ; il ne revendique que sa « propriété légitime ».
Qui donc sera juge et fixera les limites de son droit ?
Finalement, ce doit être l'Homme, car c'est de lui qu'on tient les
droits de l'homme. Par conséquent, on peut dire avec Térence, mais
dans un sens infiniment plus large que lui : « Humani nihil a me
alienum puto », c'est-à-dire l'humain est ma propriété. De quelque
manière qu'on s'y prenne, sur ce terrain on aura inévitablement un
juge, et de notre temps les divers juges que l'on s'était donnés
ont fini par s'incarner en deux personnes mortellement ennemies :
le Dieu et l'Homme. Les uns se réclament du droit divin, les autres
du droit humain ou des droits de l'homme.

Ce qui est clair, c'est que dans les deux cas l'individu ne crée
pas lui-même son droit.

Trouvez-moi donc aujourd'hui une seule action qui n'offense pas
un droit ! À chaque instant les droits de l'homme sont foulés
aux pieds par les uns, tandis que les autres ne peuvent pas ouvrir
la bouche sans blasphémer contre le droit divin. Faites l'aumône,
et vous outragez un droit de l'homme, puisque le rapport de
mendiant à bienfaiteur n'est pas humain ; exprimez un doute,
vous péchez contre un droit divin. Mangez votre pain sec avec
contentement, votre résignation est une offense aux droits de
l'homme ; mangez-le en mécontents, et vos murmures sont une
insulte au droit divin. Il n'est pas un de vous qui ne commette à
chaque instant un crime : tous vos discours sont des crimes, et
toute entrave à votre liberté de discourir n'est pas moins un
crime. Vous êtes tous des criminels.

Cependant, vous ne l'êtes que parce que vous vous tenez tous sur
le terrain du droit, c'est-à-dire parce que vous ne savez pas que
vous êtes criminels et ne savez pas vous en féliciter.

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance sur ce même
terrain ; elle est la fille spirituelle du Droit. Le chien qui
voit un os en la puissance d'un autre n'y renonce que s'il se sent
trop faible. Mais l'homme respecte le droit de l'autre à son os.
Ceci est considéré comme humain, cela comme brutal ou « égoïste ».
Et partout, comme dans ce cas-ci, ce qui est » humain », c'est de
voir en tout quelque chose de spirituel (ici, le droit),
c'est-à-dire de faire de toute chose un fantôme que l'on peut bien
chasser dès qu'il se montre mais qu'on ne peut pas tuer. Ce qui est
humain, c'est de voir dans tout objet particulier non pas quelque
chose de particulier, mais quelque chose de général.

Je ne dois plus à la nature, comme telle, aucun respect ;
je sais que j'ai à son égard tous les droits. Mais je suis tenu de
respecter dans l'arbre du jardin que voilà sa qualité d'objet
étranger (à un point de vue plus étroit, on dit : de respecter la «
propriété »), et il ne m'est pas permis d'y toucher. Et cela ne
pourra changer que quand je ne verrai pas dans le fait de laisser
cet arbre à autrui autre chose que dans le fait de lui abandonner,
par exemple, mon bâton, c'est-à-dire quand j'aurai cessé de
considérer cet arbre comme quelque chose d'étranger a priori, de
sacré. Moi, au contraire, je ne me fais pas un crime de l'abattre
si cela me plaît ; il reste ma propriété, quelque long qu'ait
pu être le temps pendant lequel je l'ai abandonné à d'autres : il
était et il reste à moi. Je ne vois pas plus la qualité d'objet
étranger dans la richesse du banquier que Napoléon dans les
provinces des rois. Nous ne nous faisons aucun scrupule d'en tenter
la « conquête », et nous cherchons par tous les moyens à y arriver.
Nous en exorcisons donc l'esprit d'étrangèreté qui nous avait fait
d'abord reculer d'effroi devant elle.

Mais il est indispensable pour cela que je ne prétende à rien en
qualité d'Homme, mais seulement en qualité de Moi, de ce Moi que je
suis ; je ne prétendrai par conséquent à rien d'humain, mais
seulement à ce qui est mien, ou, en d'autres termes, à rien de ce
qui me revient en tant qu'homme, mais à — ce que je veux, et parce
que je le veux.

Donc, une chose ne sera la juste et légitime propriété d'un
autre que quand il sera juste pour toi qu'elle soit la propriété de
cet autre. Dès qu'il ne te convient plus qu'il en soit ainsi, la
légitimité disparaît à tes yeux, et il ne te reste plus qu'à rire
du droit absolu du propriétaire.

Outre la propriété au sens restreint dont nous nous sommes
entretenus jusqu'à présent, il en est une autre qui s'impose à
notre vénération et contre laquelle il nous est encore bien moins
permis de « pécher ». Cette propriété est constituée par les biens
spirituels et le « sanctuaire de la conscience ». Ce qu'un homme
tient pour sacré, il n'est pas permis à un autre de s'en moquer. Si
faux que soit l'objet de sa foi, et si désireux qu'on soit de l'en
détacher pour le ramener « tout doucement et pour son bien » au
culte d'un sacro-saint plus authentique, sa foi du moins, quelque
discutable qu'en soit l'objet, est sacrée et doit toujours être
respectée ; quelque absurde que soit l'idole, la faculté de
vénération de celui qui la tient pour sacrée est elle-même sacrée
et on doit s'incliner devant elle.

Dans des temps plus barbares que les nôtres, on avait coutume
d'exiger de chacun une certaine foi et une dévotion à un certain
objet sacré ; on n'y allait pas de main morte contre les
dissidents. Mais la « liberté de conscience » se répandant de plus
en plus, le « Dieu jaloux » et « seul Seigneur s'est, depuis, peu à
peu transformé en ce qu'on désigne sous le nom plus vague d' « être
suprême »; la tolérance humaine se déclare satisfaite du moment que
chacun révère un « objet sacré » quel qu'il soit.

Ramené à son expression la plus humaine, cet objet sacré est l'
« Homme lui-même » et l' « humain ». Car c'est une illusion de
croire que l'humain est tout à fait nôtre et tout à fait exempt de
cette teinte de surnaturel qui s'attache au divin, et de s'imaginer
que dire l'Homme, c'est dire Moi ou Toi. Et c'est cette erreur qui
peut conduire à l'orgueilleuse illusion qu'on ne voit plus nulle
part rien de « sacré », que partout nous nous sentons chez nous et
délivrés de l'obsession de la sainteté, du frisson de la terreur
sacrée. Mais le ravissement d'« avoir enfin trouvé l'Homme » a
empêché d'entendre le cri de douleur de l'égoïsme ; c'est
ainsi qu'on a pris pour notre vrai moi un fantôme devenu si bon
homme.

Mais « le Sacré s'appelle Humain », dit Goethe, et l'humain
n'est que le sacré à sa plus haute puissance.

L'égoïste s'exprime tout autrement. C'est justement parce que tu
tiens quelque chose pour sacré que je te trouve ridicule, et en
admettant même que je veuille tout respecter en toi, c'est
précisément ton sanctuaire intérieur que je ne respecterais
pas.

À ces manières de voir si opposées correspondent naturellement
des conduites différentes envers les biens spirituels : l'égoïste
les attaque ; le religieux (c'est-à-dire celui qui, au-dessus
de lui, place son « essence ») doit, pour être conséquent, les
défendre. Quels biens spirituels faut-il défendre et lesquels
doit-on laisser sans protection ? Cela dépend entièrement de
l'idée qu'on se fait de l' « être suprême »; celui qui craint Dieu,
par exemple, a plus à défendre que celui qui craint l'Homme, que le
Libéral.

Quand on nous offense dans nos biens spirituels, ce n'est plus
comme lorsqu'on nous lésait dans nos biens matériels : ici,
l'offense est spirituelle, le péché commis contre les biens
spirituels consiste à les profaner directement, tandis qu'on ne
faisait que détourner ou éloigner les biens matériels. Ici, les
biens eux-mêmes subissent une dépréciation, une déchéance : ils ne
sont pas simplement soustraits, leur caractère sacré est
directement mis en jeu. On désigne sous le nom d' « impiété » ou de
« sacrilège » toutes les infractions qui peuvent être commises
contre les biens spirituels, c'est-à-dire envers ce que nous tenons
pour sacré ; et la raillerie, l'insulte, le mépris, le
scepticisme, etc., ne sont que des nuances différentes de la
criminelle impiété.

Sans nous occuper des multiples façons dont le sacrilège peut se
commettre, nous ne rappellerons ici que celle qui met en danger la
sainteté par le fait d'une presse trop libre.

Tant qu'on exigera encore du respect pour le moindre être
spirituel, la parole et la presse devront être enchaînées au nom de
cet être; car l'égoïste pourrait par ses manifestations l' «
offenser », et c'est cette offense qu'on doit réprimer à l'aide de
« pénalités convenables », à moins qu'on ne préfère recourir au
moyen plus judicieux que fournit la puissance préventive de la
police, c'est-à-dire à la censure.

Combien de gens nous entendons tous les jours appeler à grands
cris la liberté de la presse ! Or, de quoi la presse doit-elle
être libre ? Sans doute d'une dépendance, d'une sujétion, d'un
asservissement ! Mais c'est affaire à chacun de s'affranchir
de tout cela ; on peut affirmer avec certitude que si vous
avez secoué le joug des vieilles habitudes de domesticité, ce que
vous écrivez et publiez vous appartient en propre, au lieu d'avoir
été conçu et formulé au service d'un pouvoir quelconque ; mais
qu'est-ce qu'un fidèle chrétien peut bien dire ou imprimer qui soit
plus indépendant de la croyance chrétienne qu'il ne l'est
lui-même ? S'il est des choses que je ne puis ou n'ose écrire,
le premier coupable ne peut être que moi-même. — Et, quoique ceci
paraisse s'éloigner du sujet, en voici pourtant l'explication : Par
une loi sur la presse, je trace ou je permets qu'on trace autour de
mes publications une limite au-delà de laquelle commencent le délit
et la répression. C'est moi-même qui restreint ma liberté.

Pour que la presse fût libre, il serait indispensable qu'aucune
contrainte ne pût lui être imposée au nom d'une loi. Et pour en
arriver là, il faudrait que moi-même je me fusse affranchi de
l'obéissance à la loi.

En vérité, la liberté absolue de la presse est une chimère,
comme toute liberté absolue. La presse peut être libre de bien des
choses, mais elle ne le sera jamais que de ce dont je serai
moi-même libre. Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré,
soyons sans foi et sans loi, et nos discours le seront aussi.

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de toute
contrainte que nous ne pouvons être nous-mêmes affranchis de tout.
Mais nous pouvons les faire aussi libres que nous le sommes. Il
faut pour cela qu'ils soient notre propriété, au lieu d'être, comme
ils l'ont été jusqu'ici, au service d'un fantôme.

On ne se rend pas bien compte de ce qu'on demande en réclamant
la liberté de la presse. Ce que prétendument on désire, c'est que
l'État rende la presse libre ; mais ce qu'on veut en réalité
et sans s'en douter, c'est que la presse soit affranchie de l'État
ou n'ait plus à compter avec lui. Le vœu conscient est une pétition
que l'on adresse à l'État, la tendance inconsciente est une révolte
contre l'État. L'humble supplique comme la ferme revendication du
droit à la liberté de la presse supposent que l'État est le
dispensateur, dont on ne peut espérer qu'un don, une concession, un
octroi. Il se pourrait qu'un État fût assez fou pour accorder le
cadeau demandé, mais il y a tout à parier que ceux qui le
recevraient ne sauraient pas s'en servir, aussi longtemps qu'ils
considéreraient l'État comme une vérité : ils se garderaient bien
d'offenser cette « chose sacrée » et appelleraient sur celui qui se
le permettrait les sévérités d'une loi sur la presse.

En un mot, il est impossible que la presse soit libre de ce dont
je ne suis pas libre moi-même.

Ce que j'en dis va peut-être me faire passer pour un adversaire
de la liberté de la presse ? Loin de là ! J'affirme
seulement qu'on ne l'obtiendra jamais tant qu'on ne voudra qu'elle,
la liberté de la presse, c'est-à-dire tant qu'on n'aura en vue
qu'une permission limitée. Mendiez-la tant que vous voudrez, cette
permission : vous l'attendrez éternellement, car il n'y a personne
au monde qui puisse vous la donner. Tant que vous voudrez voir «
légitimer, autoriser, justifier » par une permission (c'est-à-dire
par la liberté de la presse) l'usage que vous faites de la presse,
vous vivrez dans de vaines espérances et de vaines
récriminations.

« Absurdité ! Vous qui nourrissez des pensées comme on en
voit dans votre livre, vous ne parviendrez à leur donner de
publicité que grâce à un heureux hasard ou à force d'artifices. Et
c'est vous qui voulez vous opposer à ce qu'on harcèle, qu'on
importune l'État jusqu'à ce qu'il accorde enfin la liberté
d'imprimer ? »

Il se pourrait qu'un auteur à qui on tiendrait ce langage
répondît — car jusqu'où ne va pas l'insolence de ces gens ? —
de la manière suivante :

—Réfléchissez bien à ce que vous dites ! Que fais-je donc
en vue de me procurer pour mon livre la liberté de la presse ?
Est-ce que je demande une permission ? Ne me voit-on pas, au
contraire, sans me soucier de la légalité, guetter une occasion
favorable, et la saisir sans aucun égard pour l'État et ses
désirs ?

« Oui ! je trompe — puisqu'il faut que le mot terrible soit
prononcé — je trompe l'État.

« Et vous, sans vous en douter, vous en faites autant. Vous lui
persuadez du haut de vos tribunes qu'il doit faire le sacrifice de
sa sainteté et de son invulnérabilité, qu'il doit s'exposer aux
attaques des gens qui écrivent, sans avoir pour cela de danger à
redouter. Eh bien ! vous l'abusez ; car c'en sera fait de
son existence aussitôt qu'il aura perdu son inviolabilité.

« Il est vrai qu'à vous il pourrait bien concéder la liberté
d'écrire comme l'a fait l'Angleterre : Vous êtes les dévots de
l'État, vous êtes incapables d'écrire contre lui, quoi que vous y
puissiez voir d'abus à réformer et de « défectuosités à amender ».
Mais quoi ? Si des adversaires de l'État profitaient de la
liberté de la parole pour se déchaîner contre l'Église, l'État, les
Mœurs, et pour assaillir le « sacro-saint » d'implacables
arguments ? Vous seriez alors les premiers à trembler et à
appeler à la vie des lois de septembre. Vous vous repentiriez, trop
tard, de la sottise qui vous aurait poussés à enjôler et à aveugler
l'État ou le Gouvernement.

« Mais ma conduite à moi ne prouve que deux choses. D'abord
ceci, que la liberté de la presse est toujours inséparable de «
circonstances favorables » et ne peut, par conséquent, jamais être
une liberté absolue ; en second lieu ceci, que quiconque veut
en jouir doit rechercher et au besoin créer l'occasion favorable,
en faisant prévaloir contre l'État son propre intérêt et en se
mettant, soi et sa volonté, au-dessus de l'État et de toute «
puissance supérieure ».

« Ce n'est pas dans l'État, ce n'est que contre l'État que la
liberté de la presse peut être conquise. Et si cette liberté règne
jamais, ce n'est pas à la suite d'une prière, mais bien comme
l'œuvre d'une révolte qu'on l'aura obtenue. Toute demande, toute
proposition de liberté de la presse est déjà une révolte,
consciente ou inconsciente ; il n'y a que l'insuffisance
philistine qui ne veuille ni ne puisse se l'avouer, tant que le
résultat ne le lui aura pas, à sa grande terreur, montré d'une
façon claire et évidente. La liberté de la presse obtenue à force
de prières a d'abord un air amical et bienveillant, il est bien
loin de ses intentions de laisser jamais surgir la licence de la
presse ; mais peu à peu son cœur s'endurcit, et elle en arrive
insensiblement à conclure qu'en définitive une liberté n'est pas
une liberté tant qu'elle est au service de l'État, de la morale ou
de la loi. Liberté vis-à-vis de la contrainte de la censure, elle
n'est pas liberté vis-à-vis de la contrainte de la loi.

« La presse, une fois saisie du désir de la liberté, veut
devenir toujours plus libre jusqu'à ce qu'enfin l'écrivain se dise
: Puisque je ne suis tout à fait libre que quand je n'ai aucun
ménagement à garder, mes écrits ne sont libres que quand ils sont à
moi, quand ils ne peuvent m'être dictés par aucune puissance ou
autorité, par aucune foi, par aucun respect ; ce n'est pas «
libre » que la presse doit être — c'est trop peu — elle doit être à
Moi ! L'individualité, la propriété de la presse, voilà ce que
je veux m'assurer.

« Une liberté de la presse n'est qu'un permis d'imprimer que me
délivre l'État, et l'État ne permettra jamais, et il ne peut jamais
librement permettre, que j'emploie la presse à l'anéantir.

« Exprimons-nous donc plutôt de la manière suivante, pour éviter
ce que le terme « liberté de la presse » a pu laisser jusqu'ici de
vague dans nos paroles : La liberté de la presse que revendiquent
si haut les Libéraux est, sans aucun doute, possible dans
l'État ; elle n'est même possible que dans l'État, attendu
qu'elle est une permission et que, par conséquent, cet imprimatur
doit être accordé par quelqu'un, qui, dans le cas présent, est
l'État. Mais, en tant que permission, elle est limitée par cet État
lui-même, qui naturellement n'est pas tenu de tolérer plus qu'il
n'est compatible avec sa conservation et sa prospérité. Il trace à
la liberté de la presse une limite, qui est la loi de son existence
et de son extension. Un État peut être plus tolérant qu'un autre,
mais il n'y a là qu'une différence de quantité ; c'est
pourtant cette différence qui tient tant à cœur aux politiciens
libéraux : en Allemagne, par exemple, ils ne demandent qu'« une
tolérance plus large, plus étendue, de la parole libre ».

« La liberté de la presse qu'on sollicite est une liberté qui
doit appartenir au Peuple, et tant que le Peuple (l'État) ne la
possède pas, je ne puis en faire aucun usage. Mais si on se place
au point de vue de la propriété de la presse, les choses se
présentent sous un jour différent. Bien que mon Peuple soit privé
de la liberté de la presse, je me procure par ruse ou par violence
le moyen d'imprimer ; je ne demande la permission d'imprimer
qu'à — Moi et à ma force.

« Dès que la presse est à Moi, il ne me faut pas plus
d'autorisation de l'État pour en user qu'il ne m'en faut pour me
moucher. Et la presse est ma propriété à partir du moment où, pour
Moi, il n'y a plus rien au-dessus de Moi, car dès lors plus d'état,
plus d'Église, plus de Peuple, plus de Société : tous ne devaient
leur existence qu'à mon mépris de moi-même, et tous s'évanouissent
dès que l'infirmité de mon orgueil disparaît ; ils ne sont
qu'à la condition d'être au-dessus de moi, ils n'existent que s'ils
sont des puissances. — À moins qu'on ne puisse se figurer un État
dont les sujets ne feraient aucun cas ? Ce serait un rêve, une
illusion, tout comme l' « unité de l'Allemagne ».

« La presse est à Moi dès que je m'appartiens, dès que je suis
mon propriétaire : Le monde est à l'égoïste, parce que l'égoïste
n'appartient à aucune puissance du monde.

« Cela étant, il se peut très bien que la presse, quoique
mienne, soit encore très peu libre, comme c'est le cas en ce
moment. Mais le monde est grand, et on se tire d'affaire comme on
peut. Si je consentais à renoncer à la propriété de ma presse,
j'arriverais facilement à faire imprimer partout tout ce que ma
plume produit. Mais comme je veux affirmer ma propriété, il faut
bien que j'en vienne aux mains avec mes ennemis.

— N'accepterais-tu pas leur permission si on te
l’accordait ?

— Oui, certes, et avec plaisir, car leur permission me
prouverait que je les ai aveuglés et que je les mène à l'abîme. Ce
n'est pas leur permission que je veux, mais leur aveuglement et
leur défaite. Si je la sollicite, cette permission, ce n'est pas
parce que j'espère, comme les politiciens libéraux, qu'eux et moi
pourrions vivre en paix côte à côte, et même nous soutenir, nous
entraider réciproquement. Non. Si je la sollicite, c'est pour m'en
faire une arme contre eux, c'est pour faire disparaître ceux-là
mêmes qui me l'auront accordée.

« J'agis consciemment comme un ennemi, je prends mes avantages
et je profite de leur imprévoyance.

« La presse n'est à moi que si j'en use sans reconnaître
absolument aucun juge en dehors de moi-même, c'est-à-dire que si je
ne suis plus déterminé ni par la religion, ni par la morale, ni par
le respect des lois de l'État, etc., mais par Moi seul et par mon
égoïsme ! »

Qu'avez-vous à répliquer à celui qui vous fait une réponse si
insolente ? Mais peut-être la question sera-t-elle mieux posée
sous la forme suivante : À qui est la presse ? Au Peuple
(l'État) ou à Moi ? Les politiciens se proposent simplement de
soustraire la presse aux entreprises personnelles et arbitraires
des gouvernants ; ils ne réfléchissent pas que, pour être
vraiment ouverte à tout le monde, elle devrait être affranchie des
lois, c'est-à-dire indépendante de la volonté du Peuple (de la
volonté de l'État).

Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la presse est
encore bien loin d'être ma propriété ; sa liberté conserve par
rapport à moi le sens de permission. C'est au Peuple qu'il
appartient de juger mes idées, c'est à lui que j'en dois compte,
c'est envers lui que j'en suis responsable. Or, les jurés aussi,
quand on attaque leurs idées fixes, ont le cœur et la tête durs,
tout comme les plus farouches despotes et les esclaves qu'ils
emploient.

Edgar Bauer, dans ses Revendications libérales, soutient que la
liberté de la presse est impossible dans les États absolus ou
constitutionnels, mais qu'elle a sa place tout indiquée dans les «
États libres ». Dans ceux-ci, dit-il, l'individu a le droit
d'exprimer tout ce qu'il pense, et ce droit ne lui est pas contesté
parce qu'il n'est plus seulement un individu isolé, mais bien un
membre solidaire d'un tout réel et intelligent . Ce n'est donc pas
l'individu mais le membre qui jouit de la liberté de la presse.
Mais si, pour jouir de la liberté de la presse, il faut que
l'individu ait prouvé sa fidélité à la communauté, qui est le
Peuple, cette liberté ne lui appartient pas en vertu de sa propre
énergie : elle est une liberté du peuple, une liberté qui ne lui
est accordée à lui, individu, qu'en raison de sa fidélité et de sa
qualité de sociétaire.

Au contraire, ce n'est que comme individu que chacun peut être
libre d'exprimer sa pensée. Mais il n'en a pas le « droit », et
cette liberté n'est pas « son droit sacré »; il n'en a que le
pouvoir, pouvoir qui suffit d'ailleurs pour le mettre en
possession. Pour posséder la liberté de la presse, je n'ai pas
besoin de concession, je n'ai pas besoin du consentement du Peuple,
je n'ai pas besoin d'en avoir le « droit » ni d'y être « autorisé
». Il en est de la liberté de la presse comme de toute autre
liberté, je dois la prendre moi-même ; le Peuple, quoique «
seul juge », ne peut me la donner. Il peut applaudir à la liberté
dont je m'empare ou il peut se mettre en garde et se défendre
contre elle ; mais me la donner, me l'accorder, me l'octroyer
lui est impossible. J'en use malgré le Peuple, en ma seule qualité
d'individu, c'est-à-dire que je lutte pour elle contre le Peuple —
mon ennemi ; je ne l'obtiens que si je la conquière
réellement, si je la prends. Et si je la prends, c'est qu'elle est
ma propriété.

Sander, que combat Edgar Bauer, considère la liberté de la
presse comme « le droit et la liberté du citoyen dans l'État ».
Bauer ne dit rien d'autre. Pour lui aussi elle n'est que le droit
du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit
commun à tous les hommes ». À cela il a été objecté que tous les
hommes ne savent pas en faire bon usage, attendu que tous ne sont
pas vraiment hommes. À l'Homme, comme tel, jamais un gouvernement
ne l'a refusée. Seulement, l'Homme n'écrit pas, pour l'excellente
raison qu'il est un fantôme. Cette liberté, les gouvernements ne
l'ont jamais refusée qu'à des individus, pour l'accorder à d'autres
individus, par exemple à leurs organes. Donc, si on veut l'obtenir
pour tout le monde, il faut précisément affirmer qu'elle appartient
à l'individu, à Moi, et non pas à l'Homme ou à l'individu en tant
qu'Homme. Dans tous les cas, ce qui n'est pas homme (l'animal, par
exemple) ne peut en faire usage. Le Gouvernement français, par
exemple, ne conteste pas que la liberté de la presse soit un droit
de l'Homme. Il exige seulement de l'individu un cautionnement
établissant qu'il est vraiment Homme, car ce n'est pas à
l'individu, c'est à l'Homme qu'il accorde la liberté de la
presse.

C'est justement sous le prétexte que cela n'est pas humain qu'on
m'a enlevé ce qui est à Moi ! Et on m'a laissé ce qui est à
l'Homme.

La liberté de la presse ne peut produire qu'une presse
responsable. Une presse irresponsable ne peut naître que de la
propriété de la presse.

Les relations des hommes entre eux sont régies, pour tous ceux
qui vivent religieusement, par une loi formelle dont on peut bien
parfois, au risque de pécher, négliger l'observation, mais dont on
ne s'aviserait jamais de nier la valeur absolue. C'est la loi de
l'Amour, loi avec laquelle ceux-là mêmes qui semblent combattre son
principe et qui haïssent son nom n'ont pas encore su rompre ;
car à eux aussi il reste de l'amour, leur amour est même plus
profond et plus pur : ils aiment l'Homme et l'Humanité.

Si nous tâchons de formuler le sens de cette loi, nous dirons à
peu près : Chaque homme doit tenir quelque chose pour plus que
lui-même. Tu dois oublier ton « intérêt privé » dès qu'il s'agit du
bonheur des autres, du bien de la Patrie ou de la Société, du bien
public, du bien de l'humanité, de la bonne cause, etc.! Patrie,
Humanité, Société, etc., doivent être pour toi plus que toi-même,
et ton « intérêt privé » doit s'effacer devant leur intérêt ;
car il ne faut pas être un — égoïste !

L'Amour est un commandement religieux d'une grande portée ;
il ne se borne pas à l'amour de Dieu et des hommes, mais il préside
à tous nos rapports. Quoi que nous fassions, pensions et voulions,
toujours l'amour doit faire le fond de nos actions, de nos pensées
et de nos désirs. Il nous est bien permis de juger, mais nous ne
devons juger qu'avec amour. On peut certainement critiquer la
Bible, et même d'une manière approfondie ; mais le critique
doit, avant tout, l'aimer et voir en elle le livre saint. N'est-ce
pas comme si on disait : il ne faut pas que sa critique
l'anéantisse, il doit la laisser subsister, et subsister en tant
que chose sacrée et indestructible ?

Il en est de même de notre critique des hommes : l'amour doit en
rester la tonique invariable. Il est certain que les jugements que
nous dicte la haine ne sont pas nos propres jugements, ce sont les
jugements de la haine qui nous domine, des « jugements haineux ».
Mais les jugements dictés par l'amour sont-ils mieux les
nôtres ? Ce sont les jugements de l'amour qui nous domine, ce
sont des jugements « charitables, indulgents », mais ce ne sont pas
nos propres jugements, ni par conséquent, réellement, des
jugements.

Celui qui brûle d'amour pour la justice s'écrie : fiat justitia,
pereat mundus ! Il lui est permis de se demander et d'examiner
ce que c'est, à proprement parler, que la justice, ce qu'elle exige
et en quoi elle consiste, mais non pas si elle est quelque
chose.

Il est bien vrai que « Celui qui demeure dans l'amour, celui-là
demeure en Dieu et Dieu en lui » (ler ép. de Jean, IV, 16). Le Dieu
demeure en lui, il ne peut s'en défaire et devenir sans dieu, et
lui-même demeure en Dieu, il reste confiné dans l'amour de Dieu et
ne peut devenir sans amour.

« Dieu est l'Amour ! » Tous les siècles et toutes les
générations reconnaissent dans cette parole le fondement du
Christianisme. Mais ce Dieu qui est amour est un Dieu importun : il
ne peut pas laisser le monde en repos, il veut lui infuser la
sainteté. « Dieu s'est fait homme pour rendre les hommes divins . »
Sa main se retrouve partout, et rien n'arrive que par lui. En tout
se révèlent ses « desseins excellents », ses « vues et ses décrets
impénétrables ». La raison, qui est lui-même, doit aussi se
développer et se réaliser dans le monde entier. Sa providence
paternelle ne nous laisse plus la moindre initiative ; nous ne
pouvons rien faire de sensé sans que l'on dise : c'est Dieu qui l'a
fait, ni nous attirer une disgrâce sans entendre dire : Dieu l'a
voulu ainsi. Nous n'avons rien qui ne nous vienne de lui, tout nous
est « donné » par lui. Mais ce que fait Dieu, l'homme le fait
aussi. Dieu veut donner au monde la béatitude, l'homme veut lui
donner le bonheur et rendre tous les hommes heureux. C'est pourquoi
tout homme voudrait éveiller chez les autres la raison qu'il croit
avoir lui-même en partage : tout doit être totalement raisonnable.
Dieu combat le Diable, le philosophe combat la déraison et
l'irrationnel. Dieu ne laisse aucun être suivre la voie qui lui est
propre, et l'Homme ne veut nous permettre qu'une conduite
humaine.

Mais celui qui est pénétré de l'amour sacré (religieux, moral,
humain) n'a d'amour que pour le fantôme, pour le « véritable Homme
», et il persécute l'individu, l'homme réel, aussi impitoyablement
et avec la même froideur que s'il procédait juridiquement contre un
monstre. Il trouve louable et nécessaire de se montrer inexorable,
car l'amour du fantôme ou de la généralité abstraite lui ordonne de
haïr tout ce qui n'est pas fantôme, c'est-à-dire l'égoïste ou
l'individuel. Tel est le sens de cette fameuse manifestation de
l'Amour qu'on nomme « Justice ».

L'accusé n'a aucun ménagement à espérer, pas une âme
compatissante ne jettera un voile sur sa triste nudité. Sans
émotion, le juge austère arrache au pauvre condamné ses derniers
lambeaux d'excuse ; sans pitié, le geôlier le traîne à sa
sombre prison ; et à l'expiration de sa peine, il n'a pas à
espérer de réconciliation ; quand on le rejettera, flétri,
parmi les hommes, ses bons, ses loyaux frères en Christianisme lui
cracheront au visage avec mépris. Pas de grâce non plus pour le
criminel « qui a mérité la mort ». On le conduit à l'échafaud, et
la loi morale assouvit, aux acclamations de la foule, son sublime
besoin de — vengeance. Car l'un des deux seul peut vivre, la loi
morale ou le criminel : où les criminels restent impunis, la loi
morale succombe, et où celle-ci règne, ceux-là doivent tomber. Leur
antagonisme est impérissable.

L'ère chrétienne est l'ère de la miséricorde, de l'amour, du
souci de rendre aux hommes ce qui leur appartient et de les guider
vers l'accomplissement de leur vocation humaine (divine). Aussi
toutes les relations humaines ont-elles pour base cette
considération : telle et telle chose constituent l'essence de
l'homme, et, par conséquent, lui tracent la destinée à laquelle il
est appelé soit par Dieu, soit (selon les idées d'aujourd'hui) par
sa qualité d'Homme (sa race). De là le prosélytisme. Bien que les
Communistes et les Humanitaires attendent de l'homme plus que les
Chrétiens, leur point de vue reste le même. À l'homme doit
appartenir tout ce qui est humain. S'il suffisait aux pieux que
l'homme eût en partage ce qui est de Dieu, les Humanitaires exigent
que rien ne lui soit refusé de ce qui est de l'Homme. Quant à ce
qui est de l'Égoïste, les uns et les autres le repoussent
énergiquement. Cela est parfaitement naturel, car ce qui est
l'œuvre de l'égoïsme ne peut être accordé ni concédé (en fief) : il
faut qu'on le crée soi-même. Le reste, l'amour me
l'accordait ; ceci, Moi seul puis me le donner.

Jusqu'à présent, les relations ont été fondées sur l'amour, les
égards et les services réciproques. Si l'on se devait à soi-même de
se sanctifier, c'est-à-dire d'introniser en soi l'être suprême et
d'en faire une vérité * et une réalité, on devait aussi aux autres
de les aider à réaliser leur essence et leur destinée ; dans
les deux cas, on devait à l'essence de l'homme de contribuer à sa
réalisation.

Seulement, on ne se doit pas à soi-même de faire quelque chose
de soi, ni aux autres de faire d'eux quelque chose : on ne doit
rien ni à son essence ni à celle des autres. Toutes relations qui
reposent sur une essence sont des relations avec un fantôme et non
avec une réalité. Mes rapports avec l'être suprême ne sont pas des
rapports avec Moi, et mes rapports avec l'essence de l'Homme ne
sont pas des rapports avec les hommes.

De l'amour, tel qu'il est naturel à l'homme de le ressentir, la
civilisation a fait un commandement. Mais en tant que commandé,
l'amour appartient à l'Homme comme tel, et non à moi ; il est
mon essence, cette essence que l'on tient pour si « essentielle »,
et n'est pas ma propriété. C'est l'Homme, c'est-à-dire l'humanité,
qui me l'impose : l'amour est obligatoire, aimer est mon devoir.
Ainsi, au lieu d'avoir sa source réellement en Moi, il l'a dans
l'Homme en général, dont il est la propriété, l'attribut
particulier : « Il sied à l'Homme, c'est-à-dire à chaque homme,
d'aimer ; aimer est le devoir et la vocation de l'homme, etc.
»

Il faut, par conséquent, que je revendique l'amour pour Moi, et
que je le soustraie à la puissance de l'Homme.

On en est arrivé à me concéder comme un fief dont la propriété
appartient à l'Homme ce qui était primitivement à moi, mais sans
raison logique, instinctivement. En aimant, je suis devenu un
vassal, je suis devenu l'homme lige de l'humanité, un simple
représentant de cette espèce ; lorsque j'agis non pas comme
Moi, mais comme Homme, j'agis comme un exemplaire de l'espèce
humaine, c'est-à-dire humainement. Notre état de civilisation tout
entier est un système féodal, où la propriété appartient à l'Homme
ou à l'humanité et où rien n'appartient au Moi. En dépouillant
l'individu de tout pour attribuer tout à l'Homme, on a fondé une
énorme féodalité.

L'individu n'apparaît plus en fin de compte que comme «
foncièrement mauvais ».

Faut-il peut-être ne prendre aucun intérêt actif à la personne
d'autrui ? Dois-je n'avoir à cœur ni sa joie ni son intérêt,
ne puis-je préférer la jouissance que je lui procure à telle ou
telle de mes jouissances personnelles ? Loin de là : je puis
lui sacrifier avec joie d'innombrables jouissances, je puis
m'imposer des privations sans nombre pour augmenter son plaisir, et
je puis, pour lui, mettre en péril ce qui, sans lui, me serait le
plus cher, ma vie, ma prospérité, ma liberté. En effet, c'est pour
moi un plaisir et un bonheur que le spectacle de son bonheur et de
son plaisir. Mais je ne me sacrifie pas à lui, je reste égoïste et
je — jouis de lui. En lui sacrifiant tout ce que, n'était mon amour
pour lui, je me réserverais, je fais une chose très simple et même
plus commune dans la vie qu'il ne paraît, qui prouve uniquement
qu'une certaine passion est plus forte chez moi que toutes les
autres. Le Christianisme aussi enseigne à sacrifier toutes les
autres passions à celle-là. Mais sacrifier des passions à une
autre, ce n'est pas me sacrifier moi-même ; je ne sacrifie
rien de ce par quoi je suis vraiment moi, je ne sacrifie pas ce qui
fait à proprement parler ma valeur, mon individualité. Il se
pourrait que cette fâcheuse éventualité se produisît : c'est qu'il
en est de l'amour comme de toute autre passion, du moment que j'y
obéis aveuglément ; si l'ambitieux que sa passion entraîne
reste sourd aux avertissements qu'un instant de sang-froid
éveillerait en lui, c'est qu'il a laissé cette passion prendre les
proportions d'une tyrannie à laquelle il a perdu le pouvoir de se
soustraire. Il a abdiqué devant elle, parce qu'il ne sait plus se
détacher d'elle et par conséquent s'en affranchir. Il est
possédé.

Moi aussi, j'aime les hommes, non seulement quelques-uns, mais
chacun d'eux. Mais je les aime avec la conscience de mon égoïsme :
je les aime parce que l'amour me rend heureux, j'aime parce qu'il
m'est naturel et agréable d'aimer. Je ne connais pas d'obligation
d'aimer. J'ai de la sympathie pour tout être sentant, ce qui
l'afflige m'afflige et ce qui le soulage me soulage : je pourrais
le tuer, je ne saurais le martyriser. Au contraire, le noble et
vertueux philistin qu'est le prince Rodolphe des Mystères de Paris
s'ingénie à martyriser les méchants parce qu'ils l' « exaspèrent »
*. Ma sympathie prouve simplement que le sentiment de ceux qui
sentent est aussi le mien, qu'il est ma propriété — tandis que le
procédé impitoyable de l' « homme de bien » (la façon par exemple
dont il traite le notaire Ferrand) rappelle l'insensibilité de ce
brigand qui, selon la mesure de son lit, coupait ou étendait de
force les jambes de ses prisonniers. Le lit de Rodolphe, à la
mesure duquel il taille les hommes, c'est la notion du « Bien ». Le
sentiment du droit, de la vertu, etc., rend dur et intolérant.
Rodolphe ne sent pas comme le notaire ; il sent, au contraire,
que « le scélérat a ce qu'il a mérité ». Ce n'est pas là de la
sympathie.

Vous aimez l'Homme, et ce vous est une raison pour torturer
l'individu, l'égoïste ; votre amour de l'Homme fait de vous
les bourreaux des hommes.

Quand je vois souffrir celui que j'aime, je souffre avec lui, et
je n'ai pas de repos que je n'aie tout tenté pour le consoler et
l'égayer. Quand je le vois joyeux, sa joie me rend joyeux. Il ne
suit pas de là que ce soit le même objet qui produit sa peine ou sa
joie et qui éveille en moi les mêmes sentiments ; cela est
surtout évident quand il s'agit de la douleur corporelle, que je ne
ressens pas comme lui : c'est sa dent qui lui fait mal, et ce qui
me fait mal à moi, c'est sa souffrance.

Et c'est parce que je ne puis supporter ce pli douloureux sur le
front aimé, c'est par conséquent dans mon intérêt, que je l'efface
par un baiser. Si je ne t'aimais pas, tu pourrais froncer les
sourcils tant que tu voudrais sans m'émouvoir ; je ne veux
dissiper que mon chagrin.

Y a-t-il maintenant quelqu'un ou quelque chose que je n'aime pas
et qui a le droit d'être aimé par moi ? Qui passe le premier,
mon amour ou son droit ? Les parents, les amis, le peuple, la
patrie, la ville natale, etc., enfin, en général, mes semblables «
mes frères », prétendent avoir droit à mon amour et le réclament
impérieusement. Ils le considèrent comme leur propriété, et moi, si
je ne respecte pas cette propriété, ils me considèrent comme un
voleur qui leur enlève ce qui leur appartient.

Je dois donc aimer. Mais si l'amour est un commandement et une
loi, il faut qu'on m'y forme et qu'on m'y dresse, et qu'on me
punisse si je viens à l'enfreindre. On exercera donc sur moi, pour
m'amener à aimer, la plus énergique « influence morale » possible.
Et il est hors de doute que l'on peut exciter et induire les hommes
à l'amour aussi bien qu'aux autres passions, à la haine, par
exemple. La haine se transmet de génération en génération, on peut
se haïr uniquement parce que les ancêtres des uns étaient Guelfes
et ceux des autres Gibelins.

Mais l'amour n'est pas un commandement. Comme tous mes autres
sentiments, il est ma propriété. Méritez, c'est-à-dire achetez ma
propriété, et je vous la céderai. Je n'ai pas à aimer une religion,
un peuple, une patrie, une famille, etc., qui ne savent pas mériter
mon amour ; je vends ma tendresse au prix qu'il me plaît de
fixer.

L'amour intéressé est bien différent de l'amour désintéressé,
mystique ou romantique. On peut aimer une foule de choses, on peut
aimer non seulement l'homme, mais en général tout « objet » quel
qu'il soit (le vin, la patrie, etc.). L'amour devient aveugle et
furieux lorsque, devenant nécessité, il échappe à ma puissance
(aimer à la folie); — il devient romantique lorsqu'il s'y joint une
idée de devoir, c'est-à-dire quand l'objet de l'amour me devient
sacré et quand je me sens lié à lui par le devoir, la conscience,
le serment. Dans les deux cas, l'objet ne m'appartient plus, c'est
moi qui lui appartiens.

Si l'amour est une possession, ce n'est pas en tant qu'il est
mon sentiment (en cette qualité, au contraire, j'en reste maître
comme de ma propriété), mais bien parce que son objet m'est
étranger. L'amour religieux, en effet, repose sur le commandement
d'aimer dans l'objet aimé une chose « sacrée »: car il existe pour
l'amour désintéressé des objets dignes d'amour d'une manière
absolue, des objets pour lesquels mon cœur a le devoir de battre :
tels sont, par exemple, les autres hommes, ou encore un époux, les
parents, etc. L'amour sacré s'attache à ce qu'il y a de sacré dans
l'objet aimé, aussi s'efforce-t-il de faire que ce qu'il aime
approche autant que possible de la sainteté et devienne, par
exemple, un « Homme ».

Ce que j'aime, il est de mon devoir de l'aimer ; ce n'est
pas par suite ou en raison de mon amour qu'il devient le but de ce
dernier : il est de lui-même et par lui-même digne d'amour. Ce
n'est pas Moi qui fais de lui un objet d'amour, il l'est par
essence (qu'il puisse, dans une certaine mesure, l'être devenu par
mon choix, s'il s'agit par exemple d'un époux, d'une fiancée, cela
ne fait rien à l'affaire, attendu que, même dans ce cas, ma
prédilection lui confère un « droit à mon amour » et que, l'ayant
aimé, je suis tenu de l'aimer éternellement). Il n'est donc pas
l'objet de mon amour, mais de l'amour en général : c'est un objet
qui doit être aimé. L'amour lui revient, il lui est dû, il est son
droit, et Moi, je suis obligé de l'aimer. Mon amour, c'est-à-dire
l'amour dont je m'acquitte envers lui, est en réalité un amour qui
lui appartient, un tribut que je lui paie.

Tout amour auquel adhère la moindre tache d'obligation est un
amour désintéressé, et aussi loin que s'étende cette tache, l'amour
devient servitude. Quiconque croit devoir quelque chose à l'objet
de son amour aime d'une façon romantique ou religieuse. L'amour de
la famille, par exemple, tel qu'on le conçoit communément sous le
nom de « piété », est un amour religieux ; de même, l'amour de
la patrie qu'on prêche sous le nom de « patriotisme ». Tout ce que
nous avons d'amour romantique se meut dans le même cercle : c'est
partout et toujours le mensonge, ou plutôt l'illusion, d'un « amour
désintéressé »; c'est un intérêt que nous portons à l'objet pour
l'amour de cet objet et non pour l'amour de nous et de nous
seuls.

L'amour religieux ou romantique se distingue, il est vrai, de
l'amour physique par une différence dans l'objet, mais pas par une
différence dans nos rapports avec lui. À ce dernier point de vue,
l'un comme l'autre est possession, servitude. Quant à l'objet, dans
un cas il est profane, dans l'autre sacré. Il exerce sur moi, dans
les deux cas, la même domination, seulement dans l'un il est
sensible et dans l'autre spirituel (imaginaire). Mon amour n'est ma
propriété que s'il consiste uniquement en un intérêt personnel et
égoïste, si, par conséquent, l'objet de mon amour est réellement
mon objet ou ma propriété. Or, je ne dois rien à ma propriété, et
je n'ai pas de devoirs envers elle, pas plus que je n'ai, par
exemple, de devoirs envers mon œil. Si j'en prends le plus grand
soin, c'est pour Moi que je le fais.

L'amour n'a pas plus manqué à l'Antiquité qu'aux siècles de
Christianisme; le dieu de l'amour est né longtemps avant le Dieu
d'amour. Mais il était réservé aux Modernes de connaître
l'esclavage du mysticisme.

Si l'amour est servitude, c'est que son objet m'est étranger, et
que je suis impuissant contre son éloignement et sa supériorité.
Pour l'égoïste, rien n'est assez haut pour qu'il croie devoir
s'humilier, rien n'est assez indépendant pour qu'il en fasse le
principe de sa vie, rien n'est assez sacré pour qu'il s'y sacrifie.
L'amour de l'égoïste prend sa source dans l'intérêt personnel,
coule dans le lit de l'intérêt personnel et a son embouchure dans
l'intérêt personnel.

Est-ce encore là de l'amour ? demandera-t-on. Choisissez un
autre nom si vous en savez un meilleur, et que le doux nom d'amour
s'éteigne avec un monde qui n'est plus ! Pour ma part, je n'en
trouve pas d'autre pour le moment dans notre langue chrétienne, et
je m'en tiens au vieux mot : « j'aime » l'objet qui est mien,
j'aime ma — propriété.

Je ne consens à me livrer à l'amour que pour autant qu'il ne
soit qu'un de mes sentiments ; mais s'il faut qu'il soit une
force supérieure à moi, une puissance divine (Feuerbach), une
passion à laquelle j'ai le devoir de ne pas me soustraire, une
obligation morale et religieuse, je le — méprise. Sentiment, il est
à Moi ; principe auquel je dois vouer et « consacrer » mon
âme, il est souverain et divin, comme la haine est diabolique :
l'un ne vaut pas mieux que l'autre. En un mot, l'amour égoïste,
c'est-à-dire mon amour, n'est ni sacré, ni profane, ni divin, ni
diabolique.

« Un amour que limite la foi est un amour faux. La seule
limitation qui ne soit pas contradictoire avec l'essence de l'amour
est celle que l'amour s'impose à lui-même par la raison,
l'intelligence. L'amour qui repousse la rigueur et la loi de
l'intelligence est théoriquement un amour faux, pratiquement un
amour funeste . » C'est ce que dit Feuerbach ; les croyants
disent au contraire : L'amour est essentiellement du domaine de la
foi. Celui-là s'élève avec véhémence contre l'amour sans raison,
ceux-ci contre l'amour sans foi. Pour Feuerbach comme pour le
dévot, l'amour est tout au plus un splendidum vitium. Ne sont-ils
pas tous deux obligés de laisser subsister l'amour, même entaché de
déraison ou d'impiété ? Ils n'osent pas dire : l'amour
déraisonnable ou impie est une absurdité, n'est pas de l'amour, pas
plus qu'ils n'oseraient dire : des larmes déraisonnables ou impies
ne sont pas des larmes.

L'amour, même en dehors de la raison ou de la foi, doit bien
être considéré comme de l'amour, encore qu'on doive le regarder
alors comme indigne de l'homme ; tout ce qu'on peut conclure,
c'est que l'essentiel n'est pas l'amour, mais la raison ou la foi,
et que celui qui est sans raison ou sans foi peut bien aimer, mais
qu'un amour n'a de valeur que s'il est celui d'un homme raisonnable
ou d'un croyant. Feuerbach est victime d'une illusion lorsqu'il dit
que l'amour emprunte à la raison « sa propre limitation »; le
croyant aurait au même titre le droit de dire que cette «
limitation propre » est le fait de la foi. L'amour déraisonnable
n'est ni « faux » ni « funeste »; c'est comme amour tout court
qu'il remplit son rôle.

Il faut qu'envers le monde, et particulièrement envers les
hommes, j'adopte un sentiment déterminé, et que ce sentiment, qui
dans le cas présent est l'amour, je le leur témoigne de prime
abord, avant toute expérience. Je reconnais qu'en agissant ainsi je
fais preuve de plus d'arbitraire et d'autonomie que si je laisse le
monde m'assaillir des sentiments les plus divers et si je me laisse
envelopper par le réseau inextricable des impressions que le hasard
m'apporte. En effet, j'aborde les hommes et les choses avec un
sentiment fait d'avance, avec, pour ainsi dire, un parti pris et
une opinion préconçue. Je me suis au préalable tracé ma conduite
envers eux, et, quoi qu'ils fassent, je ne sentirai et ne penserai
à leur égard que comme j'ai, une fois pour toutes, résolu de le
faire. Le principe de l'amour m'assure contre la domination du
monde ; car, quoi qu'il arrive, j'aime. Ce qui est laid, par
exemple, peut m'inspirer de la répulsion, mais comme j'ai résolu
d'aimer, je surmonte cette impression désagréable comme je surmonte
toute autre antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déterminé et —
condamné est, en réalité, un sentiment borné, parce qu'il résulte
d'une prédestination dont il ne m'est pas possible de m'affranchir.
Étant préconçu, il est un préjugé. Ce n'est plus Moi qui m'exprime
dans mes rapports avec le monde, mais c'est mon amour qui
s'exprime. De sorte que si le monde ne me domine pas, je suis en
revanche d'autant plus fatalement dominé par l'esprit d'amour. J'ai
vaincu le monde, pour devenir l'esclave de cet esprit.

Si j'ai dit d'abord : J'aime le monde, je puis tout aussi bien
ajouter à présent : Je ne l'aime pas, car je l'anéantis comme je
m'anéantis ; j'en use et je l'use. Je ne m'astreins pas à
n'éprouver pour les hommes qu'un seul et invariable sentiment, je
donne libre carrière à tous ceux dont je suis capable. Pourquoi ne
le déclarerais-je pas crûment ? Oui, j'exploite le monde et
les hommes ! Je puis ainsi rester ouvert à toutes espèces
d'impressions, sans qu'aucune d'elles m'arrache à moi-même. Je puis
aimer, aimer de toute mon âme, et laisser brûler dans mon cœur le
feu dévorant de la passion, sans cependant prendre l'être aimé pour
autre chose que pour l'aliment de ma passion, un aliment qui
l'aiguise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont je
l'entoure ne s'adressent qu'à l'objet de mon amour, qu'à celui dont
mon amour a besoin, au « bien-aimé ». Combien il me serait
indifférent, — n'était mon amour ! C'est mon amour que je
repais de lui, il ne me sert qu'à cela, je jouis de lui.

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci : Je vois
les hommes plongés dans les ténèbres de la superstition, harcelés
par un essaim de fantômes. Si je cherche, dans la mesure de mes
forces, à projeter la lumière du jour sur ces apparitions de la
nuit, croyez-vous que j'obéisse à mon amour pour vous ?
J'écris peut-être par amour pour les hommes ? Eh ! non,
j'écris parce que je veux faire à des idées qui sont mes idées une
place dans le monde ; si je prévoyais que ces idées dussent
vous ravir la paix et le repos, si dans ces idées que je sème je
voyais les germes de guerres sanglantes et une cause de ruine pour
maintes générations, je ne les répandrais pas moins. Faites-en ce
que vous voudrez, faites-en ce que vous pourrez, c'est votre
affaire, et je ne m'en inquiète pas. Peut-être ne vous
apporteront-elles que le chagrin, les combats, la mort, et ne
seront-elles que pour bien peu d'entre vous une source de joie. Si
j'avais à cœur votre bien-être, j'imiterais l'Église qui interdit
aux laïques la lecture de la Bible, ou les gouvernements chrétiens
qui se font un devoir sacré de défendre l'homme du peuple contre
les « mauvais livres ».
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3. Ma jouissance de moi


Nous sommes au tournant d'une époque. Le monde n'a jusqu'à
présent songé qu'à conquérir la vie, son unique souci a été de —
vivre. Que toute activité tende vers les choses d'ici-bas ou vers
l'au-delà, vers la vie temporelle ou vers l'éternelle, qu'on aspire
au « pain quotidien » (« donnez-nous notre pain quotidien ») ou au
« pain sacré » (« le véritable pain du Ciel », « le pain de Dieu
qui est descendu du ciel et qui donne la vie au monde », « le pain
de vie », Jean, VI, 32, 33, 48), que l'on se préoccupe de la «
chère vie » ou de la « vie éternelle », le but de tout effort,
l'objet de toute sollicitude ne change pas : dans l'un comme dans
l'autre cas. ce qu'on cherche est, toujours la vie. Les tendances
modernes témoignent-elles d'un autre souci ? On veut que les
besoins de la vie ne soient plus un tourment pour personne, et l'on
enseigne d'ailleurs que l'homme doit s'occuper de ce monde-ci et
vivre sa vie réelle sans vain souci de l'au-delà.

Reprenons la question à un autre point de vue. Celui dont
l'unique souci est de vivre ne peut guère songer à jouir de la vie.
Tant que sa vie est encore en question, tant qu'il peut encore
avoir à trembler pour elle, il ne peut consacrer toutes ses forces
à se servir de la vie, c'est-à-dire à en jouir. Mais comment en
jouir ? En l'usant, comme on brûle la chandelle qu'on emploie.
On use de la vie et de soi-même en la consumant et en se consumant.
Jouir de la vie, c'est la dévorer et la détruire.

Eh bien ! — que faisons-nous ? Nous cherchons la
jouissance de la vie. Et que faisait le monde religieux ? Il
cherchait la vie. « En quoi consiste la vraie vie, la vie
bienheureuse, etc.? Comment y parvenir ? Que doit faire
l'homme et que doit-il être pour être un véritable vivant ?
Quels devoirs lui impose cette vocation ? » Ces questions et
d'autres pareilles indiquent que ceux qui les posent en sont encore
à se chercher, à chercher leur vrai sens, le sens que leur vie doit
avoir pour être vraie. « Ce que je suis n'est qu'un peu d'ombre et
d'écume, ce que je serai sera mon vrai moi ! » Poursuivre ce
moi, le préparer, le réaliser, telle est la lourde tâche des
mortels ; ils ne meurent que pour ressusciter, ils ne vivent
que pour mourir et pour trouver la vraie vie.

Ce n'est que quand je suis sûr de moi et quand je ne me cherche
plus que je suis vraiment ma propriété. Alors je me possède, et
c'est pourquoi je m'emploie et je jouis de moi. Mais tant que je
crois, au contraire, avoir encore à découvrir mon vrai moi, tant
que je pense devoir faire en sorte que celui qui vit en moi ne soit
pas Moi, mais soit le Chrétien ou quelque autre moi spirituel,
c'est-à-dire quelque fantôme tel que l'Homme, l'essence de l'Homme,
etc., il m'est à jamais interdit de jouir de moi.

Il y a un abîme entre ces deux conceptions : d'après l'ancienne
je suis mon but, d'après la nouvelle je suis mon point de
départ ; d'après l'une je me cherche, d'après l'autre je me
possède et je fais de moi ce que je ferais de toute autre de mes
propriétés, — je jouis de moi selon mon bon plaisir. Je ne tremble
plus pour ma vie, je la « prodigue ».

La question, désormais, n'est plus de savoir comment conquérir
la vie, mais comment la dépenser et en jouir ; il ne s'agit
plus de faire fleurir en moi le vrai moi, mais de faire ma vendange
et de consommer ma vie.

Qu'est-ce que l'Idéal, sinon le moi toujours cherché et jamais
atteint ? Vous vous cherchez ? C'est donc que vous ne
vous possédez pas encore ! Vous vous demandez ce que vous
devez être ? Vous ne l'êtes donc pas ! Votre vie n'est
qu'une longue et passionne attente ; pendant des siècles, on a
soupiré vers l'avenir et vécu d'espérance. C'est tout. autre chose
de vivre de — jouissance.

Est-ce à ceux-là seuls que l'on dit pieux que s'adressent mes
paroles ? Nullement, elles s'appliquent à tous ceux qui
appartiennent à cette époque finissante, et même à ses joyeux
vivants. Pour eux aussi un dimanche succède aux jours ouvrables et
les tracas de la vie sont suivis du rêve d'un monde meilleur, d'un
bonheur universel, d'un Idéal en un mot. Mais les philosophes au
moins doivent, direz-vous, être opposés aux dévots !
Eux ? Ont-ils jamais pensé à autre chose qu'à l'idéal et
ont-ils jamais eu en vue autre chose que le moi absolu ?
Partout attente, aspirations, partout de lointaines chimères, de
longs espoirs et rien de plus. Faites-moi le plaisir d'appeler ça
du romantisme !

Pour triompher de l'aspiration à la vie, la jouissance de la vie
doit la vaincre sous sa double forme, écraser aussi bien la
détresse spirituelle que la détresse temporelle, et exterminer à la
fois la soif de l'idéal et la faim du pain quotidien. Celui qui
doit user sa vie à la conserver ne peut en jouir, et celui qui la
cherche ne l'a pas et ne peut pas non plus en jouir : tous deux
sont pauvres, mais — « bienheureux les pauvres ! ».

Les affamés de vraie vie n'ont plus aucun pouvoir sur leur vie
présente qu'ils doivent consacrer à la conquête de la vraie vie et
sacrifier à l'accomplissement de cette tâche et de ce devoir. La
servitude de l'existence terrestre, tout entière subordonnée à
l'existence céleste qu'ils attendent, est évidente chez les esprits
religieux, qui escomptent une vie future et ne voient dans la vie
ici-bas qu'un simple stage ; mais il serait, très faux de
croire à moins de renoncement chez ceux qui se sont en apparence le
plus affranchis des dogmes. Comprenez donc que la « vie « vraie » a
un sens bien plus étendu que votre « vie céleste »! Et, pour en
venir immédiatement à la conception libérale de la vie, la « vie
vraie » n'est-elle pas « humaine » et « vraiment humaine »? Faut-il
se donner tant de peine pour parvenir à cette vie humaine, ou le
premier venu la vit-il dès l'instant où il commence à
respirer ? Est-elle pour chacun le présent, ce qu'il a et ce
qu'il est actuellement, ou doit-il y tendre comme à une vie future
qu'il ne possédera qu'après s'être « lavé de la souillure de
l'égoïsme ? À ce compte, la vie n'est que la conquête de la
vie, on ne vit que pour faire vivre en soi l'essence de l'Homme et
pour l'amour de cette essence. On n'a sa vie que pour en créer une
« véritable vie », purifiée de tout égoïsme. Et voilà pourquoi on
hésite à l'employer à sa guise : elle a son emploi, son but et on
ne peut l'en détourner.

Bref, on a une vocation, un devoir ; on a, par sa vie, à
réaliser, à accomplir quelque chose ; ce « quelque chose » en
vue duquel la vie n'est qu'un moyen et un instrument a plus
d'importance qu'elle, et on la lui doit. On a un dieu qui réclame
des victimes vivantes. Les sacrifices humains n'ont perdu à la
longue que leurs formes barbares, ils n'ont pas disparu ; à
chaque instant, des criminels sont offerts en holocauste à la
Justice, et nous, « pauvres pécheurs », nous nous immolons
nous-mêmes sur l'autel de l’ « essence humaine », de l’ « Homme »,
de l' « Humanité », des idoles ou des dieux, quel que soit le nom
qu'on leur donne.

Ayant un créancier auquel nous devons notre vie, nous n'avons
aucun droit de la dépenser pour nous.

Les tendances conservatrices du Christianisme ne permettent pas
au Chrétien de songer à la mort autrement qu'avec l'intention de
lui arracher son aiguillon et de se survivre bel et bien. Le
Chrétien consent à ce que tout arrive, il prend ses maux en
patience, du moment qu'il peut — le Juif ! — compter qu'il se
rattrapera au ciel et y touchera de gros intérêts. Il ne lui est
pas permis de se tuer, il ne peut que se — conserver et travailler
à « se préparer une place pour plus tard ». La perpétuité, le «
triomphe sur la mort », voilà ce qui lui est à cœur : « La dernière
ennemie qui sera vaincue, c'est la mort », « Jésus-Christ a brisé
la puissance de la mort, et a mis en lumière par l'Évangile la vie
et l’incorruptibilité ». — « Incorruptibilité »,
stabilité !

L'homme moral veut le Bien, le Juste, etc.: s'il use des moyens
qui conduisent à ce but, et y conduisent réellement, ces moyens ne
sont pas pour cela les siens, mais sont ceux du Bien, du Juste,
etc. Ces moyens ne sont jamais immoraux, car le but. auquel ils
permettent d'atteindre est bon : la fin justifie les moyens ;
cette maxime passe pour jésuitique, bien qu'elle soit strictement «
morale ». L'homme moral est le serviteur d'un but ou d'une idée, il
se fait l'instrument du Bien comme l'homme pieux se fait gloire
d'être l'ouvrier, l'outil de Dieu.

Les commandements de la Morale ordonnent comme étant bien
d'attendre l'heure de la mort ; se donner à soi-même la mort
est immoral et mauvais : le suicide n'a aucun pardon à attendre
devant le tribunal de la moralité. L'homme religieux le condamnait
parce que « ce n'est pas toi qui t'es donne la vie, c'est Dieu, et
lui seul peut te la reprendre » (comme si, à ce compte, ce n’était
pas aussi bien Dieu qui me la reprend lorsque je me tue que
lorsqu'une tuile ou une balle ennemie me cassent la tête : c'est
lui aussi qui a éveillé en moi la résolution de mourir !).
L'homme moral, de son côté, le condamne parce que je dois ma vie à
la Patrie, etc., « et que je ne sais pas si de ma vie n'eût pas pu
résulter encore quelque bien ». Si je me tue, le Bien perd
naturellement en moi un instrument, comme le Seigneur compte, moi
mort, un ouvrier de moins à sa vigne. Si je fus immoral, le Bien
bénéficiera de mon amélioration ; si je fus impie, Dieu se
réjouira de ma contrition. Le suicide est aussi criminel envers
Dieu qu'envers la vertu. Toi qui t'ôtes la vie, tu oublies Dieu si
tu étais religieux et tu oublies le devoir si tu étais moral. La
mort d'Emilia Galotti est-elle justifiable au point de vue de la
moralité (on admet que cette mort est un suicide, et le fait est
que c'en est bien un)? On s'est mis martel en tête pour en décider.
Être assez enragée de chasteté, ce bien moral, pour lui sacrifier
sa vie est certainement moral ; mais, en revanche, ne pas
avoir assez de confiance en soi-même pour oser affronter les pièges
de la chair est immoral. Le conflit tragique qui fait le fond de
tout drame moral repose généralement sur une antinomie de ce
genre ; il faut penser et sentir moralement pour être capable
de s'y intéresser.

Tout ce que l'on peut dire au nom de la morale et de la piété à
propos du suicide n'est pas moins vrai si l'on en appelle à
l'humanité, attendu que l'on doit également sa vie à l'Homme, à
l'humanité, au genre humain. C'est seulement quand je ne me
reconnais d'obligations envers personne que la conservation de ma
vie est — mon affaire. « Un saut du haut de ce pont me fait
libre ! »

Nous devons à l'Être quel qu'il soit que nous avons à faire
vivre en nous non seulement de conserver la vie dont nous sommes
les dépositaires, mais en outre de ne pas employer cette vie à
notre guise, de la régler sur lui et de la lui conformer. Tout en
moi, penser, sentir, vouloir, tous mes actes, tous mes efforts sont
à lui.

L'idée que nous avons de cet Être détermine ce qui lui est
conforme. Mais cette idée, de combien de façons l'a-t-on
conçue ? Et cet Être, sous combien de formes se l'est-on
représenté ? Le Mahométan croit que l'Être suprême exige de
lui une chose et le Chrétien croit qu'il en réclame une tout autre
: quel aspect différent la vie doit leur présenter ! Mais tous
sont du moins unanimes à croire que c'est à l'Être suprême à
diriger leur vie.

Je ne m'arrêterai pas plus longtemps aux dévots qui ont en Dieu
un guide et en sa parole un fil conducteur ; je ne les ai
cités que pour mémoire, ils appartiennent, à une faune éteinte et
leur immobilité est celle des pétrifications. Ce ne sont plus
aujourd'hui les pieux mais bien les libéraux qui ont le verbe haut,
et la piété elle-même ne peut plus se dispenser de rougir quelque
peu ses joues blêmes de fard libéral. Les libéraux n'honorent point
en Dieu leur guide et ne suspendent point leur vie au fil
conducteur de la parole divine ; ils se guident sur l'Homme,
et ce n'est pas à une vie « divine » mais à une vie « humaine »
qu'ils aspirent.

L'Être suprême du libéral est l' « Homme »; l'Homme est son
mentor et l'humanité est son catéchisme. Dieu est Esprit, mais
l'Homme est « l'Esprit parfait », le résultat final de la longue
chasse à l'Esprit à laquelle on se livra en « sondant les
profondeurs de la divinité », c'est-à-dire les profondeurs de
l'Esprit.

Chacun de tes traits doit être humain ; toi-même tu dois
l'être de la nuque aux talons, intérieurement comme extérieurement,
car l'humanité est ta vocation.

Vocation — destination — devoir !

Ce qu'on peut être, on l'est. La défaveur des circonstances
pourra empêcher celui qui naquit poète d'être le premier de son
temps, et ne pas lui permettre de produire des chefs-d'œuvre en lui
interdisant les longues mais indispensables études
préliminaires ; mais il fera des vers, qu'il soit valet de
ferme ou qu'il ait la chance de vivre à la cour de Weimar. Le
musicien fera de la musique, dût-il, faute d'instrument, souffler
dans un roseau. Une tête philosophique roulera des problèmes,
qu'elle orne les épaules d'un philosophe d'université ou d'un
philosophe de village. Enfin l'imbécile, qui peut être en même
temps un « malin » (les deux vont très bien ensemble, quiconque a
fréquenté les écoles en retrouvera dans sa mémoire plusieurs
exemples, s'il passe en revue ses anciens condisciples),
l'imbécile, dis-je, restera toujours un imbécile, soit qu'on l'ait
dressé et exercé à être chef de bureau ou à cirer les bottes dudit
chef. Les cerveaux obtus forment la classe humaine
incontestablement la plus nombreuse. Mais pourquoi n'y aurait-il
pas dans l'espèce humaine les mêmes différences qu'il est
impossible de méconnaître dans la première espèce animale
venue ? On trouve partout des êtres plus ou moins bien
doués.

Peu, cependant, sont assez obtus pour qu'on ne puisse leur
insuffler quelques idées. Aussi considère-t-on ordinairement tous
les hommes comme capables d'avoir de la religion. Ils sont, de
plus, susceptibles d'être, dans une certaine mesure, dressés à
d'autres idées, et on peut leur donner, par exemple, quelque
compréhension musicale, une teinte de philosophie même. Ici le
sacerdoce se lie à la religion, à la moralité, à la culture, à la
science, etc., et les Communistes, par exemple, veulent par leur «
école populaire » rendre tout accessible à tous. On soutient
ordinairement que la « grande masse » ne pourrait se passer de
religion ; les Communistes étendent cette affirmation et
disent que non seulement la « grande masse », mais tous sont
appelés à tout.

Il ne suffit pas d'avoir dressé la masse à la religion, il faut
à présent la pétrir de « tout ce qui est humain ». Et le dressage
devient toujours plus universel et plus étendu.

Pauvres êtres, qui pourriez être si heureux s'il vous était
permis de gambader à votre guise ! Il faut que vous dansiez au
son de la serinette des pédagogues et des montreurs d'ours, et que
vous appreniez à faire des tours dont vous n'eussiez jamais de la
vie senti le besoin. Cela ne finit-il pas par vous révolter, de
voir qu'on vous prend toujours pour autre chose que ce que vous
voulez paraître ? Non ! Vous répétez mécaniquement la
question qu'on vous a soufflée : « À quoi suis-je appelé ?
Quel est mon devoir ? » Et il suffit que vous posiez la
question pour qu'aussitôt la réponse s'impose à vous : vous vous
ordonnez ce que vous devez faire, vous vous tracez une vocation, ou
vous vous donnez les ordres et vous vous imposez la vocation que
l'Esprit a d'avance prescrits. Par rapport à la volonté, cela peut
s'énoncer ainsi : Je veux ce que je dois.

Un homme n'est « appelé » à rien ; il n'a pas plus de «
devoir » et de « vocation » que n'en ont une plante ou un animal.
La fleur qui s'épanouit, n'obéit pas à une « vocation » mais elle
s'efforce de jouir du monde et de le consommer tant qu'elle peut,
c'est-à-dire qu'elle puise autant de sucs de la terre, autant d'air
de l'éther et autant de lumière du soleil qu'elle en peut absorber
et contenir. L'oiseau ne vit pas pour remplir une vocation, mais il
emploie ses forces le mieux possible, il attrape des insectes et
chante à cœur joie. Les forces de la fleur et de l'oiseau sont
faibles, comparées à celles d'un homme, et l'homme qui bande ses
forces pour conquérir le monde l'étreint bien plus puissamment que
ne le font la fleur et l'oiseau. Il n'a pas de vocation ou de
mission à remplir, mais il a des forces, et ces forces se
déploient, se manifestent, où elles sont parce que, pour elles,
être, c'est se manifester, et qu'elles ne peuvent pas plus rester
inactives que ne le peut la vie, qui, si elle « s'arrêtait » une
seconde, ne serait plus la vie. On pourrait donc crier à l'homme :
emploie ta force ! Mais cet impératif impliquerait encore une
idée de devoir là où il n'y en a pas l'ombre. Et d'ailleurs, à quoi
bon ce conseil ? Chacun le suit et agit, sans commencer par
voir dans l'action un devoir : chacun déploie à chaque instant tout
ce qu'il a de puissance.

On dit bien d'un vaincu qu'il aurait dû déployer plus de
force ; mais on oublie que si, au moment de succomber, il
avait eu le pouvoir de déployer ses forces (corporelles, par
exemple), il l'eût fait : il n'a eu peut-être qu'une minute de
découragement, mais ce fut là, en somme, une minute d'impuissance.
Les forces peuvent évidemment s'aiguiser et se multiplier,
particulièrement par les bravades de l'ennemi ou par des
exhortations amies: mais là où elles restent sans effet, on peut
être certain qu'elles manquaient. On peut faire jaillir des
étincelles d'une pierre, mais sans le choc pas d'étincelle ;
de même l'homme a besoin d'une « impulsion ».

Attendu donc que les forces se montrent toujours d'elles-mêmes
actives, l'ordre de les mettre en œuvre serait superflu et vide de
sens. Employer ses forces n'est pas la vocation et le devoir de
l'homme, mais son fait, perpétuellement réel et actuel. Force n'est
qu'un mot plus simple pour dire « manifestation de force ».

Cette rose est, depuis qu'elle existe, une véritable rose, et ce
rossignol est et a toujours été un véritable rossignol ; de
même Moi : ce n'est pas seulement quand je remplis ma mission et me
conforme à ma destination que je suis un « véritable homme »; j'en
suis un, j'en ai toujours été et ne saurais cesser d'en être un.
Mon premier vagissement fut le signe de vie d'un « véritable homme
», les combats de ma vie sont les manifestations d'une force «
vraiment humaine », et mon dernier soupir sera le dernier effort de
l' « Homme ».

Le véritable homme n'est pas dans l'avenir, il n'est pas un but,
un idéal vers lequel on aspire ; mais il est ici, dans le
présent, il existe réellement : quel que je sois, quoi que je sois,
joyeux ou souffrant, enfant ou vieillard, dans la confiance ou dans
le doute, dans le sommeil ou la veille, c'est Moi. Je suis le
véritable homme.

Mais si je suis l'Homme, si j'ai réellement trouvé en Moi celui
dont l'humanité religieuse faisait un but lointain, tout ce qui est
« vraiment humain » est par là même ma propriété. Tout ce qu'on
attribuait à l'idée d’humanité m’appartient. Cette liberté de
commerce, par exemple, que l’humanité est encore à espérer et que
l’on remet à un avenir doré comme un rêve enchanté, je l'emporte
comme ma propriété et je la pratique provisoirement sous la forme
de la contrebande. Peu de contrebandiers, j'en conviens, pourraient
interpréter ainsi leur conduite, mais l'instinct de l'égoïsme
supplée à la conscience qui leur fait défaut. J'ai montré plus haut
qu'il en va de même de la liberté de la presse.

Tout est à moi, aussi ressaisirai-je ce qui veut se soustraire à
moi ; mais, avant tout, je me ressaisis, si une servitude
quelconque m'a fait échapper à moi-même. Mais cela non plus n'est
pas ma vocation, c'est ma conduite naturelle.

En somme, il y a donc une grande différence entre me prendre
pour point de départ ou pour point, d'arrivée. Si je suis mon but,
je ne me possède pas, je suis encore étranger à moi, je suis mon
essence, ma « véritable nature intime », et cette « essence vraie »
prendra comme un fantôme mille noms et mille formes diverses pour
se jouer de moi. Si je ne suis pas moi, c'est un autre (Dieu, le
véritable Homme, le vrai dévot, l'homme raisonnable, l'homme libre,
etc.) qui est moi, qui est mon moi.

Encore bien loin de moi, je fais de moi deux parts, dont l'une,
celle qui n'est pas atteinte et que j'ai à accomplir, est la vraie.
L'autre, la non-vraie, c'est-à-dire la non-spirituelle, doit être
sacrifiée ; ce qu'il y a de vrai en moi, c'est-à-dire
l'Esprit, doit être tout l'homme. Cela se traduit ainsi : «
L'esprit est l'essentiel chez l'homme » ou : « L'homme n'est Homme
que par l'esprit. » On se précipite avidement pour saisir l'esprit,
comme si on allait du même coup se saisir, et dans cette chasse
éperdue au moi on perd de vue le moi que l'on est.

Dans cette poursuite furieuse d'un moi qu'on n'atteint jamais,
on fait fi de la règle des sages qui conseillent de prendre les
hommes comme ils sont ; on préfère les prendre comme ils
devraient être, et, en conséquence, on galope sans trêve sur la
piste de son « moi » tel qu'il devrait être » et on « s'efforce de
rendre tous les hommes éperdument justes estimables, moraux ou
raisonnables ».

Oui, « si les hommes étaient comme ils devraient et comme ils
pourraient être, si tous les hommes étaient raisonnables, s'ils
s'aimaient les uns les autres comme des frères », la vie serait un
paradis ! — Eh ! mais, les hommes sont comme ils doivent
être et comme ils peuvent être. Que doivent-ils être ? Ce
qu'ils peuvent être et rien de plus ! Et que peuvent-ils
être ? Rien de plus que ce qu'ils — peuvent, c'est-à-dire que
ce qu'ils ont le pouvoir ou la force d'être. Mais cela, ils le sont
réellement, attendu que ce qu'ils ne sont pas, ils ne sont pas
capables de l'être : car être capable de faire ou d'être veut dire
faire ou être réellement. On n'est pas capable d'être ce qu'on
n'est pas, on n'est pas capable de faire ce qu'on ne fait pas. Cet
homme que la cataracte aveugle pourrait-il voir ?
Certainement, il suffirait qu'il fût opéré avec succès. Mais, pour
le moment, il ne peut pas voir, parce qu'il ne voit pas.
Possibilité et réalité sont inséparables. On ne peut pas faire ce
qu'on ne fait pas, comme on ne fait pas ce qu'on ne peut pas
faire.

La singularité de cette proposition disparaît, si l'on veut bien
réfléchir que les mots « il est possible que… , etc. » ne signifie
au fond presque jamais autre chose que « je puis imaginer que… ,
etc. ». Par exemple : « Il est possible que tous les hommes vivent
raisonnablement »veut dire : « Je puis m'imaginer que… ,etc. » Ma
pensée ne peut faire, et par conséquent ne fait pas, que les hommes
vivent raisonnablement; c'est là une chose qui ne dépend pas de moi
mais d'eux ; la raison de tous les hommes n'est donc pour moi
que pensable, elle ne m'est, qu'intelligible ; mais comme
telle elle est en fait une réalité ; si cette réalité prend le
nom de possibilité, ce n'est que par rapport à ce que je ne puis
pas faire, c'est-à-dire à la raison des gens. À supposer que cela
dépendît de toi, tous les hommes pourraient être raisonnables, car
tu n'y vois aucun inconvénient, et si loin même que s'étende ta
pensée tu ne découvres peut-être rien qui s'y oppose : il en
résulte qu'aucun obstacle ne s'oppose à la chose dans ta pensée :
elle est pensable.

Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables ; c'est donc
sans doute qu'ils — ne peuvent pas l'être.

Lorsqu'une chose que l'on s'imaginait n'offrir aucune
difficulté, être très possible, etc., n'est pas ou n'arrive pas, on
peut être certain qu'elle s'est heurtée à un obstacle et qu'elle
est — impossible. Notre époque a son art, sa science, etc.; il se
peut que son art soit exécrable, mais pouvons-nous, dans ce cas
dire : Nous méritions d'en avoir un meilleur, et nous « aurions pu
» en avoir un meilleur si nous l'avions voulu ? Nous avons
tout juste autant d'art que nous pouvons en avoir ; notre art
actuel est actuellement l'unique possible et c'est pourquoi il est
notre art réel.

Réduisez encore le sens du mot « possible » jusqu'à ce qu'il ne
signifie finalement plus que « futur », et il sera encore
l'équivalent de « réel ». Quand on dit, par exemple : Il est
possible que le soleil se lève demain, — cela ne signifie rien de
plus que : par rapport à aujourd'hui, demain est l'avenir
réel ; car il est à peine besoin d'exprimer qu'un avenir n'est
réellement « à venir » que s'il n'a pas encore paru.

À quoi bon, dites-vous, cette dissection microscopique d'un
mot ? Ah ! si ce n'était pas derrière lui que se tient
embusquée l'erreur qui a eu, depuis des siècles, le plus de
conséquences, si ce petit mot « possible » n'était pas dans la
cervelle des hommes le coin où se donnent rendez-vous tous les
fantômes qui la hantent, nous ne nous serions guère inquiété de
lui !

La pensée, nous l'avons montré plus haut, règne sur le monde
possédé. Revenons à la possibilité, qui est un de ses lieutenants.
Possible, disions-nous, n'est rien d'autre que pensable,
intelligible, et d'innombrables victimes ont été sacrifiées à ce
terrible intelligible. Il est pensable que les hommes puissent être
raisonnables, il est pensable qu'ils puissent reconnaître le
Christ, pensable qu'ils puissent être inspirés par le Bien et être
moraux, pensable qu'ils puissent se réfugier dans le giron de
l'Église, qu'ils puissent ne rien faire, ne rien penser et ne rien
dire qui mette l'État en péril, il est pensable encore qu'ils
puissent être des sujets obéissants. Mais voyez où cela va nous
mener : Tout cela étant pensable est possible, et cela étant
possible aux hommes (c'est, ici qu'est l'erreur : parce que ce
m'est intelligible, c'est possible aux hommes) ils doivent l'être
ou doivent le faire, c'est leur vocation. Et, enfin, il ne faut
rien voir dans les hommes que leur vocation, il faut les regarder
comme appelés à quelque chose et les tenir non pour « ce qu'ils
sont », mais pour « ce qu'ils doivent être ».

Autre conséquence : Ce n'est pas l'individu qui est
l'Homme ; l'Homme est une pensée, un idéal. L'individu n'est
pas à l'Homme ce que l'enfance est à l'âge mûr, mais ce qu'un point
à la craie est au point mathématique, ce qu'une créature finie est
au Créateur infini, ou, en termes plus modernes, ce que
l'exemplaire est à l'espèce. D'où le culte de l'Humanité «
éternelle », « immortelle », à la gloire de laquelle (ad majorem
humanitatis gloriam) l'individu doit être prêt à tout sacrifier,
convaincu que ce serait pour lui un « éternel honneur » d'avoir
fait quelque chose pour l' « esprit de l'humanité ».

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le monde tant que
dure l'époque des prêtres et des pédagogues ; ce qu'ils
pensent est possible et ce qui est possible doit être réalisé. Ils
pensent un idéal humain qui n'a provisoirement de réalité que dans
leur pensée, mais ils pensent ensuite la possibilité de réaliser
cet idéal, et il est incontestable que cette réalisation est
réelle… ment pensable : c'est une — idée.

Il se peut qu'un Krummacher pense que toi et moi sommes encore
capables de devenir bons chrétiens ; mais s'il s'avisait de
nous « travailler » dans ce sens, nous lui ferions bientôt sentir
que notre christianisation, encore que pensable, est cependant
impossible, et s’il s’obstinait à nous assassiner de ses pensées et
de sa « bonne doctrine » dont nous n'avons que faire, il ne
tarderait pas à se convaincre que nous n'avons que faire de devenir
ce qu'il ne nous plaît pas d'être.

Et le raisonnement que nous résumions tantôt se poursuit,
laissant derrière lui dévots et bigots : « Si tous les hommes
étaient raisonnables, si tous pratiquaient la justice, si tous
prenaient pour guide la charité, etc.! Raison, Justice, Charité
leur sont présentées comme la vocation de l'homme, comme le but où
doivent tendre ses efforts. Et que signifie être raisonnable ?
Est-ce se raisonner soi-même, se comprendre ? Non, la Raison
est un gros livre bourré d'articles de lois, tous braqués contre
l'Égoïsme.

L'histoire n'a été jusqu'à présent que l'histoire de l'homme
spirituel. Après l'âge des sens a commencé l'histoire proprement
dite, c'est-à-dire l'âge de l'intelligence, du spirituel, du
suprasensible, de l'idéal, du — non-sens. L'homme se met alors à
vouloir être quelque chose. Être quoi ? Bon, beau, vrai, ou
plus exactement moral, pieux, noble, etc. Il veut faire de lui-même
un « véritable homme »; l'Homme est son but, son impératif, son
devoir, sa destination, sa vocation, son — Idéal, l'Homme est pour
lui un futur, un au-delà. Et s'il devient ce qu'il rêve, ce ne peut
être que grâce à quelque chose qui s'appellera véracité, bonté,
moralité, etc. Dès lors, il regarde de travers quiconque ne rend
pas hommage au même « quelque chose », ne suit pas la même morale
et n'a pas la même foi : il persécute les « dissidents, les
hérétiques, les sectes », etc.

Le mouton ne s'efforce pas de devenir un « vrai mouton », ni le
chien un « vrai chien »; aucun animal ne prend son être pour un
devoir, c'est-à-dire pour une idée qu'il doit réaliser. Il se
réalise par là même qu'il vit sa vie, c'est-à-dire qu'il s'use et
qu'il se détruit. Il ne demande pas à devenir quelque chose d'autre
que ce qu'il est. Ce n'est pas que je veuille vous conseiller de
ressembler aux animaux. Je ne le puis d’ailleurs pas, car vous
exhorter à devenir des animaux serait vous proposer de nouveau une
tâche, un idéal (« l'abeille peut t'en remontrer en application »);
cela équivaudrait à souhaiter aux animaux de devenir hommes. Votre
nature est, une fois pour toutes, humaine ; vous êtes des
natures humaines, c'est-à-dire des hommes, et c'est justement,
parce que vous en êtes que vous n'avez plus besoin d'en devenir.
Certains animaux aussi peuvent être « dressés », et un animal
dressé exécute toutes sortes d'exercices qui ne lui sont pas
naturels. Mais si le dressage rend le chien plus utile ou plus
agréable pour nous, il n'en tire, lui, aucun profit ; une fois
chien savant, il ne vaut pas plus pour lui-même qu'un chien
naturel.

On s'efforce, et la mode n'en est pas nouvelle, de faire des
hommes des êtres moraux, raisonnables, pieux, humains, etc.,
c'est-à-dire de les dresser. Mais ces tentatives se brisent contre
l'incoercible individualité de l'égoïste. Ceux qu'on a soumis à
cette discipline n'atteignent jamais leur idéal ; ils ne
professent qu'en paroles les sublimes doctrines et se bornent à
faire des professions de foi ; pratiquement, ils doivent bien
confesser qu'ils sont tous des « pécheurs » et qu'ils restent loin
en dessous de leur idéal ; ils sont de « faibles hommes » et
ils se consolent en ayant conscience de la « faiblesse humaine
».

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un idéal comme ta
« destination », mais que tu te consumes comme le temps consume
tout. La destruction n'est pas ta « destination », car elle est le
présent.

Il est parfaitement vrai que la culture et la religiosité des
hommes les ont libérés, mais elles ne les ont délivrés d'un maître
que pour les soumettre à un autre. La religion m'a appris à
réfréner mes désirs, les artifices que la science met à mon service
me permettent de vaincre la résistance du monde, et je ne reconnais
même plus en aucun homme mon maître : « Je ne suis le serviteur de
personne. » Seulement, il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes.
Plus je suis affranchi des impulsions déraisonnables de l'instinct
et plus docilement j'obéis à la maîtresse — Raison. J'ai gagné la «
liberté spirituelle », la « liberté de l'Esprit », et je suis
devenu par là même l'esclave de l'Esprit. L'Esprit me commande, la
Raison me guide ; ils me conduisent et me gouvernent, et les «
raisonnables », les « serviteurs de l'Esprit », sont leurs
ministres. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas non plus
esprit. La liberté de l'Esprit est ma servitude, parce que je suis
plus que chair et plus qu'esprit.

La culture m'a rendu puissant, cela ne souffre non plus aucun
doute. Elle m'a donné un pouvoir sur tout ce qui est force, aussi
bien sur les impulsions de ma nature que sur les assauts et les
violences du monde extérieur. Je sais que rien ne m'oblige à me
laisser contraindre par mes désirs, mes appétits et mes passions,
et la culture m'a donné la force de les vaincre : je suis leur —
maître. De même, je suis, grâce aux sciences et aux arts, le maître
du monde rebelle ; la terre et la mer sont sous mes ordres, et
les étoiles même doivent me rendre des comptes. C'est l'Esprit qui
m'a donné cet empire. — Mais sur l'Esprit lui-même je ne puis rien.
La religion (culture) m'a bien enseigné le moyen de devenir le «
vainqueur du monde », mais elle ne m'a pas appris à vaincre Dieu,
car Dieu « est l'Esprit ». Cet Esprit sur lequel je n'ai aucun
pouvoir peut prendre les formes les plus diverses, il peut
s'appeler Dieu ou s'appeler Esprit du peuple, État, Famille,
Raison, ou encore Liberté, Humanité, Homme.

J'accepte avec reconnaissance ce que les siècles de culture
m'ont acquis ; je ne veux rien rejeter ou abandonner : Je n'ai
pas vécu en vain. Ils ont découvert que j'ai un pouvoir sur ma
nature et que je ne suis pas forcé d'être l'esclave de mes
appétits, et c'est là un résultat appréciable que je ne dois pas
laisser se perdre. Ils ont découvert que je puis, grâce aux moyens
que me fournit la culture, dompter le monde, et cette découverte
fut achetée trop cher pour que je puisse l'oublier. Mais je veux
plus encore.

On se demande ce que l'homme peut devenir, ce qu'il peut
accomplir et quels biens il peut acquérir, et de celui de ces biens
qu'on juge plus grand on me fait une vocation. Comme si tout
m'était possible !

Lorsqu'on voit quelqu'un que consume un désir, une passion, etc.
(par exemple, l'esprit de lucre, la jalousie. etc.). on se prend à
souhaiter de le délivrer de cette obsession et de l'aider à « se
vaincre ». Nous voulons faire de lui un homme ! Ce serait fort
beau. si une autre possession ne prenait pas immédiatement, la
place que vient de vider l'ancienne. Sitôt la cupidité exorcisée,
on jette sa victime dans les bras de la piété, de l'humanité ou de
quelque autre principe, et on lui fournit de nouveau un point
d'appui moral fixe.

Cet échange d'un point d'appui inférieur contre un point d'appui
élevé s'exprime en disant : il ne faut pas tourner ses regards vers
ce qui passe, mais vers ce qui ne passe pas, non vers le temporel,
mais vers l'éternel, l'absolu, le divin, le pur humain, — le
spirituel.

On s'aperçut bientôt qu'il n'est pas indifférent de suspendre
son cœur n'importe où et de s'éprendre de n'importe quoi ; on
reconnut l'importance de l'objet. Un objet élevé au-dessus de la
particularité des choses est l'essence des choses ; leur
essence, en effet, est. seulement ce qu'il y a de pensable en elles
et n'existe que pour l'homme pensant. Ne dirige donc plus tes sens
sur la chose, mais dirige tes pensées sur l'essence. « Bienheureux
ceux qui, ne voyant pas, croient », autrement dit : bienheureux les
pensants, car eux seuls ont affaire a l'invisible et y croient.
Mais un objet de penser qui passa pendant des siècles pour un
critérium finit tôt ou tard par « ne plus valoir la peine d'en
parler ». On s'en rendit compte, mais on ne cessa jamais d'accorder
à l'objet une importance en soi et une valeur absolue ; comme
si l'essentiel n'était pas, pour l'enfant, sa poupée, et pour le
Turc le Coran. Tant que l'important pour moi n'est pas uniquement
Moi. peu importe l'objet que je tiens pour « essentiel » : seule,
la petitesse ou la grandeur de mon crime envers lui a une valeur.
La profondeur de mon attachement et de mon dévouement témoigne de
ma servitude, et la profondeur de mon péché donne la mesure de mon
individualité.

Mais il faut finalement savoir tout « chasser de sa pensée si
l'on veut pouvoir — s'endormir. Rien ne doit nous occuper, dont
nous ne nous occupons pas : l'ambitieux ne peut se défaire de ses
projets d'ambition, et celui qui craint Dieu ne peut détacher sa
pensée de Dieu ; manie et obsession sont jumelles.

Réaliser son essence ou vivre conformément à sa notion est ce
que le croyant en Dieu appelle « être pieux » et ce qu'un croyant
en l'Homme appelle « vivre humainement »; ce but, seul l'homme
sensuel ou le pécheur peut se le proposer, tant qu'il a encore le
choix, le choix redoutable, entre la joie des sens et la paix de
l'âme, tant qu'il est un « pauvre pécheur ». Le Chrétien n'est
qu'un homme sensuel qui, connaissant la sainteté et ayant
conscience de la violer, se regarde comme un pauvre pécheur : la
sensualité conçue comme « iniquité » fait le fond de la conscience
chrétienne et le Chrétien même. Nos modernes ne disent plus le «
péché » et l’ « iniquité », mais l’ « égoïsme », l' « amour de soi
», l’« intérêt personnel », etc.; entre leurs mains le Diable a
changé de peau et est devenu l'« Inhumain » ou l’ « Égoïste
» ; mais cela les empêche-t-il d'être chrétiens ? Le
vieux dualisme du Bien et du Mal ne reste-t-il pas debout ?
N'y a-t-il plus au-dessus de nous un juge : l'Homme ? N'est-il
plus de vocation ? Et « faire de soi un Homme », comment
appelez-vous ça ? Je le sais, vous ne dites plus vocation,
vous dites « tâche », ou encore « devoir », et ce changement de nom
est très juste, car l'Homme n'est pas comme Dieu une personne qui
peut « appeler » (vocare), — mais, le nom mis à part, cela ne
revient-il pas exactement au même?

Chacun de nous est en rapport avec les objets et se comporte
envers eux différemment. Prenons comme exemple ce livre avec lequel
des millions d'hommes ont été en rapport depuis bientôt vingt
siècles : la Bible. Qu'a-t-elle été pour chacun d'eux ? Ce
qu'il en a fait, et rien d'autre. Elle n'est rien pour celui qui
n'en fait rien ; pour celui qui en use comme d'une amulette,
elle a uniquement la valeur et la signification d'un charme ;
pour l'enfant qui joue avec elle, elle est un jouet, etc.

Mais le Christianisme prétend que la Bible doit être pour tous
la même chose, c'est-à-dire ce qu'elle est pour lui : les « Livres
Saints » ou la « Sainte Écriture ». Cela revient à prétendre que le
point de vue du Chrétien doit être celui des autres hommes et que
personne ne peut avoir avec l'objet en question d'autres rapports
que le Chrétien. Le rapport perd ainsi toute valeur
individuelle ; une certaine opinion se substitue à la mienne,
devient définitive et s'implante comme la vraie et la « seule vraie
». Avec la libert. de faire de la Bible ce qu'il me plaît, toute
liberté d'agir en général se voit entravée et est remplacée par la
contrainte d'une façon de voir et de juger obligatoire. Celui qui
émet le jugement que la Bible est une longue erreur de l'humanité
porte un jugement — criminel.

En réalité, l'enfant qui la met en pièces ou qui joue avec elle
et l’Inca Atahualpa qui y applique l'oreille et la rejette avec une
moue de dédain parce qu'elle reste muette émettent sur la Bible un
jugement aussi légitime que le prêtre qui prise en elle la « parole
de Dieu » ou que la critique qui la traite comme un monument de la
civilisation hébraïque. Car nous manions les choses selon notre bon
plaisir et notre caprice ; nous en usons comme il nous plaît,
ou, plus exactement, comme nous pouvons. D'où vient que les prêtres
jettent de hauts cris lorsqu'ils voient Hegel et les théologiens
spéculatifs extraire de la Bible des pensées spéculatives ? De
ce qu'eux-mêmes traitent ces textes à leur guise et « en font un
usage arbitraire ».

Rien ne plaît tant au philosophe que de dénicher en tout une «
Idée », et rien ne va au dévot comme de mettre tout en œuvre (la
vénération de la Bible, par exemple) pour se faire de Dieu un ami.
Nous faisons tous preuve du même arbitraire dans notre commerce
avec les choses et nous les traitons comme il nous plaît : aussi ne
rencontrons-nous nulle part une aussi pesante tyrannie, autant de
violences terribles et d'oppression stupide que dans le domaine de
notre — propre arbitraire. Mais si nous agissons à notre guise en
faisant ceci ou cela des objets sacrés, comment pourrions-nous
reprocher à la prêtraille d'agir, elle aussi, à sa guise, et lui en
vouloir de ce qu'elle nous juge à sa façon, c'est-à-dire dignes du
bûcher ou d'un autre châtiment — de la censure, par
exemple ?

Ce qu'un homme est, les choses le sont à ses yeux, « le monde te
voit du même œil dont tu le contemples ». D'où, immédiatement, ce
sage conseil : tu ne dois le regarder que d'un œil « juste et
impartial ». (Comme si l'enfant ne regardait pas la Bible avec
justice et impartialité quand il s'en fait un jouet !)
Feuerbach, entre autres, nous donne ce prudent avis. Voir les
choses justement, c'est tout bonnement, en faire ce qu'on veut (par
choses, j'entends ici tous les objets en général : Dieu, nos
confrères en humanité, une maîtresse, un livre, un animal, etc.);
ce qu'il faut mettre en première ligne, ce n'est pas les choses et
leur aspect, mais Moi et ma volonté. On veut des choses extraire
des pensées, on veut découvrir de la raison dans le monde, on veut
y trouver de la sainteté : il en résulte que tout cela on le trouve
: « Cherchez et vous trouverez ! » Ce que je veux chercher,
c'est Moi qui le détermine. Si je veux chercher dans la Bible
matière à édification, je trouverai ; si je veux la lire et
l'examiner à fond, il en résultera pour moi une connaissance et une
critique profondes — d'après mes forces.

Je choisis ce qui répond à mes intentions et par le fait même
que je choisis, je prouve mon — arbitraire.

De ceci naît cette considération que tout jugement que je porte
sur un objet est l'œuvre, la création de ma volonté ; je suis
par là de nouveau averti de ne pas me perdre dans la créature
qu'est mon jugement, mais de rester le créateur qui juge et qui
toujours crée à nouveau. Tous les prédicats des objets sont mes
affirmations, mes jugements, — mes créatures. S'ils veulent, se
détacher de moi et devenir quelque chose pour eux-mêmes ou m'en
imposer le moins du monde, je n'ai rien de plus urgent, que de les
faire rentrer dans leur néant, c'est-à-dire en Moi. leur créateur.
Dieu Jésus-Christ, la Trinité, la Moralité, le Bien, etc.. sont de
ces créatures dont je ne dois pas seulement me permettre de dire
qu'elles sont des vérités, mais dont je dois me permettre tout
aussi bien de dire que ce sont des illusions. Si j'ai, à un moment
donné, voulu et décrété leur existence, il faut de même que je
puisse, à un autre moment, vouloir et décréter leur non-existence.
Je ne puis les laisser croître par-dessus ma tête, je ne puis avoir
la faiblesse de les laisser devenir quelque chose d' « absolu » ce
qui les soustrairait à ma puissance et m'interdirait de décider
souverainement, de leur sort. Je tomberais ainsi sous le joug du
principe de stabilité, du principe vital par excellence de la
Religion, qui prend à cœur de créer des « sanctuaires inviolables
», des « vérités éternelles », un « sacro-saint » en un mot, et de
dépouiller chacun de ce qui est à lui.

L’objet fait de nous des possédés : cette influence, il l'exerce
aussi bien lorsqu'il se présente à nous sous une forme sacrée que
sous une forme non sacrée, et comme objet suprasensible que comme
objet sensible. À l'objet, quel qu'il soit, répond chez nous un
désir : convoitise sensuelle ou vœux idéaux, soif de l'or et
aspiration vers le ciel doivent être mis sur la même ligne. Alors
que les propagateurs de la lumière voulaient gagner les gens au
monde sensible. Lavater prêchait l'appétit de l'invisible.

Les uns veulent émouvoir et les autres mouvoir.

Chacun se fait des objets une idée particulière. Dieu,
Jésus-Christ, le monde, etc., ont été et seront conçus des façons
les plus diverses. Chacun est en cela « hétérodoxe », et il a fallu
des guerres sanglantes avant que des vues opposées sur un même
objet en vinssent à ne plus être jugées des hérésies qui méritaient
la mort. Les hétérodoxes se tolèrent. Mais pourquoi me borner à
penser autrement au sujet d'une chose, pourquoi ne pas pousser
l'hétérodoxie à ses dernières limites et ne plus rien penser de
cette chose, la supprimer de ma pensée ? Ce serait la fin de
toute interprétation, parce que plus rien ne serait à interpréter.
Pourquoi dire : « Dieu n'est pas Brahma, n'est pas Jéhovah, n'est
pas Allah, mais est — Dieu », et ne pas dire : « Dieu n'est, rien
qu'une illusion »? Pourquoi me flétrit-on quand je suis un «
négateur de Dieu »? Parce qu'on met la créature au-dessus du
créateur (« Ils honorent et servent plus la créature que le
créateur ») et qu'on a besoin qu'un objet règne pour que le sujet
serve humblement. Je dois me courber sous l'Absolu, c'est mon
devoir.

Par le royaume de « royaume des pensées », le Christianisme
s'est complété ; la pensée est cette intériorité dans laquelle
s'éteignent toutes les lumières du monde, où toute existence
devient inexistante et où l'homme intérieur (le cerveau, le cœur)
devient tout. Ce royaume des pensées attend sa délivrance, il
attend comme le sphinx qu'Œdipe résolve l'énigme et lui permette
d'entrer dans la mort. Je suis son destructeur, car dans mon
royaume, dans le royaume du créateur, il ne peut plus se former de
royaumes propres et d'États dans l'État : il est une création de ma
créatrice — absence de pensée. Le monde chrétien, le Christianisme
et la Religion en général ne peuvent périr qu'avec le monde
pensant ; ce n'est que du jour où les pensées passeront qu'il
n'y aura plus de croyants. Pour celui qui pense, le penser est « un
labeur sublime, une activité sacrée », et repose sur une foi
solide, la foi dans la vérité. C'est d'abord la prière qui est une
sainte activité, puis ce saint « recueillement » devient un «
penser » raisonnable et raisonnant, qui, toutefois, conserve-lui
aussi comme base l'inébranlable foi dans la « Vérité sainte » et
n'est qu'une machine merveilleuse que l'esprit de Vérité remonte
pour son service.

La pensée libre et la science libre m'occupent — (car ce n'est
pas moi qui suis libre et qui m'occupe, mais la pensée) — du ciel
et du céleste ou « divin », c'est-à-dire, en réalité, du monde et
du mondain, avec cette réserve que ce monde en est devenu un «
autre »; le monde a simplement subi un déplacement, une aliénation,
et je m'occupe de son essence, ce qui est une autre aliénation.
Celui qui pense est aveugle envers les choses qui l'entourent et
inapte à s'en rendre maître ; il ne mange, ni ne boit, ni ne
jouit, car manger et boire n'est jamais penser ; il néglige
tout, son avancement dans le monde, le soin de sa conservation,
etc., pour penser. Il l'oublie comme l'oublie celui qui prie. Aussi
le vigoureux fils de la nature le regarde-t-il comme un cerveau
détraqué, comme un fou, alors même qu'il le tient pour un
saint ; c'est ainsi que les Anciens tenaient les frénétiques
pour sacrés. La pensée libre est une frénésie, une folie, attendu
qu'elle est un pur mouvement de l'être intime, du seul homme
intérieur qui conduit et, régit le reste de l'homme. Le chaman et
le philosophe spéculatif sont les échelons extrêmes de l'échelle de
l'homme intérieur, — du mongol. Chaman et philosophe luttent,
contre des revenants, des démons, des Esprits, des Dieux.

Radicalement différente de la pensée libre est la pensée qui
m'est propre, ma pensée qui ne me conduit pas mais que je conduis,
que je tiens en laisse et que je lance ou retiens à mon gré. Cette
pensée, ma propriété, diffère autant de la pensée libre que la
sensualité que j'ai en mon pouvoir, et que je satisfais s'il me
plaît et comme il me plaît, diffère de la sensualité libre,
débridée, à laquelle je succombe.

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de l'avenir
(Grundsätzen der Philosophie der Zukunft) en revient toujours à
l'être. Il reste ainsi, malgré toute son hostilité contre Hegel et
la philosophie de l'Absolu, plongé jusqu'au cou dans l'abstraction,
car l' « être » est une abstraction, juste comme le « moi ». Mais
Moi qui suis, et Moi seul, je ne suis pas purement une abstraction,
je suis tout dans tout et par conséquent je suis même abstraction
et rien, je suis tout et rien. Je ne suis pas une simple pensée,
mais je suis plein, entre autres choses, de pensées, je suis un
monde de pensées. Hegel condamne tout ce qui m'est propre, mon
avoir et mon — avis privés. La « pensée absolue » est celle qui
perd de vue qu'elle n'est que ma pensée, que c'est Moi qui la pense
et qu'elle n'existe que par Moi. En tant que je suis Moi je dévore
ce qui est mien, j'en suis le maître ; la pensée n'est que mon
opinion, opinion que je puis à tout moment changer, c'est-à-dire
anéantir, faire rentrer en moi et consommer. Feuerbach veut démolir
la « pensée absolue » de Hegel grâce à l’être invincible. Mais
l'être ne trouve pas moins en Moi son vainqueur que la pensée : il
est mon « je suis » comme elle est mon « je pense ».

Feuerbach, naturellement, n'aboutit qu'à démontrer cette thèse
en soi triviale que j'ai besoin des sens ou que je ne puis pas me
passer complètement de ces organes. Il est positif que je ne puis
pas penser si je ne suis pas un être sensible ; seulement,
pour la pensée comme, pour la sensation, pour l'abstrait comme pour
le concret, j'ai avant tout besoin de Moi, et quand je dis moi,
j'entends ce moi parfaitement déterminé que je suis, Moi l'unique.
Si je n'étais pas un tel, si je n'étais pas Hegel, par exemple, je
ne contemplerais pas le monde comme je le contemple, je n'y
trouverais pas le système philosophique que, étant Hegel, j'y
trouve, etc. J'aurais des sens comme le premier venu en a, mais je
ne les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach reproche à Hegel d'abuser de la langue en détournant
une foule de mots de l'acception naturelle que leur attribue la
conscience : lui-même commet pourtant la même faute lorsqu'il donne
au mot « sensible » (sinnlich)un sens aussi éminent qu'inusité.
C'est ainsi qu’il déclare (p. 69) que « le sensible n’est pas le
profane l’irréfléchi, le patent, ce qui se saisit à première vue ».
Mais si c'est le sacré, le réfléchi, le caché, si c'est ce qui ne
se comprend qu'à force de réflexion, ce n'est plus ce qu’on appelle
le sensible. Le sensible n'est que ce qui est pour les sens ;
ce dont ceux-là seuls peuvent jouir qui jouissent par plus que les
sens et qui dépassent la jouissance ou la conception sensible a
tout au plus les sens pour intermédiaires et pour véhicules,
c’est-à-dire que les sens sont la condition de son obtention, mais
qu'il n'est plus rien de sensible. Le sensible, quel qu’il soit,
cesse d'être sensible en pénétrant en moi, quoiqu'il y puisse de
nouveau avoir des effets sensibles tels que, par exemple, d'exciter
mes passions et de faire bouillir mon sang.

Feuerbach réhabilite les sens ; c'est fort bien mais il ne
sait qu'affubler le matérialisme de sa « philosophie nouvelle » de
la défroque qui était jusqu'à présent la propriété de la «
philosophie de l'absolu ». Les gens ne se laisseront pas plus
persuader qu'il suffit d'être sensible pour être tout, spirituel,
intelligent, etc., qu'ils ne croient qu'on puisse vivre de «
spirituel » seul, sans pain.

L'être ne justifie rien. Le pensé est aussi bien que le
non-pensé la pierre dans la rue est, et ma représentation d'elle
également ; la pierre et sa représentation occupent simplement
des espaces différents, l'une étant dans l’air et 1'autre dans ma
tête, en moi, car je suis espace comme la rue.

Les Membres d'une corporation ou Privilégiés ne tolèrent aucune
liberté de penser, c'est-à-dire aucune pensée qui ne vient pas du «
dispensateur de tout bien », que ce dispensateur s'appelle Dieu, le
Pape, l'Église ou n'importe comment. Si quelqu'un d'eux nourrit des
pensées illégitimes, il doit les dire à l'oreille de son confesseur
et se laisser imposer par lui pénitences et mortifications jusqu’à
ce que le fouet à esclaves devienne intolérable à ces libres
pensées. L'esprit de corps a d'ailleurs encore recours à d'autres
procédés afin que les libres pensées n'éclosent pas du tout ;
au nombre de ces moyens vient en première ligne une éducation
appropriée. Celui qu'on a convenablement imprégné des principes de
la morale ne redevient jamais libre de pensées morales : le vol, le
parjure, la tromperie, etc., restent pour lui des idées fixes
contre lesquelles, aucune liberté de pensée ne peut le protéger. Il
a les pensées qui lui viennent « d'en haut » et il s'en tient
là.

Il n'en est pas de même pour les Concessionnaires ou Patentés.
Chacun doit. selon eux, être libre d'avoir et de se faire les
pensées qu'il veut. S'il a la patente, la concession d'une faculté
de penser, il n'a que faire d'un privilège spécial. Comme « tous
les hommes sont doués de raison », chacun est libre de se mettre en
tête n'importe quelle pensée et d'amasser d'après la patente de ses
capacités naturelles une plus ou moins grande richesse de pensées.
Et l'on vous exhorte à « respecter toutes les opinions et toutes
les convictions », on affirme que « toute conviction est légitime
», qu'on doit « montrer de la tolérance pour les opinions des
autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos chemins ne
sont pas mes chemins » — ou plutôt c’est le contraire que je veux
dire : vos pensées sont mes pensées, dont je fais ce que je veux et
que je puis renverser impitoyablement : elles sont ma propriété,
que j'anéantis si cela me plaît. Je n'attends pas votre
autorisation pour souffler en l'air ou crever les bulles de vos
pensées. Peu me chaut que vous aussi appeliez ces pensées les
vôtres : elles n'en restent pas moins les miennes ; mon
attitude à leur égard est mon affaire et non une permission que je
m'arroge. Il peut me plaire de vous laisser à vos pensées, et je me
tairai. Croyez-vous que les pensées soient comme des oiseaux, et
qu'elles voltigent si librement que chacun n'ait qu'à en saisir une
pour pouvoir s'en prévaloir ensuite contre moi comme de sa
propriété ? Tout ce qui vole est — à moi.

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et n'avoir à en répondre
devant personne, ou. comme vous dites, n'avoir à en rendre compte
qu'à Dieu ? Il n'en est rien ; vos pensées, grandes et
petites, m'appartiennent et j'en use selon mon bon plaisir.

La pensée ne m'est propre que du moment que je ne me fais jamais
aucun scrupule de la mettre en danger de mort et que je n'ai pas à
redouter sa perte comme une perte pour moi, une déchéance. La
pensée n'est à moi que du moment que c'est moi qui l'assujettis et
que jamais elle ne peut me courber sous son joug, me fanatiser et
faire de moi l'instrument de sa réalisation.

La liberté de penser existe dès que je puis avoir toutes les
pensées possibles ; mais les pensées ne deviennent ma
propriété qu'en perdant le pouvoir de devenir mes maîtres. Tant que
la pensée est libre, ce sont les pensées (les Idées) qui
règnent ; mais si je parviens à faire de ces dernières ma
propriété, elles se conduisent comme mes créatures.

Si la Hiérarchie n'était pas aussi profondément enracinée dans
le cœur de l'homme, au point de lui enlever tout courage de
poursuivre des pensées libres, c’est-à-dire peut-être déplaisantes
à Dieu, « liberté de penser » serait une expression aussi vide de
sens que, par exemple, « liberté de digérer ».

Les gens appartenant à une confession sont d'avis que la pensée
m'est donnée ; d'après les libres penseurs, je cherche la
pensée. Pour les premiers, la vérité est déjà trouvée et existante,
je n'ai qu'à en — accuser réception au donateur qui me fait la
grâce de me l'accorder ; pour les seconds, la vérité est à
chercher, elle est un but placé dans l'avenir et vers lequel je
dois tendre.

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la pensée vraie)
est en dehors de moi et je m'efforce de l'obtenir soit comme un
présent (la grâce), soit comme un gain (mérite personnel). Donc :
1o La vérité est un privilège ; 2o Non, le chemin qui y mène
est patent à tous ; ni la Bible, ni le Saint-Père, ni l'Église
ne sont en possession de la vérité, mais on peut spéculer sur sa
possession.

Tous deux, comme on le voit, sont sans propriété en fait de
vérité. Ils ne peuvent la détenir qu'à titre de fief (car le «
Saint-Père », par exemple, n'est pas un individu ; en tant
qu'unique, il est un tel Sixte, un tel Clément, etc., et en tant
que Sixte ou Clément il ne possède pas la vérité : s'il en est
dépositaire, c'est comme « Saint-Père », c'est-à-dire comme Esprit)
— ou l'avoir pour idéal. Si elle est un fief, elle est réservée au
petit nombre (privilégiés); si elle est un idéal, elle est pour
tous (patentés).

La liberté de penser a donc le sens que voici : nous errons tous
dans l'obscurité sur les routes de l'erreur, mais chacun peut par
ces voies se rapprocher de la vérité, et est alors dans le droit
chemin (tous les chemins mènent à Rome, au bout du monde, etc.).
Liberté de penser implique, par conséquent, que la vérité de la
pensée ne m'est pas propre, car si elle l'était, comment
voudrait-on m'en exclure ?

Le penser est devenu tout à fait libre et a codifié une foule de
vérités auxquelles je dois me soumettre. Il cherche à se compléter
par un système et à s'élever à la hauteur d'une « constitution »
absolue. Dans l'État, par exemple, il poursuit l'idée jusqu'à ce
qu'il ait instauré l’ « État-raison », et dans l'homme
(l'anthropologie), jusqu'à ce qu'il ait « découvert l'Homme ».

Celui qui pense ne diffère de celui qui croit qu'en ce qu'il
croit beaucoup plus que ce dernier, qui, lui, pense en revanche
beaucoup moins à sa foi (articles de foi). Celui qui pense recourt
à mille dogmes là où le croyant s'en tire avec quelques-uns ;
mais il met de la liaison entre eux et prend cette liaison pour
mesure de leur valeur. Si l'un ou l'autre ne fait pas son affaire,
il le met au rebut.

Les aphorismes chers aux penseurs font exactement le pendant de
ceux qu'affectionnent les croyants ; au lieu de : « Si cela
vient de Dieu, vous ne le détruirez pas, ils disent : « Si cela
vient de la Vérité, c'est vrai »; au lieu de : « Rendez hommage à
Dieu » — « Rendez hommage à la Vérité ». Mais peu m'importe qui de
Dieu ou de la Vérité est vainqueur ; ce que je veux, c'est
vaincre, Moi.

Comment peut-on imaginer une « liberté illimitée » dans l'État
ou dans la Société ? L'État peut bien protéger l'un contre
l'autre, mais il ne peut se laisser mettre lui-même en danger par
une liberté illimitée, par ce qu'on appelle la licence effrénée.
L'État, en proclamant la « liberté de l'enseignement », proclame
simplement que quiconque enseigne comme le veut l'État ou plus
exactement comme le veut le pouvoir de l'État est dans son droit.
La concurrence est également soumise à ce « comme le veut l'État »:
si le clergé, par exemple, ne veut pas comme l'État, il s'exclut
lui-même de la concurrence (voir ce qui s'est passé en France). Les
bornes que met nécessairement l'état à toute concurrence sont
appelées « la surveillance et la haute direction de l'État ». Par
le fait même qu'il maintient la liberté de l'enseignement dans les
limites convenables, l'État fixe son but à la liberté de penser,
car les gens, c'est la règle, ne pensent pas plus loin que leurs
maîtres n'ont pensé.

Écouter ce que dit le ministre Guizot : « La grande difficulté
de notre temps, c'est la direction, le gouvernement des esprits… ;
vous le savez bien, et le clergé lui-même le sait bien, ce grand
corps spirituel ne peut suffire aujourd'hui à une telle
destination. L'État a besoin qu'un grand corps laïque
(l'Université)… tenant de l'État son pouvoir, sa direction, exerce
sur la jeunesse cette influence morale qui la forme à l'ordre, à la
règle, et sans laquelle… , etc. » « C'est notre devoir à nous,
Gouvernement du roi, d'y veiller sans cesse… La Charte veut la
libert. de la pensée et la liberté de conscience. »

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de l'Église, et le
Protestantisme à celui du Christianisme biblique. Le progrès
réalisé serait encore assez mince si on le citait devant le
tribunal de la Raison, comme le veut par exemple A. Ruge : que
l'autorité sacrée soit l'Église, la Bible ou la Raison (à laquelle
en appelaient d'ailleurs déjà Luther et Huss), cela ne fait aucune
différence essentielle.

La « question de notre temps » ne sera pas soluble tant qu'on la
posera ainsi : La légitimité a-t-elle sa source dans une généralité
quelle qu'elle soit ou dans le seul individu ? Est-ce la
généralité (État, Lois, Mœurs, Moralité, etc.) ou l'individualité
qui autorise ? Questions oiseuses ! Le problème n'est
soluble, et résolu, que lorsqu'on ne s'inquiète plus d'une «
autorisation » et qu'on ne fait plus simplement la guerre aux «
privilèges ».

Une liberté d'enseignement « raisonnable », qui « ne reconnaît
que la conscience de la raison », ne nous mène pas au but ;
nous avons bien plus besoin d'une liberté d'enseigner égoïste, se
pliant à toute individualité, par laquelle je puisse me rendre
compréhensible et m'exposer sans que rien m'en empêche. Que je me
fasse intelligible, cela seul est « raison », quelque déraisonnable
que je sois ; si je me fais comprendre et si je me comprends
ainsi moi-même, les autres jouiront de moi comme j'en jouis et me
consommeront comme je me consomme.

Que gagnerait-on à voir aujourd'hui le moi raisonnable libre
comme le fut autrefois le moi croyant, légal, moral, etc. Cette
liberté est-elle ma liberté ?

Si je ne suis libre qu'en tant que « moi raisonnable », c'est le
raisonnable ou la raison qui est libre en moi, et cette liberté de
la raison ou liberté de la pensée a depuis toujours été l'idéal du
monde chrétien. On voulait rendre libre le penser — et, comme nous
l'avons dit, le croire aussi est penser, comme le penser est
croire ; — ceux qui pensent, c'est-à-dire aussi bien ceux qui
croient que ceux qui raisonnent, devaient être libres, pour les
autres la liberté était impossible. Mais la liberté de ceux qui
pensent est la « liberté des enfants de Dieu », c'est la plus
impitoyable — hiérarchie ou domination de la pensée : car je
succombe sous la pensée. Si les pensées sont libres, j'en suis
dominé, je n'ai sur elles aucun pouvoir et je suis leur esclave.
Mais je veux jouir de la pensée, je veux être plein de pensées et
cependant affranchi des pensées ; je me veux libre de pensées
au lieu de libre de penser.

Pour me faire comprendre et pour communiquer avec les autres, je
ne puis faire usage que de moyens humains, moyens dont je dispose
parce que comme eux je suis homme. Et, en réalité, en tant
qu'homme, je n'ai que des pensées, tandis que, en tant que Moi, je
suis en outre sans pensée. Pour autant qu'on ne peut se dégager
d'une pensée, on n'est, rien qu'homme, on est l'esclave de la
langue, cette production des hommes, ce trésor de la pensée
humaine. La langue, ou « le mot », exerce sur nous la plus affreuse
tyrannie parce qu'elle conduit contre nous toute une armée d'idées
fixes.

Examine-toi au moment précis où tu réfléchis et tu t'apercevras
que tu ne peux avancer que si tu es à chaque instant sans pensée et
sans parole. Ce n'est pas seulement pendant ton sommeil que tu es
sans pensée ni parole ; tu l'es dans les plus profondes
méditations, et c'est même justement alors que tu l'es le plus. Et
ce n'est que par cette absence de pensée, par cette « liberté de
penser » méconnue ou liberté vis-à-vis du penser, que tu es à toi.
C'est seulement grâce à elle que tu arriveras à user du langage
comme de ta propriété.

Si le penser n'est pas mon penser, il n'est que le dévidement
d'un écheveau de pensées, c'est une besogne d'esclave, d' « esclave
des mots ». Le commencement de mon penser n'est pas une pensée,
mais est Moi ; aussi suis-je également son but, et tout son
cours n'est-il que le cours de ma jouissance de Moi. Le
commencement du penser absolu ou libre est, au contraire, le penser
libre lui-même, et le tout est, dure besogne, de faire remonter ce
commencement à la suprême, la primordiale abstraction (par exemple,
l'être). Quand on tient le bout de cette abstraction ou de cette
pensée initiale, il ne reste plus qu'à tirer sur le fil pour que
tout l'écheveau se dévide.

Le penser absolu est le fait de l'esprit humain, et celui-ci est
un Esprit saint. Aussi ce penser est-il le fait des prêtres ;
eux seuls en ont l' « intelligence » et ont le sens des « intérêts
suprêmes de l'humanité », de l' « Esprit ».

Les vérités sont pour le croyant une chose accomplie, un
fait ; pour le libre penseur, elles sont une chose qui doit
encore être décidée. Quelque débarrassé de toute crédulité que soit
le penser absolu, son scepticisme a des bornes, et il lui reste la
foi à la vérité, à l'esprit, à l'Idée et à sa victoire finale : il
ne pèche pas contre le Saint-Esprit. Mais tout penser qui ne pèche
pas contre le Saint-Esprit n'est qu'une foi aux esprits et aux
fantômes.

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de la sensation,
ni de l'activité de l'esprit que de l'activité des sens. De même
que le sentir est notre vision des choses, le penser est notre
vision des essences (pensées). Les essences existent en tout ce qui
est sensible, et particulièrement dans le « verbe ». Le pouvoir des
mots succède au pouvoir des choses ; on est d'abord contraint
par les verges, on l'est plus tard par la conviction. La puissance
des choses est vaincue par notre courage, notre esprit ;
contre la puissance d'une conviction, donc d'un mot, les chevalets
et le billot perdent leur supériorité et leur force. Les hommes à
convictions sont des prêtres qui résistent aux pièges de Satan.

Le Christianisme n'a enlevé aux choses de ce monde que leur
irrésistibilité et nous a laissés sous leur dépendance. Je fais de
même à l'égard des vérités et de leur puissance, je m'élève
au-dessus d'elles, je suis sur-vrai comme je suis sur-sensible. Les
vérités me sont aussi indifférentes, aussi banales que les
choses ; elles ne m'attirent ni ne m'enthousiasment. Il n'est,
pas une vérité, que ce soit le Droit, la Liberté, l'Humanité, etc.,
qui ait une existence indépendante de moi et devant laquelle je
m'incline. Elles sont des mots, et rien que des mots, comme pour le
Chrétien toutes les choses ne sont que « vanités ». Dans les mots
et dans les vérités (chaque mot est une vérité, et, comme Hegel le
soutient, il n'est pas possible de dire un mensonge), il n'y a
point de salut pour Moi, pas plus qu'il n'y a de salut pour les
Chrétiens dans les choses et dans les vanités. Pas plus que les
richesses de ce monde, les vérités ne peuvent me rendre heureux. Le
tentateur n'est plus Satan, mais l'Esprit, et celui-ci ne nous
séduit pas au moyen des richesses du monde, mais par leurs pensées.
par le « resplendissement de l'idée ».

Après les biens du monde, tous les biens sacrés doivent aussi
être dépréciés.

Les vérités sont des phrases, des expressions, des mots [en Grec
dans le texte]; reliés les uns aux autres, enfilés bout à bout et
rangés en lignes, ces mots forment la logique, la science, la
philosophie.

J'emploie les vérités et les mots pour penser et pour parler
comme j'emploie les aliments pour manger ; sans elles et sans
eux je ne puis ni penser, ni parler, ni manger. Les vérités sont
les pensées des hommes traduites en mots, et c'est ce qui fait
qu'elles n'ont pas moins d'existence que les autres choses, bien
qu'elles n'existent que pour l'esprit ou le penser. Elles sont des
productions des hommes et des créatures humaines ; si on fait
des révélations divines, elles me deviennent étrangères et, quoique
mes propres créatures, elles s'éloignent de moi aussitôt après
l'acte de création.

L'homme chrétien est celui qui a foi dans la pensée, celui qui
croit à la souveraineté des pensées et veut faire régner certaines
pensées qu'il appelle « principes ». Beaucoup, il est vrai, font
subir aux pensées une épreuve préalable et n'en élisent aucune pour
maître sans critique ; mais ils rappellent par là le chien qui
va flairer les gens pour sentir « son maître »: ils s'adressent
toujours aux pensées régnantes. Le Chrétien peut indéfiniment
réformer et bouleverser les idées qui dominent depuis des siècles,
il peut même les détruire, mais ce sera toujours pour tendre vers
un nouveau « principe » ou un nouveau maître ; toujours il
érigera une plus haute ou plus « profonde vérité », toujours il
fondera un culte, toujours il proclamera un Esprit appelé à la
souveraineté et établira une loi pour tous.

Tant qu'il reste une seule vérité à laquelle l'homme doit vouer
sa vie et ses forces parce qu'il est homme, il est asservi à une
règle, à une domination, à une loi, etc. : il reste serf. L'Homme,
l'Humanité, la Liberté sont des vérités de ce genre.

On peut dire au contraire : si tu veux continuer à t'occuper des
pensées, il ne tient qu'à toi ; sache seulement que si tu veux
y parvenir à quelque chose de considérable, il y a une foule de
problèmes difficiles à résoudre, sans être venu à bout desquels tu
n'iras pas loin. Dis-toi bien que ce ne t'est nullement un devoir
ou une vocation de t'occuper de pensées (idées, vérités); si
pourtant tu le veux, tu feras bien de mettre à profit ce que les
autres ont déjà dépensé de forces pour mouvoir ces pesants
objets.

Ainsi donc, celui qui veut penser s'impose par là même
consciemment ou inconsciemment une tâche, mais cette tâche, rien ne
l'oblige à l'accepter, car nul n'a le devoir de penser ou de
croire. On peut lui dire : tu ne vas pas assez loin, ta curiosité
est bornée et timide, tu ne vas pas au fond des choses, bref, tu ne
t’en rends pas complètement maître ; mais d'autre part, si
loin que tu sois arrivé, tu es toujours au bout de tâche, aucune
vocation ne t'appelle à pousser plus loin, et tu es libre de faire
comme tu veux ou comme tu peux. Il en est de la pensée comme de
toute autre besogne que tu peux abandonner quand t'en passe
l'envie. De même, lorsque tu ne peux plus croire une chose, tu n'as
pas à te forcer à y croire et à continuer à t'en occuper comme d'un
saint article de foi à la façon des théologiens ou des philosophes
: tu peux hardiment en détourner ton intérêt et lui donner
congé.

Les esprits prêtres traiteront assurément ce désintérêt de
paresse d'esprit, d'irréflexion, d'apathie, etc. ; ne t'occupe
pas de ces niaiseries. Rien, aucun « intérêt suprême de l'humanité
», aucune « cause sacrée » ne vaut que tu la serves et que tu t'en
occupes pour l'amour d'elle ; ne lui cherche d'autre valeur
que dans ce qu'elle vaut pour toi. Rappelle par ta conduite la
parole biblique : « Soyez comme des enfants »; les enfants n'ont
pas d'intérêts sacrés et n'ont aucune idée d'une « bonne cause ».
Ils en savent d'autant mieux ce qu'ils veulent, et ils se demandent
de toutes leurs forces comment ils doivent s'y prendre pour y
arriver.

Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. Mais la
puissance des pensées et des idées, la domination des théories et
des principes, l'empire de l'Esprit, en un mot la Hiérarchie,
durera aussi longtemps que les prêtres auront la parole — les
prêtres, c'est-à-dire les théologiens, les philosophes, les hommes
d'État, les philistins, les Libéraux, les maîtres d'école, les
domestiques, les parents, les enfants, les époux, Proudhon, George
Sand, Bluntschli, etc. La Hiérarchie durera tant qu'on croira à des
principes, tant qu'on y pensera ou même qu'on les critiquera, car
la critique, même la plus corrosive, celle qui ruine tous les
principes admis, le fait en définitive encore au nom d'un
principe.

Chacun critique, mais le critérium diffère. On est à la
recherche du « véritable » critérium. Ce critérium est l’hypothèse
première. Le critique part d'un axiome, d'une vérité, d'une
croyance ; celle-ci n'est pas une création du critique, mais
du dogmatique ; elle est ordinairement tout bonnement
empruntée telle quelle à la culture du temps, ainsi, par exemple,
la « liberté », l’ « humanité », etc. Ce n'est pas le critique qui
a « découvert l'Homme », l' « Homme » a été solidement établi comme
vérité par le dogmatique, et le critique, qui peut d'ailleurs être
la même personne, croit à cette vérité, à cet article de foi. C'est
dans cette foi, et possédé par cette foi, qu'il critique.

Le secret de la critique est une « vérité »: tel est l'arcane de
sa force.

Je fais cependant une distinction entre la critique officieuse
et la critique propre ou égoïste. Si je critique en partant de
l'hypothèse d'un Être suprême, ma critique sert à cet Être et
s'exerce en sa faveur ; si je suis possédé de la foi en un «
État libre », je critique tout ce qui s'y rapporte au point de vue
de sa concordance, de sa convenance pour l'État libre, car j'aime
cet État ; si je suis un critique pieux, tout se divisera pour
moi en deux classes, le divin et le diabolique, la nature entière
sera faite à mes yeux de traces de Dieu ou de traces du Diable (de
là les lieux-dits Gottesgabe, don de Dieu, Gottesberg, montagne de
Dieu, Teufelskanzel, chaire du Diable, etc.), les hommes se
partageront en fidèles et infidèles, etc.: si le critique croit à
l'Homme, il commencera par tout ranger sous les deux rubriques
Hommes et non-Hommes, etc.

La critique est jusqu'à présent restée une œuvre d'amour, car
nous l'avons de tout temps exercée pour l'amour de l'un ou l'autre
être. Toute critique officieuse est un produit de l'amour, une
possession, et obéit au précepte du Nouveau Testament : « Éprouvez
toute chose et retenez ce qui est bon . » Le « bon » est la pierre
de touche, le critérium. Le bon, sous mille noms et mille formes
différentes, est toujours resté l'hypothèse, le point d'appui
dogmatique de la critique, l'idée fixe.

Le critique présuppose ingénument la « vérité » en se mettant à
l'œuvre, et il la cherche, convaincu qu'elle est encore à trouver.
Il veut découvrir la vérité, et il a justement pour éclairer ses
recherches ce « bon » dont nous parlions tout à l'heure.

L'hypothèse, la supposition, n'est que le fait de poser une
pensée, ou de penser une certaine chose sous et avant toute
autre ; partant de ce pensé, on pensera ensuite tout le reste,
c'est-à-dire qu'on l'y mesurera et le critiquera d'après lui. En
d'autres termes, ceci revient à dire que le penser doit commencer
avec quelque chose de déjà pensé. Si le penser commençait
réellement, au lieu d'être commencé, le penser serait un sujet, une
personne douée d'activité propre comme la plante déjà en est
une ; dans ce cas, on ne pourrait évidemment pas nier que le
penser doive commencer avec lui-même. Mais c'est précisément cette
personnification du penser qui est grosse d'innombrables erreurs.
Les Hégéliens s'expriment toujours comme si le penser pensait et
agissait ; ils en font l' « esprit pensant », c'est-à-dire le
penser personnifié, le penser devenu fantôme. Le Libéralisme
critique, de son côté, vous dira : La « Critique » fait ceci ou
cela, ou bien : La « conscience » juge de telle ou telle façon.
Mais si vous tenez le penser pour ce qui agit personnellement, ce
penser lui-même devra être supposé ; si vous tenez la Critique
pour agissante, une pensée encore doit en être l'antécédent. Le
penser et la Critique, pour être par eux-mêmes actifs, devraient
être l'hypothèse même de leur activité, vu qu'ils ne peuvent être
actifs sans être. Et le penser, en tant que « supposé », est une
pensée fixe, un dogme ; il en résulte que le penser et la
Critique ne pourraient sortir que d'un dogme, c'est-à-dire d'une
pensée, d'une idée fixe, d'une hypothèse.

Cela nous ramène à ce que nous avons déjà dit précédemment, que
le Christianisme consiste dans le développement d'un monde de
pensées, ou qu'il est la véritable « liberté de pensée », la «
libre pensée », le « libre Esprit ». La « vraie » Critique, que
j'ai appelée « officieuse », est de même et pour la même raison la
« libre » Critique, car elle n'est pas ma propriété.

Il en est autrement si ce qui est à toi ne devient pas un être
pour soi, n'est pas personnifié, ne devient pas un « esprit »
indépendant de toi. Ton penser n'a pas pour hypothèse le « penser
», mais Toi. Ainsi donc, tu t'es supposé ? Oui, mais ce n'est
pas à moi que je me sup-pose, c'est à mon penser. Avant mon penser,
Je suis. Il s'ensuit que nulle pensée ne précède mon penser ou que
mon penser n'a pas d'hypothèse. Car si je suis une supposition par
rapport à mon penser, cette supposition n'est pas l'œuvre du
penser, elle n'est pas sub-pensée, mais est la position même du
penser, et son possesseur; elle prouve simplement que le penser
n'est qu'une — propriété, c'est-à-dire qu'il n'existe ni « penser
en soi » ni « esprit pensant ».

Ce renversement de la façon habituelle de considérer les choses
pourrait sembler une jonglerie avec des abstractions, si vaine que
celles mêmes contre lesquelles elle est dirigée ne risqueraient
rien à se prêter à cet inoffensif changement ; mais les
conséquences pratiques qui en découlent sont graves.

La conclusion que j'en tire, c'est que l'Homme n'est pas la
mesure de tout, mais que Je suis cette mesure. Le critique
officieux a en vue un autre que lui, une idée qu'il veut
servir ; aussi ne fait-il à son dieu que des hécatombes de
fausses idoles. Ce qu'il fait pour l'amour de cet être n'est qu'une
— œuvre de l'amour. Mais Moi, quand je critique, je n'ai pas
seulement en vue mon but, je me procure en outre un plaisir, je
m'amuse selon mon goût : suivant que cela me convient, je mâche la
chose ou je me borne à en respirer le parfum.

On ne veut pas abandonner la « Vérité », mais la chercher.
N'est-elle pas l' « être suprême * » ? Il ne resterait plus à
la « vraie Critique » qu'à se jeter à l'eau, si elle venait à
perdre la foi en la vérité. Et pourtant la vérité n'est qu'une —
pensée ; mais elle n'est pas une pensée tout court, elle est
la pensée qui plane par-dessus toutes les pensées, elle est la
pensée irrécusable, elle est la Pensée même, celle qui sanctifie
toutes les autres, la consécration des pensées, la Pensée « absolue
», « sacrée ». La vérité tient bon alors que tous les dieux s'en
vont, car ce n'est que pour la servir et pour l'amour d'elle qu'on
a renversé les dieux et finalement même Dieu. La « Vérité »
continue à resplendir alors que le monde des dieux est rentré dans
la nuit, parce qu'elle est l'âme immortelle de ce monde périssable
de dieux : elle est la divinité même.

Je veux répondre à la question de Pilate : « Qu'est-ce que la
Vérité ? » — La vérité est la pensée libre, l'idée libre,
l'esprit libre ; la vérité est ce qui est libre par rapport à
toi, ce qui n'est pas à toi et n'est pas en ton pouvoir. Mais la
vérité est aussi ce qui n'a pas d'existence par soi-même, ce qui
est impersonnel, irréel et incorporel ; la vérité ne peut se
manifester comme tu te manifestes, elle ne peut se mouvoir, ni
changer, ni se développer ; la vérité attend et reçoit tout de
toi, et n'est même que par toi, car elle n'existe que — dans ta
tête. Tu conviens que la vérité est une pensée, mais tu n'admets
pas que toute pensée en soit une vraie ; tu dis, pour
m'exprimer comme toi, que chaque pensée n'est pas vraiment et
réellement une pensée. Et à quoi reconnais-tu la vraie pensée ou la
pensée vraie ? À ton impuissance, c'est-à-dire à ce que tu
n'as aucune prise sur elle ! Quand elle te vainc,
t'enthousiasme et t'entraîne, tu la tiens pour vraie. Sa domination
sur toi t'est la preuve de sa vérité ; lorsqu'elle te violente
et que tu en es possédé, tu es content, tu as trouvé ton — seigneur
et maître. Quand tu cherchais la vérité, qu'appelait ton
cœur ? Un maître ! Tu ne tendais pas vers ta puissance,
mais vers un puissant que tu pusses adorer (« adorez le Seigneur
notre Dieu »).

La vérité, mon cher Pilate, est le — maître, et tous ceux qui
cherchent la vérité cherchent et glorifient le Seigneur. Où est-il,
le Seigneur ? Où, sinon dans ta tête ? Il n'est
qu'esprit, et partout où tu crois le découvrir, tu n'aperçois qu' —
un fantôme ; le Seigneur n'est qu'une pensée, et ce n'est que
le tourment, l'angoisse du Chrétien qui voulait faire l'invisible
visible et donner un corps à l'esprit qui engendrèrent ce fantôme
et l'effroyable misère qu'est la terreur des spectres.

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, et tu es
un — serf, un homme religieux. Toi seul tu es la vérité, ou plutôt
tu es plus que la vérité, car sans toi elle n'est rien. Sans doute,
toi aussi tu t'enquiers de la vérité, toi aussi tu « critiques »;
mais tu ne t'enquiers pas d'une « vérité supérieure », c'est-à-dire
plus haute que toi, et tu ne critiques pas suivant le critérium
d'une telle vérité. Tu ne t'adresses aux pensées et aux
représentations comme aux phénomènes du monde extérieur que dans le
but de les conformer à ton goût, de te les rendre agréables et de
te les approprier ; tu ne veux que t'en rendre maître et
devenir leur possesseur ; tu veux t'y orienter et t'y sentir
chez toi, et tu les trouves vraies ou les vois sous leur vrai jour
quand elles ne peuvent plus t'échapper, quand il ne leur reste rien
d'insaisi, rien d'incompris, ou que tu en jouis et qu'elles sont ta
propriété. S'il arrive qu'elles te deviennent des servantes moins
empressées, qu'elles se dérobent de nouveau à ton empire, ce sera
le signe de leur fausseté, c'est-à-dire de ton impuissance. Ton
impuissance est leur puissance, ton abaissement est leur élévation.
Leur vérité, c'est toi, c'est le néant que tu es pour elles et dans
lequel elles se dissolvent ; leur vérité est leur nullité.

Ce n'est que lorsqu'ils sont ma propriété que ces esprits, les
vérités, parviennent au repos ; pour qu'ils soient réels, il
faut que, leur existence misérable leur ayant été enlevée, ils
deviennent ma propriété et qu'on ne dise plus : la vérité grandit,
gouverne, l'emporte, etc. Jamais la vérité n'a triomphé, elle a
toujours été l’instrument de ma victoire, comme le glaive (« le
glaive de la vérité »). La vérité est une chose morte, c'est une
lettre, un mot, un matériel que je puis employer. Toute Vérité est
pour elle-même un cadavre ; si elle vit, ce n'est que comme
mon poumon vit, c'est-à-dire selon la mesure de ma propre vitalité.
Les vérités sont comme le bon grain et l'ivraie : sont-elles bon
grain, sont-elles ivraie ? Seul je puis en décider.

Les objets ne sont pour moi que les matériaux que je mets en
œuvre. Partout où je touche, je saisis une vérité que je m'adapte.
La vérité est à moi, et je n'ai nul besoin de la désirer. Je ne me
propose pas de me mettre au service de la vérité ; elle n'est
qu'un aliment pour mon cerveau pensant, comme la pomme de terre en
est un pour mon estomac digérant ou l'ami pour mon cœur sociable.
Tant que j'ai le goût et la force de penser, toute vérité ne me
sert qu'à la façonner autant qu'il m'est possible. La vérité est
pour moi ce que la mondanité est pour les Chrétiens, « vaine et
frivole ». Elle n'en existe pas moins, de même que les choses du
monde continuent à exister quoique le Chrétien ait montré leur
néant ; mais elle est vaine parce que sa valeur n'est pas en
elle mais en moi. Pour elle, elle est sans valeur. La vérité est
une — créature.

Par votre activité, vous créez d'innombrables œuvres : vous avez
changé la figure de la terre et édifié partout des monuments
humains ; de même, grâce à votre pensée vous pouvez découvrir
d'innombrables vérités, et nous nous en réjouirons de tout cœur.
Mais je ne consentirai jamais à me faire l'esclave de vos machines
nouvelles, je n'aiderai à les mettre en marche que pour mon
usage ; vos vérités non plus je ne veux que les employer, sans
me laisser employer par elles et pour elles.

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les
bienvenues ; de vérités au-dessus de Moi, de vérités
auxquelles je doive me plier, je n'en connais pas. Il n'y a pas de
vérité au-dessus de moi, car au-dessus de Moi, il n'y a rien. Ni
mon essence, ni l'essence de l'Homme ne sont au-dessus de
Moi ! Oui, de Moi, cette « goutte dans la cuve », de cet être
« infime »!

Vous croyez être d'une audace extraordinaire quand vous affirmez
hardiment qu'il n'y a pas de « Vérité absolue », attendu,
dites-vous, que chaque époque a sa vérité qui n'est qu'à elle. Vous
accordez cependant que chaque époque eut sa vérité ? Mais par
là même vous créez proprement une « vérité absolue », une vérité
qui ne manque à aucune époque parce que chacune, quelle que soit sa
vérité, en a une.

Suffit-il de dire qu'on a de tout temps pensé et qu'on a, par
conséquent, eu des pensées et des vérités, autres à chaque époque
qu'à l'époque précédente ? Non, on doit dire que chaque époque
eut sa « vérité de foi », et il est un fait, c'est qu'on n'en a
jamais vu aucune où l'on ne reconnût une « vérité suprême » devant
laquelle on se croyait obligé de s'incliner comme devant la «
souveraine majesté ». La vérité d'une époque en est l'idée
fixe ; lorsqu'un jour vient où l'on trouve une autre vérité,
on ne la découvre que parce qu'on en cherchait une autre : on ne
faisait que réformer sa folie et l'habiller à neuf. Car on voulait
être « inspiré » par une idée, on cherchait à être dominé — possédé
par une pensée. Le dernier-né de cette dynastie est « notre essence
» ou l' « Homme ».

Pour toute critique libre, le critérium était une pensée ;
pour la critique propre, égoïste, le critérium, c'est Moi, Moi
l'indicible et, par conséquent, l'impensable (car le pensé est
toujours exprimable attendu que parole et pensée coïncident). Est
vrai ce qui est mien ; est faux ce dont je suis la
propriété ; vraie par exemple est l'association, faux sont
l'État et la société *. La « libre et vraie » critique travaille à
la domination logique d'une pensée, d'une idée, d'un Esprit ;
la critique « propre » ne travaille qu'à ma jouissance. En cela,
elle se rapproche — et nous ne voudrions pas lui épargner cette «
honte » — de la critique animale de l'instinct. Il en est de moi
comme de l'animal critiquant ; je ne vois dans mes affaires
que moi et non elles. Je suis le critérium de la Vérité, mais je ne
suis pas une idée, je suis plus qu'une idée, car je dépasse toute
formule. Ma critique n'est pas « libre », libre vis-à-vis de moi,
et elle n'est pas une critique « officieuse », au service d'une
idée ; elle m'est propre.

La véritable critique ou critique humaine ne découvre dans ce
qu'elle examine que la convenance à et pour l'Homme, le véritable
Homme ; par ta critique propre, tu vérifies si l'objet te
convient.

La Critique libre s'occupe d'idées ; aussi est-elle
toujours théorétique. Quelle que soit sa rage contre les idées,
elle ne s'en débarrasse pourtant pas. Elle se bat contre les
fantômes, mais elle ne peut le faire qu'en les tenant pour des
fantômes. Les Idées auxquelles elle s'en prend ne disparaissent pas
tout à fait : le souffle de l'aube ne les met pas en fuite.

Le critique peut, il est vrai, parvenir à l'ataraxie envers les
Idées, mais il n'en sera jamais quitte, c'est-à-dire qu'il ne
comprendra jamais qu'il n'y a rien de supérieur à l'homme corporel,
ni son humanité, ni la liberté, etc. Il s'en tient toujours à une «
vocation » de l'homme, à l' « humanité ». Si cette idée de
l'humanité reste toujours irréalisée, c'est précisément parce
qu'elle reste et doit rester « idées ».

Mais si je conçois au contraire l'idée comme mon idée, alors
elle se trouve par le fait même réalisée, attendu que je suis sa
réalité : sa réalité vient de ce que c'est Moi, le corporel, qui
l'ai.

On dit que c'est dans l'histoire universelle que se réalise
l'idée de Liberté. Cette idée est au contraire réelle dès qu'un
homme la pense, et elle est réelle dans la mesure où elle est idée,
c'est-à-dire pour autant que je la pense ou que je l'ai. Ce n'est
pas l'idée de Liberté qui se développe, mais ce sont les hommes qui
se développent et qui, en se développant, développent naturellement
aussi leur penser.

En résumé, le critique n'est pas encore propriétaire, parce
qu'il combat encore dans les idées des étrangères puissantes,
exactement comme le Chrétien n'est pas propriétaire de ses »
mauvais désirs » aussi longtemps qu'il a à s'en défendre : pour
celui qui combat le vice, le vice existe.

La critique reste embourbée dans la « liberté de l'entendement
», dans la liberté de l'esprit ; et l'esprit gagne vraiment sa
liberté lorsqu'il s'emplit de la pure, de la vraie idée ;
telle est la liberté de penser, qui ne peut être sans pensées.

La critique ne fait qu'abattre une idée par une autre, par
exemple celle du privilège par celle de l'humanité, ou celle de
l'égoïsme par celle du désintéressement.

En somme, c'est le commencement du Christianisme qui reparaît à
sa fin dans la critique, car ici comme là l’ « égoïsme » est
l'ennemi. Ce n'est Moi, l'unique, mais l'idée, le général, que je
dois mettre en valeur.

La guerre du clergé contre l'égoïsme et des spirituels contre
les mondains forme tout le contenu de l'histoire chrétienne. Dans
la critique contemporaine, cette guerre ne fait que
s'universaliser, et le fanatisme se complète. Il faut bien qu'il
vive et qu'il exhale sa rage avant de disparaître.

Que m'importe que ce que je pense et ce que je fais soit
chrétien, que ce soit humain on inhumain, libéral ou illibéral du
moment que cela mène au but que je poursuis, du moment que cela me
satisfait, c'est bien. Accablez-le de tous les prédicats qu'il vous
plaira, je m'en moque.

Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées que j'ai eues
il n'y a qu'un instant, et il se peut que je change brusquement ma
façon d'agir; mais ce n'est point parce que ces pensées ou ces
actions ne sont pas conformes au Christianisme, ce n'est pas parce
qu'elles portent atteinte aux éternels droits de l'Homme ou sont un
soufflet à l'idée d'Humanité ; non, — c'est qu'elles ne sont
plus conformes à Moi, c'est qu'elles ne me procurent plus une
pleine jouissance, et que je doute de ma pensée de naguère ou ne me
plais plus à agir comme je le faisais.

De même que le monde, en devenant ma propriété, est devenu un
matériel dont je fais ce que je veux, l'esprit doit, en devenant ma
propriété, redescendre à l'état de matériel devant lequel je ne
ressens plus la terreur du sacré. Désormais je ne frissonnerai plus
d'horreur à aucune pensée, quelque téméraire ou « diabolique »
qu'elle paraisse, car, pour peu qu'elle me devienne trop importune
et désagréable, sa fin est en mon pouvoir ; et désormais je ne
m'arrêterai plus en tremblant devant une action parce que l'esprit
d'impiété, d'immoralité ou d'injustice y habite, pas plus que saint
Boniface ne s'abstint par scrupule religieux d'abattre les chênes
sacrés des païens. Comme les choses du monde sont devenues vaines,
vaines doivent devenir les pensées de l'esprit.

Aucune pensée n'est sacrée, car nulle pensée n'est une «
dévotion »; aucun sentiment n'est sacré (il n'y a point de
sentiment sacré de l'amitié, de saint amour maternel, etc.), aucune
foi n'est sacrée. Pensées, sentiments, croyances sont révocables et
sont ma propriété, propriété précaire que Moi-même je détruis comme
c'est Moi qui la crée.

Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les choses ou
objets, il peut perdre les personnes les plus aimées, ces « objets
» de son amour, sans pour cela désespérer de lui-même,
c'est-à-dire, au sens chrétien, de son esprit, de son âme. Le
propriétaire peut rejeter loin de lui toutes les pensées qui
étaient chères à son esprit et embrasaient son zèle, il en «
regagnera mille fois autant », car lui, leur créateur, demeure.

Inconsciemment et involontairement, nous tendons tous à
l'individualité ; il serait difficile d'en trouver un seul
parmi nous qui n'ait abandonné quelque sentiment sacré et rompu
avec quelque sainte pensée ou quelque sainte croyance ; mais
nous ne rencontrerions personne qui ne pût encore s'affranchir de
l'une ou de l'autre de ses pensées sacrées. Chaque fois que nous
nous attaquons à une conviction, nous partons de l'opinion que nous
sommes capables de chasser, pour ainsi dire, l'adversaire des
retranchements de sa pensée. Mais ce que je fais inconsciemment, je
ne le fais qu'à moitié ; aussi, après chaque victoire sur une
croyance, redeviens-je le prisonnier (le possédé) d'une nouvelle
croyance, qui me reprend tout entier à son service ; elle fait
de moi un fanatique de la raison quand j'ai cessé de
m'enthousiasmer pour la Bible, ou un fanatique de l'idée d'Humanité
quand j'ai assez longtemps combattu pour celle de
Christianisme.

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute ma propriété
sous mon bouclier, juste comme, propriétaire des choses, je ne
laisse pas chacun y porter la main ; mais c'est en souriant
que j'accueillerai l'issue du combat, c'est, en souriant que je
déposerai mon bouclier sur le cadavre de mes pensées et de ma foi,
et en souriant que, vaincu, je triompherai. C'est là justement
qu'est l'humour de la chose. Pour laisser les gens s'égayer aux
dépens des petitesses des hommes, il suffit de se sentir « trop
haut pour être atteint »; mais les laisser jouer avec toutes les «
grandes pensées » avec les « sentiments sublimes », le « noble
enthousiasme » et la « sainte croyance » suppose que je suis le
propriétaire du tout.

À la sentence chrétienne : « Nous sommes tous des pécheurs,
j'oppose celle-ci : Nous sommes tous parfaits ! Car nous
sommes à chaque instant tout ce que nous pouvons être, et rien ne
nous oblige jamais à être davantage. Comme nous ne traînons avec
nous aucun manque, aucun défaut, le péché n'a pas de sens.
Montrez-moi encore un pécheur dans un monde où nul n'a plus à
satisfaire rien de supérieur à soi ! Si je ne veux que me
satisfaire, en ne me satisfaisant pas je ne pèche pas, attendu que
je n'offense en moi aucune « sainteté »; au contraire, si je dois
être pieux, j'ai à satisfaire Dieu, si je dois agir humainement,
j'ai à satisfaire l'essence de l'Homme, l'idée d'humanité, etc.
Celui que le religieux appelle un « pécheur », l'humanitaire
l'appelle un égoïste. Mais, encore une fois, je n'ai à contenter
personne ; qu'est-ce donc que l' « Égoïste », ce Diable à la
nouvelle mode que s'est payé l'Humanitarisme ? L'Égoïste
devant lequel les humanitaires se signent avec effroi n'est qu'un
fantôme, comme le Diable : il n'est qu'un épouvantail et une
fantasmagorie de leur cerveau. S'ils n'étaient pas naïvement hantés
par la vieille antithèse du bien et du mal auxquels ils ont donné
respectivement les noms d'« humain » et d'« égoïste », ils
n'auraient pas, pour le rajeunir, fait bouillir le « pécheur »
grisonnant dans le chaudron de l’« égoïsme et n'auraient pas
recousu une pièce neuve à un vieil habit. Mais ils ne pouvaient
faire autrement, car ils considèrent comme leur devoir d'être «
Hommes ».

Nous sommes tous parfaits, et il n'est pas sur toute la terre un
seul homme qui soit un pécheur ! Comme il y a des fous qui
s'imaginent être Dieu le père, Dieu le fils ou l'homme de la lune,
il fourmille d'insensés qui se croient des pécheurs. Les premiers
ne sont pas l'homme de la lune et eux ne sont pas des pécheurs.
Leur péché est chimérique.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence ou leur
possession est du moins leur péché ? Leur possession n'est que
ce qu'ils ont pu produire et le résultat de leur développement,
tout comme la foi de Luther dans la Bible était tout ce qu'il avait
pu produire. Son développement mène l'un dans une maison de santé
et conduit l'autre au Panthéon ou au — Walhalla.

Il n'y a ni pécheurs ni égoïsme pécheur !

Laisse-moi donc en paix, avec ton « amour de l'Homme »!
Glisse-toi, ô philanthrope, par la porte entrebâillée des «
cavernes du vice », attarde-toi dans la cohue de la grande ville :
ne vois-tu pas partout des péchés, des péchés et encore des
péchés ? Ne gémis-tu pas sur l'humanité corrompue, ne
déplores-tu pas le monstrueux épanouissement de l'égoïsme ?
Verras-tu un riche sans le trouver impitoyable et « égoïste »? Tu
t'intitules peut-être athée, mais tu restes fidèle au sentiment
chrétien qu'il est plus facile à un chameau de passer par le trou
d'une aiguille qu'à un riche de n'être pas « inhumain ». Combien
as-tu déjà rencontré de gens que tu n'aies pas rejetés dans la «
masse égoïste »? Ah! ton amour de l'Homme ! À quoi a-t-il
abouti ? Tu ne vois plus que des hommes indignes
d'amour ! Et d'où sortent-ils ? De ta
philanthropie ! Tu t'es fourré en tête le pécheur, et de là
vient que tu le trouves ou le supposes partout.

N'appelle pas les hommes des pécheurs et ils n'en seront
pas ; toi seul es le créateur des péchés ; c'est toi, qui
t'imagines aimer les hommes, qui les jettes dans la fange du crime,
c'est toi qui les fais vicieux ou vertueux, hommes ou inhumains, et
c'est toi qui les éclabousses de la bave de ta possession ;
car tu n'aimes pas les hommes, mais l'Homme. Je te le dis : tu n'as
jamais vu de pécheurs, tu n'en as que — rêvé.

Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois devoir
servir un autre que moi, parce que je me crois des devoirs envers
lui et me crois appelé au « sacrifice », au « dévouement », à l’«
enthousiasme ». Eh bien ! si je ne sers plus aucune idée,
aucun « être supérieur », il va de soi que je ne servirai plus non
plus aucun homme sauf — et dans tous les cas — Moi. Et ainsi ce
n'est pas seulement par l'être ou par 1'action, mais encore par la
conscience, que je suis l' — Unique.

Il te revient plus que le divin, l’humain, etc.; il te revient
ce qui est tien.

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour quoi on te fait
passer, et tu seras plus puissant ; regarde-toi comme plus, et
tu seras plus.

Tu n'es pas simplement voué à tout le divin et autorisé à tout
l’humain, mais tu es possesseur du tien, c'est-à-dire de tout ce
que tu as la force de t'approprier.

On a toujours cru devoir me donner une destination extérieure à
moi, et c'est ainsi qu'on en vint finalement à m'exhorter à être
humain et à agir humainement, parce que Je = Homme. C'est là le
cercle magique chrétien. Le moi de Fichte est également un être
extérieur et étranger à Moi, car ce moi est chacun et a seul des
droits, de sorte qu'il est le « moi » et non Moi. Mais Moi, je ne
suis pas un « moi » auprès d'autres « moi » : je suis le seul Moi,
je suis Unique. Et mes besoins, mes actions, tout en Moi est
unique. C'est par le seul fait que je suis ce Moi unique que je
fais de tout ma propriété rien qu'en me mettant en œuvre et en me
développant. Ce n'est pas comme Homme que je me développe, et je ne
développe pas l'Homme : c'est Moi qui Me développe.

Tel est le sens de l'Unique.










Chapitre 3
L'Unique


L'époque qui précéda le Christ et celle qui le suivit
poursuivent des buts opposés ; la première voulut idéaliser le
réel et la seconde veut réaliser l'idéal ; l'une chercha le «
Saint-Esprit », l'autre cherche le « corps glorifié ». Aussi la
première aboutit-elle à l'insensibilité à l'égard du réel, au «
mépris du Monde », tandis que la seconde se clora par le
renversement de l'idéal et le « mépris de l'Esprit ».

L'opposition du réel et de l'idéal est inconciliable, et l'un ne
peut jamais devenir l'autre : si l'idéal devenait réel, il ne
serait plus l'idéal, et si le réel devenait idéal, il serait
l'idéal et ne serait plus le réel. La contradiction des deux termes
ne peut être résolue que si on les anéantit tous deux ; c'est
dans cet « on », ce tiers, qu'elle expire ; sinon, idéal et
réalité ne se recouvrent jamais. L'idée ne peut être réalisée et
rester idée, il faut qu'elle périsse comme idée ; et il en est
de même du réel qui devient idéal.

Les Anciens nous représentent les partisans de l'idée, et les
Modernes ceux de la réalité. Ni les uns ni les autres ne parvinrent
à se dégager de cette opposition, et ils se bornèrent à soupirer
vers leur but : les Anciens avaient aspiré à l'Esprit, et du jour
où il parut que le désir du monde antique était satisfait et que
cet Esprit était venu, les Modernes commencèrent à aspirer à la
réalisation de cet esprit, réalisation qui doit rester
éternellement un « pieux souhait ».

Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, celui des
Modernes est la corporalité. Mais de même que l'Antiquité devait
succomber le jour où ses vœux seraient comblés (car elle n'existait
que par eux), de même il est à tout jamais impossible de parvenir à
la corporalité sans sortir du cercle du Christianisme. Au courant
de sanctification ou de purification qui traverse le monde antique
(ablutions, etc.) fait suite et correspond le courant d'incarnation
qui traverse le monde chrétien : le Dieu se précipite dans ce
monde, il se fait chair et veut racheter le monde, c'est-à-dire le
remplir de lui ; comme il est l' « Idée » ou l' « Esprit », on
finit (Hegel, par exemple) par introduire en toute chose l'esprit
et par démontrer que l' « idée, la Raison est dans tout ». À ce que
les Stoïques du paganisme vantent comme le « Sage » répond dans la
culture actuelle l' « Homme »; l'un et l'autre deux êtres — sans
chair.

Le « sage » irréel, ce « saint » incorporel des Stoïques, est
devenu une personne réelle et un « saint » corporel dans le Dieu «
qui s'est fait chair »; l'Homme irréel, le moi incorporel,
deviendra réel dans le Moi corporel que Je suis.

Au Christianisme est liée la question de « l'existence de Dieu
»; cette question, toujours et sans cesse reprise et débattue,
prouve que le désir de l'existence, de la corporalité, de la
personnalité, de la réalité était pour les cœurs un sujet de
constante préoccupation, parce qu’il ne parvenait jamais à une
solution satisfaisante. Enfin la question de l'existence de Dieu
tomba, mais pour se relever aussitôt sous une nouvelle forme, dans
la doctrine de l'existence du « divin » (Feuerbach). Mais le divin
non plus n'a pas d'existence, et son dernier refuge, la
réalisabilité du « purement humain », n'aura bientôt plus d'asile à
lui offrir. Nulle idée n'a d'existence, car nulle n'est susceptible
de corporalité. La controverse scolastique du Réalisme et du
Nominalisme n'eut pas d'autre objet ; bref, ce problème
traverse d'un bout à l'autre l'histoire chrétienne et ne peut
trouver en elle sa solution.

Le monde chrétien travaille à réaliser des Idées dans toutes les
circonstances de la vie individuelle et dans toutes les
institutions et les lois de l'Église et de l'État ; mais
toujours ces Idées résistent à ses tentatives et toujours il leur
reste quelque chose qu'il n'est pas possible de rendre corporel
(d'irréalisable); avec quelque ardeur qu'on s'efforce de les doter
d'un corps, toujours elles demeurent sans réalité tangible.

Le « réalisateur » d'idées s'inquiète peu des réalités, pourvu
que ces réalités incarnent une idée ; aussi examine-t-il sans
relâche si l'idée qui doit en être le noyau les habite ; en
éprouvant le réel, il prouve en même temps l'idée, et il vérifie si
elle est bien réalisable comme il la pense, ou si elle n'est pensée
par lui qu'à tort et par suite inexécutable.

En tant qu'existences, la Famille, l'État, etc., n'intéressent
plus le Chrétien ; les Chrétiens ne doivent pas, comme les
Anciens, se sacrifier pour ces « divines choses », celles-ci ne
doivent qu'être employées à faire vivre l'Esprit en elles. La
famille réelle est devenue indifférente, et une famille idéale
(vraiment réelle) en doit naître : famille sainte, bénie de Dieu,
ou, en style libéral, « raisonnable » ou rationnelle. Pour les
Anciens, la Famille, la Patrie, l'État, etc., sont actuellement
divins ; pour les Modernes, ils attendent la divinisation, et
ne sont sous leur forme présente que coupables et terrestres : ils
doivent être « délivrés », et cette rédemption les fera vraiment
réels. En d'autres termes, ce ne sont point la Famille, etc., qui
sont le présent et le réel, mais le divin, l'idée ; la
question est de savoir si telle famille pourra devenir réelle par
l'opération du véritable réel, de l'idée. L'individu n'a pas pour
devoir de servir la famille comme une divinité, mais bien de servir
le divin et d'élever jusqu'à lui la famille encore non divine,
c'est-à-dire de tout asservir à l'idée, d'arborer partout la
bannière de l'idée et d'amener l'idée à une réelle et efficace
activité.

Le Christianisme et l'Antiquité ayant affaire au divin finissent
toujours par y revenir, quoique par les voies les plus opposées. À
la fin du Paganisme, le divin devient extramondain ; à la fin
du Christianisme, intramondain. L'Antiquité ne réussit pas à le
placer complètement hors du monde, et sitôt le Christianisme
parvenu à accomplir cette tâche, le divin n'a rien de plus pressé
que de réintégrer le monde, qu'il veut « racheter ». Mais si le
Christianisme fait le divin intramondain, il n'en fait pas et ne
peut pas en faire le mondain même, car le mauvais, l'irrationnel,
le fortuit, l'égoïste sont le « mondain » dans le mauvais sens du
mot, et sont et restent fermés au divin. Le Christianisme commence
avec l'incarnation du Dieu qui se fait homme, et il poursuit toute
son œuvre de conversion et de rédemption dans le but d'amener le
Dieu à fleurir dans tous les hommes et dans tout l'humain, et de
pénétrer tout de l'Esprit. Il s'en tient à préparer un siège pour
l'« Esprit ».

Si l'on en vint finalement à mettre l'accent sur l'Homme ou
l'Humanité, ce fut de nouveau l'Idée que l'on « éternisa » : «
L'Homme ne meurt pas ! » On pensa avoir trouvé la réalité de
l'idée : l'Homme est le moi de l'histoire ; c'est lui, cet
idéal, qui se développe, c'est-à-dire se réalise. Il est vraiment
réel et corporel, car l'histoire est son corps, dont, les individus
ne sont que les membres. Le Christ est le moi de l'histoire du
monde, même de celle qui précède son apparition sur la terre ;
pour la philosophie moderne, ce moi est l'Homme. L'image du Christ
est devenue l'effigie de l'Homme, et l'Homme comme tel, l' « Homme
» tout court, est le « centre » de l'histoire. Avec l'Homme
reparaît le commencement imaginaire, car l'Homme est aussi
imaginaire que le Christ, L'Homme, moi de l'histoire du monde, clôt
le cycle de la pensée chrétienne

Le cercle magique du Christianisme serait rompu si cessait le
conflit entre l'existence et la vocation, c'est-à-dire entre Moi
tel que je suis et Moi tel que je dois être : le Christianisme ne
consiste que dans l'aspiration de l'idée vers la corporalité, et il
disparaît si l'abîme qui les sépare est comblé. Ce n'est qu'à
condition que l'idée reste — idée (et Homme et Humanité ne sont
encore non plus que des idées sans corps) que le Christianisme
subsiste. L'idée devenue corporelle, l'Esprit incarné ou « parfait
» flottent devant les yeux du Chrétien et représentent à son
imagination le « jour dernier » ou le « but de l'histoire », mais
ils ne sont pas pour lui un présent.

L'individu ne peut que prendre part à l'édification du royaume
de Dieu — ou, en style moderne, au développement de l'histoire et
de l'humanité, et c'est cette participation qui lui donne une
valeur chrétienne ou, en style moderne, humaine ; pour le
reste, il n'est qu'un tas de cendres et la pâture des vers.

Que l'individu est pour soi une histoire du monde, et que le
reste de l'histoire n'est que sa propriété, cela dépasse la vue du
Chrétien. Pour ce dernier, l'histoire est supérieure, parce qu'elle
est l'histoire du Christ ou de l'« Homme »; pour l'égoïste, seule
son histoire a une valeur, parce qu'il ne veut développer que lui
et non le plan de Dieu, les desseins de la Providence, la liberté,
etc. Il ne se regarde pas comme un instrument de l'Idée ou un
vaisseau de Dieu, il ne reconnaît aucune vocation, il ne s'imagine
pas n'avoir d'autre raison d'être que de contribuer au
développement de l'humanité et ne croit pas devoir y apporter son
obole ; il vit sa vie sans se soucier que l'humanité en tire
perte ou profit. — Eh quoi ! Suis-je au monde pour y réaliser
des idées ? pour apporter par mon civisme ma pierre à la
réalisation de l'idée d'État, ou pour, par le mariage, donner une
existence comme époux et père à l'idée de Famille ? Que me
veut cette vocation ? Je ne vis pas plus d'après une vocation
que la fleur ne s'épanouit et n'exhale son parfum par devoir.

L'idéal « Homme » est réalisé lorsque la conception chrétienne
se transforme et devient « Moi, cet Unique, je suis l'Homme ». La
question : « Qu'est-ce que l'Homme? » devient alors : « Qui est
l'Homme? » et c'est à Toi de répondre : « Qu'est-ce que » visait le
concept à réaliser ; commençant par « qui est », la question
n'en est plus une, car la réponse est personnellement présente dans
celui qui interroge : la question est sa propre réponse.

On dit de Dieu : « Les noms ne le nomment pas. » Cela est
également juste de Moi : aucun concept ne m'exprime, rien de ce
qu'on donne comme mon essence ne m'épuise, ce ne sont que des noms.
On dit encore de Dieu qu'il est parfait et n'a nulle vocation de
tendre vers une perfection. Et Moi ?

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis quand je
me sais Unique. Dans l'Unique, le possesseur retourne au Rien
créateur dont il est sorti. Tout Être supérieur à Moi, que ce soit
Dieu ou que ce soit l'Homme, faiblit devant le sentiment de mon
unicité et pâlit au soleil de cette conscience.

Si je base ma cause sur Moi, l'Unique, elle repose sur son
créateur éphémère et périssable qui se dévore lui-même, et je puis
dire :

Je n’ai basé ma cause sur Rien.
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Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.
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Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme
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Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»
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Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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La
désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est
un essai de Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit
sur le thème de la désobéissance civile, en se fondant sur son
expérience personnelle.

En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas
payé un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soutenir
l'esclavage qui régnait alors dans le Sud et de mener une guerre
contre le Mexique. Il fut content d'être incarcéré pour cet acte
posé. Il ne passa qu'une nuit en prison, car son entourage paya la
caution, ce qui le rendit furieux.

Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie,
La désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de la
désobéissance civile.

Source: Wikipedia
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J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors
de l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13
janvier 1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la
République Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier
écrit en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.

J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les
espoirs nourris par les partisans d'une révision du procès
condamnant Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les
officiers responsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le
procès et la condamnation, les experts en écritures coupables de «
rapports mensongers et frauduleux. »
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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