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[bookmark: bookmark2]Avant-propos


J’aurais aimé parler bien
davantage de ce livre. Malheureusement, la maladie m’en empêche, mais, du même coup,
me pousse à aller droit au but.


On ne compte plus les
ouvrages et les théories sur la manière de changer les gens, mais voici
qu’enfin, dans ce livre, des auteurs explorent avec sérieux le changement
lui-même – étudiant comment il apparaît spontanément et comment il peut être
provoqué. J’ai, moi aussi, au cours de mes travaux, essayé de comprendre ce
problème et de le présenter dans mes écrits. Ce n’est pas, en premier lieu,
pour éclairer un passé inchangeable qu’on a recours à la psychothérapie, mais
parce qu’on n’est pas satisfait du présent et qu’on désire rendre meilleur son
avenir. Dans quelle direction et jusqu’où faut-il changer, cela ni le patient
ni le thérapeute ne le savent. Mais la situation présente ne peut en aucun cas
rester telle, et dès qu’on a fait le plus petit des changements, d’autres
suivent, qui, par effet de boule de neige, conduisent à des modifications plus
importantes, selon les possibilités du patient. La question de savoir si ces
changements sont éphémères, permanents, ou se transforment en d’autres
changements, revêt une importance vitale pour celui qui cherche à comprendre
son comportement et celui des autres. J’ai considéré une grande partie de mon
activité thérapeutique comme une façon de faciliter l’apparition des courants
de changement qui tourbillonnaient dans le patient et à l’intérieur de sa
famille. Il s’agit de courants qui ont besoin d’un geste thérapeutique
« inattendu », « illogique » et « soudain » pour
émerger.


C’est de ce phénomène du
changement que traite cet ouvrage, de la nature et des différentes sortes de
changement. Il s’agit là de problèmes trop longtemps négligés dans les théories
concernant la manière de changer les gens. Dans ce livre de première
importance, Watzlawick, Weakland et Fisch ont replacé ce phénomène dans un
cadre conceptuel – abondamment illustré par des exemples tirés de domaines
divers – qui ouvre la voie, non seulement à une meilleure compréhension de la
manière dont les individus s’empêtrent dans des problèmes mutuels, mais aussi à
de nouvelles solutions de ces impasses. La portée de ce nouveau cadre
conceptuel dépasse de loin le domaine des problèmes
« psychologiques » dont il est issu. Cet ouvrage est fascinant.
J’estime qu’il constitue un apport remarquable et devrait être lu par tous ceux
qui cherchent à comprendre les nombreux aspects du comportement de groupe.


Je me réjouis à la pensée que
mes propres travaux ont contribué à l’élaboration de ces idées, et je suis
heureux d’avoir eu la possibilité de faire ces quelques remarques. Peut-être,
dans ce cas comme dans d’autres, il suffit d’un tel geste pour recommander un
livre.


 


Milton H. Erickson [bookmark: footnote1]1



Phoenix, Arizona, novembre 1973



[bookmark: bookmark4]Introduction


Aussi audacieux soit-il d’explorer


l’inconnu, il l’est plus encore de


remettre le connu en question.


KASPAR


 


Lorsqu’en 1334, la duchesse
du Tyrol, Margareta Maultasch, encercla le château d’Hochosterwitz, dans la
province de Carinthie, elle savait trop bien que la forteresse, juchée au
sommet d’un rocher incroyablement escarpé, dominant la vallée d’une grande
hauteur, résisterait à toute attaque de front et ne serait prise que par un
long siège. À la longue, la situation des assiégés se fit effectivement
intenable : ils étaient réduits à leur dernier bœuf et à deux sacs d’orge.
Mais la situation de Margareta devenait également critique, pour d’autres
raisons : ses troupes commençaient à s’agiter, le siège semblait devoir
durer une éternité, et d’autres expéditions armées se faisaient tout aussi
urgentes. C’est alors que le commandant de la forteresse se résolut à une
action désespérée qui dut passer pour de la pure folie auprès de ses
hommes : il fit abattre le dernier bœuf, remplir sa cavité abdominale des
deux derniers sacs d’orge, et ordonna que la carcasse fût ainsi jetée du haut
du rocher dans un champ devant le camp de l’ennemi. Lorsqu’elle reçut ce
message méprisant, la duchesse, découragée, leva le siège et partit.[bookmark: _ftnref1][a]


Une tout autre situation, en
mai 1940, s’était créée au bord d’un chalutier qui naviguait sur la Manche vers
le Doggerbank, où un rendez-vous secret avait été préparé avec un officier des
services de renseignements allemands, le major Ritter. À bord, se trouvaient
deux agents doubles[bookmark: _ftnref2][b] portant les noms de code respectifs de Snow et
Biscuit. Snow avait déjà fait un excellent travail pour les services
britanniques, alors que les Allemands le considéraient comme un de leurs
meilleurs espions en Grande-Bretagne. Biscuit, qui avait par ailleurs un casier
judiciaire chargé, était devenu un très bon indicateur de police. Il devait
être présenté au major Ritter comme une recrue de Snow à former en Allemagne,
puis à renvoyer en Angleterre. Pour une raison ou une autre, les services
britanniques avaient jugé préférable de ne dire à aucun de ces deux agents que
l’autre travaillait aussi pour eux, mais, en fin de compte, ils le devinèrent
tous deux. Cela les mena à une impasse cauchemardesque. Masterman, dans son
très intéressant ouvrage sur le système des agents doubles dans l’espionnage
britannique, la décrit ainsi :


En
route [vers le rendez-vous avec Ritter], Biscuit déduisit, hélas, des paroles
et du comportement de Snow, que ce dernier travaillait réellement pour les
Allemands et révélerait certainement son double jeu dès qu’il verrait le major
Ritter. Parallèlement, Snow semble avoir cru, pour des raisons que nous
ignorons, que Biscuit était un authentique agent allemand qui le dénoncerait
certainement dès qu’il rencontrerait le major Ritter. Par conséquent, il fit
tout son possible pour convaincre Biscuit qu’il travaillait réellement pour les
Allemands, ce qui ne fit qu’aggraver les soupçons de Biscuit (75).[bookmark: footnote2]2


Dans cette situation étrange,
les deux protagonistes s’effor-çaient d’arriver à ce qui semblait être la
meilleure solution, mais leurs efforts ne faisaient qu’aggraver l’impasse. En
fin de compte, pour sa propre sécurité et pour éviter un dénouement sans doute
désastreux pour les services de renseignements britanniques, Biscuit enferma
Snow dans sa cabine et fit retourner le chalutier à Grimsby, sans essayer de
rencontrer Ritter. C’est ainsi que, par sa tentative sincère d’éviter un échec
final, il le produisit.


Ces deux exemples illustrent
le sujet de ce livre, c’est-à-dire la vieille question de la permanence et du
changement dans les affaires humaines. Plus précisément, il examine la façon
dont les problèmes sont créés, puis persistent dans certains cas, ou qu’ils
sont résolus, dans d’autres. Et surtout, il s’agit de voir comment le bon sens
et la « logique » conduisent souvent à l’échec – ce qui semble
paradoxal –, tandis qu’un comportement « illogique » et
« déraisonnable », comme celui des assiégés d’Hochosterwitz, produit
le changement recherché.


D’autre part, bien que la
logique et le bon sens puissent, le cas échéant, présenter d’excellentes
solutions, qui n’a pas connu la frustration d’avoir fait de son mieux, selon la
logique et le bon sens, pour ne voir en définitive que les choses
empirer ? Au contraire, de temps à autre, nous constatons un changement
« illogique » et surprenant, qui débloque une situation sans issue.
D’ailleurs, le thème de la solution bizarre, contraire au bon sens, est un
archétype que reflètent le folklore, les contes de fées, l’humour et les rêves
–, de même que, pour expliquer la situation bloquée, on trouve des conceptions
populaires et d’autres plus savantes qui invoquent la perversité des gens, du
monde ou du diable. Il ne semble pas pour autant que l’on ait entrepris
d’examiner systématiquement et sérieusement ce problème qui reste aussi impénétrable
et contradictoire que toujours.


Nous n’y sommes venus, pour
notre part, qu’indirectement, à la suite de conséquences inattendues de notre
pratique et de notre étude de la psychothérapie, domaine qui nous fournira une
grande part de nos exemples et de nos propos, car c’est celui que nous
connaissons le mieux. Même à travers cette perspective particulière, c’est
d’abord de la permanence et du changement dans les affaires humaines en
général que nous parlerons dans ce livre, ainsi que de leur rôle dans la genèse
et la résolution des problèmes.


Puisque nos vues, même les
plus générales, relèvent d’une pratique concrète réelle, il peut être utile de
dire quelques mots sur notre passé professionnel. Comme d’autres thérapeutes
avec une formation orthodoxe et de nombreuses années de pratique, nous avons
ressenti une frustration de plus en plus grande devant les incertitudes de nos
méthodes, la durée des traitements et la minceur des résultats. En même temps,
le succès inattendu et inexplicable de certaines interventions à base de ce
qu’on peut appeler des « trucs » nous intriguait – surtout,
peut-être, parce que ces « trucs » n’étaient pas censés avoir
un effet bénéfique. En 1966, l’un d’entre nous, Richard Fisch, proposa la
création de ce que nous avons appelé, faute de mieux [bookmark: _ftnref3][c], le Brief Therapy Center [bookmark: footnote3]3 du Mental Research Institute de Palo Alto.
Sous sa direction, nous nous sommes mis à explorer les phénomènes de changement
chez l’homme et, ce faisant, nous avons découvert très tôt que cette entreprise
nous amenait à reconsidérer à peu près tout ce que nous avions cru, appris et
pratiqué[bookmark: footnote4]. 4


Le fait que, dès le départ,
nous parlions le même « langage » constituait aussi un facteur
d’union : en tant qu’« associés de recherche » au Mental
Research Institute de Palo Alto, nous avions tous plusieurs années
d’expérience dans la recherche sur la communication humaine et dans la
psychothérapie interactionnelle (concernant le couple et la famille), telle que
l’avaient développée ceux que l’on désigne du nom un peu vague de « groupe
de Palo Alto », sous l’impulsion théorique de Gregory Bateson et la
direction clinique de Don D. Jackson. Nous étions ainsi formés à nous
intéresser aux processus plutôt qu’aux contenus, à l’ici-maintenant plutôt
qu’au passé. Tout aussi important, sans doute, était le fait que nous avions
tous reçu une formation en hypnotisme et que nous l’avions pratiqué, ce qui,
non seulement nous donnait une certaine aisance pour l’intervention directe,
mais aussi nous avait mis en contact avec les techniques saisissantes et
innovatrices de Milton Erickson, à qui nous devons tous beaucoup.


Dès l’abord, nous étions
partis de l’idée qu’en groupant nos connaissances, nous pourrions
conceptualiser d’une façon opérationnelle les phénomènes de changement que nous
avons déjà mentionnés et que nous trouverions ainsi de nouvelles façons
d’intervenir efficacement dans des situations faisant problème. Cette idée
s’avéra juste, mais conduisit aussi à quelque chose d’inattendu : en
mettant au point, pour une impasse donnée, la méthode d’intervention la plus
appropriée, il nous apparut que nous faisions appel à un ensemble sous-jacent
d’hypothèses que nous n’étions pas alors en mesure de définir. Il en résulta un
certain embarras, dans la mesure où un nombre croissant de personnes qui se
familiarisaient avec nos méthodes par nos conférences, nos démonstrations et
nos cours, plutôt que de se laisser impressionner par quelque
« truc » étrange, cherchaient à en savoir davantage sur notre cadre
de référence. En d’autres termes, ils pouvaient voir les effets, mais voulaient
savoir ce qui les produisait. Ce n’est que petit à petit que nous arrivâmes à
conceptualiser notre technique, et ce livre constitue une tentative de systématisation
de ce que nous avons découvert en examinant nos propres prémisses.


D’expérience, nous nous
attendons à être accusés de « manipulation » et
d’« insincérité » pour notre façon, tant pratique que conceptuelle,
d’aborder les problèmes humains. La « sincérité » est devenue depuis
peu un slogan qui n’est pas dépourvu d’hypocrisie et qu’on associe confusément
à l’idée qu’il existe une vue « juste » du monde – en général sa
propre vue. Cette notion de sincérité semble aussi laisser entendre que la « manipulation »
est non seulement répréhensible, mais évitable. Malheureusement, personne n’a
jamais pu expliquer comment s’y prendre pour l’éviter. On imagine mal un
comportement, quel qu’il soit, face à une autre personne, qui ne serait pas une
communication de la façon dont on voit sa relation à cette autre personne, et,
par conséquent, une influence sur elle. L’analyste qui reste silencieusement
assis derrière son patient allongé, ou le thérapeute « non directif »
qui « ne fait que » répéter les paroles de son patient, exercent une
influence colossale du seul fait de cette attitude, d’autant plus qu’on
la définit comme n’exerçant « aucune influence ». Le problème n’est
donc pas d’éviter l’influence et la manipulation, mais de les comprendre mieux
et de les utiliser dans l’intérêt du patient. C’est un des sujets qui nous
préoccuperont tout au long de cet ouvrage.


Nous ne sommes pas sans
savoir qu’une grande partie de ce que contient ce livre a aussi été dite ou
mise en pratique par d’autres, bien que généralement dans d’autres contextes et
à partir d’hypothèses différentes. Nous espérons que le lecteur comprendra que
nous ne pouvons relever toutes ces similarités ou expliquer les divergences.
Ces remarques concernent particulièrement le parallélisme apparent avec la
thérapie du comportement : le lecteur devrait garder à l’esprit le fait
que nous n’utilisons aucune hypothèse faisant appel à des notions
d’apprentissage ou de désapprentissage, ni à celles de conditionnement ou de
dé-conditionnement, etc.


Puisque le but principal du
livre est de présenter nos vues générales et nos conclusions, nous ne
reprendrons pas le long chemin par lequel nous y sommes arrivés. Il part
plutôt, comme le montrera un coup d’œil à la table des matières, de l’abstrait
pour arriver au concret, aux exemples pratiques et à la discussion. Le premier
chapitre, par conséquent, décrit deux théories qui nous ont servi à organiser
et à clarifier les aspects principaux de notre conception du changement :
il s’agit de la théorie des groupes et de la théorie des types logiques. Le
deuxième chapitre donne des exemples de l’applicabilité de ces deux théories à
notre matière. Toute la deuxième partie traite de la genèse des problèmes, à
partir de l’interdépendance de la permanence et du changement, tandis que la
troisième est consacrée à la résolution des problèmes.


Nous remercions en premier
lieu le fondateur et premier directeur du Mental Research Institute, le
regretté Dr Don D. Jackson, dont l’ouverture d’esprit et l’appui nous ont
encouragés à entreprendre ce projet. Ensuite nous tenons à exprimer notre
reconnaissance à notre collègue, Arthur Bodin, qui a passé six ans au Brief
Therapy Center, ainsi qu’à Mme Barbara Mc-Lachlan, qui a
organisé sans relâche les activités du Centre. Nous remercions aussi les autres
membres du Centre, les anciens comme les nouveaux : Lynn Segal, Jack
Simon, Tom Ferguson, Joël Latner, George Greenberg, Frank Gerbode, Paul
Druckman, et notre ami John Frykman du Cypress Institute de Carmel.


Nous sommes très reconnaissants
à Mme Claire Bloom de nous avoir aimablement et inlassablement
aidés dans la préparation technique du manuscrit.


La première année d’activité
au Brief Therapy Center a été possible grâce à une subvention de la Luke
B. Hancock Foundation, puis grâce à des sommes d’un montant égal provenant
de la T. B. Walker Foundation et de la Robert C. Wheeler Foundation. Nous
exprimons notre reconnaissance pour ces généreuses contributions.


Enfin, nous saluons ici deux
collègues, qui, indépendamment de nous, poursuivent des recherches et des
travaux cliniques très proches des nôtres : le Dr George Vassiliou,
directeur de l’Institut Anthropos, à Athènes, et le Pr Mara Selvini Palazzoli,
directrice de l’Istituto per lo Studio della Famiglia à Milan.



I.                         
Permanence et changement



[bookmark: bookmark8]La perspective théorique


 


Plus ça change, plus c’est la même chose.


 


Le proverbe français selon
lequel plus les choses changent plus elles restent pareilles est davantage
qu’un mot d’esprit. Il exprime, en effet, avec une admirable concision, la
relation paradoxale qui existe entre la permanence et le changement. Faisant
plus directement appel à l’expérience que les théories les plus élaborées des
philosophes, des mathématiciens et des logiciens, il établit implicitement un
fait essentiel et souvent négligé, à savoir que la permanence et le changement
doivent être envisagés ensemble, en dépit de leur nature apparemment opposée.
Cette idée, loin d’être obscure ou difficile, est une application précise du
principe général selon lequel toute perception et toute pensée sont relatives
et opèrent par comparaison et par contraste.


Les philosophes de la science
acceptent généralement l’idée que le changement est un élément tellement
immédiat et omniprésent à notre expérience qu’il ne pouvait devenir un sujet de
réflexion qu’après que les philosophes grecs présocratiques eurent établi le
concept antithétique d’invariance ou permanence. Jusque-là, aucun concept ne
pouvait être opposé à celui de changement (il s’agit ici de former un concept
tiré de l’expérience, et non de découvrir la « réalité »), et la
situation était sans doute analogue à celle que décrit Whorf lorsqu’il dit que,
dans un univers où tout est bleu, le concept de bleu ne peut apparaître, par
manque de couleur faisant contraste.


Si nombre de théories de la
permanence et du changement ont été formulées au fil de siècles de civilisation
occidentale, la plupart étaient des théories de la permanence ou des
théories du changement, et non des théories de la permanence et du
changement. On a été porté, soit à prendre la permanence et l’invariance comme
un état « naturel » et « spontané » qu’on acceptait
d’évidence et qui ne demandait aucune explication, ce qui faisait du changement
le problème à élucider, soit à prendre la position inverse. Pourtant, le fait même
que l’une ou l’autre de ces positions puisse être adoptée aussi facilement,
conduit à penser qu’elles sont complémentaires – que, quand il y a problème, il
n’est pas absolu et en quelque sorte inhérent à la nature des choses, mais au
contraire dépend de la situation et du point de vue impliqués[bookmark: footnote5].
5 Cette conception s’accorde avec
notre expérience des événements et des problèmes humains. C’est ainsi que
chaque fois que nous observons une personne, une famille ou un système social
plus étendu, aux prises avec des difficultés qui durent et se répètent en dépit
de leur volonté et de leurs efforts pour modifier la situation, deux
questions se posent en même temps : « Comment cette situation non
voulue persiste-t-elle ? » et « Que faut-il pour la
changer ? »


Au cours de nos travaux, nous
avons fait quelques progrès non seulement pour répondre à ces questions dans
des cas particuliers, mais aussi pour arriver à une vue plus générale. Au lieu
de retracer ce long chemin, il nous apparaît que deux théories abstraites et
générales, appartenant à la logique mathématique, pourront servir à présenter
et à clarifier certaines de nos conclusions. Il s’agit a) de la théorie
des groupes et b) de la théorie des types logiques.


Ce faisant, nous sommes pleinement conscients que notre
utilisation de ces théories est loin de satisfaire à la rigueur mathématique.
Elle devrait être interprétée comme une tentative d’illustration par analogie.


La théorie des groupes est
apparue au début du XIXe siècle. Le terme « groupe »
fut introduit par le mathématicien français Evariste Galois. [bookmark: footnote6]6 Après les premiers énoncés de Galois,
plusieurs grands mathématiciens du XIXe siècle ont contribué à faire
de la théorie des groupes l’une des branches les plus imaginatives des
mathématiques. Après 1900, avec la révolution de la physique classique, elle a
commencé à jouer un rôle important dans les théories de la relativité et des quanta.
Il est certain que les implications les plus subtiles de la théorie des
groupes ne peuvent être appréciées que par des mathématiciens ou des
physiciens. Mais ses postulats de base, qui concernent les relations entre les
éléments et les ensembles, sont très simples, du moins en apparence. Selon la
théorie, un groupe est un ensemble aux propriétés suivantes :


a) Il se compose d’éléments qui ont tous une
propriété en commun. Leur nature n’a aucune importance pour la théorie :
ces éléments peuvent donc être des nombres, des objets, des concepts, des
événements, en somme tout ce que l’on a envie de grouper, tant qu’existe ce
dénominateur commun et tant que le résultat de chaque composition de deux ou
plusieurs éléments est lui-même un élément du groupe. Prenons par exemple, le
groupe des nombres entiers de 1 à 12, marquant les heures sur une horloge.
N’importe quelle composition de deux ou plusieurs de ces éléments donnera à
nouveau un élément du groupe (ainsi, 8 heures du matin plus 6 heures donne 2
heures de l’après-midi) : dans ce cas précis, composition veut dire
addition (ou soustraction) d’éléments. De même, si l’on jette un dé, toute
nouvelle position du dé à laquelle on arrive est un élément du groupe que
forment les six positions possibles du dé : dans ce cas, la composition
sera la (ou les) rotation(s) du dé autour d’un ou plusieurs de ces trois axes.
On voit aussi que le terme de composition signifie le passage d’un état
interne possible du groupe, à un autre.


Grouper les
« choses » (dans le sens le plus général) constitue l’élément le plus
profond, le plus indispensable, de notre perception et de notre conception du
réel. Bien qu’il soit évident que jamais deux choses ne seront exactement
identiques, c’est parce qu’on ordonne le monde en groupe d’éléments ayant en
commun une propriété importante (groupes qui se recoupent d’une façon complexe
et se superposent) qu’on donne une structure à ce qui ne serait autrement qu’un
chaos, une fantasmagorie. Mais, comme nous l’avons vu, cette ordonnance établit
aussi une invariance dans le sens mentionné plus haut, c’est-à-dire que
toute composition d’éléments donne un élément qui fait lui-même partie du
groupe et se situe donc « à l’intérieur du système et non pas
au-dehors », selon les mots de Keyser (55). Cette première propriété des
groupes peut ainsi permettre une multiplicité de changements à l’intérieur
d’un groupe (il y a d’ailleurs des groupes dits infinis) mais empêche tout
élément, ou composé d’éléments, de se placer à l’extérieur du système.


b) Une autre propriété des groupes est la suivante. Si
l’on compose leurs éléments selon des séquences différentes, on obtient
toujours le même composé[bookmark: footnote7]. 7
En voici un exemple : à partir d’un point donné sur une surface, si
l’on effectue un nombre quelconque de déplacements, de longueur et de direction
définies, on aboutit inévitablement et invariablement à la même destination,
quelle que soit la séquence de ces déplacements, à condition, évidemment, que
le nombre total des déplacements, ainsi que » la longueur et la direction
de chacun d’entre eux, restent fixes. C’est ainsi qu’on peut effectuer quatre
déplacements d’une unité de longueur donnée (par exemple, 1 mètre ou 1
kilomètre), chacun dans la direction d’un point cardinal différent. Quelle que
soit la séquence (d’abord vers le nord, puis vers l’ouest, ou comme on voudra)
au bout du quatrième déplacement on sera toujours revenu au point de départ. On
pourrait dire, par conséquent, qu’il y a variation (ou changement) du processus
mais invariance du résultat.


c) Un groupe contient un
élément neutre, tel que sa composition avec tout autre élément produit cet
autre élément. L’élément neutre maintient donc l’identité de l’autre élément.
Par exemple, si l’on prend un groupe dont la loi de composition interne est
l’addition, l’élément neutre est zéro (5 + 0 = 5) ; dans les groupes dont
la loi de composition interne est la multiplication, l’élément neutre est 1,
puisque n’importe quelle entité multipliée par 1 reste inchangée. Si la
totalité des sons formait un groupe, son élément neutre serait le silence ;
tandis que l’élément neutre du groupe de tous les changements de positions
(c’est-à-dire des mouvements) serait l’immobilité.


Le concept d’élément neutre
peut, à première vue, paraître mal fondé. En fait, on doit le comprendre comme
un cas spécial de l’invariance de groupe. Son importance pratique a été
établie, entre autres, par Ashby (10,11), en ce qui concerne les
systèmes cybernétiques. Ce qu’il a appelé la fonction nulle du groupe des
changements paramétriques joue, en effet, un rôle direct dans le maintien de la
stabilité des systèmes cybernétiques. Pour ce qui nous concerne, l’important
est de noter qu’un élément peut agir sans affecter les autres.


d) Enfin, dans tout système qui satisfait à la notion de groupe,
pour chaque élément existe un autre élément symétrique ou inverse, tel que la
composition d’un élément et de son symétrique donne l’élément neutre. Ainsi,
dans un groupe dont la loi est l’addition, 5 + (– 5) = 0. Il apparaît à nouveau
que cette composition, bien que produisant un changement notable, donne un
composé qui est un élément du groupe (dans l’exemple donné, il s’agit de
nombres entiers positifs ou négatifs, y compris le zéro) où il reste donc
inclus.


Nous prétendons que la
théorie des groupes, même sous la forme très imprécise utilisée ici pour en
traduire les concepts de base (qui, en fait, illustrent comment des changements
particuliers n’affectent pas le groupe), fournit un cadre approprié pour
examiner cette curieuse interdépendance entre permanence et changement que nous
remarquons dans les nombreuses situations concrètes où « plus ça change,
plus c’est la même chose ».


Ce que la théorie des groupes
ne saurait apparemment nous fournir, c’est un modèle pour les types de
changement qui transcendent un système donné ou un cadre de référence. C’est
alors que nous devons nous tourner vers la théorie des types logiques.


Cette théorie commence, elle
aussi, avec le concept de collections « d’objets » qui sont
rassemblés selon une certaine propriété qu’ils ont en commun. Les constituants
de cette totalité sont ici appelés membres, plutôt qu’éléments, et la
totalité elle-même porte le nom de classe et non plus celui de groupe.
Un axiome essentiel de la théorie des types logiques est que « ce qui
comprend tous les membres d’une collection ne peut être un membre de la
collection », selon le principe énoncé par Whitehead et Russell dans leur
ouvrage monumental, Principia Mathematica (101). Il saute aux yeux que
l’humanité est la classe de tous les individus mais qu’elle n’est pas elle-même
un individu. Toute tentative de parler de l’un en termes de l’autre, aboutit
fatalement au non-sens et à la confusion. C’est ainsi que le comportement
économique de la population d’une grande ville ne peut être compris en termes
du comportement d’un individu multiplié par, disons, quatre millions. C’est
précisément la faute qui a été commise aux premiers jours de la théorie
économique et qui porte le sobriquet de « modèle économique de Robinson
Crusoe ». Une population de quatre millions d’habitants ne diffère pas
seulement quantitativement d’un individu, mais surtout qualitativement, parce
qu’elle comprend aussi les systèmes d’interaction entre les individus. De même,
alors que les individus appartenant à une espèce possèdent d’habitude des
mécanismes spécifiques de survie, il est bien connu que l’espèce entière
peut courir à sa propre perte. L’espèce humaine, en l’occurrence, ne fait
probablement pas exception à ce principe. Inversement, dans les idéologies
totalitaires, l’individu n’est considéré que comme membre d’une classe et
devient ainsi complètement négligeable et sans valeur, une fourmi dans une
fourmilière, ou, comme l’a si bien écrit Koestler à propos de Nicolas, son
compagnon dans une cellule de condamnés à mort en Espagne : « De ce
point de vue, Nicolas n’existait que comme abstraction sociale, unité
mathématique, obtenue en divisant une masse de dix mille miliciens par dix
mille (61). »


On arrive à des résultats de
ce genre lorsqu’on néglige la distinction capitale entre « membre »
et « classe », ainsi que le fait qu’une classe ne peut être membre
d’elle-même. Dans tous nos travaux, et surtout au niveau de la recherche, nous
sommes perpétuellement confrontés à la hiérarchie des niveaux logiques, ce qui
fait que les dangers de confusion de niveaux sont omniprésents, avec leurs
conséquences embarrassantes. Les phénomènes de changement n’échappent pas à ces
dangers, mais il est beaucoup plus difficile de s’en apercevoir dans les
sciences du comportement que, par exemple, dans la physique. Ainsi que l’a fait
remarquer Bateson (20), la forme de changement la plus simple et la plus
familière est le mouvement, c’est-à-dire le changement de position. Mais le
mouvement peut être lui aussi sujet au changement, c’est-à-dire à
l’accélération ou à la décélération, ce qui constitue un changement (un
métachangement) de position. Si l’on passe au niveau supérieur, il y aura
changement d’accélération (ou de décélération), ce qui revient à un changement
de changement de changement (métamétachangement) de position. Même en étant
profanes, nous pouvons nous rendre compte que ces formes de mouvement sont des
phénomènes très différents, chacun d’entre eux exigeant un principe
d’explication particulier et une méthode de calcul appropriée. [bookmark: footnote8]8 On peut aussi
s’apercevoir que le changement implique toujours le niveau immédiatement
supérieur : pour passer, par exemple, de l’immobilité au mouvement, il
faut faire un pas en dehors du cadre théorique de l’immobilité. À
l’intérieur de ce cadre, le concept de mouvement ne peut pas
apparaître ; il n’est donc pas question de l’y étudier, et toute tentative
qui vise à passer outre à cet axiome fondamental de la théorie des types
logiques aboutit à la confusion paradoxale. En voici quelques illustrations.


Dans un langage, on peut
exprimer un très grand nombre de choses, mais on ne peut rien dire sur ce
langage lui-même[bookmark: footnote9]. 9
Si nous voulons énoncer quelque chose à propos d’un langage, comme les
linguistes et les sémanticiens doivent le faire, nous avons besoin d’un
métalangage dont la structure, à nouveau, ne sera exprimée que par un
métamétalangage. Le cas est à peu près le même en ce qui concerne la relation
entre les signes et leur signification. Dès 1893, le mathématicien allemand
Frege remarquait la nécessité d’une différenciation claire 


…
entre les cas où je parle du signe lui-même et ceux où je parle de sa signification.
Aussi pédant que cela paraisse, je considère cela comme nécessaire. Il est
remarquable de voir comment une manière inexacte de parler ou d’écrire (…)
peut, en fin de compte, embrouiller la pensée, dès qu’elle [cette inexactitude]
est perdue de vue (37).


On peut aussi prendre
l’exemple suivant : le terme méthode désigne une démarche
scientifique ; c’est l’énoncé des étapes à suivre, dans un certain ordre,
pour atteindre un but donné. La méthodologie, en revanche, est un
concept appartenant au type logique immédiatement supérieur : c’est
l’étude philosophique des diverses méthodes que l’on emploie dans les différentes
disciplines scientifiques. Elle s’occupe toujours de l’activité générale qui
permet d’acquérir la connaissance, et non d’une recherche spécifique dans un
domaine particulier. Elle constitue donc une métaméthode, et sa relation
logique à la méthode est la même que la relation d’une classe à l’un de ses
membres. Confondre méthode et méthodologie serait source de non-sens
philosophique, puisque, comme l’a exprimé Wittgenstein, « les problèmes
philosophiques apparaissent quand le langage part en vacances (107) ».


Malheureusement, il est
souvent malaisé, dans le langage naturel, de différencier nettement entre
membre et classe.


On
peut concevoir, écrit Bateson, que les mêmes mots soient utilisés pour
décrire à la fois une classe et ses membres et que ces mots soient justes dans
les deux cas. Le mot « vague » désigne une classe de mouvements de
corpuscules. Nous pouvons aussi dire que la vague elle-même est « en
mouvement », mais nous ferons alors référence à un mouvement d’une classe
de mouvements. Sous l’effet de la friction, ce métamouvement ne perdra pas de
vitesse comme le ferait le mouvement d’un corpuscule (19).


Un autre exemple
qu’affectionne Bateson est de dire que seul un schizophrène est susceptible de
manger la carte à la place du repas (et de se plaindre qu’elle a mauvais goût,
ajouterions-nous).


Le cas d’une automobile à
changement de vitesse ordinaire nous fournit encore une analogie. On peut
modifier le régime du moteur de deux façons différentes : soit au moyen de
l’accélérateur (en augmentant ou diminuant l’arrivée d’essence dans les
cylindres), soit en changeant de vitesse. En poussant l’analogie à l’extrême,
nous dirions que pour chaque vitesse la voiture a un certain registre de
« comportements » (c’est-à-dire de production de force, et donc de
vitesse, d’accélération, de démarrage, etc.). À l’intérieur de ce
registre (c’est-à-dire de cette classe de comportements), une utilisation
appropriée de l’accélérateur produira la modification souhaitée dans le
rendement du moteur. Mais si le rendement voulu se situe à l’extérieur
de ce registre, le conducteur devra changer de vitesse pour obtenir la
modification recherchée. Changer de vitesse constitue donc un phénomène
appartenant à un type logique plus élevé que l’acte d’accélérer, et il serait
manifestement absurde de parler de la mécanique des pignons complexes dans les
termes de la thermodynamique d’arrivée d’essence.


Mais la formulation
certainement la plus appropriée à notre matière est celle que donne Ashby des
propriétés cybernétiques d’une machine à input :


Le
mot changement, lorsqu’il s’applique à une telle machine, peut signifier deux
choses très différentes : d’abord le passage d’un état à un autre (…) qui
représente le comportement de la machine, et le passage d’une transformation à
une autre (…) c’est-à-dire un changement de comportement, qui se produit
au gré de l’expérimentateur ou de quelque facteur externe. Cette distinction
fondamentale ne devra jamais être sous-estimée (13). [bookmark: footnote10]10 


Il faut donc tirer deux
conclusions importantes des postulats de la théorie des types logiques : a)
les niveaux logiques doivent être rigoureusement séparés si l’on ne veut
pas tomber dans le paradoxe et la confusion, et b) le passage d’un
niveau au niveau supérieur (c’est-à-dire de membre à classe) comporte une
mutation, un saut, une discontinuité ou une transformation – en un mot, un
changement – du plus grand intérêt théorique et (comme nous le verrons dans les
chapitres suivants) de la plus haute importance pratique, car il permet de
sortir du système.


En résumé : la théorie
des groupes nous fournit un modèle pour penser le type de changement se
produisant à l’intérieur d’un système qui lui-même reste invariant ; la
théorie des types logiques ne s’occupe pas de ce qui se passe à l’intérieur
d’une classe, c’est-à-dire entre ses membres, mais nous fournit un modèle pour
examiner la relation entre un membre et sa classe, ainsi que la transformation
particulière que constitue le passage d’un niveau logique au niveau supérieur. Si
nous acceptons de faire cette distinction fondamentale entre ces deux théories,
nous en déduisons l’existence de deux sortes de changements : l’un prend
place à l’intérieur d’un système donné qui, lui, reste inchangé, l’autre
modifie le système lui-même[bookmark: footnote11].11
Voici un exemple de cette distinction en termes de comportement : en proie
à un cauchemar, le rêveur a la possibilité de faire plusieurs choses en
rêve : courir, se cacher, se battre, hurler, sauter d’une falaise,
etc., mais aucun changement issu d’une de ces actions ne pourrait mettre fin au
cauchemar. Dorénavant, nous appellerons cette sorte de changement le
changement 1. La seule possibilité pour sortir d’un rêve comporte un
changement allant du rêve à l’état de veille. Il est évident que l’état de
veille ne fait plus partie du rêve, mais représente un changement complet. Cette
sorte de changement sera désormais désignée par le terme de changement 2. (Cette
distinction est équivalente à la définition cybernétique des deux sortes de
changement, telle que l’a établie Ashby dans le passage cité.) Le changement 2
est donc un changement de changement dont Aristote niait si catégoriquement
l’existence.


Arrivés à ce point de notre
recherche, nous devons revenir sur nos pas et réexaminer la présentation
simplifiée que nous avons faite de la théorie des groupes. À la lumière de ce
que la théorie des types logiques nous a appris, nous nous apercevons que les
quatre propriétés des groupes qui créent l’interdépendance particulière entre
la permanence et le changement à l’intérieur d’un groupe ne sont pas, elles,
des membres du groupe. Elles se rapportent au groupe et ont donc avec lui une
relation méta. Cette constatation est encore plus évidente en ce qui
concerne les lois de composition valables pour un groupe donné. C’est ainsi
que, comme nous l’avons vu, lorsque les opérations à l’intérieur d’un groupe
sont régies par la multiplication, l’élément neutre est 1. Si la loi de
composition interne du groupe devenait l’addition (ce qui constituerait un
changement 2 ne pouvant provenir que de l’extérieur et jamais de l’intérieur du
groupe), on obtiendrait un résultat différent : l’élément n composé
avec l’élément neutre 1 ne donnerait plus n (tandis que, selon
l’ancienne loi, n multiplié par 1 donne n), mais le nouveau
résultat serait n + 1. Nous voyons donc que les groupes ne restent
invariants qu’au niveau du changement 1 (c’est-à-dire au niveau où un élément
se transforme en un autre, et où, en effet, plus ça change, plus c’est la même
chose), mais peuvent changer au niveau du changement 2 (c’est-à-dire au niveau
où s’effectuent les changements dans les règles gouvernant leur structure ou
leur ordre interne). Il se révèle ainsi que la théorie des groupes et la
théorie des types logiques ne sont pas seulement compatibles, mais
complémentaires. De plus (il faut garder à l’esprit que, lorsque nous parlons
de changement à, propos de la genèse et de la résolution des problèmes, nous
voulons toujours dire changement 2), nous découvrons que les deux théories nous
donnent un cadre conceptuel qui sera utile pour examiner des cas concrets et
pratiques de changement. Enfin, si nous nous rappelons que le changement 2 a
toujours la forme d’une discontinuité ou d’un saut logique, nous ne serons pas
surpris que les manifestations du changement 2 semblent aussi illogiques et
paradoxales que la décision du commandant du château de Hochosterwitz,
lorsqu’il fit jeter ses derniers vivres pour ne pas mourir de faim.



[bookmark: bookmark16]La perspective pratique


 


Je ne voudrais pour rien au monde


faire partie d’un club qui serait disposé


à m’accepter comme membre.


GROUCHO MARX


 


Si la distinction entre
changement 1 et changement 2 est relativement facile à concevoir en termes
purement théoriques, elle peut, au contraire ; être extrêmement malaisée à
établir dans des situations vécues. Il est donc très facile de la négliger, de
confondre les deux niveaux de changement, et de prendre, devant des situations
difficiles, des mesures qui, non seulement n’amènent pas la modification
recherchée, mais aggravent le problème auquel on a appliqué la
« solution ». Cependant, avant de nous occuper de ces solutions, nous
devons donner quelques illustrations pratiques des considérations théoriques
avancées dans le premier chapitre.


a) La première propriété des groupes (selon laquelle
chaque composition, transformation ou opération entre éléments d’un groupe
donne à nouveau un élément du groupe, et maintient ainsi la structure du
groupe) s’illustre aisément. Dans le roman de John Fowle intitulé The
Collector, un jeune homme a enlevé Miranda, belle jeune fille qui étudie
les arts plastiques et dont il est amoureux. Il la garde prisonnière, à la
campagne, dans une maison éloignée d’où elle ne peut pas s’échapper. Bien
qu’elle soit totalement en son pouvoir, la situation qu’il a créée fait de lui
le prisonnier de Miranda, autant qu’elle est sa prisonnière. Il souhaite, en
effet, qu’elle se mettra à l’aimer, et par conséquent ne peut ni la forcer ni
la relâcher. Pour des raisons pratiques, il ne peut non plus la laisser
partir : il serait arrêté et inculpé de crime grave, sauf, bien entendu,
si elle affirmait l’avoir suivi de son plein gré. Elle veut bien le lui
promettre, mais il est persuadé que, dans le meilleur des cas, sa promesse
n’est qu’une ruse pour être remise en liberté et qu’elle ne reviendrait plus
jamais. Dans ces circonstances extraordinaires, ils s’efforcent tous deux
désespérément d’arriver à un changement (lui, en essayant de l’obliger à
l’aimer ; elle, en cherchant à s’échapper), mais chacune de leurs actions
appartient au changement 1 et ne fait que consolider et aggraver l’impasse.


On trouve une situation
semblable dans le film le Couteau dans l’eau. Un couple prend un
auto-stoppeur et l’invite à venir faire de la voile avec lui. Entre les deux hommes
naissent une tension et une jalousie dues au fait qu’ils se sentent tous deux
mal à l’aise et veulent se faire remarquer par la jolie épouse, chacun aux
dépens de l’autre. Ils en viennent aux mains : le jeune homme (qui avait
auparavant mentionné qu’il ne savait pas nager) tombe par-dessus bord et
disparaît. Le mari plonge pour le repêcher, mais ne le trouve pas, et, en fin
de compte, nage jusqu’à la côte pour alerter la police, tandis que le jeune homme
(qui s’était caché derrière une bouée) revient sur le bateau, séduit la femme,
puis s’en va, lorsqu’ils retournent au port. Le mari revient : il s’est
trouvé incapable de se dénoncer à la police, et se sent également incapable de
se faire à l’idée qu’il a causé la mort de l’autre. Sa femme lui dit que le
jeune homme est en vie, mais il est persuadé qu’elle cherche uniquement à le
soulager. Quand elle voit échouer tous ses efforts pour se sortir de cette
impasse, elle décide d’utiliser ce qui devrait être l’argument le plus fort et
lui raconte toute la vérité : « Non seulement il est vivant, mais il
m’a fait coucher avec lui. » Cette « solution », loin de
produire le changement escompté, ne fait que le rendre impossible ; car,
si jamais le mari croyait qu’il n’avait pas tué l’autre, ce serait au prix d’accepter
que sa femme l’avait effectivement trompé ; et si, au contraire, elle n’a
pas été infidèle, alors il a tué l’autre.


Deux cas mentionnés dans
d’autres ouvrages entrent aussi dans la même catégorie. Nous allons les
reprendre brièvement : la constitution d’un pays imaginaire prévoit que le
temps de débat, au Parlement, sera illimité. Cette clause peut être utilisée
pour empêcher tout fonctionnement démocratique. Il suffit pour cela que le
parti d’opposition fasse des discours sans fin pour rendre impossible toute
décision qui lui déplaît. Pour sortir de cette impasse, il est absolument
nécessaire de procéder à une modification de la Constitution, mais cette
modification peut être rendue impossible justement par ce qui doit être changé,
c’est-à-dire par un débat sans fin (95). Pour montrer que cet exemple n’est pas
seulement un exercice intellectuel, mais connaît des analogies dans le domaine
des relations internationales, nous citerons Osgood, ce qui nous fournira notre
deuxième illustration :


Nos
dirigeants politiques et militaires ont soutenu publiquement, presque à
l’unanimité, que nous devions continuer à nous armer et rester les premiers
dans la course aux armements ; ils ont été également unanimes à ne pas
dire la suite. Admettons que nous atteignions l’état de dissuasion réciproque
idéale… que se passera-t-il ? Aucun homme sain d’esprit ne peut imaginer
notre planète continuant à tourner éternellement, divisée en deux camps prêts à
se détruire et dire qu’il s’agit là de « paix » et de
« sécurité » ! Le fait est que la politique de dissuasion
réciproque ne comporte aucune clause permettant sa propre résolution (77).


Cette dernière phrase indique
très clairement le facteur d’invariance qui empêche un système (nous utilisons
ce terme comme équivalent de groupe dans son sens mathématique) de
produire en lui-même les conditions du changement 2. Il peut, nous l’avons vu,
subir un grand nombre de changements 1, mais, comme sa structure reste
identique, il n’y aura pas de changement 2.


b) On se rappelle que, selon la deuxième propriété des
groupes, la séquence des opérations effectuées sur les éléments d’un groupe,
selon la loi du groupe, peut être modifiée sans que le résultat des opérations
lui-même soit affecté. Nous en avons donné une illustration assez abstraite
dans le premier chapitre. Nous pouvons prendre des exemples plus proches de
notre sujet dans le fonctionnement de systèmes homéostatiques complexes. Ces
systèmes peuvent passer par de longues séquences d’états internes – et même si
on les observe longtemps, on peut ne pas trouver deux séquences entièrement
identiques –, mais, en fin de compte, arrivent au même résultat, c’est-à-dire à
1 état d’équilibre. L’homéostat d’Ashby (10) en fournit le modèle. Dans
le domaine de l’interaction humaine, on observe couramment le modèle[bookmark: footnote12] 12 de comportement
suivant : deux partenaires, par exemple un homme et une femme mariés,
gardent entre eux, pour une raison quelconque, une certaine distance
émotionnelle. Dans ce système, il importe peu que l’un des deux fasse un geste
de rapprochement, car on remarque, comme on pouvait le prévoir, que chaque
avance de l’un est suivie d’un retrait de l’autre, ce qui ne modifie jamais le
modèle général[bookmark: footnote13].13
On trouve souvent un modèle un peu plus complexe, de structure essentiellement
identique, lorsqu’un homme porté à la boisson provoque sa femme à le critiquer
et à surveiller sa façon de boire. Tant qu’elle se plaint et s’efforce de le
« protéger » de l’alcool, il ne boit que davantage, ce qui, à son
tour, ne fait qu’accroître les critiques de sa femme, etc. De même, lorsque le
comportement d’un délinquant juvénile s’améliore, il arrive que les parents
« découvrent » qu’un autre de leurs enfants, qu’ils considéraient jusque-là
comme « le meilleur », se comporte à son tour d’une manière
répréhensible. Il ne s’agit pas seulement d’un fantasme ; l’expérience
clinique montre, en effet, que l’attitude de celui qu’on appelle le
« contre-délinquant » peut subir de profonds changements dès que son
frère « marche droit ». Au lieu, comme auparavant, de critiquer son
frère pour ses mauvaises actions, il va se mettre à le couvrir de sarcasmes
pour s’être « rangé », rétablissant ainsi la situation antérieure ;
il arrive aussi qu’il devienne délinquant à son tour. On peut observer des
modèles analogues à l’intérieur de certaines familles au cours des prises de
décision. Lorsque la famille essaie d’établir un projet commun, et qu’un
membre, quel qu’il soit, émet une proposition, les autres le rejettent
invariablement. Le professeur Selvini Palazzoli, travaillant avec des familles
italiennes dont une des filles est anorexique, nous a communiqué récemment un
exemple clinique particulièrement intéressant à cet égard. Presque toutes ces
filles éprouvent une aversion profonde à s’alimenter, mais manifestent un
intérêt extraordinaire pour faire la cuisine et nourrir le reste de la famille.
On a l’impression, selon les propos de Selvini, d’assister, dans ces familles,
à un renversement très poussé, presque caricatural, des fonctions de pourvoyeur
de nourriture et d’aliments. De telles séquences comportementales, qui
maintiennent ce que Jackson a appelé l’homéostasie familiale (49, 50),
ne constituent pas simplement des inversions de rôle telles qu’un sociologue
pourrait les concevoir, mais de véritables cas de changement 1, au cours
desquels des conduites diverses, issues d’un répertoire limité de comportements
possibles, sont composées selon des séquences différentes, pour aboutir à des
résultats identiques.


En règle générale, les
phénomènes de permanence, inhérents à cette deuxième propriété des groupes,
s’observent le plus souvent lorsque la causalité d’un système n’est pas
linéaire, mais circulaire, ce qui est habituellement le cas dans le fonctionnement
des systèmes d’éléments en interaction. Les courses aux armements et autres
escalades, comme celles qui ont lieu entre Israël et les pays arabes, en
fournissent de bons exemples. En prenant, pour simplifier, deux partenaires
seulement, on voit que la circularité de leur interaction empêche pratiquement
de savoir si une action donnée est la cause ou l’effet d’une action du
partenaire. Individuellement, bien sûr, chacun considère ses propres actes
comme déterminés et provoqués par ceux de l’autre ; mais, vue de
l’extérieur, globalement, chaque action de l’une des deux parties agit comme
stimulus provoquant une réaction, réaction qui, à son tour, constitue un
stimulus, à l’origine d’une nouvelle action qui sera considérée par son auteur
comme une « simple » réaction. À l’intérieur de ce cadre, un
comportement dénoté par b est appliqué à un comportement dénoté par a ;
cette application est pratiquement équivalente à l’application de a à b, ce qui
satisfait à la deuxième propriété des groupes selon laquelle, nous l’avons vu,
a o b = b o a. Des différences dans la manière dont les
participants « ponctuent » la séquence des événements peuvent être à
l’origine de graves conflits (17, 67, 93).


c) L’élément neutre, qui
constitue la base de la troisième propriété des groupes, a la caractéristique
essentielle d’apporter un changement 1 nul, lorsqu’il est composé avec un autre
élément. Cette particularité ne s’illustre pas facilement, car il est malaisé
de montrer ce qui n’est pas, ou insignifiant de relever que ce qui ne
produit pas de changement laisse les choses comme elles sont. Mais cette
banalité n’est qu’apparente, et cesse de l’être au moment où nous prenons
conscience du fait qu’un changement nul se rapporte nécessairement aux deux
niveaux de changement. Pour l’instant, il nous apparaît cependant plus simple
de passer à l’illustration de la quatrième et dernière propriété des groupes,
parce que, à travers ces exemples, il deviendra plus facile de comprendre que
l’élément neutre n’est pas simplement rien, mais possède une substance
spécifique.


d) La quatrième propriété des groupes, nous le rappelons,
se rapporte au fait que la composition de chaque élément avec son symétrique ou
inverse donne l’élément neutre. Quelle est la portée pratique de ce
postulat ? De prime abord, il semblerait difficile d’imaginer un
changement plus profond et plus radical que le remplacement de quelque chose
par son contraire. Mais il apparaît vite, après un examen moins superficiel,
que le monde de notre expérience (qui est la seule chose dont nous puissions
parler) est constitué de couples de contraires, et que, à strictement parler,
chaque aspect de la réalité tire sa substance et son caractère concret de
l’existence de son opposé. Les exemples en sont aussi nombreux que bien connus :
le clair et l’obscur, la figure et le fond, le bien et le mal, le passé et
l’avenir, ainsi qu’une multitude d’autres polarités constituant simplement les
deux aspects complémentaires d’une seule réalité ou d’un seul cadre de
référence, quoi qu’on dise sur leurs natures apparemment incompatibles et
s’excluant mutuellement.[bookmark: _ftnref4][d]


Pour donner un exemple, un
des changements apportés par les Gardes rouges au début de la Révolution
culturelle chinoise a consisté à détruire tous les signaux publics (plaques des
rues, enseignes des boutiques, noms des bâtiments, etc.), qui faisaient tant
soit peu référence au passé réactionnaire « bourgeois », et à les
remplacer par des noms révolutionnaires. Pouvait-il exister une rupture plus
radicale avec le passé ? Pourtant, cette rupture, si on la replace dans le
contexte élargi de la culture chinoise, obéit parfaitement à la règle
fondamentale que Confucius a appelé la rectification des noms et qui se
fonde sur la croyance que du nom « juste » découle la réalité
« juste » –, contrairement à notre notion occidentale selon laquelle
les noms reflètent la réalité. En fait, il s’ensuit que le changement de
noms imposé par les Gardes rouges était du type changement 1 ; non
seulement il n’attentait pas à une très ancienne prescription de la culture
chinoise, mais, en fait, la renforçait. Il n’y avait donc pas là de changement
2 ; c’est une constatation que les Gardes rouges “auraient probablement eu
du mal à concevoir.


Il se peut que les choses
soient « aussi différentes que le jour et la nuit », que le passage
de l’une à l’autre apparaisse comme extrême et ultime, sans que,
paradoxalement, rien n’ait changé dans le contexte général (au niveau du groupe
dans le sens mathématique). « Pour pouvoir sauver la ville, nous avons dû
la détruire », sont des paroles attribuées à un officier supérieur
américain au Vietnam, qui ne semble pas avoir été conscient de la terrible absurdité
et du sens plus profond de son propos. Une des erreurs les plus courantes
concernant le changement est de conclure que, si quelque chose est mauvais, son
contraire est nécessairement bon. La femme qui divorce d’avec un mari « faible »
pour en épouser un « fort » découvre souvent, pour son
malheur, que son deuxième mariage, qui devrait être exactement le contraire du
premier, est en fait plutôt semblable. L’invocation du contraste puissant a
toujours constitué un instrument de prédilection pour la propagande des
politiciens et des dictateurs. « Le national-socialisme ou le chaos
bolchevique ? » demandait avec arrogance une affiche nazie, faisant
croire par-là que seule existait cette alternative et que, pour tous les hommes
de bonne volonté, le choix était évident. « Erdäpfel oder
Kartoffel ? » (Patates ou pommes de terre ?) répondait une
petite bande de papier qu’un groupe clandestin colla sur des centaines de ces
grandes affiches, déclenchant ainsi une enquête massive de la part de la
Gestapo.


L’étrange interdépendance des
contraires était déjà bien connue par Héraclite, le grand philosophe du
changement, qui l’appelait enantiodromia. Cette conception a été reprise
par C. G. Jung qui y voyait un mécanisme psychique fondamental :
« Chaque extrême psychologique contient en secret son contraire ou s’y
rattache par une relation intime et essentielle… Il n’existe aucune coutume
aussi sacrée qu’elle ne puisse à l’occasion se changer en son contraire, et
plus une position est extrême, plus nous pouvons nous attendre à une enantiodromia,
à une conversion en son contraire (53). » Notre histoire est certainement
riche en modèles enantiodromiques. Par exemple, c’est lorsque l’hellénisme a
atteint sa spiritualité la plus raffinée que des éléments orphiques, sombres et
chaotiques ont fait irruption, en provenance d’Asie Mineure. L’idéalisation
romantique de la femme à l’époque des troubadours, entre le XIe et
le xiiie siècle, ainsi que son pendant
religieux dans le culte de la vierge Marie à partir du XIe siècle, a
connu un étrange et terrifiant compagnon de route : l’irruption et
l’horrible développement de la chasse aux sorcières. Marie et la sorcière –
voilà deux aspects de la féminité qui ne peuvent guère être plus antithétiques
et éloignés l’un de l’autre ; ils ne sont pourtant « rien
d’autre » qu’un couple de contraires.[bookmark: footnote14]14 Plus tard, à l’âge des Lumières, la Vierge
a été remplacée par la déesse Raison, qui, à son tour, fut détrônée par le
romantisme et la « découverte » de l’inconscient par C. G., Carus. Si
l’on se hasarde à faire un pronostic pour l’avenir, il y a fort à parier que
les descendants des hippies contemporains voudront devenir directeurs de banque
et mépriseront les communautés, tandis que leurs parents, bien intentionnés
mais désemparés, resteront à se poser cette question navrante : en quoi ne
leur avons-nous pas suffi ?


Au vu de ces exemples, la
notion d’élément neutre devrait être plus facile à saisir. Comme nous l’avons
dit dans la section c), lorsque l’élément neutre est composé avec un autre
élément du groupe, il préserve l’identité de ce dernier élément
(c’est-à-dire qu’il produit un changement 1 nul) ; en revanche, la composition
d’un élément du groupe avec son inverse préserve l’identité du groupe
(c’est-à-dire donne l’élément neutre, ce qui revient à un changement 2 nul).
Par exemple : il est dans la nature même de la tradition d’assurer la
continuité, au besoin par une action corrective. Dans la perspective de
l’action, on peut donc considérer que la tradition fonctionne comme un élément
neutre. En revanche, il est dans la nature de la révolution de provoquer un
changement. Mais, comme l’exemple des Gardes rouges l’a montré, il peut exister
une action révolutionnaire qui soit en elle-même une façon traditionnelle de procéder
au changement. Ce type d’action prend ainsi la fonction d’un élément symétrique
ou inverse, et, comme nous l’avons vu, préserve l’identité du système. De fait,
il est assez attristant de voir la longue liste, au cours de l’histoire, de
révolutions qui n’ont réussi, en fin de compte, qu’à aggraver les conditions
qu’elles voulaient éliminer et remplacer par le meilleur des mondes.[bookmark: _ftnref5][e] Dans la vie quotidienne, la conscience éventuelle de
ce changement nul peut conduire les personnes les plus réfléchies à la
conclusion mélancolique : « Nous aurions sans doute mieux fait, en
premier lieu, de ne pas nous mêler de cette affaire. » Mais cette
conscience est loin d’être la règle, et, le plus souvent, l’étrange effet
« nul » de l’élément neutre est renforcé par son
« invisibilité ». Même si l’on remarque un phénomène aussi évident
que la transformation de quelque chose en son contraire, même si on en tient
compte ou on se dispute à son propos, il est très difficile, surtout dans les
relations interpersonnelles, de s’apercevoir que ce changement ne modifie en
rien le modèle général. Un grand nombre de conflits et de « solutions »
engendrant des conflits proviennent d’une telle méconnaissance. Nous en
fournirons d’autres exemples au chapitre IV.


Nous avons ainsi illustré les
quatre propriétés des groupes. Ces exemples démontrent qu’aucune de ces
propriétés, et aucune combinaison entre elles, ne peut produire de changement
2. Un système qui passe par tous ses changements internes possibles (quel que
soit leur nombre) sans effectuer de changement systémique, c’est-à-dire de
changement 2, est décrit comme prisonnier d’un jeu sans fin (97). Il ne peut
pas engendrer de l’intérieur les conditions de son propre changement ; il
ne peut pas produire les règles qui permettraient de changer ses règles. Il
existe certainement des jeux dont le but final est inscrit dans la structure et
ce but sera atteint tôt ou tard ; que leurs résultats soient heureux ou
douloureux, de tels jeux ne conduisent pas aux cercles vicieux que l’on
retrouve presque invariablement à la source des conflits humains. Tandis que
les jeux sans fin signifient justement ce qu’implique leur nom : ils sont
sans fin, dans le sens qu’ils ne contiennent aucune clause leur donnant un
terme. Le terme (dans l’exemple du cauchemar donné plus haut, ce serait
l’éveil) ne fait pas ici partie du jeu, n’est pas un élément du groupe ;
il se situe en position méta par rapport au jeu, et appartient à un type
logique différent de celui de toute action (tout changement 1) à l’intérieur du
jeu.


Il reste pourtant indéniable
que, loin d’être impossible, le changement 2 s’observe quotidiennement :
les gens arrivent à découvrir de nouvelles solutions, les organismes
sociaux sont capables d’autocorrection, la nature trouve des adaptations
toujours nouvelles, et tout le processus de la découverte scientifique ou de la
création artistique se fonde précisément sur le fait de passer d’un vieux cadre
de référence à un nouveau ; en fait, le critère le plus utile pour évaluer
la viabilité ou la « santé » d’un système réside justement dans cette
capacité étonnante, défiant le sens commun, dont le baron de Crac a fait preuve
quand il s’est sorti du marécage en se soulevant par ses propres cheveux.


Mais, d’habitude, on
considère que le changement 2 apparaît sans rime ni raison, comme une
discontinuité, une illumination soudaine qui surgit d’une manière imprévisible,
au bout d’un long et pénible travail émotionnel et mental, parfois en rêve,
parfois quasiment comme un acte de grâce divine. Koestler, dans le Cri
d’Archimède, fait un relevé très complet d’exemples de ce phénomène, puis
introduit le concept de bisociation. Selon lui, la bisociation consiste
à percevoir « une situation ou une idée sur deux plans de référence dont
chacun a sa logique interne mais qui sont habituellement incompatibles
(59) », et « la bisociation soudaine d’un événement mental à l’aide
de deux matrices habituellement incompatibles provoque un déplacement abrupt du
mouvement de la pensée, qui passe d’un contexte associatif à un autre (60) ».
Dans un brillant article, Bronowski se penche sur le même problème et attribue
au saut décisif une nature imprévisible, presque due au hasard : nous ne
savons pas comment se produit cet événement, et nous ne pouvons le savoir
d’aucune façon. « C’est un jeu sans contrainte de l’esprit, une invention
extérieure aux processus logiques. C’est l’acte central de l’imagination dans
la science, analogue sous tous rapports à un acte semblable en littérature. A
cet égard la science et la littérature sont pareilles : dans les deux cas,
l’esprit décide d’enrichir le système tel qu’il est, en lui ajoutant quelque chose
provenant d’un acte non mécanique de choix libre (27). »


En dépit du poids de
l’autorité et de la perception ordinaire, nous pensons, par expérience, que le
changement 2 paraît imprévisible, abrupt, illogique, etc., seulement en termes
de changement 1, c’est-à-dire seulement lorsqu’on le voit de l’intérieur du
système.[bookmark: _ftnref6][f] Cela doit être en effet le cas, puisque, nous l’avons
vu, le changement 2 est introduit dans le système de l’extérieur, et n’est donc
pas connu ou compréhensible en termes des vicissitudes du changement 1. C’est
pourquoi son apparition semble capricieuse ou mystérieuse. Mais lorsqu’on se
place à l’extérieur du système, il n’apparaît comme rien de plus qu’un
changement des prémisses (une modification de la loi de composition interne,
pour utiliser le langage de la théorie des groupes) qui gouvernent le système en
tant que totalité. Il peut arriver, bien entendu, que ce groupe de
prémisses soit lui-même soumis à une invariance de groupe. Il faudrait alors,
pour les modifier, introduire un changement à un niveau encore plus élevé
(c’est-à-dire à un niveau qui serait en relation métaméta au système de
référence et méta aux prémisses gouvernant ce système en tant que
totalité). Cependant, – et cette remarque a une valeur tout à fait pratique et
cruciale – il suffit, pour effectuer un changement dans le système de
référence, d’agir seulement au niveau méta.


Un exemple un peu abstrait,
mais tout à fait simple, éclaircira cette remarque. Il s’agit de relier les
neuf points de la figure 1 par quatre lignes droites en gardant toujours le
crayon sur le papier. Nous conseillons au lecteur qui ne connaît pas déjà ce
problème de s’arrêter et d’essayer de le résoudre sur une feuille de papier,
avant de continuer à lire, et surtout avant de regarder la solution (figure 2).


 


 


Figure 1.


 


Presque tous ceux qui
rencontrent ce problème pour la première fois introduisent une hypothèse qui
rend la solution impossible. Ils pensent, en effet, que les points forment un
carré et que la solution doit s’inscrire dans ce carré, s’imposant ainsi
une condition que l’énoncé ne comporte pas. Leur échec, par conséquent, n’est
pas dû à l’impossibilité de la tâche, mais à la solution choisie. Une fois
qu’ils ont ainsi créé le problème, ils ont beau essayer toutes les combinaisons
de quatre lignes, et dans n’importe quel ordre, à la fin il reste toujours un
point qui n’est pas relié aux autres. Ce qui signifie que, même en utilisant
toutes les possibilités de changement 1 à l’intérieur du carré, ils ne
résoudront pas le problème. La solution serait pour eux un changement 2, qui
consiste à dépasser ce champ ; elle ne peut pas être contenue en lui,
parce que, selon les termes des Principia Mathematica, la solution
comprend tous les membres d’une collection et ne peut donc lui appartenir.[bookmark: _ftnref7][g]


Très peu de personnes
arrivent à résoudre seules le problème des neuf points. Celles qui n’y
réussissent pas et abandonnent, sont généralement surprises par la simplicité
inattendue de la solution (voir figure 2, page 46). On peut en tirer une
analogie évidente avec de nombreuses situations vécues. Il nous est arrivé à
tous d’être pris dans des pièges semblables ; que nous cherchions la
solution avec calme et logique, ou, ce qui est plus vraisemblable, que nous
nous agitions avec frénésie, nos efforts étaient vains. Pourtant, nous l’avons
dit, c’est seulement de l’intérieur du piège, dans la perspective de changement
1, que la solution apparaît comme une illumination surprenante, au-delà de
notre champ de contrôle, tandis que, dans la perspective du changement 2, elle
apparaît comme un simple passage d’un ensemble de prémisses à un autre du même
type logique. Dans l’un des ensembles, on trouve la règle selon laquelle la
solution passe par un carré (que l’on suppose) ; dans l’autre, cette règle
n’existe pas. Autrement dit, on trouve la solution en examinant les
suppositions faites au sujet des points, et non pas en étudiant les points
eux-mêmes[bookmark: footnote15]. 15 En
termes plus philosophiques, il n’est absolument pas indifférent de nous
considérer nous-mêmes, soit comme des pions dans un jeu dont nous appelons les
règles le « réel », soit comme des joueurs qui savent que les règles
ne sont « réelles » que dans la mesure où nous les avons créées ou
acceptées, et que nous pouvons les changer. Nous reviendrons en détail sur ce
sujet au chapitre VIII.


Mais toutes ces
considérations présupposent que nous soyons conscients de la structure logique
de notre univers et que nous gardions à l’esprit la nécessité de distinguer
clairement entre les niveaux du discours logique. La théorie des types logiques
affirme sans équivoque que nous ne devons pas parler d’une classe dans le
langage qui convient à ses membres. Ce serait une erreur dans les types
logiques qui conduirait aux impasses des paradoxes logiques. De telles erreurs
dans les types logiques peuvent survenir de deux façons : soit lorsqu’on
attribue à tort une propriété particulière à la classe plutôt qu’à un membre
(ou vice versa), soit lorsqu’on ne fait pas attention à la distinction capitale
entre une classe et l’un de ses membres et qu’on traite les deux comme s’ils
étaient au même niveau d’abstraction. Souvenons-nous que le changement 2 est du
niveau logique immédiatement supérieur (niveau n + 1) au changement 1 (niveau
n). Il ne peut donc pas être décrit dans le langage qui convient au changement
1, car on aboutirait alors à des conséquences extrêmement paradoxales et
confuses.[bookmark: _ftnref8][h] Il serait,
par exemple, tout à fait possible d’éviter certaines controverses
tragi-comiques entre psychologues expérimentaux et psychiatres si Ton se
rendait compte que, lorsque les premiers parlent de changement, ils veulent
dire changement 1 (c’est-à-dire passage d’un comportement à un autre, à
l’intérieur d’un domaine comportemental donné), tandis que les psychiatres,
bien qu’eux-mêmes n’en soient pas nécessairement conscients, se préoccupent
avant tout du changement 2 (c’est-à-dire du passage d’un domaine comportemental
à un autre). Gregory Bateson (nous, les auteurs, le remercions ici de nous
avoir guidés), dont le plus grand apport aux sciences du comportement consiste
peut-être à y avoir introduit la théorie des types logiques, a exprimé cet état
de choses avec concision, en disant : « Dans la mesure où ceux qui
font des recherches sur le comportement ne connaissent pas encore les problèmes
exposés dans Principia Mathematica, ils peuvent être assurés d’avoir à
peu près soixante ans de retard (18). »


 





Figure 2. La
solution du problème des neuf points.



II.                   
La genèse des problèmes



[bookmark: bookmark21]« Plus de la même chose » ou : quand
le problème, c’est la solution.


Nous commençons par soulever de


la poussière, et puis nous prétendons


être incapables de voir.


BERKELEY


 


Maintenant qu’à coups de tête tu es


passé à travers le mur, que feras-tu


dans la cellule à côté ?


S J. LEC


Neue unfrisierte Gedanken


 


D’habitude (même, sous
certains aspects, dans la croissance et le développement), c’est la déviation
par rapport à la norme qui est le moteur du changement. Quand vient l’hiver et
que la température baisse, il faut chauffer les pièces et bien s’habiller quand
on sort, pour ne pas avoir froid. Si la température baisse encore, il faudra
davantage de chaleur et de vêtements. Autrement dit, un changement s’impose
pour rétablir la norme, que ce soit pour préserver un certain confort ou pour
assurer notre survie. La modification voulue s’obtient par application du
contraire de ce qui a produit la déviation (ici, la chaleur, par opposition au
froid), en accord avec la quatrième propriété des groupes. Si cette action
corrective s’avère insuffisante, alors, en faisant plus de la même chose,
on arrivera peut-être au résultat souhaité. Cette façon simple et
« logique » de résoudre un problème s’applique non seulement à de
nombreuses situations quotidiennes mais aussi à une multitude de processus
interactionnels, en physiologie, neurologie, physique, économie et dans de
nombreux autres domaines.


Ce n’est pas tout. Prenons
quelques situations analogues. L’alcoolisme est un grave problème social. La
consommation d’alcool doit donc être réglementée. Lorsque cette restriction
s’avère insuffisante, on la renforce jusqu’au maximum, c’est-à-dire qu’on
instaure la prohibition. Mais il se trouve que la prohibition, en tant que
remède, est pire que le mal : l’alcoolisme augmente, une industrie
clandestine s’installe et vend des produits dont la mauvaise qualité accroît
les dangers de l’alcool, un corps de police se spécialise dans la chasse aux
distributeurs clandestins et, dans cette activité, se corrompt de plus en plus,
etc. Le problème empirant ainsi, on est conduit à rendre la prohibition encore plus
stricte, mais voici qu’en faisant plus de la même chose, on s’étonne
que, loin de parvenir au but souhaité, la « solution » aggrave
le problème, et, de fait, devient le pire des deux maux (car on constate qu’à
un taux élevé et inchangé d’alcoolisme, viennent s’ajouter de nouveaux
alcooliques, ainsi qu’une expansion de la contrebande, de la corruption et de
la guerre des gangs).


Par cet exemple, on peut
également illustrer un aspect important et, à première vue, contradictoire, du
changement vécu. Si l’on s’en tient aux termes abstraits de la théorie des
groupes, on voit que les éléments d’un groupe (quels qu’ils soient) restent
inchangés en ce qui concerne leurs propriétés individuelles ; ce qui peut
être profondément modifié, c’est la séquence de leur composition, leurs
relations mutuelles, etc. Or, dans les situations vécues, bien que quelques
problèmes humains puissent garder un niveau constant de gravité, de nombreuses
difficultés, loin de se stabiliser, sont portées à s’intensifier, et à empirer,
si on ne leur trouve pas de solution, ou si on leur donne une mauvaise solution
– et tout particulièrement si on renforce une mauvaise solution. Dans ce
cas, même si la situation reste structurellement semblable ou identique,
l’intensité du problème et de la souffrance qu’il entraîne s’accroît. Le
lecteur devrait garder cette distinction présente à l’esprit, sinon il lui
semblera que les exemples que nous allons lui proposer sont contradictoires,
lorsque d’une part, nous déclarerons que le problème reste inchangé, et que,
par ailleurs, nous le présenterons comme empirant constamment.


La pornographie est-elle un
fléau social ? Pour beaucoup, la réponse sera un « oui »
indiscutable (et indiscuté). Dans leur logique, il faut combattre et réprimer
la pornographie par tous les moyens que permet la loi. Pourtant, l’exemple
danois a montré que la tolérance complète de la pornographie non seulement ne
livrait pas le pays au péché et à la lubricité générale, mais, en fait,
permettait au public de s’en moquer et de passer outre.[bookmark: _ftnref9][i] Dans le cas de la pornographie, il apparaît donc
qu’une solution du genre « plus de la même chose » n’est même pas le
plus grave de deux problèmes ; elle le constitue, car, sans
solution, il n’y aurait plus de problème.


On s’étonne de voir que, d’une
part, l’absurdité de ce genre de solution devient évidente, tandis que de
l’autre on essaie sans cesse d’y recourir, comme si ceux qui ont la
responsabilité de faire les changements étaient incapables de tirer de
l’histoire les conclusions qui s’imposent[bookmark: footnote16]. 16 Le fossé des générations peut nous fournir un
autre exemple. Ce désaccord pénible entre jeunes et plus âgés existe évidemment
depuis fort longtemps, et on s’en lamente depuis des millénaires avec des
expressions remarquablement stéréotypées[bookmark: footnote17].17 Mais aussi ancien que soit ce conflit, personne
ne semble avoir trouvé le moyen d’y remédier, ce qui peut donner à penser qu’il
n’admet pas de solution. De nos jours, cependant, un nombre assez considérable
de gens sont persuadés que ce fossé peut et doit être comblé. C’est cette
conviction, et non le fossé lui-même, qui est à l’origine d’une foule
d’ennuis – surtout parce qu’elle polarise encore plus les différences de
génération –, alors que par le passé, il y avait seulement un désaccord que
l’humanité semblait avoir appris à accepter. C’est ainsi qu’après avoir aggravé
une polarisation naissante, de plus en plus de gens « découvrent »
qu’il faut faire quelque chose de plus. Leur recette, consistant à faire
« plus de la même chose » est une « solution » qui crée le
problème.


Nous estimons qu’on retrouve
cette même complication dans un grand nombre de problèmes humains réfractaires,
dans les cas où le bon sens porte à opposer son contraire à un fait pénible ou
douloureux. Par exemple, rien ne paraît plus raisonnable, tant aux parents
qu’aux amis, que de « remonter » une personne déprimée. Or, il est
fort vraisemblable que la personne déprimée ne s’en sentira pas mieux, mais, au
contraire, s’enfoncera un peu plus dans sa tristesse. Voyant cela, les autres
redoublent d’efforts pour lui faire voir le bon côté des choses. Guidés par la
« raison » et le « bon sens », ils ne peuvent pas se rendre
compte (et le patient ne peut pas dire) que leur aide, au fond, consiste à
exiger que le patient ait certains sentiments (de joie, d’optimisme, etc.) mais
pas d’autres (de tristesse, de pessimisme, etc.). Il en résulte qu’au lieu de
connaître un épisode, qui, à l’origine, aurait pu n’être qu’un accès passager de
tristesse, le patient est maintenant envahi de sentiments d’échec, de
dévalorisation et d’ingratitude envers ceux qui l’aiment tant et font tout cela
pour l’aider. C’est bien cela qui constitue la dépression, et non pas la
tristesse du début. On observe cette séquence très couramment dans les familles
où les parents sont si pénétrés de l’idée qu’un enfant bien élevé est un enfant
heureux, qu’ils verront une accusation silencieuse dans l’accès de tristesse ou
d’énervement le plus normal, le plus passager, que peut éprouver leur enfant.
Ils établissent ainsi l’équation selon laquelle être triste égale être méchant.
L’ordre : « Va dans ta chambre et n’en ressors que quand tu auras le
sourire », est un des nombreux procédés par lesquels les parents peuvent
essayer de changer la situation. L’enfant est, alors, non seulement culpabilisé
parce qu’il ne peut pas ressentir ce qu’il « devrait » pour être
accepté et considéré « gentil », mais, sans doute, est aussi pénétré
de rage impuissante devant ce qu’il subit ; deux sentiments que les
parents peuvent ajouter à la liste de ceux qu’il ne devrait pas avoir. Dès que,
pour affronter une difficulté mineure, un modèle pervers de ce genre s’établit
et devient habituel, il n’est plus nécessaire d’avoir recours à un renforcement
externe (dans le cas présent, les efforts des parents pour produire un
changement). L’expérience clinique montre que la personne concernée en viendra
elle-même à s’appliquer la « solution » et se trouvera ainsi en
position d’être étiquetée comme malade.


Ceux qui ont du mal à
s’endormir (trouble banal, bien qu’irritant, que nous connaissons tous),
prennent d’habitude des mesures essentiellement semblables et aussi stériles,
pour résoudre leur difficulté. L’erreur la plus répandue chez les insomniaques
consiste à se forcer à dormir par un acte de volonté – pour découvrir en fin de
compte qu’ils restent complètement éveillés. De par sa nature, le sommeil est
un phénomène qui survient spontanément, mais ne peut plus être spontané quand
il est voulu. Pourtant, c’est ce que fait l’insomniaque dont le désespoir
s’accroît avec le tic tac du réveil, et le « traitement » qu’il
s’inflige en arrive à devenir sa maladie. Pour lui, « plus de la même
chose » peut signifier changer de régime alimentaire, se coucher plus tôt
ou plus tard, prendre des somnifères qui créeront une accoutumance :
chacune de ces mesures, loin de résoudre son problème, l’exaspère.


Au cours de thérapies
conjugales, il est fréquent de voir les conjoints prendre des attitudes qu’ils
considèrent, chacun de son côté, comme la seule réponse appropriée à un
comportement inacceptable de leur partenaire. Mais, aux yeux de chacun, c’est
précisément le comportement que l’autre considère comme correctif qui doit être
corrigé. Par exemple, une femme peut avoir l’impression que son mari n’est pas
assez ouvert pour qu’elle sache quelle place elle tient réellement pour lui, ce
qui se passe dans sa tête, ce qu’il fait ¡quand il n’est pas à la maison, etc.
Tout naturellement, elle essaiera d’obtenir l’information qui lui manque en lui
posant des questions, en observant son attitude et en le surveillant de
plusieurs manières. Mais, s’il trouve son attitude trop indiscrète, il est
vraisemblable qu’il lui cachera certaines choses qui auraient pu être révélées
sans aucune gêne, « simplement pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas
besoin de tout savoir ». Loin de la dissuader, ou de provoquer dans son
comportement le changement souhaité, cette tentative de solution ne fait
qu’alimenter ses soucis et ses soupçons : « S’il ne me parle même pas
de ces choses sans importance, il doit vraiment se passer quelque
chose. » Moins il l’informe, plus elle s’obstine à se renseigner, et, plus
elle cherche, moins il l’informe. Quand ils en arrivent à consulter un
psychiatre, ce dernier peut être tenté de porter sur la conduite de la femme le
diagnostic de jalousie pathologique – à moins qu’il ait remarqué le modèle
selon lequel s’organise leur interaction et leurs tentatives de solutions constituant
le problème.


Tous les exemples cités
concourent à montrer que, dans certaines circonstances, des problèmes
apparaissent simplement comme résultats de tentatives mal dirigées pour
modifier une difficulté réelle, [bookmark: footnote18]18 et qu’une telle genèse des problèmes peut
se produire à tous les niveaux du fonctionnement humain – individuel, dyadique,
familial, socio-politique, etc. Dans le cas du couple que nous venons de
mentionner, l’observateur a l’impression de se trouver devant deux marins qui
font contrepoids de chaque côté d’un bateau pour le maintenir en
équilibre : plus l’un se penche, plus l’autre est obligé de se pencher
aussi pour compenser l’instabilité que le premier a provoquée en essayant de
stabiliser le bateau. Le bateau lui-même serait tout à fait, en équilibre sans
leurs efforts acrobatiques pour le stabiliser (voir figure 3). On voit sans
peine que, pour modifier une situation aussi absurde, il faut que l’un des deux
fasse quelque chose qui paraît très déraisonnable, à savoir stabiliser moins
et non davantage, ce qui obligera immédiatement le partenaire à diminuer aussi
son effort (à moins qu’il ne préfère tomber à l’eau). Peut-être se
retrouveront-ils alors bien installés dans un bateau en équilibre. Cette
manière, contraire au bon sens, de provoquer un changement, sera étudiée au
chapitre 7. Pour conclure, nous allons maintenant montrer comment les exemples
cités s’insèrent dans notre théorie du changement.


Comme l’indique notre premier
exemple (chaleur contre froid), il existe en effet une multitude de situations
pour lesquelles on peut corriger une déviation en lui appliquant son contraire.
Dans le langage de la théorie cybernétique, il s’agit là d’un simple phénomène
de rétroaction négative [bookmark: footnote19]19
grâce à laquelle un système maintient son équilibre interne. Selon la théorie
des groupes, ce processus d’homéostasie utilise la quatrième propriété des
groupes, en ce sens qu’il a pour résultat l’élément neutre ou un changement
nul. Répétons-le, il existe une foule de cas pour lesquels cette façon de
résoudre un problème et d’effectuer un changement constitue une solution
valable et satisfaisante. Dans tous ces cas, le potentiel de changement 1
inhérent au système peut s’accommoder de la perturbation causée, et la
structure du système reste inchangée.


 





Figure 3. Efforts
désespérés pour stabiliser un bateau… en équilibre.


 


Tous les autres exemples
présentés dans ce chapitre illustrent des situations dans lesquelles le
changement 1, quelle que soit la propriété de groupe concernée, ne peut pas
apporter la modification voulue, car c’est la structure du système qui doit
être altérée, et cette transformation ne peut être effectuée qu’au niveau du
changement 2. (Si nous reprenons les termes de notre exemple de l’automobile,
il s’agit donc de changer de vitesse et non de pousser l’accélérateur au
plancher ; dans le langage de la cybernétique, il s’agit d’arriver à un
changement de fonction discrète.) Dans ces circonstances, ou bien la tentative
d’opérer un changement 1 aggrave considérablement le problème qu’elle est
censée résoudre, ou bien elle constitue en fait ce problème.


Au risque de sembler faire de
l’ergotage sémantique, nous devons maintenant définir avec clarté notre
utilisation des termes difficultés et problèmes. Dorénavant, nous
signifierons par difficultés des conditions gênantes que l’on surmonte par
quelque action de bon sens (généralement du type changement 1, ou « chaud
contre froid ») sans avoir nécessairement recours à une technique spéciale
de résolution des problèmes. Plus souvent, cette situation vécue, déplaisante
mais généralement très répandue, n’admettra aucune solution : il s’agira
pour la personne aux prises avec elle de s’en accommoder, au moins pendant un
certain temps. Nous parlerons de problèmes pour désigner des impasses, des
situations inextricables, des dilemmes insupportables, etc., que l’on a créés
et fait durer en aggravant des difficultés. Il y a trois façons fondamentales
de provoquer une telle aggravation :


a) On choisit une solution qui revient à nier qu’un
problème soit un problème ; une intervention qui s’impose n’est pas
faite.


b) On s’efforce de modifier une difficulté qui est, soit
parfaitement inaltérable (par exemple, le fossé des générations, ou un certain
pourcentage d’alcooliques incurables dans la population), soit
inexistante ; on intervient quand on ne devrait pas.


c) On commet une erreur de type logique, créant ainsi un
jeu sans fin, soit en essayant de provoquer un changement 1 dans une situation
qui n’admet de modification qu’à partir du niveau immédiatement supérieur
(c’est le cas du problème des neuf points, ou des fautes de bon sens illustrées
par nos exemples sur la dépression, l’insomnie et la jalousie), soit,
inversement, en essayant d’effectuer un changement 2 dans une situation où
suffirait un changement 1 (c’est le cas lorsqu’on exige une transformation dans
l’attitude profonde et qu’on ne se contente pas d’un changement, de
conduite) ; l’intervention a lieu au mauvais niveau.


Nous pensons, d’expérience,
que ces trois manières de se tromper sur le changement ont une importance si
fondamentale que nous les étudierons, chacune à son tour, dans les trois
prochains chapitres.



[bookmark: bookmark26]Les terribles simplifications


Mon but est de vous enseigner à


passer d’une absurdité déguisée à


une absurdité patente.


WITTGENSTEIN


 


À première vue, on aurait du
mal à croire qu’une personne aux prises avec un problème veuille le résoudre en
niant sa réalité. Pourtant, la sagesse populaire en est avertie et l’exprime
dans des expressions comme « faire la politique de l’autruche »,
« se voiler la face », « faire la sourde oreille », ou dans
le proverbe anglais : « Si vous n’y regardez pas, ça disparaîtra tout
seul. » Plus abstraitement, on retrouve ici la formule suivante : il
n’y a pas de problème (au pire, c’est une difficulté), et tous ceux qui voient
là un problème doivent être fous ou mal intentionnés – en fait, ce sont eux,
sans doute, qui sont à l’origine des quelques difficultés qui ont dû être
avouées. C’est-à-dire que le déni des problèmes et les attaques contre ceux qui
les exposent ou qui tentent de les affronter vont de pair. Comme nous croyons
que, dans toute interaction humaine (et à tous les·niveaux, aussi bien
s’agissant d’une famille que d’une entreprise commerciale ou d’un système
politique), la causalité n’est pas linéaire et unidirectionnelle mais
circulaire, nous essaierons de ne pas nous embrouiller, au cours des exemples
qui suivent, dans la querelle de la poule et de l’œuf.


Ce composé de déni et
d’attaques repose sur la simplification abusive des interactions qu’on observe
dans les systèmes sociaux, et, en général, sur la simplification des
interdépendances complexes dans un monde moderne, en évolution rapide. Une
telle position ne se maintient que si on refuse de voir cette complexité et si
on définit sa propre vision bornée, soit comme authentiquement, réellement et
honnêtement tournée vers la vie, soit comme « obstination à s’en tenir aux
faits ». L’expression française terribles simplificateurs [bookmark: footnote20]20 caractérise fort
bien les champions de cette attitude.


De ce que nous avons dit, on
ne devrait pas conclure que la simplification est toujours à rejeter ou qu’elle
ne peut conduire au changement. L’histoire des sciences, au contraire, nous
montre à l’évidence que les théories scientifiques se compliquent en
vieillissant parce que leurs postulats de base doivent rendre compte d’un
nombre toujours croissant d’exceptions et de contradictions. Par la suite, il
faut parfois qu’un génie survienne pour démolir ce rapiéçage et inventer un
nouvel ensemble de prémisses qui expliqueront les phénomènes étudiés[bookmark: footnote21].21 Justement ce genre
de simplification constitue un changement 2. De plus, il va sans dire qu’il y a
génie et génie. L’habileté d’un soi-disant génie n’est parfois rien d’autre que
son incapacité à comprendre la complexité d’une situation ou son mépris profond
pour les droits d’autrui. De ce point de vue, la violation de règles gênantes
et certaines autres formes de gangstérisme peuvent en effet contrefaire le
courage du génie.


La fonction du déni comme
mécanisme de défense joue un rôle important dans la théorie psychanalytique,
mais concerne généralement des pulsions et des besoins inconscients que l’on
empêche d’accéder au niveau conscient, en niant leur existence. Au contraire,
nos travaux nous ont montré que le déni des problèmes indéniables (qui peuvent
être tout à fait conscients) a des effets interpersonnels généralement plus
sérieux et plus spectaculaires que ceux que l’on serait en droit d’attribuer au
déni comme mécanisme de défense intrapsychique, dans une perspective monadique.


Il est certain que, dans une
large mesure, le processus de socialisation consiste à enseigner aux jeunes ce
qu’ils ne doivent pas voir, ni entendre, ni penser, sentir
ou dire. Sans des règles définissant exactement ce qui doit rester hors de la
conscience, une société ordonnée serait impensable, tout comme le serait une
société qui n’enseignerait pas à ses membres ce dont ils doivent être
conscients et ce qu’ils doivent communiquer.[bookmark: _ftnref10][j] Mais, comme
toujours, il y a des limites, et l’on atteint l’extrême inverse, lorsque, dans
le déni, les inconvénients de la distorsion du réel commencent à l’emporter sur
ses avantages. L’étude sur « la folie à deux » de Lasègue et Falret
(70), il y a presque un siècle, le travail de Lidz sur la transmission de
l’irrationalité (73), le concept de pseudo-mutualité élaboré par Wynne (110),
la collusion et la mystification selon Laing (64), le couple
horrible de Scheflen (83), les mythes familiaux de Ferreira (33),
toutes ces études reposent sur l’observation d’aspects particuliers du déni des
problèmes, dans des familles pathologiques. C’est sans doute le besoin de
maintenir une façade sociale acceptable qui constitue la première et la plus
importante des raisons de ce déni des problèmes. Parmi ses effets immédiats, on
compte ce que l’on appelle les faux secrets familiaux. Ils sont faux dans le
sens que toute la famille les connaît, et secrets parce que personne n’est
censé savoir que tout le monde les sait. Comme nous l’avons dit, l’élément
inconscient est très souvent absent, et c’est un contrat interpersonnel
silencieux qui le remplace. Selon Ferreira, « chaque membre de la famille,
pris séparément, peut savoir – et souvent sait effectivement – qu’une grande
partie de l’image [de la famille] est fausse et ne représente rien de plus
qu’une sorte de ligne officielle du parti » (52). Cette expression, ligne
du parti, est très bien choisie, car, en effet, les lignes des partis ont
exactement le même but que les mythes familiaux, mais à une bien plus grande
échelle. Comme on s’y attendrait, de telles situations peuvent empirer et devenir
beaucoup plus pathogènes lorsqu’on dénie, non seulement l’existence du
problème, mais aussi celle du déni[bookmark: footnote22]. 22 Il s’agit donc des cas les plus
spectaculaires de la pathogénie des systèmes, car, ici, même la tentative d’exposer
le déni, sans parler du problème lui-même, sera vite taxée de malignité ou de
folie, alors que la malignité et la folie résulteront en fait de cette
accusation terriblement simplificatrice. Pour rester impuni, il faut que le
critique ait appris la technique décisive de voir mais de ne parler
qu’à bon escient, car celui qui perce la façade se damne s’il voit et dit qu’il
voit, ou se rend fou s’il voit mais n’ose même pas se l’avouer. Ou, selon les
paroles de Laing :


Ils
jouent un jeu. Ils jouent à ne pas jouer un jeu. Si je leur montre que je les
vois jouer, je transgresserai la règle et ils me puniront. Je dois jouer le jeu
de ne pas voir que je joue le jeu.


Encore :


Si
je ne sais pas que je ne sais pas, je crois savoir ; Si je ne sais pas que
je sais, je crois ne pas savoir (65).


Un grand nombre de contextes
sociaux plus vastes présentent aussi des simplifications. Nous avons déjà
indiqué la ressemblance profonde entre les mythes familiaux et les lignes des
partis. Mais on pourrait prendre aussi bien les promesses des politiciens
pendant les campagnes électorales. Leurs programmes sont d’habitude truffés de
simplifications qui paraissent le plus souvent crédibles au grand public. Une
fois élus, ces politiciens découvrent alors que ce qu’ils avaient promis est
impossible à tenir, à cause de difficultés imprévues (mais non pas
imprévisibles), ou bien pratiquent une politique aventureuse et irresponsable.
Il serait sans doute très agréable de faire disparaître les problèmes en les
niant, ou en employant la force. Il est évident, par exemple, que la révolution
électronique pose à notre société des problèmes de déshumanisation d’une
ampleur sans précédent, mais il est non moins évident qu’on ne les résoudra pas
par quelque terrible simplification du genre : « Faisons sauter les
ordinateurs et retournons à la bonne vie simple d’antan. » Les remous de
la révolution industrielle n’ont pas non plus été calmés par les tentatives de
destruction des machines, aussi « évidente » que cette solution ait pu
sembler à l’époque.


Il est très facile de
disjoindre une règle des nécessités concrètes qui ont conduit à la formuler et
puis, une fois démembrée, de la défier héroïquement comme si elle n’était
qu’une expression de malveillance et de parti pris. Un homme d’une cinquantaine
d’années, qui montrait une grande compréhension pour l’aliénation des jeunes,
nous a fait part d’une déception assez caractéristique. Il avait proposé à deux
adolescents passionnés de voitures de les initier gratuitement à la mécanique
dans son atelier de réparation. Les deux jeunes acceptèrent avec joie, mais
quand il leur demanda, pour éviter les accidents, de couvrir leurs cheveux
longs et de porter des chaussures à l’intérieur de l’atelier, ils ne virent
dans ces exigences que le racisme habituel des vieux contre l’expression des
jeunes.


Si cet exemple paraît
insignifiant, on peut retrouver la même attitude sur une plus grande échelle.
Dans une étude récente, une équipe de psychologues de l’université d’Etat de
l’Ohio a interrogé 102 passagers à l’aéroport international de Columbus. Les
interviews, portant sur les mesures de sécurité dans le trafic aérien,
exploraient trois directions : désagréments éventuels, efficacité, degré
d’approbation. Parmi les résultats, on relevait que les passagers de moins de
trente ans « sont contre la fouille des passagers d’aspect inquiétant,
contre l’augmentation des tarifs aériens, contre la prison à vie pour les
pirates de l’air condamnés et contre un entraînement au combat du personnel de
bord. On peut interpréter l’opposition des jeunes passagers à ces quatre
propositions comme reflétant une attitude plus générale, répandue chez les
jeunes d’aujourd’hui (25). » Malheureusement, cette étude ne prévoyait pas
de demander à ces passagers leurs solutions pour lutter contre la piraterie
aérienne. L’hypothèse selon laquelle cette « attitude plus générale »
repose sur la simplification typique, consistant à nier le problème, reste donc
plausible.


Cela nous amène à un autre
exemple de simplification. Il s’agit de savoir quel doit être le rapport de
l’instruction moderne à la vie, problème que l’on retrouve dans la plupart des
universités d’Amérique du Nord et d’Europe. Encore une fois, nous trouvons ici
un déni global des problèmes profonds qui se sont posés aux penseurs et aux
enseignants les plus éclairés au cours des âges. Eulau, dans une conférence, a
résumé cet état de choses. Pour lui, l’exigence que les études soient
absolument pertinentes et que cette pertinence soit une panacée contre la
difficulté d’acquérir une éducation supérieure comporte les germes de sa propre
destruction. La pertinence, dit-il, est censée signifier d’abord


…
une explication simple et immédiatement compréhensible des problèmes en fait
très compliqués. Le plus souvent, cette explication ne fait appel qu’à un seul
facteur ; les problèmes d’environnement viennent de la soif de
profit ; les problèmes des prisons sont le fait de la brutalité des
gardiens ; la guerre est causée par l’impérialisme économique, etc. Comme
ces problèmes sont urgents, il leur faut des solutions immédiates ; les
solutions immédiates n’admettent pas d’analyse compliquée ; une analyse
compliquée n’est qu’une façade pour ne rien faire du tout.


Ensuite,
la pertinence implique que le contenu de l’enseignement et la recherche soient aussi
nouveaux que les informations du matin à la radio. Chercher les dimensions
historique ou philosophique des événements, c’est se défiler. Cependant, il
s’avère intolérable de supporter les énigmes des événements nouveaux. (…)
Poussée à l’extrême, la pertinence signifie que l’on ne doit écouter que ceux
avec qui on est déjà d’accord et aux côtés de qui on s’est engagé avec des
objectifs communs… (31).


 


Cependant, les terribles
simplifications vont souvent par deux, l’une répondant à l’autre. Par
exemple, en maintenant la « tradition » académique, même lorsqu’elle
est devenue anachronique, les autorités universitaires ne résolvent pas les
problèmes de l’éducation supérieure mais, au contraire, les aggravent. Leur
attitude, en effet, procède souvent d’une simplification consistant à dire que
la manière traditionnelle de faire fonctionner une université s’étant révélée
satisfaisante dans le passé, il n’y a aucune raison de ne pas la poursuivre
dans le présent et même dans l’avenir. Du coup, les exigences des étudiants
paraissent bien mieux fondées et, surtout, on comprend leur insistance à dire
que l’institution académique n’est pas capable de faire elle-même la lumière
sur ce problème, parce qu’une investigation montrerait que la situation n’est
pas si simple et que l’institution devrait se mettre en cause elle-même.


Il n’y a pas que les pouvoirs
académiques pour persévérer obstinément dans une voie qui a perdu sa valeur. On
retrouve ce procédé en de nombreux domaines, et, souvent, dans la manière dont
les individus aggravent leurs problèmes. De fait, un grand nombre d’attitudes
dites névrotiques ou infantiles peuvent être représentées comme résultant de
l’application répétée d’une seule et même solution, alors que les circonstances
ont subi un profond bouleversement. Cette tendance n’est d’ailleurs pas
particulière à l’homme, puisqu’elle s’observe jusqu’au bas de l’échelle de
l’évolution et se trouve être la cause principale de l’extinction de nombreuses
espèces. En lui-même, le recours répété à une solution qui a réussi dans le
passé n’est pas erroné et présente même de grands avantages d’économie et de
simplification. La vie deviendrait horriblement compliquée si on ne pouvait
mettre en réserve des solutions ou des adaptations réussies pour pouvoir les
appliquer à nouveau à l’avenir. Mais ces solutions deviennent de terribles
simplifications, répétons-le, si on ne prend pas en considération le fait
que les circonstances évoluent sans cesse et que les solutions doivent changer
au même rythme. Les parents qui n’arrivent pas à comprendre que l’attitude
qu’ils avaient envers leur fils de huit ans ne convient pas lorsqu’il en a
dix-huit vont forcément se créer d’énormes problèmes par leur
« solution ».


On trouve dans le domaine
médical de nombreux cas analogues de simplifications engendrant des problèmes,
surtout parce qu’ici les facteurs émotionnels jouent un rôle de premier plan.
La complexité d’un champ pathologique comme le cancer est telle que même un
expert chevronné ne peut embrasser le champ tout entier. Pourtant, comme l’ont
démontré les controverses au sujet de deux médicaments, la Krébiozine et le
Laetrile, il peut arriver qu’un produit dont la valeur n’est pas établie
scientifiquement acquière tout d’un coup la réputation d’être le remède miracle
et définitif. Les experts qui nient la valeur du produit sont tôt ou tard
soupçonnés d’être de mauvaise foi et de vouloir supprimer ce médicament pour de
sinistres raisons personnelles.


Récapitulons ce
chapitre : une des manières de ne pas résoudre un problème est de faire
comme s’il n’existait pas. Nous avons donné à ce type de déni le nom de terrible
simplification. Deux conséquences apparaissent : a) reconnaître
le problème, et à plus forte raison essayer de le résoudre, provoque
l’accusation de folie ou de malignité, et b) le problème qui requiert un
changement se complique de « problèmes » créés par des interventions
inappropriées.


Lorsqu’on examine ce genre
d’impasses sous l’angle de la théorie des groupes, on voit que la
simplification correspond au concept d’élément neutre (troisième propriété des
groupes), puisqu’elle maintient l’identité du problème auquel elle est
appliquée (le problème étant pris comme élément du groupe) ; ce qui
signifie qu’elle ne modifie pas le problème. Comme nos éléments sont ici des problèmes
humains qui sont portés à empirer – contrairement aux éléments abstraits
et stables des groupes mathématiques, logiques, physiques, etc. – tant qu’ils
ne sont pas résolus (tout en maintenant la structure du groupe), une
simplification peut réellement devenir terrible, en multipliant le problème
originel.



[bookmark: bookmark30]Le syndrome d’Utopie


En nous efforçant d’atteindre l’inaccessible,


nous rendons impossible ce


qui serait réalisable.


ROBERT ARDREY


 


Si un terrible
simplificateur est quelqu’un qui ne voit pas de problème là où il y en a
un, son contraire philosophique est l’utopiste qui voit une solution là où il
n’y en a pas.[bookmark: _ftnref11][k]


Nous sommes dans une ère
d’utopie. Les ambitions grandioses et ésotériques ne sont pas seulement à la
mode, elles sont aussi un signe des temps. Des gourous de tout poil
entraînent les non-initiés sans savoir où ils vont : « L’état naturel
de l’homme est une extase émerveillée ; ne nous contentons pas de
moins », déclare le préambule à la constitution d’une « Université
libre ». Un autre programme propose un « système de développement
humain soigneusement mis au point pour provoquer une pensée lucide, l’équilibre
émotionnel, la joie physique et la sérénité. On arrive ainsi à une intégration
totale de l’esprit, de l’émotion et du corps, ce qui constitue l’état naturel
de l’homme. » Un autre prospectus qui présente un cours pour couples
mariés, commence par les mots suivants : « Un mariage qui fait des
concessions sur l’amour ne vaut pas la peine. » Une université, par
ailleurs très respectable, présente un de ses cours de la manière
suivante : « Si votre perception de vous-même est vague ou
changeante, si vous sentez que vos relations à autrui sont malaisées et
confuses, cette série de conférences-stages-séminaires vous rendra peut-être à
la joie de vivre, vous dévoilant la profonde richesse de la vie et le sens
qu’elle a pour vous. » Mais qu’advient-il de celui qui n’arrive pas à
atteindre son état naturel d’extase émerveillée, ou pour qui la profonde
richesse de la vie ne se dévoile pas ?


Depuis 1516, date de la
description par Thomas More de cette île lointaine qu’il appela Utopie
(« Nulle part »), le thème de la vie idéale a fait l’objet de
nombreux volumes. On a beaucoup moins parlé cependant, des résultats concrets
de ces espérances utopiques pour l’individu et la société. Aujourd’hui, ces
résultats et la pathologie qui leur est propre commencent à être visibles.
Leurs signes, virulents et s’étendant au-delà de systèmes politiques ou sociaux
précis, prouvent que les tentatives utopiques de changement ont des
conséquences très particulières, qui tendent à prolonger ou à faire empirer les
conditions qu’elles devaient améliorer.


Le recours à l’extrémisme
pour régler les problèmes humains survient le plus souvent, semble-t-il, à la
suite de la conviction d’avoir trouvé (ou même de pouvoir trouver) la
solution définitive, totale. Celui qui s’attache à cette croyance est, dès
lors, logiquement forcé de vouloir mettre en pratique sa solution – de
fait, il se renierait lui-même s’il n’essayait pas. Le comportement qui en
découle – nous l’appellerons syndrome d’utopie – prend l’une des trois
formes suivantes.


La première forme pourrait
être qualifiée d’« introjective ». Ses manifestations appellent une
définition plus psychiatrique que sociale, car elles proviennent d’un profond
et douloureux sentiment d’impuissance personnelle à atteindre le but qu’on
s’est posé. L’acte-même de se poser un but utopique crée une situation dans
laquelle, vraisemblablement, l’inaccessibilité du but ne sera pas imputée à sa
nature utopique, mais plutôt à l’impuissance du sujet qui, par exemple, se
dira : alors que ma vie devrait être remplie d’expériences et de joies, je
suis plongé dans la banalité et l’ennui ; je devrais éprouver des
sentiments intenses, mais je suis incapable de les faire naître en moi.
L’abandon, la dépression, le retrait, peut-être le suicide[bookmark: _ftnref12][l], voilà quelques résultats prévisibles de cette
impasse. On trouve dans le programme d’une table ronde sur les
« RAP-Centers[bookmark: footnote23] 23 »,
organisée en 1971 au congrès de l’Association ortho-psychiatrique américaine,
un très bon résumé de ce problème :


… les gens qui fréquentent
ces centres diffèrent à plusieurs égards de ceux qui vont consulter dans des
hôpitaux. La « solitude », par exemple, est pour eux une expérience
« insoutenable » et chronique ; leur peur des
« institutions appartenant au système » et leur crainte d’être
étiquetés comme « patients » font qu’ils ne peuvent être traités
ailleurs ; ils s’attendent au bonheur instantané et permanent, et c’est
son absence qu’ils qualifient de « maladie » ; ils ont une
obsession endémique, profonde et inculquée de la police (même lorsqu’elle n’est
pas entretenue par les faits) ; ils considèrent qu’une formation n’est pas
nécessaire pour « aider » les gens, et qu’une telle formation peut
même être nocive. Pourtant, la fréquentation des RAP-Centers est plus
élevée que celle des Community Mental Health Clinics[bookmark: footnote24] 24 (54).


Cette première forme du
syndrome d’utopie admet d’autres conséquences, parmi lesquelles on trouve
l’aliénation, le divorce, le nihilisme. L’alcoolisme et la toxicomanie s’y
rattachent souvent ; les euphories passagères qu’ils procurent sont
évidemment suivies d’un retour à une réalité encore plus froide et grise,
retour qui rend encore plus attrayant l’abandon[bookmark: footnote25] 25 existentiel.


La deuxième forme du syndrome
d’utopie est beaucoup moins dramatique et peut même posséder un certain charme.
Elle fait sien le célèbre aphorisme de Robert Louis Stevenson (probablement
tiré d’un proverbe japonais) : « Il vaut mieux voyager avec espoir
qu’arriver à destination. » L’utopiste, ici, au lieu de condamner son
impuissance à réaliser un changement utopique, choisit une manière innocente et
presque enjouée de temporiser. Comme le but est lointain, le voyage sera long,
et un long voyage exige de longs préparatifs. La question délicate de savoir si
le but est accessible, ou s’il vaut la peine de faire un tel chemin, n’a donc
pas besoin d’être posée pour l’instant. Dans son poème, « Ithaque »,
le poète grec Constantinos Cavafys dépeint cette attitude. Priez pour que votre
route soit longue, conseille-t-il au voyageur qui s’embarque, pour que votre
voyage soit rempli d’aventures et d’événements. Gardez Ithaque présente à
l’esprit, car c’est là que vous êtes prédestinés à arriver – mais ne vous hâtez
pas, prenez plutôt de nombreuses années. Soyez très vieux quand vous jetterez
l’ancre à Ithaque. Cavafys propose une solution qui n’est pas utopique : vous
entrez dans des ports que vous n’avez jamais connus, et, riches de tout ce que
vous avez acquis en chemin, n’attendez pas d’Ithaque qu’elle vous donne la
richesse. Ithaque vous a donné votre merveilleux voyage, sans elle vous ne
seriez pas parti. Mais la solution sage et conciliante de Cavafys ne s’applique
qu’à un petit nombre, car le rêve de l’arrivée en Utopie risque d’être
inquiétant : soit qu’il exprime la peur du désenchantement, soit, dans le
sens d’Hamlet, que nous préférions « supporter les maux présents plutôt
que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien ».
Des deux façons, c’est le voyage, pas l’arrivée, qui compte ; l’étudiant
perpétuel, le perfectionniste, celui qui se débrouille continuellement pour
échouer à deux doigts de la réussite, sont des exemples de voyageurs qui errent
toujours sans jamais arriver. La psychologie de l’inaccessible exige que chaque
réalisation concrète soit vécue comme une perte, une profanation : pour le
juif dévôt, la réalité politique de l’Etat d’Israël n’est guère plus que la
parodie banale d’un rêve séculaire et messianique ; pour l’amoureux
romantique qui fait enfin la conquête de celle qu’il adore, la réalité de la
victoire est loin d’égaler ce qu’elle était dans son rêve. George Bernard Shaw
a, exprimé la même pensée en termes plus sarcastiques :


Dans
la vie, il y a deux tragédies. L’une est de ne pas réaliser ses désirs. L’autre
est de les réaliser.


Cette forme d’utopisme est
source de problèmes dans la vie quotidienne, dès qu’on s’attend sérieusement à
ce que « l’acte d’arriver » (par opposition à une vision de la vie
comme processus en mouvement) se passe absolument sans ennuis. Nous observons
avec intérêt, par exemple, que de nombreux passages marquant des étapes
importantes de la vie (passages qui, d’habitude, ne vont pas sans désagréments
ou difficultés personnelles), sont représentés dans la mythologie populaire
comme des événements dénués de tout désagrément et absolument délicieux ;
nous pensons, par exemple, aux nouveaux mariés à qui parents et amis (et
magasins de meubles) promettent « une vie heureuse ensemble » ;
aux « délices » de la lune de miel ; aux jeunes mariés qui
attendent leur premier bébé, et à qui on fait la leçon sur les joies de la
famille, en leur assurant que l’enfant renforcera leur union ; à la
retraite décrite à la fois comme sereine réalisation de soi et création de
nouvelles possibilités ; à l’enchantement supposé de l’arrivée dans telle
ville lointaine et exotique, etc.


La troisième forme du
syndrome d’utopie est essentiellement « projective ». Elle est
constituée principalement par une attitude de rigueur morale reposant sur la
conviction d’avoir trouvé la vérité. Cette attitude s’alimente du missionarisme
qui en découle, c’est-à-dire de la responsabilité de transformer le monde. On
s’y essaie d’abord par la persuasion, avec l’espoir que la vérité, une fois
rendue sensible, apparaîtra forcément à tous les hommes de bonne volonté. Par
conséquent, ceux qui ne veulent pas se convertir, ou même refusent d’écouter,
sont obligatoirement de mauvaise foi : leur destruction, pour le bien de
l’humanité, peut même, en dernier ressort, être justifiée.[bookmark: _ftnref13][m] Si ma vie n’est donc pas un état permanent d’extase
émerveillée, si l’amour universel de tous pour tous n’est pas encore réalisé,
si, malgré mes exercices, je ne suis pas arrivé au sâtori, si je suis
incapable de communiquer avec mon partenaire d’une manière profonde et pleine
de sens, si mes relations sexuelles sont toujours d’une médiocrité décevante –
bien en deçà de ce que je peux lire dans les traités de sexualité –, c’est
parce que mes parents, ou la société en général, m’ont paralysé par leurs
règlements et leurs restrictions, refusant de m’accorder cette liberté dont
j’ai besoin pour me réaliser. Wir vom System krankgemachte Typen (nous,
que le système a rendus malades), voilà, par exemple, comment certains
contestataires allemands se situent par rapport à la société. C’est aussi un
retour à Rousseau : « Que la nature a fait l’homme heureux et bon,
mais que la société le déprave et le rend misérable. » Robert Ardrey cite
cette phrase du début de l’Emile et estime qu’elle a marqué le point de
départ de ce qu’il appelle justement l’Age de l’alibi. Dans son Social
Contract, Ardrey écrit que l’Age de l’alibi,


en
prenant plus volontiers le parti du violateur que celui de la victime, nous a
élégamment préparés à supporter un maximum de dégâts, alors que l’avenir se
présente comme porteur d’un maximum de troubles civils. C’est une philosophie
qui, depuis des décennies, nous inculque que la faute doit toujours être
reportée sur autrui ; que c’est la société qui doit toujours porter la responsabilité
des conduites dirigées contre elle ; que les hommes naissent non seulement
perfectibles mais semblables, et que, par conséquent, toute différence
désagréable doit être attribuée à un environnement désagréable ;… une
telle philosophie a, d’une part, préparé le terrain pour que les minorités
violentes puissent faire l’apologie vertueuse de leur propre conduite, et,
d’autre part, pour la culpabilisation et la confusion des victimes (8).


Dans la perspective qui lui
est propre, Alfred Adler était déjà conscient de tels processus projectifs, par
exemple lorsqu’il a défini son concept de projet vital individuel. « Le
projet vital du névrosé exige absolument qu’en cas d’échec la faute retombe sur
quelqu’un d’autre et qu’il soit lui-même dégagé de toute responsabilité (1). »
Au sujet de la paranoïa, Adler écrit : « L’activité du paranoïaque
est le plus souvent très belliqueuse. Le patient accuse les autres de l’échec
de ses projets exagérés, et sa lutte pour la supériorité absolue lui donne une
attitude hostile envers autrui… Ses hallucinations (…) ont toujours lieu quand
le patient veut quelque chose inconditionnellement en même temps qu’il exige
d’être considéré comme dégagé de toute responsabilité (2). »


Puisque, en dépit (ou
peut-être, justement, à cause) de leur nature utopique, les solutions avancées
sont d’une inadéquation et d’un terre à terre frappants – selon Ardrey, elles
ne sont que les poncifs du siècle, déjà mis à l’essai et avérés insuffisants
(6) –, ce n’est que par un dédain délibéré pour les leçons du passé qu’on peut
persister à croire en leur originalité foncière. Le mépris voulu des
enseignements de l’histoire, et même de l’idée que l’histoire puisse nous
apporter quelque chose, devient ainsi partie intégrante du syndrome d’utopie.
On en retire l’avantage supplémentaire de pouvoir considérer ses propres
souffrances et le triste état des affaires du monde comme une situation unique,
inconnue jusqu’ici, ne permettant aucune comparaison valable avec une autre.
Pourtant, nous a prévenu Santayana, ceux qui ne tiennent pas compte de
l’histoire sont condamnés à la répéter…


Jusqu’ici, nous avons examiné
des cas où l’amélioration de soi ou du monde était mise au service d’un idéal
irréel. Dans ces cas, la tentative de changement compliquait une difficulté
inébranlable pour en faire un problème. Mais il arrive aussi que l’absence
d’une difficulté donnée soit considérée comme un problème nécessitant une
action corrective ; on agit alors jusqu’à ce qu’on ait sur les bras un
faux problème bien développé. De tels « problèmes » peuvent être vus
à travers des matrices appropriées, par exemple le puritanisme (dont voici une
définition humoristique : vous pouvez tout faire tant que ça ne vous fait
pas plaisir). La prémisse fondamentale du puritanisme est que la vie est dure,
qu’elle exige des sacrifices constants, et que la réussite se paye cher. Dans
le cadré de cette hypothèse, l’irruption de la tranquillité, de la spontanéité ou
d’un plaisir « immérité », sans parler d’une quelconque aubaine, est
censée signifier que quelque chose n’est pas normal ou présager une vengeance
imminente des dieux.[bookmark: _ftnref14][n] Il nous vient à l’esprit l’exemple de la femme qui
exalte la maternité comme un sacrifice glorieux (« Eh oui, j’ai eu la
nausée – j’y ai pris un plaisir intense (91) »), ou le mari
obsessionnel qui ne vit que pour son travail ; bien sûr, d’habitude, ils
viennent consulter à cause du comportement « irresponsable » d’un de
leurs enfants ou de leur conjoint. Il y a aussi le cas de l’étudiant excellent
qui réussit sans difficultés à tous ses examens mais se tourmente de plus en
plus en pensant à l’heure de vérité, au dénouement, au moment où il apparaîtra
enfin qu’au fond il ne sait rien et n’a fait, jusqu’à présent, qu’avoir
« de la chance ». Et puis, il y a les « spécialistes du jour
J », ceux qui s’entraînent sans relâche pour faire face à on ne sait
quelle crise soudaine, qui, bien sûr, arrivera fatalement un jour ou l’autre et
exigera d’eux toute leur préparation à la survie et tout leur entraînement
physique. Dans tous ces cas, la prémisse entraîne une utopie négative :
les choses vont d’autant plus mal qu’elles semblent aller mieux – aussi doit-on
les rendre plus difficiles. Les utopies positives impliquent un monde
« sans problèmes », les négatives, un monde « sans
solutions » ; les deux ont ceci de semblable, qu’elles définissent
les difficultés et plaisirs normaux de la vie comme des anomalies.


Tous les aspects du syndrome
d’utopie ont ceci en commun : les prémisses sur lesquelles le syndrome se
fonde sont considérées comme plus réelles que la réalité. Nous voulons dire par
là que lorsqu’un individu (ou un groupe, ou toute une société) s’efforce d’ordonner
son univers en accord avec sa prémisse et que son effort échoue, il ne va pas,
normalement, réexaminer sa prémisse pour savoir si elle ne recèle pas d’élément
absurde ou irréel, mais, nous l’avons vu, il va accuser l’extérieur (par
exemple, la société) ou sa propre incapacité. Il ne peut pas supporter l’idée
que ses prémisses soient en défaut, car, pour lui, elles constituent la vérité,
la réalité. Par exemple, disent les maoïstes, si, après plus d’un demi-siècle,
la version soviétique du marxisme n’a pas réussi à créer la société idéale sans
classes, c’est parce que la pure doctrine est tombée dans des mains impures, et
non parce que, peut-être, le marxisme contient quelque chose de
fondamentalement faux. On rencontre fréquemment la même position chez les chercheurs
dont les travaux restent improductifs : leur solution consiste souvent à
demander plus d’argent, à proposer un plus grand projet, en un
mot, à faire « plus de la même chose ».


Il est capital de bien
marquer cette distinction entre, d’une part, les faits, et, d’autre part, les
prémisses concernant les faits, pour comprendre les vicissitudes du changement.
Nous en avons déjà parlé lorsque nous avons présenté le problème des neuf
points. Dans ce problème – on s’en souvient – la solution dépendait d’une
fausse supposition concernant l’énoncé et non pas de la manière dont on reliait
les points dans le cadre de cette fausse prémisse. Si on l’examine dans le
contexte, parfois fatal, du désespoir existentiel, on verra que cette erreur
est loin d’être insignifiante. De nombreuses personnes arrivent à penser
sérieusement au suicide, ou même à passer à l’acte, parce que, comme Hemingway,
elles ne sont pas capables de répondre à quelques-unes de leurs propres
exigences. C’est pourquoi il leur arrive de ressentir que leur vie est absurde,
et les écrivains existentialistes, de Kierkegaard et Dostoïevski jusqu’à Camus,
se sont penchés sur les conséquences fatidiques que peut présenter une telle
absence de sens. Dans cette forme de désespoir existentiel, la recherche d’un
sens se place au cœur de la vie et envahit tout, à tel point que celui qui
poursuit ainsi un sens remet en question tout dans l’univers, sauf sa
quête elle-même, c’est-à-dire, sauf, la supposition incontestée qu’un tel sens existe
et que seule sa découverte lui permettra de survivre[bookmark: footnote26].
26 Aussi irrévérencieux que cela
paraisse, on voit ici combien cette situation tragique diffère de l’attitude du
roi, dans Alice au pays des merveilles, qui, après avoir lu le poème
absurde du Lapin blanc, conclut gaiement : « Si ça n’a pas de sens,
ça nous évite toutes sortes d’ennuis, voyez-vous, puisque nous ne sommes plus
obligés d’en trouver un. »


Mais nous sommes à nouveau en
avance sur notre propos en parlant de solutions, alors que nous étudions encore
la genèse des problèmes. Ce dépassement est presque inévitable, puisque, il
faut le répéter, une « solution » peut être elle-même le problème,
comme il apparaît surtout dans les domaines qui sont spécifiquement concernés
par le changement, c’est-à-dire en psychothérapie et, plus généralement, dans
les domaines des changements sociaux, économiques et politiques.


Pour ce qui concerne la
relation de l’utopisme à la psychothérapie, on peut se demander s’il arrive
parfois que le traitement lui-même soit affligé du mal qu’il est censé guérir,
et jusqu’à quel degré il peut être affecté. A l’exception, peut-être, des
travaux d’Alfred Adler, Harry Stack Sullivan et Karen Horney, la plupart des
écoles de psychothérapie (mais pas nécessairement tous leurs adhérents) se sont
donné des buts utopiques, comme d’arriver à l’organisation du stade génital, à
la vraie personnalisation, à la réalisation de soi, sans parler de ce que
proposent les écoles plus récentes, mentionnées en début de chapitre. Avec de
tels objectifs, la psychothérapie devient un processus sans limites,
apparemment humaniste mais plus probablement inhumain si on l’évalue en termes
de souffrance concrète du patient. Considérant la belle ampleur de
l’entreprise, il serait vain d’escompter trop vite un changement concret ;
alors, par un numéro d’acrobatie logique digne d’Orwell, le concret est baptisé
utopique, l’utopique étant alors désigné du nom de possibilité pratique. Il
suffit de décréter que la modification concrète d’un problème dépend de la
réalisation d’un but situé à une distance qui avoisine l’infini pour créer une
situation qui se « clôt sur elle-même », selon l’expression fort
juste de Lipson (74). Par exemple, si une crise d’appendicite aiguë
n’est pas enrayée par le pouvoir de la prière du patient, cela prouve
simplement que la foi de ce dernier était insuffisante ; son décès vient
« donc » confirmer plutôt qu’infirmer la doctrine de la thérapeutique
spirituelle. D’une façon moins frappante, on peut voir que si l’on croit qu’un
symptôme « névrotique » n’est que la partie visible d’un iceberg, et,
si malgré des mois de thérapie consacrés à l’exploration profonde, ce symptôme
n’a pas évolué, cela « prouve » la justesse de l’hypothèse selon
laquelle les problèmes émotionnels sont souvent enracinés dans les couches les
plus profondes de l’inconscient, ce qui, à son tour, permet de comprendre
pourquoi le patient a besoin d’une analyse plus longue et encore plus profonde.
Les théories sans fin, et pourtant closes sur elles-mêmes, sont toujours
gagnantes, ce qui nous rappelle cette plaisanterie assez amère d’un patient
qui, après des années de traitement, continue à mouiller son lit, « mais,
dit-il, maintenant je sais pourquoi ».


Les tentatives utopiques pour
provoquer un changement engendrent des impasses telles qu’il devient souvent
impossible de distinguer clairement entre les problèmes et les
« solutions ». L’inaccessibilité d’une utopie est un faux problème,
mais la souffrance qu’elle engendre est très réelle. Si les hommes définissent
certaines situations comme réelles, alors elles le sont dans leurs
conséquences, observait William Thomas (90). Si ces conséquences apparaissent,
par un salto mortale logique, comme les causes du problême, il est alors
très sensé d’essayer de les modifier. Mais si ces essais échouent (c’est
forcément le cas), il est sensé d’essayer « plus de la même chose ».
« Ce qui est possible, nous le faisons tout de suite, l’impossible prend
un peu plus longtemps » : voilà une maxime intéressante, mais aussi
un piège cruel pour celui qui y croirait ne serait-ce qu’à moitié. Il est
évident que l’impossible prend une éternité, mais, en attendant, pour citer
Ardrey encore une fois, « en nous efforçant d’atteindre l’inaccessible,
nous rendons impossible ce qui serait réalisable » (5). Nous sourions en
écoutant l’histoire de l’ivrogne qui cherche ses clés, non pas à l’endroit où
il les a perdues, mais sous un réverbère, parce que c’est là qu’on y voit le
mieux. Cette anecdote nous paraît drôle uniquement parce qu’elle montre bien
jusqu’à quel point une tentative de solution peut être éloignée du problème (ce
qui la condamne à l’échec) et comment cette recherche futile pourrait se
prolonger éternellement – à nouveau, c’est la solution recherchée qui est
le problème. Dans la vie quotidienne, il est rare que les personnes concernées
aient conscience de ce fait ; le traitement n’est pas seulement pire que
la maladie, c’est lui qui est la maladie. Voici un exemple :
manifestement très peu de mariages (peut-être aucun) répondent réellement aux
idéaux exposés par les guides classiques du mariage ou par la mythologie
populaire. Ceux qui acceptent ces idées conventionnelles sur ce qu’une relation
conjugale devrait être « en réalité » vont certainement
trouver des problèmes dans leur mariage et se mettre à chercher une solution
jusqu’à ce qu’ils en arrivent au divorce. Leur problème concret ne réside pas
en leur mariage lui-même, mais en leurs tentatives de résoudre un problème qui,
d’abord, n’en est pas un, et qui, même s’il en était un, n’admettrait pas de
solution au niveau où ils le prennent.


De ce qui précède, il peut se
dégager la conclusion troublante que les limites d’une psychothérapie
responsable et humaine sont bien plus étroites qu’on ne le pense généralement.
Si elle ne veut pas être la cause du mal qu’elle soigne, la thérapie doit se
limiter à soulager la souffrance ; elle ne peut prendre pour objet la
quête du bonheur. Nous comptons sur l’aspirine pour apaiser nos migraines, pas
pour nous donner aussi des pensées géniales ni même pour prévenir des migraines
futures. Au fond, il en va de même pour la thérapie. Lorsqu’un élève zélé,
cherchant avec ferveur le sâtori, demanda à son maître Zen ce que
signifiait être éclairé, ce dernier répondit : « Rentrer chez soi et
se reposer confortablement. »


Aux plans socio-économique et
politique, la situation paraît analogue, sauf que les conclusions de modération
auxquelles on aboutit dans ces domaines peuvent sembler encore plus choquantes
et rétrogrades. Un quotidien suisse de grande réputation a fait paraître
récemment un article qui résume la situation monétaire d’une façon étonnamment
familière : « Il nous apparaît maintenant que nous avons confondu
pendant des années la cause et l’effet dans les affaires monétaires… Si nous
n’imposons pas de limites à nos prévisions futuristes avec leurs implications
mythiques, tous nos efforts pour combattre l’inflation sont voués à l’échec. On
peut même dire que les politiques modernes d’expansion créent indirectement les
fléaux qu’elles sont censées combattre (24). » De la même façon,
dans les pays dont les programmes d’aide sociale sont très développés et très
avancés, c’est-à-dire surtout en Suède, au Danemark, en Grande-Bretagne et en
Autriche, on arrive au point où ce sont ces programmes qui créent de
nouveaux besoins et donc vont à l’encontre de leur propre but. Aux Etats-Unis,
la situation n’est guère différente. Dans une conférence sur ce qu’il a fort
justement appelé « les fonctions de l’incompétence », Thayer a
récemment mis en évidence une surprenante augmentation de 34 % des frais d’aide
sociale entre 1968 et 1970. C’est-à-dire qu’en deux ans, ces frais sont passés
de 11 milliards à 14 milliards de dollars, ce qui non seulement prouve la
nécessité de ces mesures sociales, mais encore la chose suivante : il faut
pourvoir des milliers de postes supplémentaires pour réaliser les programmes,
et « le développement continu de cette partie de notre économie globale
dépendra de l’augmentation – et non de la réduction – de l’incompétence des
citoyens dans tous les domaines pour lesquels existe un programme d’aide
sociale, ou pour lesquels on pourrait inventer et financer un programme
(59). »


Mais l’augmentation de
l’incompétence n’est pas notre seul problème. Dès 1947, dans son essai sur
l’utopie et la violence, le philosophe Karl Popper nous a avertis que les
projets utopiques mènent nécessairement à de nouvelles crises. Il est, hélas,
bien plus facile, explique Popper, de proposer des objectifs, idéaux et
abstraits et de trouver des partisans enthousiastes, que de résoudre des
problèmes concrets. Mais, continue-t-il, « les autres hommes ont le
droit à notre aide. Aucune génération ne doit être sacrifiée pour les
générations futures, pour un idéal de bonheur qui ne sera peut-être jamais
réalisé. En bref, je soutiens que la détresse humaine est le problème le plus
urgent qui se pose à une politique rationnelle d’Etat, et que le bonheur n’est
pas un problème de ce genre. La poursuite du bonheur devrait être laissée à nos
efforts personnels (78) ». Bien avant Popper, le poète Hölderlin
avait déclaré : « Ce qui a fait de l’Etat un enfer, c’est que l’homme
a voulu en faire son paradis. »


On ne pouvait guère donner
une définition plus succincte du syndrome d’utopie. Mais faisons un pas de plus
et demandons-nous ce qui se passerait si l’on arrivait à effectuer un tel
changement utopique, par exemple au plan socio-économique. Cela supposerait en
premier lieu que la société idéale soit composée d’individus qui, en vertu de
leur maturité idéale et identique, penseraient, agiraient, et sentiraient les
choses de la même façon. C’est une illusion qui appelle la vision
cauchemardesque de masses stagnantes et totalement stériles, ou de robots à la
von Neumann, privés de la tension vitale qui provient seulement de la diversité
naturelle des hommes. Et puis voici le côté le plus horrible : le
changement, et, avec lui, toute manifestation d’individualité et de créativité,
devrait être mis hors la loi, car il ne pourrait signifier qu’un retour à
l’imperfection. On aurait alors une société du type décrit par Orwell, dans
laquelle ceux qui aujourd’hui demandent le plus bruyamment un changement
utopique seraient les premiers à disparaître derrière des fils de fer barbelés
ou des murs d’asiles psychiatriques. Le cercle vicieux serait alors
définitivement bouclé et la solution idéale serait devenue la Solution Finale.


Le syndrome d’utopie est un
ensemble pathologique qui dépasse les théories classiques de la formation des
symptômes. Si l’on ne voit dans ses manifestations que le résultat d’un conflit
intrapsychique causé par la contrainte d’un surmoi trop rigide (comme la
théorie psychodynamique le proposerait), ou si l’on y voit seulement un projet
vital d’ambition névrotique (c’est ainsi qu’un adlérien interpréterait la
plupart des exemples cités), on perd de vue le plus important, à savoir qu’une
certaine façon de se tromper sur la manière d’effectuer un changement, quelles
qu’en soient les raisons, internes, externes, « conscientes » ou
« inconscientes », a des conséquences propres que l’on ne peut
réduire au rang d’épiphénomènes, sans que cette réduction


Soit à son tour incluse dans
la pathologie. Le syndrome d’utopie est un exemple de ce qu’un biologiste
appellerait une qualité émergente – quelque chose d’autre et de plus que
la somme de ses éléments constituants. C’est une Gestalt dans le sens
classique que lui a donné la psychologie de la forme (Wertheimer, Koffka,
Köhler, etc.), une structure dans le sens du structuralisme moderne.


Comme le sait d’expérience
chaque lycéen, l’introduction du zéro ou de l’infini dans une équation a des
conséquences paradoxales. Dans le chapitre précédent, nous avons étudié les
conséquences de l’introduction du zéro. Dans ce chapitre-ci, nous venons
d’examiner une tentative de changement 2 qui pourrait être comparée à
l’introduction de l’infini. Pour autant que nous puissions en juger, la théorie
des groupes n’envisage pas cette possibilité, bien qu’on puisse soutenir que si
la loi de composition d’un groupe est la division par l’infini, le résultat est
l’élément neutre. Dans ce sens, l’introduction de l’infini constituerait un cas
spécial de la quatrième propriété des groupes. Nous ne voulons pas poursuivre
cette idée, qui ne relève pas de notre compétence, d’autant plus que nous nous
sommes servis de la théorie des groupes comme d’un modèle conceptuel et non
pour apporter une preuve mathématique. Mais, sans faire d’entorse à la théorie,
nous pouvons dire ceci : à la base des manifestations protéiformes du
syndrome d’utopie, on trouve une brisure entre l’actualité et la potentialité,
entre ce que les choses sont en réalité et ce qu’elles devraient être
d’après une certaine prémisse. Cette brisure exige une modification qui, au
moins en théorie, pourrait s’appliquer, soit à l’actualité, soit à la potentialité
et comblerait le douloureux écart entre les deux. En pratique, il existe de
nombreux cas où la réalité peut être modifiée pour qu’elle s’accorde à une
prémisse. Mais il existe également d’innombrables cas où l’on ne peut rien
faire pour changer l’état réel des choses. Si, dans l’un de ces cas, on
considère la potentialité postulée (l’état de ce qui « devrait
être ») comme plus réelle que la réalité, alors on essaiera d’effectuer un
changement là où il ne peut avoir lieu, et, de plus, alors même qu’il ne serait
pas nécessaire si la prémisse utopique n’avait pas été postulée en premier
lieu. En somme, ce n’est pas la manière dont les choses sont réellement
qui constitue le problème et qui doit être changée, mais la prémisse selon
laquelle les choses devraient être d’une certaine façon. Sans la prémisse
utopique, la réalité de la situation pourrait être tout à fait supportable.
Nous retrouvons ici une erreur concernant le changement : on veut
effectuer un changement 1, alors que seul un changement 2 peut apporter une
solution.



[bookmark: bookmark35]Paradoxes


Tous les Crétois sont des menteurs.


ÉPIMÉNIDE DE CRÈTE 


(6e siècle av. J.-C.)


 


Ce
que je voudrais vous dire, c’est que je veux qu’Andy apprenne à faire un tas de
choses, et je veux qu’il fasse un tas de choses – mais je veux que ce soit lui
qui veuille les faire. Je veux dire qu’il pourrait les faire par obéissance
bête et ne pas vouloir les faire. Je me rends compte que je me trompe, mais je
n’arrive pas à cerner ce que je fais de mal, mais enfin je ne suis pas
absolument d’accord pour lui dicter ce qu’il doit faire. Pourtant, si on
laissait un enfant se débrouiller complètement seul, il finirait par être
enseveli dans une pièce avec ça de haut [c’est-à-dire des vêtements, jouets,
etc., amoncelés par terre] ou qui sait quoi. Non, il s’agit là – il y a là deux
extrêmes. Je veux qu’il veuille faire des choses, mais je comprends
qu’il s’agit de quelque chose que nous devons lui apprendre.


Voilà ce que dit une mère qui
explique les difficultés qu’elle rencontre pour changer le comportement de son
fils de huit ans qui n’aime pas faire ses devoirs. Même si elle savait qu’elle
s’est mise, et qu’elle a mis son fils, dans un paradoxe, elle n’en serait guère
moins embrouillée, car la nature déconcertante des paradoxes a préoccupé de plus
grands esprits, depuis des siècles.


On affirme généralement que,
si un paradoxe semble provoquer une situation insoutenable, le problème peut
être surmonté en tirant argument du fait qu’une telle situation est logiquement
impossible et n’a donc aucune importance pratique. Ainsi, le barbier du village
qui rase tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes (et seulement ceux-là)
ou encore le facteur qui porte le courrier à tous ceux (mais seulement à
ceux-là) qui ne viennent pas le chercher eux-mêmes à la poste, ne sont pas
« réellement » pris dans un dilemme en ce qui concerne,
respectivement, leur propre barbe ou leur propre courrier, puisque, tant que
nous restons strictement à l’intérieur de la logique formelle, il ne peut pas
exister, par définition, un tel barbier, facteur, ou village. Logiquement
parlant, c’est indiscutable, mais comme nous avons tous fait l’expérience de
conduites et de situations « illogiques » dans notre vie quotidienne,
ce point de vue trop logique ne peut nous satisfaire.


Sauf erreur, c’est
Wittgenstein qui le premier s’est penché sur les implications pratiques,
comportementales, du paradoxe : « Les masques divers et mi-plaisants
du paradoxe logique n’ont d’intérêt que parce qu’ils rappellent à chacun qu’une
forme sérieuse du paradoxe est nécessaire pour qu’on comprenne bien sa
fonction. La question se pose : quel rôle une faute logique de ce genre
peut-elle jouer dans un jeu de langue ? » Wittgenstein mentionne
ensuite le paradoxe du roi (qui avait promulgué une loi selon laquelle tout
étranger entrant dans le royaume devait déclarer la véritable raison de sa
venue ; ceux qui ne disaient pas la vérité seraient pendus ; sur ce,
un sophiste déclara que la raison de sa venue était de se faire pendre en vertu
de cette loi) et pose la question essentielle : « Quelle sorte de
règle le roi doit-il énoncer pour se tirer désormais de la position malaisée
dans laquelle son prisonnier l’a mis ? De quel genre de problème
s’agit-il ? (105) »


La première étude
systématique des effets, sur le comportement du paradoxe dans la communication
humaine a été menée à bien par une équipe de chercheurs dirigée par
l’anthropologue Gregory Bateson. Cette recherche a permis la formulation de la
théorie de la schizophrénie comme, réponse à une double contrainte (16). De
nouveaux travaux, cependant, tendent à élargir le cadre de cette théorie :
la schizophrénie n’en serait qu’un cas particulier, et elle s’appliquerait en
général, selon les paramètres d’une situation humaine donnée, à d’autres types
de communication pathologique, y compris à des modèles d’interaction non
psychotiques ; en fait, l’engendrement involontaire des paradoxes
constitue une troisième erreur, très fréquente, dans la manière d’intervenir
pour résoudre des difficultés ou effectuer un changement. Comme nous avons
étudié ailleurs, d’une manière plus approfondie, la nature et les effets du
paradoxe (94), nous nous contenterons de mentionner ici deux études
remarquables et plus récentes en ce domaine. Il s’agit des travaux du
psychiatre britannique Ronald D. Laing – surtout son livre brillant et
irritant, intitulé Nœuds (68) – et des découvertes d’une équipe de
chercheurs argentins dirigés par le psychiatre Carlos E. Sluzki et le
sociologue Eliseo Verôn (85).


En bref, les effets, sur le
comportement, du paradoxe dans la communication humaine se ramènent aux
impasses particulières qui se créent lorsqu’on échange des messages dont la
structure est justement celle des paradoxes classiques de la logique formelle.
Un bon exemple d’un tel message serait : « Soyez spontané » (ou
l’une de ses variantes possibles ; voir par exemple, le dessin
humoristique de la page 85), c’est-à-dire un ordre exigeant un comportement
qui, de par sa nature, ne peut être que spontané, mais justement ne peut plus
être spontané quand il résulte d’un ordre. C’est exactement le dilemme qu’avait
provoqué la mère bien intentionnée dont nous avons parlé plus haut. Elle veut
que son fils obéisse à ce qu’elle exige de lui, non parce qu’elle l’exige, mais
spontanément, de son plein gré. Par exemple, au lieu d’une simple
exigence : « Je veux que tu étudies » (à laquelle l’enfant peut
obéir ou désobéir), elle formule l’exigence suivante : « Je veux que
tu veuilles étudier. » L’enfant est donc obligé, non seulement de
faire ce qu’il faut (c’est-à-dire étudier), mais aussi de faire ce qu’il faut
pour la raison qu’il faut (c’est-à-dire étudier parce qu’il le veut). Il
s’ensuit a) que faire ce qu’il faut pour une mauvaise raison
(c’est-à-dire étudier parce qu’on le lui a ordonné et qu’il risquerait d’être
puni s’il ne le faisait pas) est passible de punition ; et b) qu’il
est obligé de se livrer à un bizarre numéro d’acrobatie mentale consistant à se
forcer à vouloir ce qu’il ne veut pas, et, par implication, à vouloir aussi ce
qu’on lui fait. Pour la mère aussi la situation est maintenant devenue
insupportable. Sa manière de modifier le comportement de son fils l’empêche
d’obtenir ce qu’elle veut, et elle se trouve prise au piège autant que lui.
Elle pourrait, bien sûr, le forcer à faire ses devoirs et user de plus de force
s’il n’obéissait pas, ce qui conduirait à un changement 1 approprié et
satisfaisant, selon la quatrième propriété des groupes (c’est-à-dire par
l’introduction de l’élément inverse).[bookmark: _ftnref15][o] Mais ce n’est pas ce qu’elle veut. Elle veut une
obéissance spontanée, et pas seulement une obéissance à une règle. Dans les
conflits conjugaux, on rencontre souvent un exemple semblable lorsqu’un
conjoint souhaiterait une certaine conduite de la part de son partenaire,
« mais seulement si elle/il le veut vraiment – -si je dois le lui dire, ça
ne vaut rien ».


 





Figure 4. J’ai
vraiment été idiote de t’épouser. Je croyais pouvoir faire de toi un
homme !


 


De quel genre de problème
s’agit-il ? Nous pouvons nous poser la question avec Wittgenstein. S’il
est vrai que tous les Crétois sont des menteurs[bookmark: footnote27], 27 Epiménide a dit la vérité, mais la vérité c’est
qu’il ment. Il dit la vérité quand il ment, et ment quand il dit la vérité.
C’est le fait que la déclaration porte sur elle-même (réflexivité), donc la
confusion entre un membre et sa classe, qui engendre le paradoxe. La
déclaration d’Epiménide se rapporte à toutes ses déclarations, par conséquent
aussi à cette déclaration elle-même, puisque cette dernière n’est qu’un membre
de la classe comprenant toutes ses déclarations. Une version un peu plus
développée de cette affirmation, mais structurellement identique, permettra de
voir le processus plus clairement : « Tout ce que je dis est un
mensonge (cela se rapporte à toutes mes déclarations, donc à la classe), par
conséquent je mens aussi quand je dis : “Je mens” (cela se rapporte à
cette déclaration précise et donc à un membre de la classe). »


Tous les paradoxes du
type : « Soyez spontané » – et par conséquent aussi l’exigence
de la mère : « Je veux que tu veuilles étudier » – ont une
structure analogue. On y impose la règle selon laquelle un comportement doit
être spontané[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref16][p] et non soumis à une règle. Cette règle stipule ainsi
que la soumission à une règle externe constitue une conduite inadmissible,
puisque la bonne conduite devrait connaître une libre motivation interne. Mais
cette règle fondamentale, qui comprend (la classe de) toutes les règles est
elle-même règle, c’est-à-dire membre de la classe, et s’applique à elle-même.
Epiménide, comme la mère, transgresse ainsi l’axiome central de la théorie des
types logiques, à savoir que ce qui comprend tous les éléments d’une collection
(la classe) ne peut pas être un élément de la collection (un membre).[bookmark: _ftnref17][q] Il en résulte un paradoxe.


Nous sommes maintenant mieux
placés pour comprendre les types précis de genèse de problème impliqués dans
quelques-uns des exemples du chapitre ni. Il est caractéristique de
l’insomniaque de se mettre dans un paradoxe du type : « Soyez
spontané » ; il s’efforce de provoquer un phénomène naturel et
spontané par un acte de volonté, et s’empresse de rester éveillé. De même, celui
qui se sent déprimé essaie de changer d’humeur en concentrant son attention sur
les sentiments qu’il devrait éprouver « pour sortir de la dépression ».
Le verbe « devrait », bien sûr, indique qu’on peut, d’une façon ou
d’une autre, programmer les sentiments pour qu’ils naissent spontanément,
pourvu qu’on s’y force réellement.


On retrouve aussi au premier
plan ces paradoxes du type : « Soyez spontané » dans la façon
dont les gens essayent de résoudre leurs difficultés sexuelles. Une érection ou
un orgasme sont des phénomènes spontanés ; plus on les attend, plus on les
désire, plus on les recherche, moins ils ont de chances de se réaliser. En
fait, un bon moyen de faire échouer une rencontre sexuelle consiste à en
projeter et à en programmer tous les détails. 28
L’expérience clinique permet de faire un rapprochement entre de nombreux cas de
frigidité et les efforts désespérés de la femme pour arriver, au cours de
l’acte sexuel, à éveiller en elle « d’une façon ou d’une autre » ces
sensations qu’elle devrait éprouver à un moment de l’acte, selon ses
propres notions ou selon ce qu’elle a lu dans un guide de sexualité. On
remarquera qu’il n’y a aucune utopie en jeu dans ces exemples ; après
tout, l’endormissement, certains sentiments ou certaines réactions sexuelles
sont des phénomènes tout à fait naturels.


Les dictatures imposent
presque toujours des paradoxes semblables. Loin de se satisfaire de
l’observance de règles conformes au sens commun (c’est, en somme, tout ce que
demande une démocratie), elles prétendent modifier les pensées du peuple, ses
valeurs et ses façons de voir. Non seulement la simple obéissance ou la
reconnaissance purement formelle ne suffisent pas, mais elles passent pour de
la résistance passive. Même cette forme particulière de silence, désignée, sous
Hitler, du nom d’« émigration intérieure », devient un signe
d’hostilité. Ce n’est pas assez de tolérer la contrainte : il faut la
vouloir. Il n’est pas suffisant d’apposer sa signature au bas d’une confession
ahurissante pour mettre fin au cauchemar en y laissant sa vie ; il faut
aussi croire à cette confession et se repentir sincèrement. Ce processus,
décrit dans des ouvrages de fiction, tels le Zéro et l’Infini (58) et 1984 6),
dans des biographies comme The Accused (100) et Child of the
Revolution (72), pour ne retenir que quelques exemples, est réellement mis
en pratique dans les lavages de cerveau. Pourtant, on n’obtient pas, et
d’ailleurs on ne peut pas obtenir, le résultat souhaité : au bout de son
labeur, le tortionnaire de l’esprit se retrouve avec un cadavre, un
psychotique, ou un apparatchik robotisé ; or, aucune de ces
transformations ne ressemble, même vaguement, à ce qu’il voulait obtenir.


Il serait cependant erroné de
croire que de tels paradoxes ne peuvent pas se produire sous un système de
gouvernement moins totalitaire. De fait, la différence entre une société
permissive et une société répressive est malheureusement une question de degré
et non de substance. Aucune société ne peut se permettre de ne pas se défendre contre
la déviance, de ne pas essayer de transformer ceux qui s’opposent à ses règles
et à sa structure. Malgré les milliers de volumes écrits sur le système pénal,
la philosophie de la justice n’a jamais pu (et peut-être ne pourra-t-elle
jamais) soustraire la fonction punitive à la contamination paradoxale de la
rétorsion, de la prévention et de la réforme. De ces trois fonctions, c’est la
dernière, la réforme, qui est à la fois la plus humaine et la plus paradoxale.
Bien que les problèmes très complexes posés par un fonctionnement humain de la
justice criminelle dépassent de loin notre compétence, nous pouvons, cependant,
même en tant que profanes, évaluer les graves difficultés qui surgissent
lorsqu’on veut modifier l’esprit et la conduite d’un délinquant. Que l’on soit
dans une centrale pour détenus dangereux ou dans un institut pour jeunes
délinquants, on retrouve le même paradoxe ; pour évaluer la profondeur de
la réforme effectuée par l’institution, il faut distinguer le détenu qui agit
et parle « bien », parce qu’il s’est effectivement réformé, de
celui qui a simplement appris à « bien » parler et à faire les gestes
qu’on attend de lui. La réforme, si on la différencie de l’obéissance, est
nécessairement réflexive, c’est-à-dire qu’elle est censée être à la fois sa
propre cause et son propre effet. Ce sont les meilleurs « acteurs »
qui gagnent à ce jeu ; les seuls perdants sont les détenus qui, soit
refusent de se réformer parce qu’ils sont « trop honnêtes » ou trop
en colère pour jouer le jeu, soit ceux qui laissent transparaître qu’ils ne
font que jouer un jeu pour sortir et n’ont pas, par conséquent, une conduite
spontanée. Les visées humanitaires engendrent ainsi leurs propres hypocrisies,
ce qui nous amène à la triste conclusion que, dans ce cas précis, il vaudrait
mieux établir le prix à payer pour un délit, c’est-à-dire une punition, et ne
pas essayer de réformer la mentalité du délinquant, ce qui permettrait d’éviter
les conséquences fâcheuses des paradoxes qui surgissent lorsqu’on veut diriger
l’esprit.


L’hôpital psychiatrique est
une autre institution sociale qui, apparemment, s’occupe, elle aussi, du
changement. On n’est pas surpris d’y rencontrer des problèmes résultant de
l’interpénétration d’une exigence d’obéissance et d’une attente de spontanéité.
Mais, là, les problèmes peuvent se compliquer d’une façon extraordinaire du
fait que le patient hospitalisé est jugé incapable de prendre seul des
décisions valables – on doit les prendre pour lui, et pour son bien. Et
s’il n’arrive pas à les comprendre, cette incompréhension est une preuve
supplémentaire de son incapacité. Il se crée ainsi une situation terriblement
paradoxale qui oblige les patients et les soignants à « jouer à ne pas
jouer » le jeu de la guérison. Etre sain d’esprit, à l’hôpital, c’est
avoir une conduite qui satisfait à certaines normes bien définies ; on
doit obéir à ces normes spontanément et non parce qu’elles sont imposées ;
tant qu’elles doivent être imposées, le patient est jugé malade. Cela étant, la
vieille stratégie employée pour se faire relâcher rapidement d’un hôpital
psychiatrique apparaîtra comme autre chose qu’une plaisanterie. Il faut : a)
contrefaire un symptôme très voyant qui agace énormément toute la
section ; b) vous attacher à un jeune médecin qui cherche ses premiers
succès ;


c) le laisser venir rapidement à bout de votre
« symptôme » ; et d) en faire ainsi l’avocat
inconditionnel de votre santé recouvrée.


Jusqu’à présent nous avons
cité des exemples pris dans ce que Goffman (42) a appelé des
institutions totales. Mais il existe aussi des contextes beaucoup moins
répressifs qui s’occupent de changement, et, ce faisant, s’empêtrent dans des
paradoxes analogues qui interdisent le changement recherché. C’est ainsi qu’on
a dit avec humour que la psychanalyse était la maladie qu’elle était censée
guérir – un bon mot qui reflète avec justesse sa nature paradoxale, réflexive,
mais qui néglige les fins thérapeutiques auxquelles le paradoxe est utilisé en
psychanalyse (même si l’analyste n’en est pas conscient), comme l’ont démontré
Jackson et Haley (52), dans leur essai désormais classique sur le transfert. Il
existe-pourtant un aspect de la psychanalyse aux conséquences bien plus
insoutenables que la relation entre médecin et patient. C’est la relation entre
un candidat en analyse didactique et son analyste. Comme on le sait, l’analyse
personnelle d’un futur analyste est une partie importante de sa formation. Au
cours de cette analyse, il est censé mettre au jour ses tendances névrotiques
principales et avoir prise au moins sur celles qui peuvent perturber
sérieusement son travail futur. Le déroulement et le résultat de l’analyse
didactique deviennent ainsi un des critères fondamentaux servant à décider si
on doit lui accorder son diplôme ou pas.[bookmark: _ftnref18][r] Il est ainsi placé dans une situation bien plus
paradoxale que celle d’un patient. On attend de lui qu’il change, et le degré
de changement accompli est déduit de phénomènes psychiques que l’on classe
parmi les plus spontanés, à savoir les rêves et les libres associations. Alors
qu’un patient résolu peut, sans trop de difficultés, simplement interrompre son
analyse ou passer chez un autre analyste, l’élève en analyse didactique n’a pas
ces possibilités. D’une part, on attend de lui que ses communications avec son
analyste soient tout à fait spontanées et sincères, mais, de l’autre, il sait
que si sa spontanéité n’est pas encore « comme il faut », son
analyste ne peut pas lui faire accorder le diplôme. Donc, dans cet étrange
contexte interpersonnel, même l’obéissance ne suffit pas, bien que la
désobéissance soit absolument hors de question.


Cet exemple nous ramène aux
problèmes généraux de ce grand domaine qu’est l’éducation, institution dédiée
par excellence au changement. Nous avons déjà parlé de la pertinence ;
nous nous bornerons à relever maintenant une variante universelle du
paradoxe : « Soyez spontané ! », tel que nous l’avons
décrit à propos de la mère de l’enfant de huit ans. On trouve cette variante
cachée dans l’assertion : « Les enfants aiment aller à l’école »
(ou même : « Les enfants devraient aimer aller à l’école »), qui
constitue un mythe très cher aux parents et aux professeurs, mais extrêmement
éloigné de ce que pensent réellement les élèves. Il ne faut pas sous-estimer la
portée d’un dogme social de ce genre, surtout pour un enfant. En général, cette
assertion n’est accompagnée d’aucune explication, ce qui renforce le sentiment
qu’elle est absolument évidente. Ainsi, non seulement « il y a quelque
chose d’anormal en moi si je n’aime pas aller à l’école, mais il faut que je
sois mauvais ou idiot pour ne pas voir combien il est agréable d’aller à
l’école alors que tout le monde le voit si bien ». La réaction suivante
est aussi possible : « On ne me traite pas comme les autres élèves,
c’est pour ça que je n’aime pas aller à l’école. »


Dans le système éducatif
traditionnel, on reconnaissait le professeur comme investi d’autorité, et
c’était lui qui choisissait le sujet à apprendre. Dans l’éducation moderne, on
fait des efforts très prononcés pour démocratiser son rôle, ce qui engendre des
paradoxes gênants, très semblables à ceux de la mère avec le garçon qui ne
voulait pas faire ses devoirs. On peut attendre des éducateurs qu’ils soient
relativement aptes à estimer la valeur des matières diverses, mais il n’y a
aucune façon « démocratique » d’exiger des élèves qu’ils apprennent
ces matières. Pourtant, si on laisse les élèves décider
« démocratiquement » ce qu’ils veulent étudier, ou même s’ils veulent
venir à l’école, on aboutit au chaos. Le professeur n’a pas d’autre choix que
de recourir à des méthodes ingénieuses pour influencer les élèves à aller dans
le « bon » sens. Il peut, en quelque sorte, les convaincre (et se
convaincre aussi) qu’il utilise là des « techniques éducatives » et
non des moyens déguisés de contrainte, puisque la contrainte est maudite par
l’idéal sacré de la spontanéité.


Les relations humaines, en
général, constituent un domaine dans lequel le paradoxe peut se glisser
facilement, et sans qu’on s’en aperçoive, alors qu’on s’efforce de triompher
des difficultés. Comme nous nous sentons réels dans la mesure où une autre
personne dont nous reconnaissons l’importance confirme ou souscrit à l’image
que nous avons de nous-mêmes, et comme cette confirmation n’est efficace que si
elle est spontanée, seul un cas idéal de relation humaine pourrait être
réellement dépourvu de paradoxe. Le facteur collusion est généralement
plus ou moins présent et se révèle sous la forme d’un marchandage : “Sois
comme ça avec moi, et je serai comme ci avec toi.” Lorsque ce marché du genre
« quelque chose contre autre chose » n’existe pas, lorsqu’on
n’accepte pas, comme faisant partie du jeu de la vie, les prestations
mutuelles (quid pro quo) d’une relation (51), on se heurte forcément
à des problèmes. Dans Le Balcon, en particulier dans le premier acte,
Genet a peint de main de maître un tel microcosme de collusion : la maison
close de haut vol tenue par Madame Irma, où l’on fournit aux clients les
compléments dont ils ont besoin pour transformer leur vie mesquine en rêves de
grandeur à demi réels ; seulement à demi réels, bien sûr, parce qu’il faut
payer ce service et parce qu’il se produit toujours des erreurs fâcheuses et
décevantes, comme, par exemple, lorsque les compléments ne se souviennent plus
de leurs répliques. La futilité de vouloir effectuer un changement de cette
façon, et les problèmes engendrés par la collusion, ont été étudiés en détail
par Laing (64).


En général, en thérapie
conjugale, les problèmes ont le plus souvent trait à la difficulté quasiment
insurmontable de changer la nature de l’accord sur les prestations mutuelles
qui, à l’origine, a constitué la base de la relation. Bien sûr, l’échange de
prestations ne fait jamais l’objet d’une négociation manifeste, mais prend la
forme d’un contrat tacite dont les partenaires sont souvent tout à fait
incapables de formuler clairement les conditions, alors qu’ils sont extrêmement
sensibles à toute violation de ces clauses non formulées. Lorsqu’il y a un
conflit, les partenaires essaient d’habitude de le résoudre à l’intérieur du
cadre du contrat et se trouvent ainsi pris dans une sorte de problème des neuf
points qu’ils ont eux-mêmes établis. Car tout ce qu’ils font à l’intérieur du
cadre s’appuie sur la première propriété des groupes, et ne modifie donc pas le
modèle général de leur relation (le groupe de leurs conduites relationnelles).
De tels contrats tacites entre individus sont tôt ou tard dépassés, ne
serait-ce qu’avec le temps, et le changement qui s’impose est un changement du
contrat même (c’est-à-dire un changement 2) et non un simple changement 1, qui
resterait dans les limites du contrat.


Mais, comme nous l’avons déjà
souvent dit, ce passage de l’« intérieur » à l’extérieur est très
difficile. Les techniques utilisables pour provoquer un changement 2
constituent le sujet de la troisième partie du livre.



III.             
La résolution des problèmes



[bookmark: bookmark38]Le changement 2


C’est par la porte qu’on sort.


Pourquoi personne ne veut-il utiliser cette sortie ?


CONFUCIUS


 


Quel est votre objectif en philosophie ?


– montrer à la mouche comment


sortir de la bouteille à mouches.


WITTGENSTEIN


 


Les mythes ont la vie dure,
et les mythes sur le changement ne font pas exception. Le changement est un
élément tellement omniprésent à notre existence qu’on s’attendrait à comprendre
clairement sa nature et les moyens de le provoquer. Mais ce qui se présente
comme le plus immédiat est souvent ce qui est le plus difficile à saisir, et
l’on sait que c’est cette difficulté qui incite à créer des mythes. Bien sûr,
notre théorie du changement est, elle aussi, un mythe, mais, en paraphrasant
Orwell, nous dirions que certains mythes nous semblent moins mythiques que
d’autres. C’est-à-dire que, dans leur contexte vital, ils sont plus utiles que
d’autres.


A mesure que nos travaux sur
les problèmes humains progressaient, comme nous étions de moins en moins
satisfaits par les mythes en vigueur et de plus en plus conduits à étudier le
changement par nous-mêmes, nous découvrîmes quelque chose que nous aurions dû
prévoir dès le début : si quelqu’un s’est penché sur la source la plus
immédiate pour comprendre le changement, il ne nous a pas laissé de document
écrit. Cette source n’est rien d’autre que le changement spontané, c’est-à-dire
le genre de résolutions de problèmes qui a lieu dans le cours ordinaire de la
vie, sans l’aide d’experts, de théories complexes ou d’efforts particuliers. A
plusieurs titres, cette situation absurde nous faisait penser à une célèbre
recherche scolastique sur la nature des choses : dans le courant du XIIIe
siècle, l’université de Paris, voulant répondre à la question si l’huile, qu’on
laisserait dehors pendant une nuit froide d’hiver, gèlerait, préféra passer en
revue les œuvres d’Aristote que de regarder ce qui se passerait réellement, si
on plaçait en fait de l’huile dans de telles conditions.


Quand tout cela a commencé à
apparaître à nos esprits aristotéliciens, nous nous sommes mis à passer
beaucoup de temps à parler avec des gens qui étaient supposés avoir
l’expérience pratique d’au moins un des trois domaines suivants : a) les
phénomènes de changement, b) les moyens d’effectuer un changement
auxquels ont recours des gens moins chargés de mythes ou de savoir que
nous-mêmes, et c) les sortes de changement opérés par des experts, mais qui
sont incompréhensibles et inexplicables à partir de leurs théories
professionnelles. Nous avons ainsi parlé avec des barmans, des surveillants de
magasins, des anciens névrosés guéris tout seuls, des employés aux ventes, des
conseillers financiers, des enseignants, des pilotes de ligne, des policiers
qui avaient le don de désamorcer des situations explosives, quelques escrocs
aimables, des personnes qui avaient raté leur suicide, d’autres thérapeutes –
et même quelques parents. L’idée semblait bonne, mais les résultats ont été
maigres. Nous avons alors découvert quelque chose qui, rétrospectivement,
paraît assez évident, à savoir que le don de résoudre des problèmes d’une façon
inhabituelle va souvent de pair avec l’incapacité de clarifier, pour soi et à
plus forte raison pour les autres, le genre de pensée et d’action à l’œuvre
dans ces interventions réussies. Nous avons ensuite découvert que nous avions
nous-mêmes recours à des techniques de changement analogues, ce qui semblait
indiquer que nous agissions sur la base d’un ensemble de suppositions
implicites. C’est ainsi qu’il nous arrivait souvent d’observer la première
séance de thérapie d’un nouveau patient et, sans en discuter, d’aboutir
indépendamment à la même stratégie thérapeutique – une stratégie d’ailleurs
très étrange pour les nombreux visiteurs du Centre. C’est en essayant de leur
expliquer cette stratégie que nous avons vu que nous étions, nous aussi,
étonnamment incapables d’énoncer la base théorique de nos choix et de nos
actions.[bookmark: _ftnref19][s]


Mais, bien que les personnes
ainsi pressenties n’aient pas directement apporté les éléments d’une théorie du
changement, leurs démonstrations nous ont fréquemment rendu de grands services
et nous ont confirmés dans notre intuition que le changement spontané ressemble
rarement à ce qu’en font les théories actuelles. Prenons un exemple :


Le jour où elle est entrée à
l’école maternelle, une petite fille de quatre ans a tellement mal supporté de
voir sa mère partir, que la mère a dû passer la journée à l’école avec elle.
Les jours suivants, la scène s’est répétée et la mère a toujours été obligée de
rester. Rapidement, la situation est devenue très pénible pour les personnes
concernées, mais toutes les tentatives de solution ont échoué. Un matin, la
mère n’a pas pu conduire sa fille à l’école, et c’est le père qui l’a déposée
en allant à son travail. L’enfant a pleuré un peu, mais s’est vite calmée.
Quand la mère l’a ramenée à l’école le lendemain matin, il n’y a pas eu de
rechute, l’enfant est restée calme et n’a jamais recommencé. Depuis[bookmark: footnote29].29


Un autre exemple nous est
fourni par un couple marié chez qui les rapports sexuels s’étaient espacés au
point de ne pas avoir eu lieu depuis plusieurs mois avant l’incident suivant.
Ils étaient en vacances et passaient la nuit chez un ami. Dans la chambre qu’on
leur avait donnée, le lit double était poussé dans un coin, de sorte qu’on ne
pouvait y entrer que par un seul côté ou par le bas, tandis que chez eux le lit
ne touchait le mur que par la tête, de sorte que chacun pouvait y entrer par
son propre côté. Au cours de la nuit, le mari, qui s’était mis près du mur, dut
se lever. D’abord, il se cogna contre le mur, puis se rappela où il était et se
mit à passer par-dessus sa femme pour sortir. C’est alors, déclare-t-il, que
« j’ai compris qu’il y avait là quelque chose de précieux », et ils
eurent un rapport sexuel. Cela permit de briser la glace, et leurs rapports
sexuels connurent à nouveau une fréquence satisfaisante. Ne nous embrouillons
pas à chercher pourquoi ce changement, mais, pour que notre exemple
reste clair, contentons-nous de nous rendre compte que le changement a pris
place à la suite d’un événement tout à fait fortuit et apparemment sans
importance, en tous cas un événement qui n’aurait guère eu de place dans la
tactique mise en jeu par un expert pour résoudre leur problème.


En troisième lieu, nous
prendrons le cas d’un célibataire d’une quarantaine d’années, menant une vie
solitaire aggravée d’« agoraphobie ». L’espace où il ne ressentait
pas d’angoisse se réduisait progressivement. A la fin, il en était arrivé au
point de ne plus pouvoir aller au travail, et même de pressentir le moment où
il ne serait plus capable d’aller faire ses et, suivant sa mythologie
professionnelle, il aurait mis en cause et essayé de traiter les besoins de
dépendance de l’enfant, ou la tendance surprotectrice de la mère, ou l’aspect
symbiotique de leur relation, ou encore un conflit conjugal chez les parents
qui serait à l’origine de la conduite pathologique de l’enfant. Si, après sa
majorité, la jeune fille avait des problèmes émotionnels, quels qu’ils soient,
elle se retrouverait avec un dossier psychiatrique remontant jusqu’à son
enfance, ce qui, bien sûr, aggraverait d’autant le pronostic. Il est sûr qu’on
peut soulever un bon nombre d’objections contre cet exemple. En particulier, on
peut s’attendre à l’argument circulaire selon lequel la facilité avec courses
autour de chez lui, ce qui l’aurait privé de sa nourriture et d’autres
nécessités. Désespéré, il décida de se suicider. Pour cela, il opta pour la
méthode suivante : il prendrait sa voiture et se mettrait en route vers un
col distant d’environ 80 kilomètres, persuadé qu’après quelques centaines de
mètres il serait terrassé par son angoisse ou par une crise cardiaque. Le
lecteur devine sans doute la suite : non seulement il arriva au col, mais
pour la première fois depuis des années se sentit libéré de son angoisse. On
comprend qu’il ait été tellement étonné par cette expérience qu’il ait voulu la
proposer comme solution éventuelle dans des cas semblables. Il a fini par trouver
un psychiatre qui s’intéressait aux guérisons spontanées et qui l’a pris au
sérieux (3). Le psychiatre est resté en contact avec lui pendant plus de cinq
ans et peut donc certifier que cette personne non seulement n’est pas retombée
dans sa phobie, mais a pu aider un certain nombre d’autres phobiques à résoudre
leur problème.


Nous présenterons une
dernière illustration (celle-là, on le voit tout de suite, ne nous a pas été
fournie par les gens que nous avions pressentis), qui s’applique au type de résolution
de problèmes que nous sommes en train d’étudier : pendant une des
nombreuses émeutes parisiennes du XIXe siècle, un officier reçut
l’ordre de faire évacuer une place en tirant sur la « canaille ». Il
donna l’ordre à ses soldats de prendre position et de mettre la foule en joue.
A ce moment-là, tandis qu’un grand silence se faisait, il sortit son épée et
s’écria : « Mesdames, Messieurs, j’ai reçu l’ordre de tirer sur la
canaille. Mais comme je vois devant moi beaucoup de citoyens honnêtes, et
respectables, je leur demande de partir pour que je puisse faire tirer sans
risque sur la canaille. » La place fut vidée en quelques minutes.


Ces exemples ont-ils un
dénominateur commun ? Pas à première vue. Dans les deux premiers cas, le
facteur de changement semble n’être qu’un événement mineur et fortuit ;
dans le troisième, c’est un acte de désespoir, dans le quatrième, une
utilisation astucieuse de la psychologie de masse. Mais si l’on applique le
concept de changement 2, ces incidents apparemment disparates révèlent leur
affinité. Dans chaque cas, l’action décisive s’applique (consciemment ou non) à
l’essai de solution – plus précisément, à ce qui est fait pour
régler la difficulté – et non à la difficulté elle-même :


1. La mère reste chaque jour,
comme si c’était la seule solution pour éviter une scène de l’enfant. Bien que
cela donne certains résultats, il s’agit d’un changement 1 typique, qui laisse
inchangé et inchangeable le problème général. En attendant, la difficulté
qu’éprouve l’enfant à s’adapter à l’école maternelle s’aggrave et se change en
« problème » ; l’absence de la mère un matin provoque une
absence du comportement d’évitement, et le système se réorganise selon une
nouvelle hypothèse de base.


2. Le couple a sans doute
commencé à éprouver des difficultés quand leur vie sexuelle est devenue
routinière. Tout naturellement, les rapports sexuels se sont faits moins
fréquents ; les conjoints se sont évités de plus en plus ;
l’espacement des rapports les inquiétait et les a poussés à « plus de la
même chose » (c’est-à-dire à s’éviter davantage). La situation qui s’est
produite chez leur ami a provoqué un changement 2, en contrariant leur
solution, c’est-à-dire leur modèle d’évitement mutuel ; mais ce changement
n’avait aucun rapport avec ce qu’on aurait traditionnellement considéré comme
leur « véritable » problème.


3. Dans le cas de
l’agoraphobique, il ressort tout particulièrement que sa « solution »
est le problème. Quand, contrairement à tout sens commun, il cesse de
vouloir résoudre son problème en restant à l’intérieur de l’espace où il ne
ressent pas d’angoisse, c’est alors que – en s’arrêtant de résoudre – il résout
son problème.


4. L’officier s’oppose à une
foule menaçante. Selon un processus de changement 1 typique, il doit répondre à
l’hostilité par une contre-hostilité, par « plus de la même chose ».
Comme ses hommes sont armés et que la foule ne l’est pas, il n’y a guère de
doute que « plus de la même chose » aura l’effet escompté. Mais ce
changement, si on le replace dans le contexte général, non seulement apparaît
comme nul, mais aggravera la situation en mettant de l’huile sur le feu. En
revanche, son intervention effectue un changement 2 – il sort la situation du
cadre qui jusqu’alors l’englobait lui-même avec la foule, et le recadre
d’une manière qui satisfait toutes les parties concernées. Par ce recadrage, la
menace originelle et la menace de « solution » peuvent disparaître
sans danger.


Récapitulons ce que nous
avons découvert jusqu’à présent au sujet du changement 2 :


a) Le changement 2 modifie ce qui apparaît, vu du
changement 1, comme une solution, parce que, vue dans la perspective du
changement 2, cette « solution » se révèle être la clef de voûte du
problème qu’on tente de résoudre.


b) Alors que le changement 1 semble toujours reposer sur
le bon sens (par exemple sur une recette du genre « plus de la même
chose »), le changement 2 paraît bizarre, inattendu, contraire au bon
sens : il existe un élément énigmatique et paradoxal dans le processus de
changement.


c) Appliquer des techniques de changement 2 à la
« solution » signifie s’attaquer à la situation ici-maintenant. Ces
techniques s’occupent des effets et non des causes supposées ; par
conséquent, la question capitale est quoi ? et non pourquoi ?


d) Le recours à des techniques de changement 2 dégage la situation
du piège générateur de paradoxes que crée la réflexivité de la tentative de
solution. Il place la situation dans un nouveau cadre (il en est littéralement
ainsi dans la solution du problème des neuf points).


Pour ce qui concerne ces
quatre principes, nous avons assez parlé du premier, puisque la deuxième partie
de cet ouvrage lui est entièrement consacrée ; le deuxième, le fait que le
changement 2 défie le bon sens, a fait l’objet du chapitre 2. Quant au
troisième principe, c’est celui qui est rejeté, du moins selon notre propre
expérience, avec le plus de véhémence par ceux qui, de par leur profession,
s’occupent d’induire des changements. Nous devons donc nous pencher sur ce
principe d’une manière approfondie.


La question pourquoi ?
a toujours joué un rôle central, virtuellement dogmatique, dans l’histoire
des sciences. Après tout, la science n’est-elle pas vouée à la recherche de
l’explication ? Mais considérons cette phrase : « Nous ne sommes
pas qualifiés pour expliquer pourquoi la pensée scientifique conçoit
l’explication comme une condition nécessaire au changement, mais il n’y a guère
de doute que tel est le cas. » C’est une assertion au sujet du
principe que nous étudions, en même temps qu’elle en constitue un exemple. La
conscience du fait que la question pourquoi ? est posée, et
qu’elle détermine les méthodes scientifiques et leurs résultats, ne repose pas
sur une explication valable du pourquoi de sa formulation. C’est-à-dire
que nous pouvons prendre la situation telle qu’elle existe ici-maintenant, sans
jamais comprendre pourquoi elle en est arrivée là, et malgré notre ignorance de
son origine et de son évolution, nous pouvons en faire quelque chose (ou y
faire quelque chose). Dans ce cas, nous demandons quoi ?, c’est-à-dire,
quelle est la situation, qu’est-ce qui se passe ici-maintenant[bookmark: footnote30] 30 ? Cependant,
le mythe selon lequel on ne peut résoudre un problème qu’après avoir compris
son pourquoi est tellement ancré dans le mode de pensée des hommes de
science que toute tentative pour aborder le problème en termes de sa seule
structure actuelle et de ses conséquences est tenu pour le comble de la
superficialité. Pourtant, en énonçant ce principe à l’intérieur de notre
théorie du changement, nous nous retrouvons en bonne compagnie. Car ce n’est
vraiment pas nous qui en avons fait la découverte ; nous ne prétendons
qu’avoir buté dessus au cours de nos recherches, et c’est petit à petit que
nous nous sommes rendu compte qu’il avait déjà été énoncé, bien que dans
d’autres contextes.


Un de ces auteurs est
Wittgenstein, dont nous avons mentionné l’œuvre à maintes reprises. Dans ses Investigations
philosophiques, il prend résolument parti contre les explications et leurs
limites. « Les explications ont un terme. Mais quel est le sens du mot
“cinq” ? Le sens n’a rien à faire ici, seulement la façon dont “cinq” est
utilisé (106). » Cette déclaration se place au début de l’ouvrage,
mais plus loin, il revient au même thème, sous une forme qui dépasse de beaucoup
les abstractions de la philosophie du langage et pénètre dans un domaine qui
nous semble très familier : « Il arrive souvent que nous ne prenions
conscience des faits importants que si nous supprimons la question “pourquoi ?” ;
et puis, tandis que nous poursuivons nos travaux, ces faits nous conduisent à
une réponse. (109) » Pour le Wittgenstein de la deuxième période,
ce qui doit être mis en question, c’est la question elle-même ; cette
pensée, qui présente une grande parenté avec notre recherche sur le changement,
avait déjà été entrevue dans son importante œuvre de jeunesse, le Tractatus
logico-philosophicus : « Nous sentons que même si toutes les
questions scientifiques possibles ont trouvé leur réponse, les problèmes
de la vie n’ont même pas été effleurés. Assurément, il ne subsiste plus alors
de question ; et cela même constitue la réponse. La solution du problème
de la vie se remarque à la disparition de ce problème. (103) »


Nous ne mentionnerons les
mathématiques qu’en passant. Elles non plus ne demandent pas pourquoi ?
et pourtant constituent la voie royale vers des analyses profondes et des
solutions imaginatives. C’est en les considérant comme éléments en
interrelation à l’intérieur d’un système qu’on peut le mieux comprendre les
propositions mathématiques. La compréhension de leur origine ou de leurs causes
n’est pas nécessaire pour saisir leur signification ; elle risque même
d’être source d’erreurs.


La cybernétique est un autre
domaine où les explications causales et les questions de sens jouent un rôle
très secondaire. Nous citerons de nouveau Ashby sur le changement en général et
le concept de transformation en particulier :


On
observera que la transformation ne se définit pas par référence à ce qu’elle
est « réellement », ou par référence à une cause physique du
changement, mais en posant un ensemble d’opérants et en définissant l’état
suivant de chacun d’entre eux. La transformation se rapporte à ce qui se
passe, pas à pourquoi ça se passe (12).


Enfin, en passant de
l’abstrait au concret, nous trouvons la confirmation d’observations fondées sur
le quoi ? plutôt que sur le pourquoi ?, fondées sur
l’analyse et l’action, à partir de ce qu’on a appelé en électronique la méthode
de la « boîte noire ». Ce terme, forgé au cours de la Seconde Guerre
mondiale, fut utilisé pour désigner les méthodes d’examen des appareils
électroniques pris à l’ennemi. Ces appareils ne pouvaient pas être ouverts car
ils risquaient de contenir des explosifs. Les chercheurs se bornaient alors à
fournir divers inputs à la « boîte » et à mesurer les outputs.
Ils pouvaient ainsi déterminer à quoi servait cet appareil sans
nécessairement en savoir le pourquoi. Aujourd’hui, ce concept est
généralement utilisé dans l’étude des circuits électroniques dont la structure
est tellement complexe (encore qu’elle le soit bien moins que celle du cerveau)
qu’il est plus pratique d’étudier simplement les relations entre input
et output que la nature « réelle » de la machine.


Nous avons déjà fait la
remarque : c’est dans l’étude du comportement humain qu’on trouve la plus
grande résistance à faire déchoir le pourquoi en faveur du quoi. Que
devient, demande-t-on souvent, le fait indéniable qu’un comportement actuel
résulte d’expériences passées ? Comment se peut-il qu’une intervention qui
ne touche pas aux causes passées ait un effet durable dans le présent ?
Justement, ce sont ces suppositions contre lesquelles s’inscrit le plus
clairement l’étude des changements actuels, en particulier celle des
changements spontanés. L’expérience quotidienne, et pas seulement l’expérience
clinique, démontre que non seulement on peut obtenir un changement sans prise
de conscience, mais que très peu de changements comportementaux ou sociaux sont
accompagnés (à plus forte raison précédés) d’une prise de conscience des
péripéties de leur genèse. Il est donc possible que les ennuis de l’insomniaque
soient issus de son passé : peut-être sa mère était-elle une femme
fatiguée et énervée qui avait l’habitude de hurler après lui pour qu’il dorme
et cesse de l’embêter. Même si ce genre de découverte peut fournir une explication
plausible et parfois même très adroite, elle n’aide généralement en rien à la solution
du problème. [bookmark: footnote31]31


Nous estimons que, pour une
intervention délibérée dans les affaires humaines, rapproche la plus
pragmatique n’est pas la question du pourquoi, mais celle du quoi. C’est-à-dire :
qu’est-ce qui, dans ce qui se passe actuellement, fait persister le problème,
et que peut-on faire ici-maintenant pour provoquer un changement ? Dans
cette perspective, la distinction la plus significative entre le bon
fonctionnement et la dysfonction est marquée par la limite au-delà de laquelle
un système (individu, famille, société, etc.) n’est plus capable de provoquer
un changement par lui-même, mais se trouve pris dans un jeu sans fin. Nous
avons déjà vu que, dans une telle situation, la tentative de solution constitue
le problème. Nous pouvons maintenant constater que la recherche des causes dans
le passé est justement une de ces « solutions » qui engendrent leur
propre échec. En psychothérapie, ce qui se voue soi-même à l’échec, c’est le
mythe selon lequel on ne peut changer une situation que si on connaît son pourquoi.
La recherche des causes – par le thérapeute, le patient, ou les deux – ne
peut que provoquer un accroissement de cette même recherche, si la prise de
conscience ainsi réalisée n’est pas encore assez profonde pour amener un
changement. Pourtant, ni la petite fille, ni ses parents, n’ont acquis une
nouvelle intelligence du problème qu’ils ont eu ; ils n’en avaient
d’ailleurs pas besoin. De même, la guérison spontanée de l’agoraphobique est
survenue sans prise de conscience de l’origine et du sens du symptôme, ni
avant, ni pendant, ni après le changement. Il ne semble pas non plus que cet
homme soit jamais parvenu à une compréhension profonde de la nature théorique
de l’aide qu’il a pu ensuite offrir à d’autres patients.


Il nous est maintenant
possible de représenter quelques cas pratiques de changement 2. Revenons encore
une fois à l’exemple de l’insomniaque : nous avons déjà mentionné qu’il
s’était rendu malade en aggravant une difficulté banale, et que, par cette
aggravation, il s’était mis lui-même dans un paradoxe du genre :
« Soyez spontané ! » Un grand nombre de sujets souffrant de tels
maux peuvent être soulagés assez rapidement. On leur donne un ordre paradoxal,
apparemment absurde, comme de rester couchés et de ne pas fermer les yeux
jusqu’à ce qu’ils soient complètement endormis. Il est évident qu’une telle intervention
n’affecte pas l’insomnie première mais apporte un changement au métaniveau
où les efforts stériles du patient pour résoudre son problème ont provoqué le
paradoxe : « Soyez spontané ! » (et où il est entretenu par
des médicaments et toutes sortes de mesures « de bon sens »). A moins
que l’insomniaque ne soit versé dans l’autohypnose (et alors il ne serait
probablement pas insomniaque), il ne peut pas ne pas vouloir s’endormir,
de la même manière qu’il est impossible de ne pas penser à quelque chose
si on s’y efforce, et c’est cette activité mentale qui, paradoxalement, empêche
le sommeil. Le but de l’intervention du type changement 2 est donc
celui-ci : Comment peut-on l’empêcher de vouloir s’endormir ?, et
non, comme le voudrait le bon sens : Comment le faire dormir ?


Examinons encore le cas d’un
phobique qui, de peur de s’évanouir ou de suffoquer, ne peut entrer dans un
grand magasin très éclairé et plein de monde. A l’origine, il n’a peut-être
éprouvé, au moment où il entrait dans le magasin, rien de plus qu’une
indisposition passagère, une hypoglycémie fortuite ou un vertige. Mais,
quelques jours plus tard, alors qu’il était sur le point de pénétrer à nouveau
dans le magasin, le souvenir de l’incident est sans doute revenu. Il a
probablement fait un effort pour ne pas se laisser envahir par un retour de la
panique originale, et c’est justement alors qu’elle l’a submergé. On comprendra
que celui qui a un problème de ce genre se sente à la merci de forces internes
dont la spontanéité est si irrésistible que sa seule défense consiste à éviter
complètement la situation dangereuse, et, peut-être, d’avoir recours, en
deuxième lieu, à la prise régulière de tranquillisants. Mais l’évitement, non
seulement ne résout rien et prolonge les conditions qu’il est censé combattre,
mais, en fait, constitue le problème. Le phobique se trouve ainsi pris
dans un paradoxe. On peut l’aider en lui imposant un contre-paradoxe, par
exemple en lui demandant d’entrer dans le magasin et de s’évanouir
volontairement, sans se soucier de savoir si c’est son anxiété qui, en fait, le
terrasse en ce moment. Comme cette performance exigerait des qualités de yogi,
on lui prescrira d’entrer dans le magasin et d’aller aussi loin qu’il le
désire, pourvu qu’il s’arrête un mètre avant le point où il serait terrassé par
l’angoisse Dans les deux cas, l’intervention porte sur la tentative de solution
et le changement peut donc avoir lieu[bookmark: footnote32].32 De même, et bien que personne ne puisse encore
le prouver, on peut supposer, sans grand risque d’erreur, que la légalisation
du haschisch (ou de la marijuana, dont les effets nocifs, s’ils
existent, ne sont probablement pas plus grands que ceux de nombreux autres
produits et médicaments utilisés à grande échelle), non seulement pourrait
entraîner une baisse dans sa consommation, mais éliminerait de surcroît,
presque du jour au lendemain, les nombreuses conséquences contraires de son
interdiction légale qui, selon de nombreux experts, est devenue un traitement
pire que la maladie.


La confiance, phénomène
interpersonnel difficile à cerner, fournit une autre illustration de la
technique permettant d’apporter un changement 2. Idéalement, un détenu libéré
conditionnellement et devenu probationnaire devrait avoir une relation de
confiance absolue avec son agent de probation, puisque, à nouveau idéalement,
ce dernier est censé l’aider, et, pour ce faire, doit savoir exactement le
genre de vie que mène son client. Mais tous deux savent pertinemment que
l’agent de probation représente l’autorité de l’Etat et ne peut donc faire
autrement que de rapporter, au juge d’application des peines, tout manquement
du probationnaire aux conditions de probation. Dans ces conditions, il ne
serait guère crédible s’il disait à son client : « Vous devez me faire
confiance. » Il est évident que la confiance est spontanée et ne peut
s’acquérir ou se créer à volonté. En formant des agents de probation pour la
résolution de problèmes par des techniques paradoxales, il nous a semblé utile
de leur recommander de dire à leurs probationnaires : « Vous ne
devriez jamais me faire complètement confiance, ni tout me dire. » Le
lecteur voit la ressemblance de cette injonction avec l’assertion d’Epiménide,
ou avec la déclaration du sophiste qui prétendait être venu dans le royaume
pour être pendu, sauf que, dans le cas présent, le résultat n’est pas une
régression à l’infini d’assertions et de dénégations, mais la résolution
pragmatique d’un état de choses, par ailleurs désespérément paradoxal. La
déclaration de l’agent de probation le rend digne de confiance dans la mesure
où il s’est déclaré indigne de confiance, et la base d’une relation fructueuse
est ainsi établie.


Une autre variante du thème
de la confiance et du problème que provoque une difficulté mal prise se trouve
dans les mémoires (peut-être apocryphes) de Khrouchtchev, à propos de la
défection de la fille de Staline. Après lui avoir fait longuement grief d’être
passée à l’Ouest, il mentionne l’autre aspect de l’affaire :


Ce
que Svetlanka a fait était stupide, mais il est vrai aussi qu’elle avait été
traitée stupidement et grossièrement. Il semble qu’après l’enterrement de son
mari elle soit allée à notre ambassade à New Delhi. Benediktov était notre
ambassadeur là-bas. Je le connaissais. Il est très collet monté. Svetlanka a
dit qu’elle voulait rester quelques mois en Inde, mais Benediktov lui a
conseillé de retourner immédiatement en Union soviétique. C’était très bête de
sa part. Lorsqu’un ambassadeur soviétique recommande à un citoyen de l’Union
soviétique de rentrer immédiatement chez lui, ça le rend méfiant. Svetlanka
était particulièrement au courant de nos habitudes à cet égard. Elle savait que
ça voulait dire qu’on ne lui faisait plus confiance.


Khrouchtchev montre ensuite
qu’il sait fort bien appliquer à ces problèmes de confiance la manière
paradoxale, car il poursuit ainsi :


Qu’aurait-on
dû faire, à mon avis ? Je suis persuadé que si on l’avait traitée
différemment, ce regrettable épisode n’aurait jamais eu lieu. Lorsque Svetlanka
est venue à l’ambassade et a déclaré qu’elle voulait rester en Inde deux ou
trois mois, on aurait dû lui dire : « Svetlanka Iosifovna, pourquoi
seulement trois mois ? Prenez un visa pour un an, ou deux ou trois ans.
Vous pouvez avoir un visa et vivre ici. Puis, quand vous serez prête, vous
pourrez revenir en Union soviétique. » Si on lui avait donné la liberté de
choix, on lui aurait remonté le moral. On aurait dû lui faire comprendre qu’on
lui faisait confiance. […] Oui, mais si on avait agi comme je le dis et que
Svetlanka n’était tout de même pas rentrée d’Inde ? Eh bien, ç’aurait été
dommage, mais pas pire que ce qui est arrivé (56).


Tous ces exemples ont une
structure identique : un événement a est sur le point d’avoir lieu,
mais a est fâcheux. Le bon sens voudrait qu’on l’évite ou qu’on
l’empêche en faisant appel à son inverse ou opposé, c’est-à-dire à non-a
(en accord avec la quatrième propriété des groupes), mais il n’en résulte
qu’une « solution » de changement 1. Tant qu’on recherche la solution
à l’intérieur de la dichotomie a et non-a, on est pris dans une illusion
du choix possible (99), et on y reste pris aussi bien en choisissant l’une
que l’autre des deux issues possibles. C’est justement en acceptant sans
question l’illusion qu’on doit faire un choix et qu’il n’y a pas d’autre
moyen de sortir du dilemme, qu’on maintient le dilemme et qu’on ne peut voir la
solution qui, bien que potentiellement disponible, contredit le bon sens.
Voici, au contraire, la formule du changement 2 : « non-a mais aussi pas
non-a. » C’est un principe séculaire qui fut démontré, entre autres, par
le maître Zen, Tai-hui, quand il montra un bâton à ses moines et leur
déclara : « Si vous dites : c’est un bâton, vous affirmez ;
si vous dites : ce n’est pas un bâton, vous niez. Au-delà de l’affirmation
et de la négation, qu’en diriez-vous ? » Il s’agit là d’un koan
Zen caractéristique, structuré de telle sorte qu’il oblige l’esprit à sortir de
la trappe constituée par l’affirmation-négation, et à faire un saut quantique
jusqu’au niveau immédiatement supérieur appelé sâtori. C’est sans doute
ce que voulait dire aussi saint Luc par les mots : « Car celui qui
cherchera à sauver sa vie la perdra, et celui qui perdra sa vie la
sauvera. » Philosophiquement, le même principe sous-tend la dialectique de
Hegel qui met en relief le processus d’oscillation entre thèse et antithèse,
aboutissant à la synthèse qui transcende cette dichotomie. La sortie de la
bouteille à mouches, pour reprendre l’aphorisme de Wittgenstein (108), emprunte
l’ouverture la moins évidente. Au niveau poétique, nous trouvons le principe
illustré de manière tout à fait éloquente par Chaucer dans son Conte de la
femme de Bath. Un jeune chevalier se trouve pris dans une situation qui
devient de plus en plus inextricable du fait qu’il est obligé de choisir à
plusieurs reprises entre deux solutions inacceptables. La situation empire donc
jusqu’à ce qu’il choisisse enfin de ne pas choisir, c’est-à-dire de rejeter le
choix lui-même. C’est ainsi que le chevalier trouve la sortie de la
bouteille à mouches et réussit un changement 2 en passant au niveau logique
immédiatement supérieur. Au lieu de continuer à choisir comme moindre mal un
des deux termes de l’alternative (un membre de la classé des termes
d’alternative), il met en question puis rejette l’idée même qu’il soit forcé
de choisir, se situant ainsi au niveau de la classe (tous les termes
d’alternative) et non plus seulement d’un seul membre (95).


C’est l’essence du changement
2.


Ce qu’il y a de plus
surprenant, dans cette sorte de résolution de problème, c’est qu’elle est
possible même – ou surtout – lorsque les faits concrets de la situation sont
immuables. Nous allons nous pencher, pour illustrer cette constatation, sur le
quatrième principe de changement 2, énoncé plus haut, c’est-à-dire sur la technique
de recadrage.



[bookmark: bookmark43]L’art de trouver un nouveau cadre


Question : Quelle différence y a-t-il


entre un optimiste et un pessimiste ?


Réponse : D’un même verre, l’optimiste


dit qu’il est à moitié plein,


le pessimiste, à moitié vide.


(Anonyme)


 


La vie a un sens et qui en douterait,


 si nous n’en doutons pas.


PIET HEIN, Grooks


 


Samedi après-midi, tous les
garçons ont congé, sauf Tom Sawyer qui est puni et doit blanchir à la chaux
trente mètres d’une clôture en bois haute de trois mètres. La vie lui paraît
vide et l’existence n’est qu’un fardeau. Ce n’est pas seulement le travail, qui
lui est intolérable, mais surtout la pensée que tous les autres garçons qui
passeront par là se moqueront de lui parce qu’il est obligé de travailler. A
cet instant sombre et désespéré, explique Mark Twain, une inspiration surgit en
lui ! Rien moins qu’une grande et magnifique inspiration. Sans tarder, un
garçon apparaît, justement celui, parmi tous les garçons, dont il craint le
plus les sarcasmes.


« Salut,
vieux, on te fait travailler, hein ? »


« Ah,
c’est toi, Ben ! J’avais pas remarqué. »


« Dis
donc – Moi, je vais me baigner, moi. T’aurais pas envie de
venir ? Mais non, voyons, tu préfères travailler, n’est-ce pas ?
Voyons, bien sûr que tu préfères ! »


Tom
considéra le garçon un moment et déclara :


« Qu’est-ce
que tu appelles travailler ? »


« Quoi,
ça, c’est pas travailler ? »


Tom
recommença à passer la chaux, et laissa tomber négligemment :
« Peut-êt’, et peut-êt’ pas. Tout c’que j’en dis, c’est que Tom Sawyer ne
s’en plaint pas. »


« Allons,
allons ! Tu n’vas pas faire croire que tu aimes ça ? »


Le
pinceau ne s’arrêta pas.


« Si
j’aime ça ? Et pourquoi que je l’aimerais pas ? Est-ce qu’un garçon
comme nous a l’occasion de passer une clôture à la chaux tous les
jours ? »


L’affaire
parut alors sous un jour nouveau. Ben
s’arrêta de mordiller sa pomme. Tom donna à son pinceau un coquet mouvement de
va-et-vient – fit un pas en arrière pour voir l’effet produit – ajouta une
touche à quelques endroits – critiqua à nouveau l’effet – tandis que Ben,
observant chaque geste, se sentait de plus en plus intéressé, de plus en plus
absorbé. Tout d’un coup, il dit :


« Eh,
Tom, laisse-moi passer un peu de chaux. »


 


Vers la moitié de
l’après-midi, la palissade a déjà trois couches de chaux et Tom a littéralement
les poches pleines : les garçons, les uns après les autres, ont donné
leurs trésors pour avoir le privilège de peindre une partie de la clôture. Tom
a réussi à recadrer la notion de corvée pour en faire un plaisir qu’on
doit payer, et tous ses amis ont accepté ce changement dans sa définition du
réel.


Dans le film la Kermesse
héroïque, les forces espagnoles, invincibles, marchent sur un village
flamand, petit mais prospère. Un émissaire espagnol s’avance à cheval et
transmet aux bourgeois assemblés l’ordre de livrer le village sous peine de le
voir pillé et détruit. Il repart sans attendre leur réponse. Les bourgeois sont
terrifiés, car ils savent qu’ils ne peuvent se mesurer à l’envahisseur ni lui
résister. Ils ne voient donc qu’une solution raisonnable : défendre le
village autant que possible plutôt que le livrer aux troupes espagnoles, de
triste réputation, et d’assister impuissants au viol de leurs femmes et au
pillage de leurs richesses. Pris ainsi par une illusion du choix possible, ils
ne peuvent envisager aucune issue moins désastreuse.


Les femmes, cependant,
proposent un plan apparemment « fou », qui place la situation dans un
cadre entièrement nouveau : les hommes « s’enfuiront » du
village, « abandonnant » les femmes à leur sort ; il n’y aura ni
combat ni reddition, puisqu’il n’y aura plus d’hommes (seuls des hommes pouvant
se battre ou se rendre). Il ne restera qu’un village de femmes sans défense,
sollicitant la protection de vaillants soldats – situation qui ne manquera pas
de flatter beaucoup la galanterie proverbiale des Espagnols.


Effectivement, en se voyant
si bien accueillis par les femmes, les soldats « conquérants »
prennent une attitude qui dépasse de beaucoup les modestes espérances des
villageois ; ils offrent aux femmes leur chevaleresque protection et leur
respect, bien qu’aient lieu de nombreuses aventures galantes (ce qui n’est pas,
du reste, pour déplaire à ces dames). Comme ils doivent continuer leur
progression vers le nord, les Espagnols éprouvent du regret à quitter leurs
charmantes hôtesses et font d’énormes cadeaux pour remercier le village d’une
hospitalité aussi charmante et civilisée.


Prenons maintenant un exemple
tiré de nos propres travaux. Pour des raisons qui n’ont pas de rapport avec ce
qui Va suivre, un homme affligé d’un bégaiement sérieux se trouvait obligé de
tenter sa chance comme vendeur. Evidemment, cette situation aggravait la
préoccupation qu’il avait nourrie toute sa vie à l’égard de son défaut
d’élocution. Nous avons recadré cette situation de la façon suivante.
D’habitude, les gens n’aiment pas les vendeurs à cause de leur façon de parler
trop adroite, destinée à forcer le client à acheter quelque chose qu’il ne veut
pas. Certainement, notre patient savait qu’on formait les vendeurs à débiter un
petit discours de vente presque d’un seul trait ; mais, lui
demandions-nous, avait-il ressenti l’agacement de subir un tel barrage de
paroles dont l’insistance peut même devenir une insulte ? Par ailleurs,
avait-il remarqué l’effort que font les gens, et la patience qu’ils ont pour
écouter quelqu’un qui a un handicap comme le sien ? Pouvait-il imaginer
l’incroyable différence entre le discours de vente habituel, à haut débit, et
la manière qu’il aurait forcément, lui, dans la même situation ? Se rendait-il
compte de l’avantage extraordinaire que pouvait lui donner son handicap dans
son nouveau métier ? Tandis qu’il se mettait à considérer, petit à petit,
son problème dans cette perspective absolument nouvelle et, au premier abord,
presque ridicule, il reçut expressément l’ordre de continuer à bégayer
beaucoup, même si, après un certain temps de travail, pour une raison qu’il ne
comprenait pas, il se sentait plus à l’aise et donc moins porté à bégayer
spontanément.


Recadrer signifie donc
modifier le contexte conceptuel et/ou émotionnel d’une situation, ou le point
de vue selon lequel elle est vécue, en la plaçant dans un autre cadre, qui
correspond aussi bien, ou même mieux, aux « faits » de cette
situation concrète, dont le sens, par conséquent, change complètement[bookmark: footnote33]. 33 Le mécanisme ici
à l’œuvre n’est pas tout de suite évident, surtout si l’on se souvient qu’il y
a changement même quand la situation elle-même reste inchangée ou même
inchangeable. Ce qu’on modifie en recadrant, c’est le sens accordé à la situation,
pas ses éléments concrets – ou, selon la sentence du philosophe Epictète
(premier siècle de notre ère) : « Ce ne sont pas les choses qui
troublent les hommes, mais l’opinion qu’ils en ont[bookmark: footnote34]. 34 » Le mot en, dans cette citation,
nous rappelle que chaque opinion (vue, attribution de sens, etc.) est en
position méta par rapport à l’objet de cette opinion (ou de cette vue),
et se situe par conséquent au niveau logique immédiatement supérieur. En termes
de la théorie des types logiques, cela paraît assez évident, mais lorsqu’on
veut l’appliquer de façon cohérente au comportement et aux problèmes humains,
cette constatation ouvre une vraie boîte de Pandore, en ce qui concerne le
concept d’« adaptation au réel » comme critère de la normalité,
concept utilisé sans rigueur et peu souvent remis en question. À quel réel la
personne saine d’esprit est-elle adaptée ? Répondre à fond à cette
question dépasserait l’objet de ce livre, puisque cela mènerait à de profonds
débats philosophiques et linguistiques. Nous éviterons donc ce problème et
maintiendrons simplement que, lorsque le discours psychiatrique utilise le
concept de « réel », il s’agit rarement du réel d’une chose en soi,
c’est-à-dire de ses propriétés fondamentales (s’il en existe), ou même de ce
qui est simplement observable, bien que ce soit le référent ostensible. Le
« réel » auquel on se réfère est constitué plutôt
d’« opinions » dans le sens d’Epictète, ou, comme nous préférons le
dire, du sens [bookmark: footnote35]35 et
de la valeur accordés au phénomène en question. Nous sommes loin de la
supposition simpliste, mais assez répandue, selon laquelle il y a une réalité
objective, quelque part « à l’extérieur », et que les personnes dites
saines d’esprit en sont plus conscientes que les fous. Dès qu’on réfléchit, il
devient évident qu’une chose n’est réelle que dans la mesure où elle répond à
une définition du réel – et ces définitions sont innombrables[bookmark: footnote36]. 36 Nous pouvons
exprimer cette idée par une simplification extrême : le réel est ce
qu’un nombre suffisamment grand de gens sont convenus d’appeler réel[bookmark: footnote37] 37 – sauf que ce fait
est d’habitude oublié, que la définition convenue est chosifiée (c’est-à-dire
qu’elle devient à son tour une « chose ») et, pour finir, est vécue
comme ce réel objectif « à l’extérieur[bookmark: footnote38] 38 », que seul, semble-t-il, un fou pourrait
ne pas voir. Bien sûr, il y a divers degrés de chosification : il y a de
nombreuses situations qui seront tenues par la plupart des gens comme
« réellement » dangereuses et donc à éviter. Mais, même dans ces cas
extrêmes, on trouve des exceptions ; après tout, il existe des gens qui
recherchent leur mort, qui veulent être mangés par des lions, ou qui
sont des masochistes confirmés. Il est évident que ces gens ont de la réalité
une définition très personnelle qui, pour eux, est réelle.


L’opération de recadrage a
lieu au niveau de la métaréalité, où, comme nous avons essayé de le montrer, un
changement peut se produire alors même que les conditions objectives de la
situation échappent au contrôle de l’homme. La théorie des types logiques nous
permet à nouveau de formuler cela avec plus de rigueur. Comme nous l’avons vu,
les classes sont des collections complètes d’entités (les membres) qui ont
toutes en commun des propriétés spécifiques. Mais l’appartenance à une classe
est rarement exclusive. On peut, d’habitude, concevoir une même entité comme
membre de classes différentes. Comme les classes ne sont pas elles-mêmes des
objets tangibles mais des concepts et, par conséquent, des constructions de
l’esprit, c’est à la suite d’un apprentissage ou d’un choix qu’on place un
objet dans une classe donnée. Ce placement ne constitue donc pas une vérité
ultime ou immuable. La vérité, Saint-Exupéry l’a fait remarquer, n’est pas ce
que nous découvrons mais ce que nous créons. Un cube de bois rouge peut être
considéré comme membre de la classe de tous les objets rouges, de la classe des
cubes, de la classe des objets de bois, de la classe des jouets d’enfant, etc.[bookmark: _ftnref20][t] De plus, comme l’entend Epictète, les
« opinions » que nous avons d’un objet, c’est-à-dire le sens et la
valeur que nous lui avons attribués, déterminent de nouvelles appartenances de
classe. C’est en grande partie le choix et les circonstances qui font que telle
appartenance est envisagée, négligée, crainte, etc. Mais, dès qu’on donne à
quelque chose une valeur ou un sens particuliers, il est très difficile de voir
cette chose en termes de son appartenance à une autre classe tout aussi
pertinente. Ainsi, la plupart des Américains ont horreur de la viande de
cheval, mais quelques-uns d’entre eux l’aiment bien. Dans les deux cas, il
s’agit de la même chose, de la viande de cheval, mais son sens et sa valeur,
son appartenance de classe, est très différente pour les deux sortes de gens.
C’est seulement si les circonstances changent radicalement (guerre, famine,
etc.) que la viande de cheval connaîtra une autre méta-réalité et deviendra un
mets raffiné, même pour ceux qui, en temps normal, frémissent à la seule pensée
d’en manger.


Le lecteur qui a été assez
patient pour nous suivre dans ces considérations plutôt fastidieuses peut voir
maintenant l’importance qu’elles ont pour le recadrage considéré comme
technique de changement 2. En termes très abstraits, en effet, recadrer
signifie faire porter l’attention sur une autre appartenance de classe, tout
aussi pertinente, d’un même objet ou surtout introduire cette nouvelle
appartenance de classe dans le système conceptuel des personnes concernées. Si,
une fois de plus, nous résistons à la tentation habituelle de demander pourquoi
il en est ainsi, nous pouvons voir ce qui est en cause dans le
recadrage :


1. Notre expérience du monde
repose sur l’ordonnance des objets de perception selon des classes. Ces classes
sont des constructions de l’esprit et appartiennent donc à un ordre de réalité
tout à fait autre que celui des objets eux-mêmes. Les classes ne sont pas
formées seulement d’après les propriétés physiques des objets mais surtout
d’après le sens et la valeur qu’elles ont pour nous.


2. Une fois qu’un objet est
conçu comme membre d’une classe donnée, il est extrêmement difficile de le voir
comme appartenant aussi à une autre classe. L’appartenance de classe d’un objet
s’appelle sa « réalité » ; ainsi, celui qui le voit comme membre
d’une autre classe doit être fou ou mal intentionné. De plus, il découle de
cette hypothèse simpliste une autre supposition, aussi simpliste, à savoir que
s’en tenir à cette vision de la réalité dénote non seulement un bon équilibre
mental, mais aussi une véritable « honnêteté »,
« authenticité », etc. « Je ne peux pas jouer de jeux »
constitue la réplique habituelle de ceux qui jouent à ne pas jouer de jeu,
lorsqu’on les place devant la possibilité de voir une autre appartenance de
classe.


3. Ce qui rend le recadrage
aussi efficace comme outil de changement, c’est que, à partir du moment où nous
percevons l’autre appartenance de classe possible, nous ne pouvons pas
facilement revenir au piège et à l’angoisse de notre ancienne vision de la
« réalité ». À partir[bookmark: footnote39] 39 du moment où on nous explique la solution du
problème des neuf points, il est presque impossible de revenir à notre
impuissance antérieure et surtout à notre désespoir premier qui nous faisait
douter de la possibilité d’une solution.


Il nous semble que le premier
à attirer l’attention sur ce problème – bien qu’il l’ait fait dans le contexte
des jeux et de l’étude de leurs règles – a encore été Wittgenstein. Dans ses Remarques
sur les fondements des mathématiques, il écrit :


Supposons
(…) que le jeu soit tel que celui qui commence puisse toujours gagner par un
simple coup déterminé. Mais cela n’a pas eu lieu ; – c’est donc un jeu.
Maintenant quelqu’un attire notre attention sur ce fait ; – et ce n’est
plus un jeu.


Quelle
formulation puis-je donner à cela pour que ce soit clair pour moi ? Car je
veux dire : « et ce n’est plus un jeu » et non : « et
maintenant nous voyons que ce n’était pas un jeu ».


Ce
qui signifie : l’autre personne n’a pas attiré notre attention sur
quoi que ce soit ; il nous a appris un nouveau jeu à la place du nôtre. –
Mais comment le nouveau jeu peut-il rendre caduc l’ancien ? – Nous voyons
maintenant quelque chose d’autre et ne pouvons plus continuer naïvement à
jouer.


D’une
part, le jeu était fait de nos actions (notre jeu) sur la table ; ces
actions, je pourrais les accomplir maintenant autant qu’auparavant. Mais,
d’autre part, il était essentiel pour le jeu que j’essaie aveuglément de
gagner ; et maintenant je ne peux plus faire ça (104).


Il n’est pas surprenant que
la théorie mathématique des jeux soit arrivée à dégager des conclusions très
proches, puisque la conscience des règles, nous venons de le voir, joue un rôle
décisif dans le résultat d’un jeu. A partir de prémisses semblables, Howard a
proposé un modèle, fondé sur la théorie des jeux, de ce qu’il appelle l’« axiome
existentiel » (46). Il montre qu’en effet,


si
quelqu’un parvient à « connaître » une théorie sur son comportement,
il ne lui est plus soumis mais acquiert la liberté de lui désobéir (47),


et :


…
celui qui prend des décisions consciemment a toujours le choix de ne pas obéir
à une théorie qui prédit son comportement. Nous pourrions dire qu’il a toujours
la possibilité de « transcender » une telle théorie. Cela paraît, en
effet, vraisemblable. Nous pensons que, parmi les théories socio-économiques,
celle de Marx, par exemple, a échoué, au moins partiellement, parce que certains
membres de la classe dominante, lorsqu’ils ont connu la théorie, ont vu qu’ils
avaient intérêt à lui désobéir (48).


Ashby, dans son Introduction
à la cybernétique, écrit :


Si
le lecteur trouve que ces théories sont trop abstraites et sans application, il
n’aura qu’à réfléchir au fait que les théories des jeux et la cybernétique sont
simplement la base d’une autre théorie : « Comment trouver sa propre
voie ». Il n’existe guère de sujets plus riches d’applications que
celui-là. (14)


Cela suffit pour ce qui
concerne les fondements théoriques du recadrage. Passons à quelques exemples
pratiques :


Un
jour de grand vent… un homme surgit précipitamment à l’angle d’un bâtiment et
me heurta avec force au moment où j’essayais de faire face au vent. Avant qu’il
ait pu se remettre et m’adresser la parole, je regardai posément ma montre et
lui dit avec politesse, comme s’il m’avait demandé l’heure : « Il est
exactement 2 heures moins 10 », bien qu’en fait il était plus de 4 heures.
Puis je continuai mon chemin. Quand j’eus franchi la distance d’environ un
demi-pâté de maisons, je me retournai et vis qu’il me regardait encore,
sûrement encore perplexe, et stupéfait de ma remarque (44).


C’est ainsi que Milton
Erickson décrit l’incident qui l’amena à élaborer une méthode inhabituelle
d’induction hypnotique, méthode appelée par la suite « technique de
confusion ». Que s’était-il passé ? Le heurt de ces deux personnes
avait créé un contexte dans lequel des excuses mutuelles auraient constitué une
réponse conventionnelle évidente. La réponse du Dr Erickson donna soudain,
d’une manière inattendue, une tout autre définition à ce même contexte ;
cette définition en faisait un contexte où il était socialement normal qu’on
lui ait demandé l’heure. Mais même cela aurait été ahurissant à cause de la
fausseté évidente du renseignement fourni, qui tranchait brutalement avec la
courtoisie et l’empressement mis à le donner. Il en résulta une confusion
nullement dissipée par quelque information supplémentaire qui aurait rassemblé
les pièces du puzzle dans un nouveau cadre de référence compréhensible. Comme
le fait remarquer Erickson, le besoin d’échapper à la confusion, en trouvant ce
nouveau cadre, donne au sujet une envie et une facilité particulières de
s’accrocher à toute bribe d’information concrète qui lui parvient ensuite. La
confusion, en préparant la situation pour un recadrage, devient ainsi une étape
importante dans le processus permettant d’effectuer un changement 2 et de
« montrer à la mouche comment sortir de la bouteille à mouches ».


Plus généralement, on peut
dire que le recadrage est toujours utilisé lorsqu’on travaille sur des transes
hypnotiques ; le pouvoir de recadrer tout ce que dit (ou fait, ou ne fait
pas) un sujet pour en faire une réussite et une preuve de l’approfondissement
de sa transe, constitue la marque d’un bon hypnotiseur. Si, par exemple, il est
possible de produire la lévitation d’un bras, cela signifie sans aucun doute
que le sujet entre en transe. Mais si le bras ne bouge pas et reste lourd, on
peut « cadrer » cela pour prouver au sujet qu’il est déjà si
profondément détendu qu’il est prêt à passer à des niveaux encore plus
profonds. Si le bras en lévitation recommence à descendre, on peut recadrer ce
mouvement en disant au sujet que cela démontre qu’il s’endort encore plus
profondément, et qu’au moment où sa main arrivera sur l’accoudoir, il sera dans
une transe deux fois plus profonde que quelques instants auparavant. Si, pour
une raison quelconque, un sujet est sur le point d’interrompre l’induction, en
éclatant de rire, on peut le complimenter en lui disant qu’il ne perd pas son
sens de l’humour même lorsqu’il est dans une transe. Si quelqu’un déclare qu’il
n’était pas en transe, ses paroles peuvent être recadrées pour devenir la
preuve rassurante qu’en hypnose rien ne peut être fait contre la volonté du
sujet. Chacune de ces nombreuses possibilités d’intervention sert ainsi à
préparer, induire ou renforcer la relaxation hypnotique.


Mais, comme l’ont montré les
pages précédentes, le recadrage n’a souvent rien à faire avec l’hypnose.
Erickson (29) était un jour aux prises avec une de ces situations apparemment
désespérées où chacun des deux partenaires, dans une relation, exige que
l’autre cède. Dans le cas précis de ce couple, les conjoints se querellaient
invariablement lorsqu’ils s’apprêtaient à rentrer chez eux en voiture après une
soirée. Tous deux prétendaient au droit de conduire, et tous deux le
justifiaient en laissant entendre que l’autre avait trop bu pour prendre le
volant. Aucun des deux n’acceptait d’être « vaincu » par l’autre.
Erickson proposa que l’un d’eux conduise jusqu’au pâté de maisons précédant
leur domicile, et que l’autre prenne là le relais jusqu’à la maison. A l’aide
de ce recadrage permettant aux deux conjoints de sauver la face (recadrage
puéril seulement en apparence), l’impasse fut résolue.


Au chapitre VI, nous avons
déjà mentionné la frigidité. Généralement, les deux conjoints ajoutent à ce
problème celui du paradoxe « Soyez spontané ! » qui se voue
lui-même à l’échec. Tant que la frigidité est tenue pour un symptôme
physiologique et/ou émotionnel, ce cadre conceptuel empêche de lui-même la
solution. Car le symptôme est alors, soit quelque chose qu’on ne peut
aucunement maîtriser, soit quelque chose qu’on devrait surmonter par un acte de
volonté, et le recours à la volonté provoque une aggravation du problème. Un
recadrage réussi doit déplacer le problème de son cadre
« symptomatique » et le mettre dans un autre, ne comportant pas
l’implication d’immuabilité. Bien entendu, il ne s’agit pas de se placer dans
n’importe quel autre cadre, ce dernier devant convenir au mode de pensée du
sujet et à sa manière de classifier le réel. Nous avons de la peine à croire,
par exemple, qu’on puisse obtenir des résultats thérapeutiques en continuant à
définir la frigidité comme la partie visible de l’iceberg que constitue
l’hostilité de la femme vis-à-vis de l’homme. Car cela revient simplement à
recadrer une sorte de folie (par exemple, un handicap émotionnel), pour en
faire une sorte de malignité (l’hostilité de la femme) et ne peut aboutir qu’à
provoquer de la culpabilité et dresser les partenaires encore plus l’un contre
l’autre. Dans le cas où il y a vraiment un problème d’hostilité, on peut
utiliser cette dernière pour recadrer le problème et le définir comme causé par
le fait que la femme est surprotectrice vis-à-vis de son mari. On peut lui
demander s’il est capable de supporter que sa sexualité à elle soit désinhibée.
Est-elle vraiment sûre qu’il n’en serait pas choqué ? Et si elle rendait
ainsi son mari impuissant ? Devant de telles incertitudes, n’est-ce pas
par gentillesse qu’elle protège l’amour-propre de son mari et lui fait croire
que c’est elle, et pas lui, qui a un problème ? Comme ce recadrage est
fait en présence des deux conjoints, on peut ensuite se tourner vers le mari et
lui dire qu’il ne semble pas, toutefois, être le genre d’homme qui aurait
forcément besoin d’une telle protection. Etant donné qu’elle répugne
foncièrement (nous continuons à postuler qu’elle lui est réellement hostile) à
le protéger ainsi à ses propres dépens, ce recadrage du problème utilise son
hostilité pour l’amener à démontrer à son mari (et au thérapeute) qu’elle n’a
nullement l’intention de le protéger et de prendre le rôle de patient. De plus,
le recadrage met en doute la virilité du mari et le pousse à assurer qu’il n’a
nul besoin de cette protection et qu’il souhaiterait qu’elle dépasse son
inhibition.


Il est possible de recourir à
une forme analogue de recadrage pour intervenir dans les conflits fréquents
entre une femme hargneuse et un mari qui se replie dans une passivité
agressive. L’attitude de la femme peut alors être redéfinie comme, d’un côté,
parfaitement compréhensible, en raison du silence hostile du mari, mais, par
ailleurs, comme présentant l’inconvénient de donner à son mari le beau rôle aux
yeux d’autrui. En effet, si un étranger comparaît naïvement leurs deux
conduites, il ne verrait que la patience résignée du mari, son indulgence, le
mérite qu’il a de tenir sa place dans la vie, alors qu’il doit faire face tous
les soirs à des ennuis familiaux, etc. Cette redéfinition paraît si inepte à la
femme qu’elle va chercher à la réfuter en refusant de donner le « beau
rôle » à son mari. Mais, dès qu’elle se mettra à faire « moins de la
même chose », il est vraisemblable que le mari se repliera moins sur
lui-même, et, en fin de compte, le succès suffira à les convaincre.


Ces exemples démontrent aussi
qu’un recadrage ne réussit que s’il tient compte des opinions, des attentes,
des raisons, des hypothèses – en un mot, du cadre conceptuel de ceux dont on
doit modifier les problèmes. Prenez ce que vous apporte le patient : telle
est l’une des règles les plus fondamentales, selon Milton Erickson, de la
résolution des problèmes humains. Elle s’oppose nettement à la doctrine de la
plupart des écoles de psychothérapie qui, ou bien sont portées à appliquer
mécaniquement une seule méthode aux patients les plus divers, ou bien estiment
qu’il est nécessaire, dans un premier temps, d’enseigner au patient un nouveau
langage et de le faire penser dans ses termes, pour ensuite essayer d’effectuer
un changement en communiquant avec lui dans ce langage. Au contraire, le
recadrage présuppose que le thérapeute apprenne le langage du patient, ce
qui peut se faire plus rapidement et plus économiquement que l’inverse. Selon
cette méthode, ce sont justement les résistances au changement qui servent le
plus à le provoquer. À plusieurs égards, cette façon de résoudre les problèmes
ressemble à la philosophie et à la technique du judo où l’on n’arrête pas
l’attaque de l’adversaire par une contre-attaque de force au moins égale, mais
où on la laisse venir et on l’amplifie en s’effaçant et en l’accompagnant.
C’est à quoi l’adversaire ne s’attend pas, car il joue un jeu de force contre
force, de « plus de la même chose », et, selon les règles de ce jeu,
compte sur une contre-attaque et non sur un jeu totalement différent. Le
recadrage, pour utiliser une fois de plus le langage de Wittgenstein, n’attire
pas l’attention sur quoi que ce soit – ne produit pas de prise de
conscience – mais enseigne un nouveau jeu qui rend l’ancien caduc. Le
sujet voit « maintenant quelque chose d’autre et ne peut plus continuer
naïvement à jouer ». Donnons un exemple. Le pessimiste est habituellement
un adepte du « jeu » interpersonnel suivant : il commence
à inciter les autres à émettre des opinions optimistes, et, lorsqu’il y a
réussi, met leur optimisme au défi, en montrant un pessimisme encore plus
accru, ce qui pousse les autres à essayer « plus de la même chose »
ou, le cas échéant, à abandonner le jeu ; dans ce cas, le pessimiste a
« gagné » une nouvelle manche, à ses propres dépens évidemment. Ce
modèle change complètement au moment où l’autre devient plus pessimiste que le
pessimiste lui-même. Leur interaction cesse alors d’être un cas de « plus
ça change, plus c’est la même chose », puisque l’élément du groupe (le
pessimisme) n’est plus composé avec son inverse ou symétrique
(l’optimisme) ; ce qui maintiendrait l’invariance du groupe selon la
quatrième propriété des groupes. Au contraire, il y a production de changement
2 par l’introduction d’une « règle de composition » tout à fait
nouvelle. Pour arriver à ce résultat, on utilise le « langage »
propre du pessimiste, c’est-à-dire son pessimisme.


Bien sûr, la thérapie n’est
pas le seul domaine où s’appliquent de telles méthodes : tous ceux qui ont
de l’imagination pour résoudre les problèmes et tous les négociateurs adroits
s’en sont servi. Pour prendre un exemple, déjà en 1597, Francis Bacon écrivait
dans son essai De la négociation :


Si
vous voulez agir sur quiconque, vous devez connaître sa nature ou ses coutumes,
et le mener par là ; ou ses fins, et le persuader ; ou ses faiblesses
et désavantages, et l’apeurer ; ou ceux qui ont une influence sur lui, et
le gouverner. Quand nous avons affaire à des gens habiles, nous devons toujours
considérer leurs buts pour interpréter leurs paroles ; et il est bon de
leur dire peu, et ce qu’ils cherchent le moins.


Talleyrand était certainement
un des négociateurs les plus accomplis de l’histoire moderne. Ce qu’il a fait
en 1814-1815, à Vienne, pour tirer la France d’une situation tout à fait
comparable à celle de l’Allemagne en 1918 – celle d’un agresseur vaincu,
détesté par le reste de l’Europe, qui devait être puni, dont on devait réduire
le territoire et exiger d’importantes réparations – est devenu légendaire.
Grâce à Talleyrand, la France est sortie véritablement victorieuse du Congrès
de Vienne : son territoire restait intact, son pouvoir et son rôle en Europe
étaient restaurés, et tout cela sans qu’elle se vît même imposer des sanctions
et des réparations. Dès le début du Congrès, tel avait été le but de
Talleyrand. Il avait ensuite transposé ce but dans des thèmes divers et utilisé
celui qui se conformait le mieux à la pensée et aux opinions d’un interlocuteur
donné. Il va sans dire que ses contemporains (les historiens, d’ailleurs,
continuent à le faire) se posaient la question habituelle : croyait-il ce
qu’il disait, ou bien est-il possible qu’il ait « manqué de
sincérité » ? Nous n’en savons rien, mais il y a une lettre qu’il
envoya de Vienne à Mme de Staël et qu’il termine par ces
mots : « Adieu. Je ne sais pas ce que nous accomplirons ici ;
mais je peux vous promettre un noble langage. »


Nous n’entreprendrons pas la
tâche effroyablement compliquée de démontrer les capacités extraordinaires dont
il fit preuve au Congrès de Vienne pour renverser l’opinion de ses adversaires.
Comme exemple typique du rare talent de Talleyrand à placer les choses dans un
nouveau cadre, nous citerons plutôt le récit, fait par Brinton, de la manière
dont il sauva le pont d’Iéna :


Les
armées alliées, après Waterloo, avaient occupé Paris. Le Prussien Blücher
voulait faire sauter ce pont parce qu’il commémorait une bataille que les invincibles
Prussiens avaient quand même perdue. Wellington, qui avait appris sur les
terrains de cricket d’Eton à montrer plus de finesse, put prendre les premières
mesures pour empêcher Blücher de faire sauter le pont. Talleyrand, qui avait
peut-être toujours eu plus de finesse, le prit tout à fait de court par le
simple biais consistant à changer le nom du pont qui devint ainsi le pont de
l’Ecole militaire. Comme il le remarque lui-même, c’était « une
désignation qui satisfaisait la vanité sauvage des Prussiens, et qui, comme jeu
de mots, est une allusion encore moins équivoque, peut-être, que le nom
d’Iéna ». L’incident, bien qu’il soit assez insignifiant, a valeur de
symbole dans la vie de Talleyrand et dans un monde qui persiste à démentir les
bonnes âmes qui croient que les hommes ne se querellent pas vraiment sur des
mots.


…
Un homme plus profond que Talleyrand serait peut-être allé voir Blücher et
l’aurait imploré de pardonner à ses ennemis, aurait fait valoir qu’il n’était
pas dans l’esprit du Sermon sur la Montagne de faire sauter un pont, que
l’existence du pont d’Iéna ne portait aucun tort à la Prusse, et bien d’autres
arguments tirés de la religion et du bon sens. Seulement cet homme plus profond
aurait-il été capable de reconstruire le pont que Blücher aurait certainement
fait sauter[bookmark: _ftnref21][u] (26) ?


Plus d’un siècle plus tard,
le roi Christian X de Danemark se trouva dans une situation analogue, lorsque
les Allemands, en 1943, décidèrent d’appliquer la Solution Finale aux Juifs
danois qui, jusque-là, avaient connu une relative sécurité. Dans ses
pourparlers avec le roi, l’envoyé spécial des nazis, chargé des questions
juives, voulait savoir comment le roi comptait résoudre le problème juif au
Danemark. On dit que le roi répondit alors avec une froideur naïve :
« Nous n’avons pas de problème juif ; nous ne nous sentons pas
inférieurs. » Il s’agit là d’un bon exemple de recadrage – bien que cette réponse
n’ait peut-être pas été très diplomatique et donc très efficace. Mais, lorsque,
quelque temps après, les Allemands décrétèrent que tous les Juifs devaient
porter un brassard jaune marqué à l’étoile de David, le roi réussit à recadrer
cet ordre en annonçant qu’il n’y avait aucune différence entre les Danois, que
le décret allemand frappait donc tous les Danois, et qu’il serait lui-même le
premier à porter l’étoile de David. La population suivit son exemple à une très
forte majorité, et les Allemands durent annuler leur décret.


C’est une forme de recadrage
un peu différente, plus proche de la technique de confusion, que le président
Kennedy utilisa au plus fort de la crise de Cuba. Le vendredi 26 octobre 1962,
Alexandre Fomin, un membre important de l’ambassade soviétique à Washington,
entra en rapport avec John Scali, le correspondant de l’American Broadcasting Company
au ministère des Affaires étrangères. Il était manifestement chargé d’une
mission semi-officielle de sondage. Il voulait savoir de toute urgence si les
Etats-Unis seraient favorables à une solution de la crise reposant sur les
conditions suivantes : le retrait, contrôlable ; des missiles
offensifs de Cuba ; l’engagement, de la part des Soviétiques, de ne pas
réintroduire les missiles dans l’île ; et un engagement public par les
Etats-Unis de ne pas envahir Cuba. Cette proposition fut jugée acceptable, et
quelques heures plus tard, le même après-midi et par le même canal, l’ambassade
soviétique en fut informée. Le samedi matin, cependant, des informations
officielles en provenance de Moscou indiquèrent sans équivoque que les
Soviétiques avaient modifié leur position et exigeaient maintenant que le
retrait de leurs missiles soit accompagné du démantèlement des fusées
américaines en Turquie.


Dans son livre, To Move a
Nation, Hilsman montre comment Washington eut alors recours à ce que nous
appellerions une application de la technique de confusion :


Ce
fut Robert Kennedy qui imagina une brillante manœuvre diplomatique – qualifiée
plus tard de « coup de Trollope », parce que, dans plusieurs romans d’Anthony
Trollope, revient une scène au cours de laquelle la jeune fille interprète le
fait qu’on lui serre la main comme une demande en mariage. Il suggéra que seul
l’ensemble des communications de vendredi soit pris en considération,
c’est-à-dire le câble de Khrouchtchev et les informations transmises par Scali.
Quant au message discordant du samedi, liant les missiles à ceux de Turquie, il
fallait simplement le considérer comme inexistant. En fait, ce message avait
déjà été rejeté dans une déclaration publique. Ce qu’il convenait de faire,
maintenant, c’était de répondre aux contacts de vendredi et de rendre la
réponse publique, ce qui lui ajouterait un certain poids politique, en même
temps que la rapidité serait accrue (45).


Et, comme tout le monde le
sait, les Soviétiques acceptèrent cette tactique et n’essayèrent même pas de
démêler la situation délibérément embrouillée. [bookmark: footnote40]40


Enfin, en laissant les
conflits internationaux pour revenir aux affrontements interpersonnels, voici
un nouvel exemple d’utilisation de la confusion pour faire un recadrage. Un
officier de police, qui avait un talent particulier pour dénouer des situations
épineuses par des moyens inhabituels (il avait souvent recours à un humour
désarmant), était en train de dresser une contravention pour une infraction
mineure au code de la route, lorsqu’une foule hostile commença à se rassembler
autour de lui. Pendant le temps qu’il lui fallut pour finir son procès-verbal,
la foule était devenue menaçante et il ne savait pas s’il parviendrait à
regagner la relative sécurité de sa voiture de service. Il eut alors l’idée
d’annoncer d’une voix forte : « Vous venez d’assister à
l’établissement d’une contravention par un des membres de la police de la ville
d’Oakland. » Et tandis que les spectateurs cherchaient à déterminer le
sens profond de ces paroles trop évidentes, il parvint à sa voiture et partit.
Le lecteur remarquera que, dans cet exemple, un message d’une évidence
désarçonnante a permis d’arriver au recadrage en retirant du cadre hostile, où
la foule l’avait placé, le sens de la situation. Cet exemple se situe donc
entre la déclaration du Dr Erickson : « Il est exactement 2 heures
moins 10 », et l’épisode de l’officier français qui avait fait évacuer un
square en donnant à la situation un cadre nouveau de sollicitude polie. Il
avait résolu le problème, sans faire tirer un seul coup de feu, en présentant
une nouvelle définition des mêmes circonstances, ce qui avait poussé la
foule à examiner la situation dans ce nouveau cadre et à agir en conséquence.



[bookmark: bookmark52]Pratique du changement


Il n’est pas besoin d’esprit créatif


pour déceler une mauvaise solution ;


mais il en faut un pour déceler


une mauvaise question.


ANTONY JAY


Management and Macchiavelli


 


Dans ce qui précède nous
avons établi les principes mis en jeu par la genèse des problèmes et par leur
résolution. Il reste à montrer la meilleure manière de les appliquer dans la
pratique. Dans ce chapitre, nous nous référerons surtout aux travaux que nous
avons effectués au Brief Therapy Center. Notre propos sera donc
fortement orienté vers la psychothérapie, mais le lecteur verra que ces
applications ont une portée qui dépasse la clinique et la thérapie. De fait,
nous estimons que le vaste domaine de la résolution des problèmes s’étend bien
au-delà de la clinique, qui en constitue seulement un cas particulier.


Si l’on garde à l’esprit les
principes déjà exposés, on est amené, en abordant un problème, à formuler et à
appliquer une démarche en quatre temps.


1. Définir clairement le
problème en termes concrets.


2. Examiner les solutions
déjà essayées.


3. Définir clairement le
changement auquel on veut aboutir.


4. Formuler et mettre en
œuvre un projet pour effectuer ce changement[bookmark: _ftnref22][v].


En ce qui concerne le premier
temps, il est évident qu’un problème ne peut être résolu que s’il s’agit
vraiment d’un problème. Nous voulons dire par là que la transposition en termes
concrets d’un problème vaguement défini permet d’opérer une distinction
capitale entre problème et pseudo-problème. S’il s’agit d’un pseudo-problème,
l’élucidation ne produit pas la solution, mais bien la dissolution de la
demande. Certainement, il n’est pas pour autant exclu que le sujet reste aux
prises avec une difficulté qui n’a pas de solution connue et qu’il doit
apprendre à supporter. C’est ainsi qu’aucun individu équilibré ne va essayer de
trouver une solution à la mort d’un être cher ou à la peur que provoque un
tremblement de terre ; sauf, peut-être, quelques laboratoires
pharmaceutiques, qui font passer dans leur publicité le sous-entendu utopique
que toute manifestation de trouble émotif est pathologique et peut (donc
devrait) être combattue par un médicament (71). Si, par ailleurs, une
demande ne relève pas d’un pseudo-problème, la mise en œuvre correcte de ce
premier temps fait apparaître le problème en termes aussi concrets que possible,
ce qui, évidemment, est nécessaire à la poursuite de sa résolution.


Il y a peu à dire sur le deuxième
temps. Dans les chapitres précédents, nous avons étudié comment les
problèmes se créent et se maintiennent lorsqu’on applique des mauvaises solutions
à une difficulté. L’examen attentif de ces tentatives de solution révèle non
seulement quel changement ne doit pas être recherché, mais aussi ce qui
sous-tend la situation à changer, et, par conséquent, l’endroit où le
changement doit être tenté.


Le troisième temps
comporte l’exigence implicite d’un but définissable concrètement et réalisable
pratiquement. De ce fait, il établit, pour le sujet en quête de solution, une
protection contre le risque d’enchevêtrement dans de mauvaises solutions qui
aggraveraient le problème au lieu de le résoudre. Nous avons déjà remarqué que,
sous le couvert de thérapie, un but utopique peut devenir l’entité pathologique
à résoudre. Le thérapeute qui propose un but utopique (ou simplement vague),
comme celui qui accepte un tel but de la part de son patient, en arrive à
traiter une affection dont il est en partie responsable et que la thérapie
entretient. Il ne devrait pas s’étonner, dans ces conditions, que le traitement
soit long et difficile. Considérer forcément la demande initiale du patient
comme la partie visible du célèbre iceberg (à nos yeux mythique), constitue un
recadrage négatif grâce auquel une difficulté réelle devient si complexe et si
profondément enracinée que seules des méthodes complexes et profondes peuvent
prétendre effectuer un changement. Celui qui accepte l’hypothèse de l’iceberg
(surtout s’il a affaire à un problème émotionnel) et détermine son but en
conséquence, va probablement provoquer un effet Rosenthal[bookmark: _ftnref23][w] qui retardera et compliquera la voie vers la solution
ou même la rendra dangereuse. En revanche, nos propres travaux nous ont montré
que des buts concrets et accessibles ont un effet Rosenthal positif. De plus en
plus de thérapeutes, parmi ceux qui s’intéressent aux interventions de courte
durée, éprouvent le besoin de commencer le traitement avec un objectif bien
défini et concret ; les nombreuses références à cette question dans le
livre de Barten (15) en sont un témoignage. Mais il est parfois
difficile ou malaisé de limiter une demande qui apparaît aussi vaste que vague.
Comme nous l’avons dit, un bon nombre de gens qui cherchent une aide décrivent
leur problème d’une façon apparemment sensée mais en fait inutilisable :
ils voudraient être plus heureux, mieux communiquer avec leur conjoint, profiter
davantage de la vie, avoir moins de soucis, etc. L’imprécision même de ces
objectifs les rend impossibles à atteindre. Si on essaie de leur faire dire ce
qu’ils voudraient spécifiquement (ou ce qu’ils ne voudraient plus) pour
être heureux, pour mieux communiquer, etc., ils sont souvent incapables de
répondre. Leur confusion ne vient pas, en premier lieu, du fait qu’ils n’ont
pas encore trouvé de réponse à leur problème, mais du fait qu’ils posent une
mauvaise question. Wittgenstein énonçait déjà cela il y a 50 ans :
« Une réponse qui ne peut être exprimée suppose une question qui, elle non
plus, ne peut être exprimée (102). » Non seulement nous cherchons
la « bonne question » et définissons ainsi l’objectif en termes
concrets, mais nous essayons aussi de placer une limite temporelle au processus
de changement. Nous sommes entièrement d’accord avec les thérapeutes qui ont
remarqué qu’un traitement de durée limitée augmentait la probabilité de
réussite tandis que les thérapies de longue durée, sans fin en vue, se
poursuivaient généralement jusqu’à ce que le patient, comprenant que son
traitement pourrait continuer à vie, abandonne. Notre expérience nous montre
que, si un patient peut proposer ou accepter un but concret (indépendamment de
l’importance et de l’impénétrabilité que peut revêtir son problème à ses yeux),
il est probable qu’il acceptera une durée de traitement limitée. Dans notre
Centre, cette durée va généralement jusqu’à dix séances au maximum.[bookmark: _ftnref24][x]


Nous en arrivons au quatrième
temps. Les trois premiers constituent des mesures préliminaires qui
peuvent, la plupart du temps, s’accomplir rapidement. Le véritable processus de
changement a lieu au cours du quatrième. Nous présenterons quelques stratégies
générales, puis, au chapitre x, énumérerons quelques-unes de nos tactiques
particulières, ce qui nous permettra d’illustrer la manière de mettre en
pratique notre théorie du changement.


Nous sommes déjà familiers
avec deux des principes généraux en jeu : la cible du changement n’est
autre que la tentative de solution ; la tactique arrêtée doit être
traduite dans le « langage » propre du sujet, c’est-à-dire, doit lui
être présentée d’une manière qui utilise sa propre façon de concevoir le
« réel ».


Un autre principe général a
déjà été mis en évidence dans les exemples présentés jusqu’ici. Il s’agit du
fait que le paradoxe joue un rôle aussi important dans la résolution des
problèmes que dans leur genèse. Comme nous avons décrit en détail ce rôle dans
un autre ouvrage (96), nous nous contenterons d’une brève récapitulation :


Tous les problèmes humains
comportent un élément d’inéluctabilité, car, sans cela, ils ne feraient pas
problème. Il en est ainsi, en particulier, de ces problèmes qu’on a l’habitude
d’appeler symptômes. Reportons-nous, une fois de plus, à
l’insomniaque : on se souviendra qu’en se forçant à dormir il se met dans
un paradoxe du type : « Soyez spontané ! », et nous avons
émis l’opinion que la meilleure façon de traiter son symptôme repose également
sur un paradoxe consistant à se forcer à rester éveillé. Mais cela n’est guère
qu’une façon compliquée de dire que nous lui avons, en fait
« prescrit » son symptôme, que nous l’avons engagé à le cultiver
activement au lieu de le combattre. La prescription du symptôme, ou, dans un
sens plus large, dépassant la clinique, le changement 2 par le paradoxe,
constitue certainement, à notre connaissance, le genre de résolution de
problèmes le plus efficace et le plus élégant.


L’application pratique de ces
principes généraux nous a conduits à mettre au point un certain nombre
d’interventions dont nous donnerons des exemples au chapitre X. Comme chacune
de ces interventions doit, de toute évidence, être conçue et mise en œuvre en
fonction d’un problème précis, il est manifeste que nous ne pouvons dresser ici
un « catalogue » complet et que les exemples des pages suivantes ne
constituent pas les seules interventions possibles, ni forcément les
meilleures. Une personne douée d’imagination pour la résolution des problèmes,
si elle s’est familiarisée avec les raisonnements qui sous-tendent ces
solutions, pourrait en trouver d’autres. En présentant ces cas, nous savons
pertinemment que d’autres auteurs ont décrit des techniques semblables, en
particulier Erickson (43) et Frankl (56). Nous voulons souligner aussi
que notre objectif n’est pas de présenter des cas complets, comme le fait la
littérature traditionnelle, encore moins de décrire des
« guérisons », mais simplement d’illustrer comment nos principes
théoriques sur le changement trouvent une application pratique.[bookmark: _ftnref25][y] 


Un mot maintenant au sujet de
nos échecs. Bien que nous tenions nos principes généraux comme
susceptibles d’être appliqués avec bonheur à toute la gamme de problèmes qu’on
rencontre dans la pratique clinique, ainsi qu’à de nombreux problèmes au-delà
de ce domaine, nous n’affirmerons pas que l’application concrète de ces
principes et les interventions qui s’y rapportent mènent invariablement et
automatiquement au succès complet[bookmark: footnote41].41 Il y a, de la coupe aux lèvres, place pour plus
d’une maladresse.


Un but chimérique ou impropre
est une des sources d’échec. Assez souvent nous nous rendons compte, à la
lumière de nouveaux renseignements ou à la suite d’un changement partiel
survenant pendant le traitement, que notre premier but doit être corrigé. La
nature de l’intervention choisie peut constituer une deuxième source de
difficulté ou d’échec. Si un patient applique nos directives sans qu’il en
résulte de changement positif, la faute en incombe naturellement aux
directives. L’examen attentif d’un tel échec fera apparaître les défauts et
nous permettra d’établir un meilleur projet.


Cependant, le talon d’Achille
de ces interventions, c’est qu’il faut réussir à donner au sujet la motivation
nécessaire pour appliquer nos directives. Le patient qui, d’abord, accepte la
conduite qui lui est prescrite, puis revient en disant qu’il n’a pas eu le
temps de s’y conformer, ou qu’il a oublié, ou qu’en y repensant il l’a trouvée
plutôt bête et inutile, etc., n’a pas de grandes chances de réussite. Ainsi,
une Source possible d’échec réside dans l’incapacité de présenter
l’intervention dans un « langage » que notre patient comprendra et
qui lui donnera l’envie d’accepter et d’exécuter nos directives. Dans le
chapitre précédent, nous avons déjà, à cet égard, mis en relief l’importance du
recadrage. Dans le prochain, sous le nom de « pacte du
diable », nous présenterons une autre méthode pour aborder cette
difficulté.



[bookmark: bookmark54][bookmark: bookmark55]Illustrations


« MOINS DE LA MÊME CHOSE »


 


Nous prendrons comme premier
exemple une situation qu’on ne rencontre peut-être pas très souvent d’une façon
aussi nette, mais qui nous permettra d’exposer assez clairement notre méthode
en quatre temps.


 


1.    
Le problème.


 


Un jeune couple se présente
pour une thérapie conjugale parce que la femme estime ne pas pouvoir supporter
plus longtemps l’extrême dépendance et la soumission dont fait preuve son mari
à l’égard de ses parents. (Il est fils unique, âgé de trente ans, et réussit
dans sa profession, ce qui le rend financièrement indépendant.) Le mari accepte
volontiers cette définition du problème, tout en ajoutant qu’il n’y voit pas de
solution. Il explique ensuite que non seulement ses parents ont répondu à tous
ses besoins pendant toute sa vie, mais qu’ils l’ont aussi aidé de toutes les
manières imaginables (argent, vêtements, voitures, éducation excellente,
voyages fréquents, etc.). Il déclare qu’il est arrivé au point où tout nouveau
cadeau de leur part s’ajoute à une dette déjà intolérable ; mais il sait,
d’autre part que, s’il rejetait cette aide perpétuelle qu’il ne sollicite pas,
il blesserait ses parents de la façon la plus cruelle, puisque c’est en donnant
constamment qu’ils ont l’impression d’être de bons parents.


Bien qu’ils n’aient pas été
très heureux du choix que le jeune homme a fait en se mariant, les parents ont
pris le mariage comme une occasion supplémentaire d’intervenir massivement dans
sa vie. Ce sont eux qui ont choisi la maison du couple et qui ont fait le
versement comptant au moment de l’achat, bien que le couple eût préféré de
beaucoup une maison plus petite et moins chère, dans un autre quartier. Les
parents ont aussi pris toutes les décisions concernant la décoration de la
maison, les arbres et les arbustes à planter dans le jardin. De plus, ils ont
fourni la plupart des meubles (de prix très élevé), empêchant pratiquement les
jeunes d’arranger leur maison à leur guise. Les parents, qui vivent à plus de
2 000 kilomètres de là, font quatre visites annuelles de trois semaines
chacune, visites que les jeunes en sont arrivés à redouter. Ce sont les parents
qui, en effet, règnent sur la maisonnée ; la jeune femme est bannie de la
cuisine, tandis que sa belle-mère prépare tous les repas et achète des
montagnes de provisions. Elle lave aussi tout ce qui peut être lavé dans la
maison et change les meubles de place. Le père, lui, nettoie et entretient les
deux voitures, tond le gazon, enlève les feuilles mortes, plante et taille
arbres et arbustes, arrache les mauvaises herbes. Quand ils sortent tous
ensemble, c’est toujours le père qui paye pour tout.


 


2.  
Les
tentatives de solution.


 


Ils se déclarent dépassés. Ils ont essayé
énergiquement d’établir un minimum d’indépendance, mais n’y ont pas réussi.
Leur moindre tentative pour se protéger de la domination des parents passe pour
un signe d’ingratitude, ce qui provoque des sentiments de profonde culpabilité
chez le mari et de rage impuissante chez la femme. Ces tentatives aboutissent
aussi à des scènes publiques ridicules, par exemple lorsque la mère et la
belle-fille supplient la caissière, au supermarché, d’accepter leur argent et
pas celui de l’autre, ou lorsque le père et le fils se battent littéralement
pour mettre la main sur la note que le garçon de restaurant vient d’apporter.
Pour rendre plus tolérables leurs sentiments de dette, les jeunes ont aussi
essayé d’envoyer aux parents, après leur visite, un cadeau de prix. Ils en ont
reçu un autre, encore plus cher, par retour du courrier. Bien entendu, ils se sentent alors obligés de mettre ce cadeau en
évidence chez eux, alors qu’ils n’en supportent pas la vue. Plus ils essaient
d’établir un minimum d’indépendance, plus les parents veulent les
« aider ». Tous les quatre sont ainsi pris dans une impasse du type
« plus de la même chose ».


 


3.  
Le but.


 


La détermination d’un but
concret, souvent difficile, s’est révélée relativement facile dans ce cas
précis. Les deux conjoints voulaient que les parents du mari cessent de les
traiter comme des enfants, leur reconnaissent le droit de prendre leurs propres
décisions, même pendant les visites, ainsi que celui de choisir leur style de
vie. Ils voulaient y parvenir sans se sentir coupables d’avoir blessé les
parents et de s’en être détachés.


Cette détermination restait
cependant trop générale pour permettre une intervention optimale. Nous avons
donc demandé au mari quel événement spécifique lui apporterait la preuve
tangible qu’il avait atteint son but. Il a répondu aussitôt qu’il faudrait pour
cela que son père lui dise de son plein gré : « Tu es désormais
adulte ; vous devez, toi et ta femme, vous prendre en charge, et ne vous
attendez pas à ce que maman et moi continuions à vous dorloter
indéfiniment. » Nous avons accepté, comme but du traitement, de provoquer
ce changement spécifique dans l’attitude du père.


 


4.  
L'intervention.


 


Il nous a paru évident, à la suite de ces
renseignements, qu’une intervention réussie devait utiliser le seul « langage »
compréhensible pour les parents, c’est-à-dire l’importance primordiale d’être
de bons parents. Comme les jeunes attendaient justement une de leurs visites
trimestrielles, nous avons donné les instructions suivantes. Jusqu’à la
dernière visite, ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour donner aux
parents le moins de choses à laver, à réparer ou à améliorer. Cette fois, ils
devaient s’abstenir de nettoyer la maison plusieurs jours avant la visite, laisser s’accumuler un maximum de linge
sale, ne plus laver les voitures et laisser les réservoirs presque vides, ne
plus s’occuper du jardin et laisser la cuisine pratiquement sans provisions.
Toutes les petites réparations domestiques (par exemple, ampoules brûlées,
robinets qui fuient) devaient être négligées. Non seulement il ne fallait pas
empêcher les parents de payer les provisions, les notes de restaurant, les
billets de théâtre, l’essence, etc., mais il fallait attendre calmement qu’ils
sortent leur portefeuille et payent toutes les dépenses. A la maison, la femme
laisserait la vaisselle sale s’accumuler dans la cuisine et attendrait que sa
belle-mère s’en occupe ; le mari lirait ou regarderait la télévision pendant
que son père se donnerait du mal dans le garage ou au jardin. De temps à autre,
il devrait même jeter un coup d’œil dehors, regarder où le travail en était, et
demander gaiement : « Salut, papa, ça marche ? » Il leur
était surtout interdit de faire la moindre tentative pour forcer les parents à
reconnaître qu’eux aussi (les jeunes) avaient droit à leur indépendance. Ils
accepteraient tout ce que les parents faisaient pour eux comme si cela allait
de soi et ne les remercieraient que très négligemment.


Si ces deux jeunes personnes
n’avaient pas été aussi perturbées par cette situation, il aurait sans doute
été impossible de les persuader, parce qu’apparemment, loin de les libérer,
notre proposition semblait les enfoncer encore plus dans la détresse dont ils
voulaient sortir. Malgré tout, ils ont appliqué au moins une partie de nos
directives, et quand ils sont revenus deux semaines plus tard pour leur séance
suivante, ils ont déclaré que les parents avaient écourté leur visite. Avant de
partir, le père avait pris son fils à part et lui avait dit d’un ton aimable
mais ferme que lui, son fils, et sa femme étaient beaucoup trop dorlotés, que
tous deux s’étaient trop habitués à se faire servir et à se faire entretenir
par les parents, et qu’il était grand temps qu’ils se comportent d’une manière
plus adulte et plus indépendante.


On voit donc que nous n’avons
nullement tenté d’inclure les parents dans les séances et de provoquer une
compréhension mutuelle du problème et de toutes ses ramifications. Au contraire,
l’intervention, qui portait sur la tentative de solution mise en œuvre par le
jeune couple, a été conçue de manière à permettre aux parents de jouer le rôle
de « bons » parents, car c’était un rôle qu’ils n’auraient jamais
abandonné de toute façon. Au lieu de combler tous les désirs des jeunes, ils se
sont maintenant donné une nouvelle tâche parentale, tout aussi satisfaisante
pour eux, consistant à les sevrer.


 


RENDRE EXPLICITE L’IMPLICITE


 


Un homme d’une quarantaine
d’années et sa femme ont entrepris une thérapie de couple, parce qu’ils se
disputaient régulièrement, selon un modèle bien établi, et que la femme en
était très malheureuse, s’inquiétant des répercussions sur leurs enfants
adolescents. Il est vite apparu que leurs escalades verbales reposaient sur une
sorte de travail d’équipe : le mari (qui avouait prendre plaisir à se
quereller et ne manquait jamais une occasion de le faire, par exemple, avec une
serveuse de restaurant) utilisait une méthode de provocation subtile mais
réellement efficace, tandis que la femme réagissait de telle façon qu’il
s’emportait et l’attaquait. Bien entendu, elle considérait sa propre réaction
comme la seule défense contre les provocations de son mari et comme la seule
manière d’éviter une dispute. Tous deux, mais surtout elle, ne se
rendaient pas compte que, sans cette réaction spécifique
d’« évitement », l’escalade n’aurait pas lieu. Alors que nous étions
encore à essayer de trouver la meilleure façon d’intervenir dans ce modèle, un
incident nous a fourni une bonne occasion de prescrire un comportement. Nous
donnons ici une transcription tout à fait claire de l’enregistrement de la
séance qui a suivi l’intervention :


Le
thérapeute : Avez-vous appliqué
mes directives dimanche ?


Le
père : Oui.


Le
thérapeute : Bien. Racontez-nous
ça.


Le
père : Je n’ai pu trouver
personne pour m’aider.


Le
thérapeute (aux enfants) : Pour
ceux qui ne savent pas de quoi je parle : dimanche matin, j’ai parlé au
téléphone avec vos parents. Ils venaient de se disputer et j’ai dit à votre
père d’aller à son congrès à San Francisco et, là, de se disputer avec
quelqu’un – de se disputer vraiment – parce que votre père a déclaré ici (il ne
s’en souvient pas très bien) que, de toute façon, il cherche la bagarre la
plupart du temps. Et j’ai pensé qu’il lui serait très profitable de pouvoir le
faire, une fois, d’une manière expérimentale, pour qu’il découvre comment il
établit les bases d’une dispute. (Au père :) Et vous dites que vous n’avez
trouvé personne pour vous aider ?


Le
père : Non, – c’est-à-dire
logiquement, et c’est – c’est étrange. Il arrive que je me chamaille avec
quelqu’un, mais c’est spontané. Maintenant, j’avais l’intention – j’allais
chercher la bagarre. Alors je suis allé avec un ami prendre un Martini.[bookmark: _ftnref26][z] J’ai dit au garçon que je le voulais sec et il a
dit : « Il est sec », et je lui ai répondu : « Alors
vous n’avez qu’à le boire vous-même », je lui ai dit : « Quelle
sorte de gin avez-vous mis ? Vous avez mis du gin doux », je lui ai
dit : « Ce n’est pas un Martini sec », je lui ai dit : « Alors,
faites-moi un Martini sec… » Et lui : « D’accord, comment le
voulez-vous ? » et il m’a servi un excellent Martini. Le premier
était sans doute aussi bon. Vous m’aviez dit de me quereller.


Le
thérapeute : Oui – et il n’a pas
relevé…


Le
père : Et il n’a pas relevé, il
n’a pas discuté avec moi, et m’a préparé mon Martini, et l’a fait exactement
comme je lui avais demandé, et je lui ai dit : « C’est beaucoup
mieux. » Il a dit : « Je m’en souviendrai. » Bon, alors, il
n’est pas recommandé de se disputer avec des collègues de travail, bien que ça
me soit arrivé, mais, cette fois-ci, quand je suis entré dans la salle, là,
tout le monde m’a dit qu’on avait entendu dire que j’avais été malade. J’ai dit
à un type : « Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé de carte ? »
et il a dit : « Justement, j’y pensais et je vous en enverrai une dès
que je rentrerai à la maison. » Bon, alors j’ai attendu jusqu’à ce que je
doive aller chercher ma voiture. J’ai regardé mon ticket et j’ai traîné pendant
un quart d’heure – Je me disais, bon, cette fois-ci je vais me disputer.
J’ai encore traîné pendant un quart d’heure au lieu de descendre et de prendre
ma voiture tout de suite, comme ça j’avais cinq minutes de retard. Je suis
descendu et j’ai demandé au type : « Combien ça fait ? » Il
m’a dit : « 3 dollars et demi », et je lui ai répondu :
« Ça ne fait que 3 dollars. » Alors il s’est mis à compter, et je
n’avais mordu que de cinq minutes sur cette nouvelle heure que j’étais censé
payer, mais ils disent que c’est toute l’heure ou n’importe quelle fraction
d’une heure. Ils m’ont donc demandé un demi-dollar et j’ai essayé d’en découdre
à ce sujet. Il a dit : « Je ne vais pas me disputer avec vous ;
les gens m’embêtent tout le temps pour ça, je n’y peux rien, écrivez à la
direction. » Je lui ai dit : « Mais c’est vous, la direction. Je
vous donne exactement 3 dollars et je sors ma voiture d’ici. » Il a
dit : « Vous feriez ça ? Eh bien, je relèverai seulement votre
numéro, le donnerai au patron, et c’est lui qui se chargera de l’affaire. »
D’un autre côté, il doit avoir l’habitude de gens comme moi qui cherchent la
bagarre. Alors, une fois de plus, il ne m’a pas aidé, mais j’ai fait de mon
mieux – pour vos directives. Peut-être parce que je suivais vos directives, je
n’ai pas fait un effort assez grand. Mais j’avais bien manigancé à deux
reprises, et si seulement il y avait eu quelqu’un pour me renvoyer la balle, il
y aurait eu une belle empoignade.


Le
thérapeute (fixant la mère) : Si
seulement il y avait eu quelqu’un pour vous renvoyer la balle – oui.


Le
père : C’est-à-dire, si j’avais
réussi à mettre ce type hors de lui, je l’aurais eu complètement. Même chose
pour le barman.


 


Comme le montre cet exemple,
l’intervention a eu deux effets. Elle a mis le mari dans un paradoxe du
type : « Soyez spontané ! » – paradoxe concernant ses
querelles « spontanées » ; quant à la femme, elle a ainsi
compris son propre apport au problème, bien mieux qu’elle n’aurait pu le faire
à travers une interprétation ou une explication faisant appel à l’« insight ».


Prenons encore le cas
fréquent de l’adolescent dont la « mauvaise » conduite semble
répondre au problème conjugal des parents. Par exemple, il peut s’agir d’une
fille dont le comportement est agressif et très insolent vis-à-vis de sa mère
qui, elle, réagit de façon à aggraver son hostilité. Elle attend du père qu’il
affirme son autorité et qu’il l’aide à corriger la conduite de la fille, mais
elle découvre avec consternation qu’il est beaucoup trop « coulant »
quand elle s’en plaint. A tort ou à raison, elle peut alors avoir l’impression
que le père et la fille ont fait un pacte secret contre elle, c’est-à-dire que
le père savoure secrètement l’attitude de sa fille et l’encourage. Il s’agit là
d’une accusation qu’elle ne peut pas motiver et qu’il rejetterait avec colère
si elle la formulait. Dans de tels cas, la mesure suivante nous a été très
utile. Nous avons dit au père (en présence de sa femme) qu’il pouvait rétablir
assez facilement la paix chez lui, pourvu qu’il accepte de faire une chose qui
semble bizarre, à savoir fouiller sa poche et donner une petite pièce à sa
fille chaque fois qu’elle sera insolente envers sa mère. Il doit exécuter ces
directives en silence, comme s’il s’agissait de l’acte le plus naturel, et si
sa fille veut savoir de quoi il retourne, il doit se contenter de lui
dire : « J’ai envie de te donner une pièce. » En prescrivant une
telle conduite, le thérapeute évite de s’empêtrer dans une discussion
impossible pour savoir si le père est « réellement » hostile à la
mère, et si la fille exprime « réellement » cette hostilité pour la
secrète satisfaction du père. Les vagues implications symboliques de cette
prescription constituent une sorte de technique de confusion à l’égard de la
fille et, par ailleurs, permettent à la mère de penser que son mari fait enfin
quelque chose pour l’aider contre sa fille. Mais le but de la prescription ne
leur apparaît pas assez clairement pour qu’ils s’en servent dans leurs
disputes. Comme dans le premier exemple, la mise en pratique de ces directives
rend explicite un comportement « spontané » qui restait jusqu’alors
implicite. Ce n’est pas une prise de conscience, un « insight » dans
le sens classique du terme, qui permet cette explication, mais une action
précise. Mais, dès lors que le « jeu » est explicite, il devient
impossible (pour revenir aux propos de Wittgenstein et de Howard cités au
chapitre VIII) de continuer à y jouer aveuglément.


Un homme âge de vingt-cinq
ans, sur qui on avait porté le diagnostic de schizophrénie et qui avait passé
la majeure partie des dix années précédentes dans des hôpitaux psychiatriques
ou en psychothérapie intensive, nous fut amené par sa mère, qui le croyait sur
le point d’entrer dans un nouvel épisode psychotique. A cette époque, il se
débrouillait à mener une existence marginale dans une petite chambre et
suivait, à l’université, deux cours dans lesquels d’ailleurs, il était en train
d’échouer. Il était maniéré et provoquait souvent des interruptions
« polies » dans les séances. A son avis, le problème résidait en un désaccord
de longue date entre lui-même et ses parents, au sujet de son soutien
financier. Il n’aimait pas que ses parents payent son loyer et ses autres
notes, « comme si j’étais un bébé ». Il voulait obtenir d’eux une
allocation mensuelle suffisante dont il se servirait pour régler ses notes
lui-même. Ses parents, de leur côté, estimaient que son passé et sa conduite
présente montraient qu’il n’était pas capable de prendre en charge de telles
responsabilités et qu’il ferait n’importe quoi avec l’argent. Ils préféraient
donc lui donner parcimonieusement quelque chose toutes les semaines, mais
faisaient apparemment varier le montant, selon le degré de
« sagesse » et de « folie » dont il faisait preuve. Cette
condition n’était jamais clairement énoncée, cependant, de même que le fils
n’exprimait pas directement sa colère à ce sujet, mais se repliait dans une
sorte de jeu psychotique bizarre que sa mère, plus que son père, considérait
comme une preuve de plus de son incapacité à diriger sa propre vie. Elle avait
peur qu’une nouvelle et coûteuse hospitalisation ne devienne vite inévitable.


En présence de sa mère, nous
avons fait remarquer au jeune homme que, puisqu’il se sentait écrasé par ses
parents, il avait entièrement le droit de se défendre en menaçant de provoquer
des dépenses encore plus grandes par un nouvel épisode psychotique. Le
thérapeute fit alors quelques suggestions concrètes sur la manière dont il
devrait se conduire pour laisser présager la catastrophe imminente. Ces
suggestions décrivaient en fait la manière assez étrange dont il se conduisait.


Cette intervention recadra la
conduite « folle » du garçon, comme quelque chose qu’il pouvait
maîtriser et qu’il pouvait par conséquent tourner à son profit ; et ce
même recadrage permettait à la mère de voir cette conduite de la même manière
et d’en avoir moins peur. Il s’ensuivit, entre autres choses, qu’à leur
première dispute, la mère se mit tout simplement en colère contre lui, lui dit
qu’elle en avait assez de s’occuper de ses affaires, d’être son chauffeur,
etc., et lui fixa une somme mensuelle avec laquelle il devrait se débrouiller
comme il le pourrait. Dans l’interview qui fit suite à ceci, après le
traitement, cette disposition s’était révélée satisfaisante à tel point, que le
fils avait réussi entre-temps à mettre assez d’argent de côté, sur la somme
impartie chaque mois, pour s’acheter une voiture, ce qui l’avait rendu encore
moins dépendant de sa mère.


 


ANNONCER, AU LIEU DE CACHER


 


Beaucoup de problèmes ont en
commun un handicap provoquant une inhibition sociale ou une gêne ; il se
peut que le sujet ne puisse s’empêcher de faire quelque action gênante, ou, au
contraire, qu’il soit incapable de faire certaines choses qu’il voudrait. Les
problèmes de ce type sont généralement définis sans difficulté, et la tentative
de solution fait d’habitude appel à un effort de volonté voué à l’échec. A
l’inverse des problèmes mentionnés dans la section précédente, ceux-ci n’ont
rien de caché.


La peur de parler en public
nous en fournit un bon exemple. L’orateur craint par-dessus tout que son trac
ne se voie et le paralyse devant son auditoire. Pour résoudre son problème, il
va donc faire porter ses efforts sur la maîtrise de soi et la
dissimulation : il essaie de « se ressaisir », de cacher ses mains
qui tremblent, de raffermir sa voix, de paraître décontracté, etc. Plus il a le
trac, plus il fait d’efforts, et plus il fait d’efforts, plus il a le trac. Et
même si « ça » n’est pas encore arrivé, il « sait » que la
prochaine fois il n’y échappera pas et il peut se représenter dans tous les
détails le désastre imminent. Voici dont les éléments de la situation : 1)
un « problème » résultant d’un postulat, pour lui, plus réel que
la réalité, et 2) des tentatives de solutions, c’est-à-dire des conduites du
type changement 1, qui entretiennent le problème et justifient ainsi le
postulat qui était source du problème. La psychothérapie traditionnelle exige
que l’on s’attaque à ce postulat en éclairant son essence et son origine,
tandis que le problème (le symptôme) est tenu pour la partie émergée d’un
iceberg. En revanche, la démarche de la thérapie de courte durée concerne la
« solution » : on demandera à l’orateur de commencer son
discours en déclarant au public qu’il se sent très énervé et que le trac risque
d’être plus fort que lui. Prescrire une telle conduite revient à renverser
complètement la solution essayée jusque-là ; plutôt que de dissimuler son
symptôme, le sujet va l’annoncer. Mais, puisque la tentative de solution
constitue son problème, le problème disparaît en même temps que son
effort pour le résoudre, et, parallèlement, l’hypothèse sous-jacente s’évanouit
sans qu’ait eu lieu le moindre « insight ».


Bien sûr, il n’est pas facile
d’amener quelqu’un à appliquer une directive de ce genre. Au premier abord, le
sujet ne voit aucune raison de faire violence à ses conceptions habituelles au
point d’annoncer publiquement ce qu’il veut cacher le plus. Alors il est
d’autant plus nécessaire de pouvoir parler le « langage » du patient.
Si nous avons affaire à un ingénieur ou à un technicien des ordinateurs, nous
pouvons lui expliquer la raison de cette prescription de conduite, comme un
passage d’une rétroaction négative à une rétroaction positive. S’il s’agit d’un
patient qui associe son problème à une dévalorisation personnelle, nous lui
accorderons qu’il a effectivement besoin de se punir et lui dirons qu’il s’agit
là d’une excellente occasion, de satisfaire à ce besoin. Si le patient
s’intéresse à la pensée orientale, nous pouvons lui rappeler l’absurdité
apparente des koan Zen. Devant un patient dont l’attitude
signifie : « Me voilà – maintenant c’est à vous de me prendre en
charge », nous prendrons sans doute une position autoritaire et ne lui
donnerons aucune explication. Si le sujet ne semble pas devoir coopérer, nous
déclarerons, avant de prescrire, qu’il existe une façon simple, bien que
bizarre, de sortir de ce problème, mais que nous sommes presque sûrs qu’il
n’est pas le genre de personne qui pourrait utiliser une telle solution. Et si
nous avons affaire à des personnes comme nous-mêmes, il pourra nous arriver de
parler de la théorie des groupes, de la théorie des types logiques, du
changement 1, changement 2, etc.


Répétons-le, lorsque la
tentative de solution consiste à dissimuler, la meilleure technique est d’annoncer.
Elle est applicable dans le cas de personnes qui rougissent par timidité, qui
tremblent nerveusement (Frankl (34, 35)), qui ont peur de paraître
ennuyeuses et de n’avoir rien à dire à quelqu’un de sexe opposé (dans ce cas,
annoncer sa peur présente l’avantage supplémentaire d’inciter le partenaire à
plus d’égards et de gentillesse, ce qui réduit à néant la « prédiction qui
se réalise [bookmark: footnote42]42 »),
dans les cas de frigidité et d’impuissance, ainsi que dans un grand nombre de problèmes
analogues. Il est intéressant de noter que, même lorsque le sujet ne peut pas
se plier à cette directive, le simple fait qu’elle lui soit présente à
l’esprit, qu’il entrevoie un moyen possible de sortir de la bouteille à
mouches, peut suffire à modifier son attitude, au point qu’il évite de retomber
dans son ancien « jeu[bookmark: footnote43] 43 »,
et il n’y a rien de tel que le succès pour convaincre.


 


GRANDS EFFETS ET PETITES CAUSES


 


Un bon nombre de gens vivent
dans la peur de commettre des erreurs. Le plus souvent, leurs fautes ne sont
pas plus graves que celles des autres, mais cette constatation évidente ne
réduit en rien leur anxiété. Leur appréhension, cependant, les porte à se
tromper plus souvent et leurs tentatives pour prévenir ces erreurs fraient
justement un chemin à leurs bévues.


Le cas d’une assistante
dentaire nous en apporte un exemple typique. Autant qu’elle pouvait en juger,
son employeur la trouvait tout à fait compétente et se montrait très satisfait
de ses services. Elle concédait volontiers qu’elle n’avait pas encore fait de
faute assez grossière pour qu’il la renvoie. Mais ce n’était qu’une affaire de
temps, et elle arrivait au terme de son sursis, car sa peur de commettre une
grosse bévue empirait et faisait un cauchemar de son travail (qu’au fond, elle
aimait, et dont elle avait besoin pour gagner sa vie).


Elle a été d’abord horrifiée
quand elle a reçu l’ordre de faire une petite faute, peu importante mais assez
bête, chaque jour. Comme le lecteur peut le voir, cette prescription de
conduite visait le comportement d’évitement excessif qui était à l’origine son
problème. Mais, pour elle, c’était là une idée tout à fait saugrenue,
absolument opposée à ce qui lui semblait la seule solution possible, à savoir
un évitement encore plus accru. Il a été nécessaire de lui expliquer dans les
moindres détails la « vraie » raison de cette directive, explication
utilisable aussi pour d’autres situations problématiques de structure analogue,
par exemple dans des cas de douleurs d’origine psychique, de compulsion, de
tics, d’énurésie, et bien d’autres affections apparemment impossibles à
maîtriser. En bref, cette explication revient à effectuer un recadrage qui
utilise le désir (bien compréhensible) du patient de maîtriser son symptôme.
Nous avons ainsi expliqué à l’assistante dentaire qu’en faisant des efforts de
volonté encore plus grands elle arriverait sans doute à empêcher les erreurs
les plus importantes, mais qu’elle n’aurait jamais assez d’emprise sur
elle-même pour se sentir en sécurité. La lutte serait perpétuelle. Avec
tristesse, elle a exprimé son assentiment. Nous avons continué, en lui faisant
remarquer que la vraie maîtrise de problèmes semblables n’est établie que
lorsque le sujet peut non seulement les éviter mais aussi les provoquer à
volonté. De là découlait la nécessité de suivre notre prescription, car ce
n’est qu’en commettant délibérément des fautes qu’elle apprendrait à les
maîtriser complètement.


La séance suivante, elle
déclara qu’elle se sentait beaucoup mieux, bien que, dans un certain sens, tout
allât plus mal : elle était tellement absorbée par sa promesse de faire
cette petite erreur quotidienne et par la manière d’y arriver qu’elle n’avait
plus le temps de se préoccuper de l’autre erreur, la grande. Assez vite,
cependant, elle commença à trouver que toute cette gymnastique était plutôt
ridicule et en fin de compte effectua un changement 2, à nouveau sans qu’il y
ait eu une exploration des raisons « profondes » de son symptôme et
sans qu’il y ait eu de sa part une quelconque prise de conscience.


Une jolie femme de trente
ans, dont le mode de vie semblait tiré du film de Buñuel, Belle de jour
(sauf qu’elle n’était pas mariée), nous a présenté un problème assez analogue.
Elle exerçait une profession libérale qu’elle aimait, et elle était estimée de
ses collègues qui auraient été ébahis de découvrir que cette femme très comme
il faut menait une vie nocturne fort différente. Elle allait dans des bars ou
des dancings mal famés, se faisait ramasser par quelque individu, se laissait
raccompagner à son appartement après avoir copieusement bu, puis était
invariablement outragée et effrayée, car l’homme cherchait une suite évidente
tandis qu’elle s’attendait à ce qu’il s’en aille. D’après ce qu’elle en disait,
l’affaire n’était pas à prendre à la légère, car quelques-uns de ces hommes
l’avaient attaquée assez brutalement. Cependant, elle ne savait pas comment
elle se mettait dans de telles situations, sauf qu’elle avait un désir
compulsif de s’exposer à ces attaques de la part d’hommes qu’elle méprisait par
ailleurs parce qu’ils lui étaient très inférieurs socialement et
intellectuellement. En même temps qu’elle esquivait ainsi son problème, elle
nous fournissait les deux thèmes principaux (l’inconscience trouble de ses motivations
et le flirt avec l’avilissement) autour desquels notre intervention allait
s’organiser.


Nous lui avons expliqué que,
pour des raisons que ni elle, ni nous ne comprendrions sans doute jamais, elle
éprouvait le besoin de se punir. Puisque, de toute évidence, sa main droite
ignorait ce que faisait sa main gauche, il fallait d’abord qu’elle prenne
conscience du mécanisme en jeu, et elle n’y arriverait que par une
expérimentation attentive et progressive. En élaborant ce thème avec peine et
patience, nous sommes arrivés à lui ordonner de s’exposer à un petit
avilissement et à une légère honte chaque fois qu’elle ressentirait à nouveau le
désir d’un avilissement profond. En particulier, elle nous a promis d’appliquer
l’une des nombreuses conduites que nous lui avons prescrites, par exemple, de
porter en public deux chaussures différentes, de se montrer avec une tache de
cambouis sur le visage, de sortir de chez elle avec un de ses vêtements en
désordre (elle s’habillait toujours impeccablement), ou bien de trébucher et de
tomber délibérément dans un grand magasin plein de monde, etc.


On peut faire un
rapprochement avec l’exemple de l’assistante dentaire. Dans les deux cas,
l’acte à accomplir était de faible envergure, mais délibéré : c’est ce qui
a provoqué le changement de comportement. L’idée même de s’exposer
volontairement à la risée et au mépris public la révoltait au point de prendre
le pas sur le reste de son comportement. Encore une fois, il ne s’est rien
passé que l’on puisse comparer à l’« insight », à la prise de
conscience. Son comportement s’est modifié en ce sens qu’elle n’a plus voulu
s’exposer à une grande humiliation, après avoir découvert l’horreur de
s’exposer à de petites.


Une autre femme, célibataire
elle aussi, avait des liaisons très faciles. D’un côté, elle s’en trouvait
dévalorisée, mais par ailleurs ne voyait pas d’autre manière d’échapper à
l’idée déprimante que sans cela aucun homme ne voudrait de sa compagnie. Par
surcroît de malheur, elle se sentait totalement insatisfaite après chaque
rapport sexuel et donc complètement nulle « au lit ». Habituellement,
elle avait trop honte d’elle-même pour revoir le même partenaire et
recommençait avec un autre. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est que, dans ces
conditions, les tentatives de solution (tout reprendre avec une autre personne
qui ne s’intéressait à elle que sexuellement) constituaient en fait son
problème. Pour la faire sortir de ce cercle vicieux, et selon notre règle qui
veut que l’intervention thérapeutique porte sur la « solution », nous
lui avons donné les directives suivantes. Elle devrait dire à son prochain
partenaire que, pour des raisons qu’elle ne pouvait pas révéler, mais qui
étaient de nature très symbolique, elle ne pourrait faire l’amour que s’il lui
donnait d’abord une pièce de 25 cents – mais il fallait que ce soit une
vieille pièce d’argent, pas une de ces nouvelles pièces en alliage. Une fois de
plus, nous n’avons pas explicité cette prescription. Les implications qu’elle y
vit la choquèrent, mais elle portait par ailleurs assez d’intérêt à la thérapie
pour vouloir la poursuivre, ce qui ne lui laissa pas d’autre possibilité que de
cesser de coucher avec n’importe qui. Elle fit ainsi la découverte que les
hommes ne la laissaient pas tomber simplement parce qu’elle ne couchait pas
avec eux. De cette manière, un changement a été réalisé, alors même que la
patiente n’a pas appliqué les directives. Cela nous mène à une autre forme
d’intervention.


 


LE « COUP DE BELLAC »


 


Une assistante de direction,
intelligente et expérimentée, avait des ennuis avec l’un de ses supérieurs. On
pouvait déduire de sa version des faits qu’elle agaçait ce directeur et le
gênait par sa façon d’agir indépendante et énergique. Celui-ci, de son côté,
manquait rarement une occasion de l’humilier, surtout en présence d’un tiers.
Elle s’en trouvait si vexée qu’elle prenait envers lui une attitude encore plus
distante et condescendante, contre laquelle il réagissait par de nouvelles
vexations du même genre que celles qui l’avaient déjà offensée. La situation
connut une escalade, jusqu’à ce que le directeur fût sur le point de la faire
transférer ou renvoyer, et qu’elle songeât sérieusement à le prendre de court
en démissionnant.


Sans lui expliquer les
raisons sous-jacentes, nous lui avons ordonné d’attendre le prochain incident
et, tout de suite après, de prendre son supérieur à part pour lui dire d’un air
visiblement gêné quelque chose du genre : « Il y a longtemps que je
veux vous le dire, mais je ne sais pas comment m’y prendre – c’est assez
dingue, mais quand vous me traitez comme ça, ça m’excite sexuellement ; je
ne sais pas pourquoi, ça doit avoir affaire avec mon père », puis de
quitter la pièce très vite avant qu’il ne puisse répondre.


D’abord, elle a été
horrifiée, puis intriguée, et a fini par trouver cette idée extrêmement drôle.
Elle a déclaré qu’elle était très impatiente de l’essayer, mais, la séance
suivante, elle nous a annoncé qu’elle n’avait pas eu l’occasion de l’appliquer,
car dès le jour qui avait suivi cette décision, la conduite de son patron avait
changé subitement et, depuis lors, il avait toujours été poli et de commerce
agréable.


S’il était nécessaire
d’apporter la preuve que le réel est ce que nous en sommes venus à
appeler « réel », ce genre de changement pourrait nous aider à le faire.
Strictement et concrètement parlant, rien n’avait « réellement »
changé, dans le sens qu’aucune communication ou action explicite n’avait eu
lieu entre ces deux personnes. Mais c’est la certitude de pouvoir affronter
différemment une situation, jugée menaçante, qui donne son efficacité à ce type
de résolution de problème. Cette certitude provoque dans le comportement du
sujet un changement qui se transmet par les multiples et imperceptibles canaux
de la communication humaine, pour affecter la réalité interpersonnelle de la
manière souhaitée, même si le sujet n’a pas recours à la prescription de
conduite formulée. Nous avons déjà mentionné cet effet particulier dans
notre section intitulée « Annoncer au lieu de cacher ». Ainsi, alors
que, dans les situations typiques de conflit humain, plus ça change, plus c’est
la même chose, on trouve ici presque le contraire : plus c’est la même
chose, plus ça change.


Nous avons donné à ce type
d’intervention le nom de « coup de Bellac », d’après la pièce de Jean
Giraudoux, l’Apollon de Bellac. Agnès, jeune fille timide, attend d’être
reçue par un directeur de l’Office des Grands et Petits Inventeurs où elle
cherche un poste. Elle se sent très mal à l’aise. Dans la salle d’attente se
trouve aussi un jeune homme. Lorsqu’il apprend qu’elle a peur, il lui confie
que la meilleure manière de prendre les gens consiste à leur dire qu’ils sont
beaux. D’abord choquée, parce que cette tactique lui paraît manquer de
franchise, elle se laisse convaincre lorsque le jeune homme lui explique que
les gens deviennent réellement beaux quand on leur dit qu’ils le sont,
et qu’il n’y a donc là rien de malhonnête. Elle suit donc son conseil et
obtient un succès immédiat avec l’huissier, de caractère peu facile, puis avec
le secrétaire général, personnalité arrogante, et avec les directeurs. À la
fin, le président sort avec fougue de son bureau et s’écrie :


Qu’est-ce
que vous leur faites, mademoiselle Agnès ? Cette maison que je préside
croupissait jusqu’à ce matin dans la tristesse, dans la paresse et dans la
crasse. Vous l’avez effleurée, et je ne la reconnais plus. Mon huissier est
devenu poli au point de saluer son ombre sur le mur. Mon secrétaire général
entend assister au conseil en bras de chemise… (59).


Le président, lui aussi, se
transforme dès qu’Agnès lui dit qu’il est beau. Un peu plus tard, devant
Thérèse, sa belliqueuse épouse, il en tire la conclusion la plus significative,
à savoir qu’en disant aux autres qu’ils sont beaux, on se rend beau soi-même :


Entends-moi
bien, Thérèse, pour la dernière fois. Les femmes sont en ce bas monde pour nous
dire ce qu’Agnès nous dit… Elles sont sur terre pour dire aux hommes qu’ils
sont beaux. Et celles qui doivent le plus le dire aux hommes qu’ils sont beaux,
ce sont les plus belles. Et ce sont celles-là d’ailleurs qui le disent. Cette
jeune femme me dit que je suis beau. C’est qu’elle est belle. Tu me
répètes que je suis laid. Je m’en suis toujours douté : tu es une
horreur ! (40) (C’est nous qui soulignons.)


Giraudoux fait ici un tableau
qui est à l’opposé de ces enchevêtrements interpersonnels dans lesquels la
laideur engendre la laideur chez l’autre, et chez soi par rétroaction. Il
montre aussi – malgré la simplification permise, par licence artistique, à un
auteur dramatique –, qu’un changement initial très faible peut amplement
suffire à provoquer une modification du modèle entier. Et que dire de l’Apollon
de Bellac, ce parangon de beauté auquel tous les acteurs sont comparés ?
Cette statue n’existe pas, avoue le jeune homme à Agnès. C’est lui qui l’a
inventée, mais tout le monde accepte de croire qu’elle existe.


 


UTILISER LA RÉSISTANCE


 


Comme nous l’avons relevé
brièvement dans le chapitre VIII, la résistance au changement peut être
transformée en moyen important de changement. La meilleure manière est de
recadrer cette résistance comme condition nécessaire au changement ou même
comme un de ses aspects. En voici quelques illustrations.


Bien que cela puisse choquer
le bon sens du profane, il semble qu’un bon nombre de personnes entreprennent
une thérapie, non pas pour résoudre un problème et s’en trouver transformées,
mais apparemment pour vaincre le thérapeute et « prouver » du même
coup que le problème n’a pas de solution. En même temps, bien sûr, elles
exigent une aide immédiate. Eric Berne a donné à un modèle très semblable le
nom de jeu du « Mais pourquoi ne faites-vous pas – ― oui,
mais » (25).


Dans le contexte de la raison
et du bon sens, cette attitude engendre une impasse typique : on répond à
une demande d’aide du sujet par un avis de bon sens que le sujet réfute par
« plus de la même chose » (c’est-à-dire par de nouvelles raisons
montrant l’inutilité de cet avis, accompagnées d’une nouvelle demande d’aide
« améliorée »). À cela, on répond par une aide encore plus empreinte
de bon sens, etc. Pour employer le langage de la pragmatique de la
communication, la réponse se situe surtout au niveau du contenu et
néglige les communications que le sujet fait au niveau de la relation
(92), jusqu’à ce que, tôt ou tard (et d’habitude assez tard), la relation
devienne si pénible ou frustrante que l’un des deux partenaires abandonne par désespoir
ou colère.


Il est possible d’agir assez
facilement sur l’attitude que nous venons de décrire, pourvu que celui qui
s’attache à résoudre le problème consente à abandonner le cadre imposé par la
raison et le bon sens pour poser la question suivante (absurde seulement en
apparence) : « Pourquoi voudriez-vous changer ? » En
général, le demandeur d’aide est mal préparé à ce changement de niveau logique.
Selon les règles de son propre jeu, il est entendu qu’il doit
changer, et cela ne peut être remis en question. De fait, tout son
« jeu » repose sur cette prémisse. « Pourquoi voudriez-vous
changer ? » constitue ainsi un coup qui n’entre pas dans son
jeu ; c’est une question qui établit un jeu entièrement nouveau, et il ne
peut plus continuer son jeu antérieur. Si l’on dit par exemple à un
schizophrène intelligent, âgé de trente ans, qui a passé dix ans dans divers
hôpitaux, qu’il devrait changer et qu’il devrait se libérer de l’influence de
sa famille, prendre un travail, faire sa propre vie, etc., il est possible
qu’il soit d’accord mais qu’il nous parle, en même temps, des voix qu’il entend
et qui le troublent et du fait qu’il n’est tout simplement pas encore capable
de quitter l’hôpital. Il a suffisamment entendu de telles exhortations pour
savoir comment y parer. C’est une situation tout autre qui se crée lorsqu’on
utilise la démarche « pourquoi-voudriez-vous-changer ? ». Au
lieu d’opposer le bon sens au non-sens (couple de contraires qui établissent
ensemble la permanence plutôt que le changement), on aura recours à la méthode
du judo qui se sert de la résistance de l’adversaire : « Je sais que
je ne devrais pas vous dire cela. Qu’allez-vous penser d’un thérapeute qui dit
des choses pareilles ? Mais, tout à fait entre nous, je dois vous dire ce
que je pense vraiment de votre situation. En ce qui me concerne, c’est moi qui
devrais être en traitement, pas vous. Parce que vous avez trouvé la planque,
vous avez trouvé une manière de vivre que la plupart d’entre nous vous envient.
Quand je me lève, le matin, j’ai devant moi une journée où presque tout va
aller de travers, j’ai devant moi dix heures d’ennuis avec un tas de
responsabilités et de problèmes. Et vous n’êtes même pas obligé de vous lever
si vous n’en avez pas envie. Votre journée est sans risque, prévisible, vous
aurez trois repas, vous jouerez sans doute au golf l’après-midi et regarderez
un film le soir. Vous savez que vos parents continueront à payer votre séjour à
l’hôpital, et, quand ils mourront, vous savez que l’Etat vous prendra en
charge. Pourquoi voudriez-vous troquer votre style de vie pour une vie
stupidement affairée comme la mienne ? » Si on développe un tel
discours et si on le maintient avec assez de cohérence, le patient fera bientôt
une réponse du genre : « Dites-moi, docteur, n’êtes-vous pas un peu
cinglé ? Ce n’est pas ici que je devrais être, je préférerais avoir un
boulot et faire ma vie – j’en ai marre d’être étiqueté comme patient. »
(Une fois de plus, nous rappelons que cet exemple n’a rien à voir avec un
« traitement » de la « maladie mentale », et qu’il illustre
seulement une technique de changement 2.) Une variante de cette intervention
est fournie par la question : « Comment vous serait-il possible de
changer ? » Quand un changement se fait attendre, le bon sens nous
amène à prodiguer quelques encouragements ou à donner un coup de pouce. De
même, quand il se réalise, il nous semble bon de faire preuve d’optimisme et
faire des compliments pour faciliter une nouvelle évolution. En général, ce bon
sens est tout à fait faux. Le début d’un changement requiert une intervention
très particulière, et la meilleure sera celle qui utilisera paradoxalement le
message : « Allez-y doucement ! » C’est ainsi que dans le
cas que nous venons de mentionner, on ferait une faute évidente en louant le
patient parce qu’il manifeste une volonté toute nouvelle de sortir de l’hôpital
et d’affronter la vie. Il vaut mieux que le thérapeute élève toutes sortes
d’objections pessimistes et de sombres prévisions, disant au patient qu’il voit
sa situation d’une façon trop optimiste, et que sa hâte soudaine ne peut que le
décevoir, que ses paroles ne lui ressemblent pas, et que peut-être il les a
tirées d’un livre, qu’en tout cas, pour l’instant, il ferait mieux de laisser
ses projets à l’état d’intentions. On peut même lui suggérer qu’il les mûrisse
dans son esprit et, pour cela, qu’il n’y pense plus pendant au moins une
semaine.


L’intervention :
« Allez-y doucement ! » peut se combiner utilement avec une
prescription de rechute, surtout si le sujet vient de franchir pour la première
fois un obstacle auparavant jugé insurmontable, et, du coup, se sent
ragaillardi par son succès, en même temps qu’il craint que tout cela ne soit
qu’un heureux hasard. On peut alors lui dire qu’il y aura forcément rechute,
que c’est d’ailleurs une bonne chose, car cela lui permettra de mieux
comprendre la nature de son problème, et qu’il devrait donc essayer de
provoquer cette rechute, de préférence avant la prochaine séance. Dans le cadre
de ce paradoxe du type : « Soyez spontané ! », il ne peut y
avoir que deux issues : soit la rechute a lieu, auquel cas on la recadre
pour prouver au patient qu’il a désormais suffisamment de maîtrise pour
produire délibérément une rechute, soit elle n’a pas lieu, ce qui « prouve »
qu’il est désormais assez maître de lui pour éviter délibérément son problème.
Dans les deux cas, on lui demande à nouveau « d’y aller doucement ».


La résistance au changement
peut aussi être abordée par d’autres formes de paradoxes aux possibilités
multiples. Nous avons déjà mentionné cet agent de probation qui disait à ses
probationnaires de ne jamais lui faire pleinement confiance ni de tout lui
dire. Il y a déjà de nombreuses années, Aichhorn (4) recommandait, dans
le dialogue avec un délinquant juvénile, de parler de comment il s’était fait
prendre et non pas de pourquoi il avait enfreint la loi. Nous avons utilisé une
autre variante de ce type d’intervention paradoxale avec un homme d’une
cinquantaine d’années qui était traité par hypnothérapie pour un trouble du
sommeil déjà ancien. Il semblait entrer en transe très facilement, du moins à
en juger par tous les signes objectifs, mais on ne pouvait jamais arriver à
l’induction d’une activité motrice (par exemple des mouvements des doigts ou
une lévitation de la main). Quand il se réveillait, il doutait toujours d’avoir
été hypnotisé, en dépit de ses yeux rougis. Semblablement, il se plaignait,
séance après séance, de la persistance de son trouble du sommeil, bien que sa
femme nous eût fait savoir qu’il paraissait dormir fort bien. Nous avons fini
par lui dire que, pour des raisons trop techniques pour être expliquées dans le
peu de temps qui restait – raisons, ajoutions-nous, qu’il refuserait de toute
façon –, il ne devait, sous aucun prétexte, nous informer de l’amélioration de
son trouble du sommeil mais seulement terminer la thérapie « dès que
possible ». Bien qu’assez déconcerté, il a accepté. Deux séances plus
tard, il nous a déclaré qu’il parvenait à dormir pendant un nombre d’heures
suffisant chaque nuit, sans l’aide du puissant somnifère qu’il prenait depuis
dix-neuf ans, et qu’il pourrait désormais se débrouiller tout seul. Nous
l’avons critiqué pour avoir rompu le pacte par lequel il ne devait pas
nous en informer, et nous avons émis quelques réserves au sujet de la rapidité
de ce changement. Trois mois plus tard, il s’est de nouveau mis en rapport avec
nous et nous a dit que, pendant ce laps de temps, il avait bien dormi sans
médicaments mais qu’une difficulté récente concernant son activité
professionnelle paraissait troubler à nouveau son sommeil. Nous lui avons donné
un renforcement, et il a téléphoné après cette séance pour déclarer qu’il avait
surmonté sa rechute.


Pris en train de vendre des
barbituriques au lycée, un élève adolescent avait été exclu temporairement de
l’établissement. Il était très ennuyé, pas tellement parce qu’il manquait ses
cours, mais parce que son « commerce » était réduit. Ce sentiment fit
place à de la rage lorsque le proviseur lui déclara que cette exclusion avait
été décidée « pour son bien et pour l’aider ». Le proviseur lui fit
aussi savoir que pendant son exclusion on porterait à son actif le travail
scolaire qu’il ferait chez lui – devoirs, préparation aux examens, etc. –,
et que sa mère serait autorisée à venir prendre les sujets de devoir au lycée
et à les lui apporter. Comme il n’aimait guère les études et qu’il était
furieux contre le proviseur à cause de l’exclusion, il annonça à sa mère qu’on
pouvait toujours se brosser pour qu’il fasse du travail scolaire. C’est à ce
moment-là que la mère a cherché de l’aide.


Elle espérait que le
thérapeute arriverait à faire venir le garçon à son cabinet et à lui faire
accepter la décision du proviseur, de sorte que sa colère s’apaise et qu’il se
montre plus favorable au travail. Le thérapeute, cependant, comprenant que la
colère du garçon contre le proviseur pouvait servir de levier, donna les
directives suivantes à la mère : elle rentrerait chez elle et dirait
simplement à son fils qu’elle avait discuté de la situation avec d’autres mères,
ce qui lui avait fait découvrir certaines choses ; elle ne savait pas,
cependant, si elle pouvait lui dire de quoi il s’agissait. Après quelques
instants d’hésitation, elle devrait poursuivre et révéler cette
« découverte » gênante : le proviseur avait la réputation
d’attacher beaucoup d’importance à la fréquentation assidue des cours ; en
fait, il croyait fermement qu’un élève n’était pas capable de suivre s’il
n’allait pas en classe régulièrement, et, sans doute, il l’avait exclu pour le
faire redoubler. Elle lui ferait ensuite remarquer que, s’il arrivait à se
débrouiller aussi bien tout seul, ou même mieux que s’il était en classe, le
proviseur en serait très gêné et irrité. Elle terminerait son histoire en lui
recommandant de ne pas « trop bien » se débrouiller, pour ne pas
faire perdre la face au principal. La mère nous a ensuite rapporté qu’en
entendant cela, le garçon avait eu une expression diabolique et que le désir de
vengeance se lisait dans ses yeux. Il avait trouvé en moyen de punir son ennemi
et, devant cela, le fait qu’il devrait s’atteler au travail n’avait plus guère
d’importance. Lorsque la mère est revenue ultérieurement pour une séance de
vérification, elle a rapporté que son fils s’était mis à ses devoirs avec
fureur et qu’il commençait à avoir des notes supérieures à toutes celles qu’il
avait eues dans le passé.


Rien ne semble plus contraire
à toute thérapie, à tout bon sens, que de dire à un patient que sa situation
est sans espoir. Pourtant, comme le lecteur le sait désormais, il existe toute
une classe de problèmes humains pour lesquels l’attitude
« humaniste », de bon sens, faite de soutien et d’optimisme,
n’aboutit qu’à cimenter la persistance du problème. Si nous évitons à nouveau
la question futile, chargée d’ans et d’honneurs : pourquoi
certaines personnes jouent un jeu d’« Aidez-moi, mais je ne vous le
permettrai pas » ; si, au contraire, nous acceptons le fait que
de telles personnes existent, nous pouvons nous pencher sur ce qu’elles
sont en train de faire, comment cela s’insère dans un contexte présent, et ce
que nous pouvons y faire. La personne qui vient pour une thérapie avec un
problème qui a déjà eu raison d’un nombre impressionnant d’experts est un
membre typique de cette classe de demandeurs d’aide. Devant de tels
antécédents, le thérapeute voit assez vite que sa tête est destinée à prendre
place parmi les trophées du patient, et que, dans ces conditions, toute
manifestation de confiance professionnelle et d’optimisme joue le jeu du
patient, quelles que soient ses raisons « réelles » ou
« sous-jacentes ».


L’attitude thérapeutique
n’est donc plus : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous
aider ? », mais : « Votre situation est sans espoir. »
Le thérapeute prépare cette intervention en procédant d’abord à une enquête
patiente et détaillée des échecs antérieurs : le nombre de médecins
consultés par le patient, ce qu’ils ont vainement entrepris, le nombre et le
genre de tests, les médicaments employés, les recours éventuels à la chirurgie
et à d’autres techniques, etc. Lorsqu’il a ainsi ramassé un nombre considérable
de preuves tendant à prédire son propre échec, il les oppose à son client d’une
manière aussi autoritaire, condescendante et pessimiste que possible. Enfin, il
lui déclare qu’il se fait des illusions sur ce que la thérapie peut lui
apporter, et qu’on ne peut rien changer à son problème, sauf peut-être lui
apprendre à s’en accommoder. Ce faisant, le thérapeute modifie complètement les
règles du jeu ; c’est lui, maintenant, qui soutient que la thérapie
est inutile, et il peut donner · encore plus de poids à son affirmation en
disant qu’il veut bien mettre sa réputation professionnelle en jeu pour prédire
que le patient ne changera pas. Le patient se trouve alors dans une
alternative : soit il abandonne complètement son jeu, soit il le poursuit
– mais il ne peut le poursuivre qu’en « battant » l’expert,
c’est-à-dire en « prouvant » qu’une amélioration est possible. Dans
les deux cas, l’intervention aboutit à un changement 2.


On peut avoir recours à une
intervention essentiellement semblable dans le cas du délinquant adolescent
typique, fermé et réfractaire. Le thérapeute adopte un discours tout aussi
irritant et paternaliste, décrétant d’abord que le client est un « paumé
de naissance » et par conséquent destiné « à faire un gâchis de tout
ce qu’il entreprend ». « J’ai une telle expérience de gens comme vous
que je peux prédire, sans risque d’erreur, que vous ne passerez pas trois mois,
au mieux six, sans faire de nouvelles bêtises et vous retrouver dans le pétrin.
Vos parents croient, mais c’est ridiculement dépassé, que je peux vous aider,
ou que quelqu’un d’autre peut vous aider à mener une vie un peu moins idiote.
Je les ferai venir et je leur dirai de ne pas dépenser leur argent pour ça – je
ne vais pas faire d’efforts pour quelqu’un perdu d’avance. » Les parents
viennent ensuite seuls et on discute avec eux, dans le « langage »
qu’ils acceptent le plus facilement, de la meilleure stratégie à suivre pour ce
problème. Dans les sections qui suivent, nous présentons quelques-unes de ces
stratégies.


 


ACCUSATIONS INATTAQUABLES ET DÉNÉGATIONS SANS PREUVES


 


Dans certaines situations
problématiques, une des parties accuse l’autre d’actions qui ne sont pas
prouvables directement, mais que le passé de l’accusé peut accréditer. Les
thérapeutes et les agents de probation juvénile, entre autres, retrouvent ce
problème dans les familles d’enfants délinquants, ou dans des couples où l’un
des conjoints accuse l’autre de boire excessivement.


La forme de ce modèle est à
peu près la suivante. Se plaçant par rapport à un passé de « mauvaise
conduite » (que l’« accusé » a reconnue), l’« accusateur »
soupçonne l’accusé de cultiver à nouveau secrètement son ancien vice. L’accusé
répond à ce soupçon en niant l’accusation. Il se produit une escalade au moment
où l’accusateur apporte une « preuve » ; par exemple :
« Tu avais du mal à parler, l’autre soir, tu avais les paupières lourdes
et tu ne tenais pas très droit » ; ou, dans le cas d’une
adolescente : « Tu es devenue toute rouge quand je t’ai demandé si tu
avais des rapports sexuels avec ce garçon », ou encore : « Tu
t’es précipitée dans ta chambre en rentrant à la maison », ou :
« Tu fais la tête, ces derniers temps », etc. Mis devant des
« preuves » aussi vagues, l’accusé s’emporte et se défend avec une
vigueur accrue, ce qui persuade l’accusateur que de telles protestations
véhémentes sont des preuves supplémentaires de culpabilité. Les choses peuvent
s’envenimer jusqu’à ce que l’accusé fasse une fugue, ou boive à nouveau ;
l’accusateur peut alors se servir de ces faits comme de nouvelles preuves
tangibles du bien-fondé de ses premiers soupçons. Quand arrive le moment où de
tels problèmes sont portés devant un thérapeute, l’accusateur est déjà tout à
fait persuadé des « faits », et l’accusé éprouve une frustration sans
remède.


Nous sommes d’avis que la
détermination des « faits réels » a seulement une importance
secondaire. Elle est d’ailleurs presque impossible à réaliser. Mais surtout,
quel que soit le degré de conduite répréhensible imputable à l’accusé, la
méthode utilisée à son égard par l’accusateur ne peut qu’entretenir et aggraver
le problème. Et si l’accusé, en fait, s’est bien conduit, comment peut-il en
convaincre l’accusateur qui est « certain » du contraire ?


Pour briser rapidement ce
cercle d’accusations inattaquables et de dénégations sans preuves, on aura
souvent recours à une intervention exigeant que les deux partenaires viennent à
la séance. Le thérapeute évite d’évaluer le bien-fondé de l’accusation ou de la
défense. Il esquive la discussion à ce sujet, en disant qu’il ne peut pas juger
des « faits » puisqu’il n’était pas présent. Cependant, il fait
remarquer que, puisque l’accusé avoue avoir eu dans le passé une conduite
semblable, l’accusateur a là au moins un élément justifiant son attitude. Ce
point étant établi, il poursuit un peu dans la même voie en laissant entendre
que l’accusateur, tout en possédant quelques indices, n’est peut-être pas assez
bon observateur pour en réunir de nouveaux et qu’il faut donc commencer par
affiner sa perception. Justement, il faudra pour cela « l’aide » de
l’accusé. S’il s’agit d’un problème de boisson, on demande à l’accusé de
paraître aussi ivre que possible un jour où il n’a pas bu ; puis, un autre
jour, de boire plus que de raison, mais de paraître aussi normal que possible.
On lui dit de le faire plusieurs fois, mais de façon imprévisible. Le conjoint
mettra sa perception à l’épreuve en essayant d’établir le bon diagnostic. Si
l’on a affaire à des parents qui accusent leur enfant adolescent de mauvaise
conduite cachée, on pourra faire à ce dernier, mais en présence de ses parents,
un bref sermon sur la « maturité », en insistant sur le fait qu’un
des aspects de cette maturité consiste à « être son propre
conseiller ». Pour développer cette forme de maturité, on lui demande de
faire, dans la semaine qui suit, quelque chose (ou plusieurs choses) qui fera
plaisir à ses parents et flattera leur fierté, mais de ne pas leur en parler.
Les parents, eux, devront « aider » leur enfant en mettant à
l’épreuve sa décision de leur cacher ses actions. C’est-à-dire qu’ils
essaieront de lui faire dire quelque chose sur ce qu’il va faire. Si l’enfant
sent que ses parents arrivent trop bien à le faire parler, il doit, en dernier
recours, leur mentir en leur disant qu’il a commis une action répréhensible.


Le lecteur voit que cette
intervention retourne l’impasse que la famille a établie par sa manière de
résoudre le problème. Ces trois personnes ne peuvent plus continuer à jouer le
même jeu, car c’est désormais à l’accusateur qu’il revient de découvrir où et
quand l’accusé fait quelque chose de bien, tandis que l’accusé n’a plus
de raison de lui opposer des dénégations sans preuves.


 


SABOTAGE BIENVEILLANT


 


Cette intervention s’avère
efficace dans les cas typiques de crise entre des adolescents rebelles et leurs
parents. (Elle s’applique aussi à d’autres situations où un des partenaires
cherche avec opiniâtreté, mais en vain, à avoir prise sur le comportement de
l’autre.) La plupart du temps, le problème est facilement défini :
l’enfant n’obéit pas, n’étudie pas, ou ne range pas sa chambre ; il est
impoli, ingrat, rentre tard à la maison, a des notes catastrophiques, fréquente
des gens peu recommandables, se drogue probablement, commence à avoir des
ennuis avec la police (si ce n’est déjà fait), etc. D’habitude, avec le temps,
la situation a évolué d’une manière stéréotypée. Pour l’adolescent, le passage
de l’état d’enfant à celui de jeune adulte, est l’une de plusieurs périodes de
mutation qui doivent entraîner un changement correspondant dans les règles
d’interaction de toute la famille. Il s’agit là d’un changement 2. Pour
simplifier à l’extrême, alors qu’on peut dire à un enfant de huit ans :
« Fais ce que je te dis sinon… » lorsqu’il a quatorze ans il est
capable de se retourner et de demander avec arrogance : « Sinon
quoi ? », ce qui laisse les parents avec leur vieux répertoire de
sanctions dépassées depuis des années. Le bon sens et la recette de changement
1 que nous avons appelée « plus de la même chose » ne peuvent mener,
désormais, qu’à un blocage où plus ça change, plus c’est la même chose. Il se
peut que les parents, par exemple, essayent de raisonner avec
l’adolescent ; sans résultat, car le raisonnement du jeune n’est plus
fondé sur les mêmes prémisses ; ils lui imposent alors une légère
punition ; le jeune se rebelle avec succès ; ils aggravent leurs
sanctions, ce qui (selon les règles de la quatrième propriété des groupes) ne
sert qu’à provoquer une révolte plus violente ; jusqu’à ce qu’à la fin, la
police et la justice soient chargées de s’opposer à ce comportement
prétendument aveugle et incontrôlé. Il est évident que ce sont les tentatives
de solutions qui ont créé ce problème, et qui l’entretiennent. Mais cette
évidence  reste pourtant cachée par l’aveuglement qui caractérise tant les
conflits humains. Les parents n’osent pas relâcher leur contrainte, car ils
« savent » que leur enfant aurait alors une conduite complètement
incontrôlable ; mais, pour le jeune, la rébellion est le seul moyen de
survivre psychologiquement contre les exigences toujours plus fortes de ses
parents. Il en résulte un problème typique de ponctuation, tel que nous
l’avons décrit au chapitre II, en relation avec la deuxième propriété des
groupes. L’observateur extérieur acquiert la certitude que si l’une des parties
en cause faisait « moins de la même chose », l’autre suivrait
rapidement.


À cette fin, on ordonne aux
parents le sabotage bienveillant. Cette démarche consiste à prendre la position
« faible » après avoir franchement avoué à l’enfant qu’on est
incapable d’avoir prise sur son comportement. « Nous voulons que tu sois
rentré à 11 heures – mais si tu ne rentres pas, nous ne pouvons rien y
faire. » Voilà le genre de propos que peuvent tenir les parents. Dans ce
nouveau cadre, l’adolescent découvre très vite que l’affirmation et le défi
n’ont plus guère de sens. Il est très difficile de défier une personne faible.
On peut ensuite demander aux parents de verrouiller portes et fenêtres à 11
heures et d’aller se coucher, de telle sorte que, quand le jeune rentre, il
soit obligé de sonner pour pénétrer dans la maison. Ils devront alors faire
semblant d’être endormis et le laisser attendre longtemps avant d’ouvrir – mais
ne le faire entrer qu’après avoir demandé d’une voix endormie qui sonne à cette
heure. Ils devront s’excuser de l’avoir fait attendre dehors, au froid, et
tituber tout de suite vers leur lit sans lui poser les questions habituelles
pour savoir où il est allé, pourquoi il rentre si tard, etc. Le lendemain
matin, ils ne devront pas revenir sur cet incident, sauf, si c’est lui
qui en parle d’abord, auquel cas ils prendront à nouveau un air gêné et
s’excuseront. A chaque incartade du jeune, ils répondront, dès que ce sera
pratiquement possible, par un nouvel acte de sabotage : s’il ne fait pas
son lit, sa mère le fera pour lui, mais en jetant des miettes de pain entre les
draps. S’il se plaint, elle doit avouer, en s’excusant, qu’en effet elle
mangeait un morceau de pain en faisant le lit et qu’elle est désolée de ce qui
est arrivé. S’il laisse traîner ses vêtements, sa mère doit commettre une
maladresse idiote (« Je ne sais pas ce qui se passe, ces jours-ci, je fais
des bêtises en série ») et mettre de l’amidon dans son linge, du sel dans
le flan qu’il aime le plus, verser sur lui, malencontreusement, un verre de
lait au moment où il s’apprête à sortir pour un rendez-vous. Les parents ne
doivent jamais prendre un ton sarcastique ou paraître se venger dans ces actes
de sabotage, mais avoir toujours l’air dépassé et s’excuser.


Il est relativement facile de
faire accepter cette prescription de conduite à des parents saisis de rage
impuissante devant le comportement de leur enfant, car ils sont prêts à
exécuter les directives par désir de vengeance. Mais, le lecteur n’en sera pas
étonné, d’autres parents (surtout les mères) ont des résistances plus ou moins
grandes à appliquer ou même à envisager ce procédé. La répugnance à
« faire semblant », à « jouer un jeu », constitue
l’obstacle le plus fréquent, suivi par la protestation : « Je ne vais
quand même pas être si méchant que ça avec lui ! »


Avant même de dévoiler cette
intervention, nous devons donc savoir clairement dans quel
« langage » nous allons la présenter. S’il apparaît que les parents
croient à l’utopie négative selon laquelle la vie est remplie de problèmes
exigeant un sacrifice perpétuel de leur part, on peut leur dire que la conduite
présente sera pour eux un dur sacrifice, mais que leur devoir de parents
l’exige. Il peut être utile de faire remarquer à des parents à l’esprit plus
militaire, qu’un sergent au cœur tendre gagnera sans doute l’amitié de ses
recrues, mais qu’à cause de sa bonté de cœur ses hommes auront eu une formation
qui leur vaudra d’être décimés quand ils passeront en première ligne, tandis
que les soldats d’un sous-officier plus dur le détesteront mais auront de bien
meilleures chances de survie au combat. Un argument semblable peut servir pour
les parents consciencieux qui veulent être aimés et craignent donc d’être
« méchants ». On pourra leur reprocher de considérer l’éducation sous
le seul angle de leur confort personnel, aux dépens de leurs enfants. D’autres,
encore, accepteront très facilement ces directives si on leur explique qu’une
des choses les plus importantes qu’un adolescent doive apprendre, c’est qu’il
faut s’entraider et que, manifestement, leur enfant ne se rend pas compte de
tout ce qu’ils lui ont donné sans qu’il leur donne beaucoup, ou même quoi que
ce soit, en retour.


Bien entendu, il faut
toujours déterminer avec soin jusqu’à quel point les parents peuvent agir de
concert. S’ils ne semblent pas pouvoir coopérer, une prescription de symptôme à
l’intérieur de la prescription de symptôme peut être souhaitable. C’est ainsi
qu’on peut leur dire que le plus faible des deux a toutes les chances de faire
inconsciemment quelque chose pour faire échouer l’entreprise, mais qu’il est
impossible de prédire lequel des deux se révélera le plus faible.


Dans une grande mesure,
l’efficacité du sabotage bienveillant repose sur un double recadrage :
chez l’adolescent, il rend la rébellion inutile et indésirable ; d’autre
part, il renverse pratiquement la dynamique de l’interaction familiale.
Habituellement, dans une famille où il y a un délinquant juvénile, les parents
sont ouvertement répressifs et punitifs, mais secrètement permissifs et
séducteurs. Le sabotage bienveillant engendre une situation dans laquelle ils
sont ouvertement permissifs et sans défense, mais secrètement punitifs d’une
manière contre laquelle l’adolescent ne peut guère se révolter. Au lieu de
recourir à de vaines menaces, à la « raison » et à des exhortations,
les parents établissent ainsi une emprise discrète, mais beaucoup plus forte,
sur le comportement de leur enfant. Ce changement évite le recours à une
« solution » inutile, qui entretiendrait le problème, et, de ce fait,
libère aussi l’adolescent d’un « jeu sans fin », qui ne lui servait à
rien.


 


LES BIENFAITS DE L’INDIFFÉRENCE


 


Le degré d’intérêt que les
gens se portent mutuellement constitue un élément important de la nature de
leurs relations, et peut facilement être à l’origine de problèmes. Mais
l’intérêt et son absence, l’indifférence, forment eux aussi un couple de
contraires qui produisent invariablement l’élément neutre (donc un changement 2
nul) lorsqu’ils sont opposés l’un à l’autre. Dans ce contexte, comme dans les
cas semblables déjà relevés, la solution exige le passage à un postulat qui
semble violer tout bon sens. En voici un exemple.


Une jeune institutrice pleine
d’enthousiasme connaît quelques difficultés avec un élève prétendument « à
problèmes ». Alors que le reste de la classe semble tirer profit de son
enseignement, cet enfant (un garçon de huit ans) apprend mal. L’institutrice
fait venir ses parents pour un entretien et apprend que le garçon vient d’un
mariage brisé, que la mère travaille et n’a guère de temps à lui consacrer, et,
qu’à la maison, il reste tout seul.


Ayant tout cela en tête,
l’institutrice décide de faire de son mieux pour combler ce manque dans la vie
de l’enfant, en lui manifestant le plus d’intérêt possible. Mais plus elle s’y
efforce, moins elle réussit, ce qui la pousse à faire des efforts encore plus
grands. A la fin, la situation aboutit à une impasse dans laquelle non
seulement les résultats scolaires de l’élève tombent bien au-dessous du minimum,
mais aussi l’enseignante commence à s’interroger sur ses propres capacités.
Elle se demande si le fait qu’elle se sente agitée n’ajoute pas au problème,
et, par une réaction ordinaire de bon sens, essaie de « se
ressaisir ».


De ce qu’elle nous décrit, il
apparaît clairement que sa solution, c’est-à-dire une manifestation exagérée
d’intérêt et de soins pour cet élève, a fait d’une difficulté initiale un
problème qu’elle continue à entretenir. L’institutrice, bien sûr, ne peut pas
s’en rendre compte tout de suite ; s’appuyant sur le bon sens et sur ce
qu’elle a appris dans ses cours de psychologie, elle pense que le problème est
créé par le foyer désuni de l’enfant, sa condition malheureuse, etc. À ses
yeux, ce qu’elle a tenté constitue la bonne démarche pour l’aborder.


Il nous faut effectuer un
recadrage important pour qu’elle accepte de ne plus faire « plus de la
même chose », c’est-à-dire de ne pas isoler cet enfant par l’intérêt
qu’elle lui porte. Presque immédiatement, le garçon essaie de provoquer l’intérêt
de l’institutrice, d’abord par quelques petites tracasseries (auxquelles
elle a reçu l’ordre de ne pas répondre), et peu après, par une meilleure
production scolaire (qu’elle doit récompenser immédiatement par des
appréciations et des compliments).


Même si nous devons nous
répéter, nous voulons faire remarquer qu’à nouveau, dans ce cas, nous nous
sommes demandé ce qui se passait ici-maintenant, non pas pourquoi
l’enfant se conduisait ainsi, pourquoi l’enseignante éprouvait de tels
sentiments et agissait de cette manière, etc.


Les mêmes principes nous ont
servi pour nous occuper d’adolescents qui avaient fait des fugues. Dans la
plupart des cas, les parents sont naturellement inquiets de la disparition de
leur enfant, mais également réticents à l’idée de faire intervenir la police –
surtout si ce n’est pas la première fois et que les fugues précédentes se sont
révélées très anodines.


Cependant, même s’ils
n’alertent pas les autorités, ils font généralement des efforts considérables
pour découvrir l’endroit où se trouve leur enfant. Or, si on arrive à les
persuader de ne faire absolument rien pour retrouver sa trace, pas même
d’interroger ses camarades ou d’essayer de le joindre par des intermédiaires,
etc., les chances de voir le fugueur reprendre vite contact avec eux sont
généralement très grandes. Bien sûr, on peut demander comment nous savons que
ce résultat n’aurait pas été atteint aussi vite, voire plus vite, si les
parents avaient fait des recherches. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que
nos entretiens avec ces adolescents nous donnent des raisons de croire qu’ils
portent un très grand intérêt à l’intérêt qu’on manifeste pour leur
disparition. Par conséquent, le manque d’intérêt évident constitue pour eux un
motif puissant de reprise de contact avec leurs parents, alors que la
conscience d’être l’objet d’une recherche anxieuse les pousserait à prolonger
une situation qui n’est, après tout, qu’une variante du « jeu »
relationnel qu’ils jouent d’habitude avec ceux-ci.


L’indifférence délibérée,
dans le but de susciter l’intérêt, constitue l’élément central d’une nouvelle
de l’humoriste viennoise Roda Roda. Les jeunes officiers d’un régiment de
cavalerie autrichienne, en garnison dans une petite ville perdue de Galicie,
n’ont qu’un rayon de soleil dans leur morne vie militaire : la caissière
du seul café de la ville, une jeune fille charmante et tout à fait désirable.
Elle reste derrière son comptoir, assiégée par une cour d’élégants et
entreprenants officiers, mais résiste coquettement à leurs avances. Le héros de
l’histoire en est éperdument amoureux mais sait qu’il n’a pas la moindre chance
de surclasser ses rivaux s’il se place sur le même terrain. Aussi adopte-t-il
une stratégie d’indifférence délibérée : il reste seul à sa table, le dos
tourné à la jeune fille, et, quand il s’en va, il lui paie sa note avec une
impassibilité prononcée. Il est, de ce fait, le seul officier qui ne lui coure
pas après et, la nature humaine étant ce qu’elle est, il excite en elle un
prodigieux intérêt, à tel point qu’elle finit par le rechercher, et, à
l’ébahissement de ses camarades qui ont essayé toutes les séductions qu’ils
connaissaient et l’ont vu, lui, ne faire absolument « rien », il
remporte le prix.


Autrefois, dans la famille
traditionnelle de l’Europe orientale, on utilisait ainsi l’intérêt et
l’indifférence (mais d’une manière inverse) pour provoquer des mariages.
C’étaient les parents qui déterminaient le meilleur parti pour leurs enfants,
et il n’est pas étonnant que leur choix ait rarement suscité l’enthousiasme des
futurs conjoints. Dans ces cas-là, les parents avaient l’habitude de demander
l’aide d’un faiseur de mariages professionnel qui procédait généralement de la
façon suivante : il prenait l’un des deux à part, par exemple le jeune
homme, et lui demandait s’il avait remarqué l’attention soutenue que lui
portait la jeune fille quand il ne la regardait pas. Sa réponse étant
probablement négative, il lui était demandé d’observer avec soin, mais
discrètement, pour s’en rendre compte. Le faiseur de mariages tenait ensuite le
même langage à la jeune fille choisie comme épouse éventuelle, et les deux
jeunes gens manifestaient très vite un vif intérêt l’un pour l’autre.


 


PROBLÈMES D’ÉTUDES


 


Les efforts auxquels se
livrent les étudiants pour venir à bout du travail qui leur est demandé ont
souvent un effet qui déçoit leur attente. Un exemple récent peut illustrer, mutatis
mutandis, tout un groupe de problèmes semblables.


Un jeune homme intelligent,
préparant sa maîtrise, éprouvait des difficultés particulières à rédiger des
rapports ou des essais et à les rendre à l’heure. Redoutant ce genre de
travail, il le retardait habituellement jusqu’au dernier week-end. Il se levait
tôt le samedi, puis s’asseyait à son bureau, les yeux fixés sur un bon paquet
de feuilles blanches et six crayons bien aiguisés, mais incapable d’écrire même
la première phrase. A part quelques heures de sommeil agité, le dimanche matin,
cette torture se poursuivait et s’intensifiait jusqu’au dimanche soir. Alors,
en désespoir de cause, il faisait une courte compilation, partiellement en
copiant des manuels, et rendait ce travail le lundi matin pour être à l’heure.
Chaque fois, il était convaincu qu’il aurait une mauvaise note, mais,
généralement, il avait la surprise d’avoir la moyenne. Immanquablement, il en attribuait
le mérite à une erreur inexplicable, ou au fait que le professeur l’aimait
assez pour fermer les yeux et ne pas voir la qualité déplorable de son travail.
Il en arriva au point où il ne lui restait plus à rendre que deux essais pour
obtenir son diplôme. Mais, étant l’exemple parfait du voyageur qui trouve
qu’« il vaut mieux voyager avec espoir qu’arriver à destination », il
se livra à une orgie de temporisation particulièrement atroce. Au moment où il
nous a présenté ce dernier problème, il avait déjà obtenu deux délais
supplémentaires mais n’avait aucun espoir d’en recevoir un troisième. Nous
savions, par des entretiens antérieurs, qu’il posait des exigences utopiques
pour la qualité de son travail, ce qui l’obligeait à temporiser, car c’était là
l’unique tactique d’évitement possible. Commencer à écrire lui était
particulièrement pénible, parce que la formulation de la première phrase
n’était de toute façon jamais satisfaisante, ce qui l’empêchait même de penser
à la deuxième. Evidemment, nous lui avons proposé de rédiger ces deux essais
d’une façon qui lui assurerait juste la moyenne. Mais il a tout de suite rejeté
cette suggestion. L’idée de produire délibérément un travail médiocre lui était
insupportable, bien qu’il dût concéder que le fruit de son intense besogne
était généralement médiocre de toute manière. Mais – et c’est là qu’il voyait
une distinction capitale – même si ce résultat était mauvais, il provenait d’un
long travail, intense, douloureux, dur et honnête. Pourtant, cet entretien
avait lieu un vendredi après-midi, et le jeune homme savait pertinemment que
ces deux essais ne seraient pas prêts le lundi matin s’il suivait sa démarche
habituelle. Il finit par accepter un compromis : il écrirait un essai à sa
manière, mais, pour ce qui concernait l’autre, il ferait tout son possible pour
le rédiger de manière à avoir juste la moyenne. En particulier, il s’engageait
à ne modifier sous aucun prétexte sa première version de la première phrase, et
à commettre quelques fautes délibérées s’il lui semblait, à la relecture, que
cet essai pourrait recevoir une trop bonne note.


Le lecteur peut s’imaginer la
suite. La séance suivante, il nous déclara avoir d’abord écrit
« notre » essai en moins de deux heures, après quoi, il s’était mis à
composer le sien, ce qui lui avait pratiquement pris le reste du week-end.
Quand on lui a rendu ses essais, il avait lé minimum passable pour le
« sien », et une bonne note pour le « nôtre ». Il en était
visiblement très troublé et se demandait de quoi était fait le monde pour
qu’une chose pareille fût possible. Comme on peut le voir, le recadrage, dans
ce cas, a été effectué essentiellement par les circonstances mêmes de la
situation ; l’écoulement inexorable du temps l’a simplement obligé à abandonner
son postulat, et nous avons utilisé cet état d’urgence, tout en respectant son
besoin de se donner du mal pour aboutir. Nous lui aurions sans doute épargné
une certaine souffrance si nous avions pu recadrer le problème d’une façon plus
agréable, c’est-à-dire moins menaçante pour son système de valeurs et sa vision
du monde. Mais, telle qu’elle a été vécue, cette épreuve lui a appris un
nouveau jeu, pour reprendre les termes de Wittgenstein, et il n’a pas pu
continuer à jouer naïvement. Un changement durable a ainsi pris place au cours
de cette séance, alors même que nous nous sommes seulement occupés du
« bout émergé de l’iceberg », sans explorer aucunement les raisons et
les origines de son perfectionnisme.


La limite dans le temps
constitue un autre moyen d’aborder, dans les études, le problème de la
temporisation et du douloureux mais inutile effort de concentration. C’est
ainsi qu’on demande à l’étudiant l’heure à laquelle il compte avoir fini un
devoir donné. Supposons qu’il dise 9 heures du soir. On lui fait alors
promettre que, s’il n’a pas fini son devoir à 9 heures, il fera ce qu’il voudra
ce soir-là, sauf continuer à étudier. Cette prescription recadre le
temps de loisir comme s’il s’agissait d’une punition. Avec les étudiants portés
à penser en termes de récompense et de punition, il n’est généralement besoin
d’aucune autre explication. Il suffit de leur dire que la preuve de l’existence
du gâteau, c’est qu’on le mange.


Une autre technique utile
consiste à lier deux problèmes, de sorte que l’un soit décrit comme une
« punition » pour l’autre. Par exemple, lorsqu’un étudiant a des
ennuis à la fois dans sa vie amoureuse et dans ses études, on peut provoquer un
changement dans les deux domaines en lui prescrivant la chose suivante ;
s’il n’arrive pas à satisfaire une exigence scolaire donnée, il acceptera de
demander à une jeune fille de sortir avec lui le lendemain. Cette manière de
lier les problèmes constitue une méthode de choix dans de nombreuses autres
impasses humaines.


 


LA MANIÈRE D’ABORDER LES UTOPIES


 


Le bon sens nous porte à
croire que la meilleure façon d’aborder des problèmes créés par des buts
exagérés consiste à relever leurs défauts pratiques et leurs absurdités, dans
l’espoir que l’utopiste les verra à son tour. Or, et c’est là presque une règle
pour les situations humaines, les solutions de bon sens sont celles qui vont le
plus à l’encontre du but recherché et sont même parfois les plus destructrices.
La tentative d’injecter la « réalité » dans les utopies établit et
maintient une impasse du type changement 1, par l’introduction de l’élément
contraire (dans ce cas, le bon sens contre l’utopisme). Il en résulte à
nouveau une invariance de groupe, car, transposant les paroles de Lao-Tseu,
nous pouvons voir le bon sens comme bon sens seulement parce qu’existent des
utopies.


L’interdépendance du bon sens
et des utopies devient particulièrement manifeste lorsqu’on s’occupe d’idées
atteignant des proportions psychotiques. Le paranoïaque affligé de suspicion
morbide est loin de se calmer lorsqu’on veut lui faire comprendre qu’il n’a
rien à craindre : « S’ils ne cherchaient pas à me faire du mal, ils
ne se donneraient pas tant de peine pour me rassurer », voilà sa réaction
typique. Et, une fois de plus, la surenchère d’un côté provoque la surenchère de
l’autre.


De la même façon, une
personne dont les buts dans la vie sont très élevés ne verra pas d’un très bon
œil une tentative visant à les rabaisser et à leur donner une tournure plus
réaliste. Il ne voit là rien d’autre qu’une incitation à la résignation, à une
vie misérable et déprimante ; le langage du bon sens est donc celui qui
convient le moins, qui réussit le moins à l’atteindre. Ce qu’il comprend, trop
bien même, c’est le langage de l’utopie. Bien sûr, notre bon sens répugne à
l’idée d’alimenter (au lieu de contrarier) ce qui doit être changé. Mais nous
avons déjà vu que pour vaincre un pessimiste il faut paraître plus pessimiste
que lui ; pareillement, l’utopiste abandonnera généralement sans tarder
ses utopies si elles sont poussées au-delà de certaines limites. Pour
exemplifier cette forme d’intervention, nous présentons quelques extraits d’un
entretien avec un étudiant âgé de vingt ans. (Il va sans dire que ce qui suit
n’est pas un rapport exhaustif de ce genre de cas, et que l’intervention ne
doit pas être tenue pour un « traitement » de la schizophrénie.)


Le patient a déclaré qu’il
venait de sortir d’un hôpital psychiatrique. On l’y avait emmené trois semaines
auparavant, dans un état psychotique aigu.


J’avais
tellement d’hallucinations – je ne pouvais plus rien y faire. La voiture
devenait un vaisseau cosmique et le paysage changeait pour devenir comme il
sera dans cent ans, et tout avait l’air comme après… – enfin, tout avait l’air
d’une reconstruction artificielle du monde.


Lorsque nous lui avons
demandé ce qu’il comptait faire, il a dressé un tableau plutôt grandiose. Non
seulement il voulait aller à Los Angeles et apprendre à jouer du sitar avec
Ravi Shankar, mais il espérait sérieusement que cette musique serait le médium
à travers lequel il exercerait une influence sur le monde occidental. En même
temps, il voulait aussi étudier l’agriculture avec l’idée d’utiliser les
techniques agricoles chinoises pour nourrir les populations affamées dans le
monde entier. Quand le thérapeute exprima son accord de principe au sujet de
ces buts, se contentant de les trouver un peu restreints, le patient répliqua
en se mettant à exposer un projet beaucoup moins ambitieux qui consistait à
trouver une place dans un foyer de post-cure, car, disait-il, il avait été trop
introverti au cours des deux années précédentes et avait besoin d’échanges
sociaux pour sortir du puits profond de son monde intérieur. A nouveau, le
thérapeute trouva que cette idée manquait d’ampleur :


S’il
y a quelque chose que nous pouvons faire ici, dans ces dix séances, c’est au
moins – bien que ce soit une toute petite chose – d’essayer de clarifier ce qui
vaudrait la peine d’être fait, à la fois pour être utile au monde et pour bien
marquer que vous avez fait quelque chose d’utile. Il faut se faire une idée de
la direction que ça prendrait.


Dans sa réponse, le patient
maintint ses visions grandioses mais commença à exprimer avec plus de réalisme
ce qu’il pouvait faire dans l’avenir immédiat :


La
seule direction que je pourrais entrevoir, voyez-vous – les masses
humaines, c’est énorme – je ne peux pas me représenter la – les deux traditions
orientales, celle de Mao, et – et celle que je vois comme ultime chez l’homme,
et le truc Hindou ultime, à présent, c’est Ravi Shankar, parce que cette musique,
mise à part la méditation, c’est la manifestation la plus éthérée. Et quand Mao
Tsé-toung s’occupe de l’agriculture, voyez-vous, et de la réforme agraire, les
deux – dans mon esprit, je vois les deux choses comme deux gros blocs, tandis
que le foyer de post-cure c’est le seul truc auquel je peux penser. Pour
l’instant, je ne peux pas aller plus loin – c’est soit comme musicien à Los
Angeles, soit le foyer quelque part à Santa Cruz.


Quelques minutes plus tard,
le même modèle fut reproduit, et cette fois le patient termina la description
de ses difficultés en langage très compréhensible :


Le
thérapeute : Voilà jusqu’où vous
avez pu aller dans vos réflexions. Jusqu’à présent, vos réflexions sur le foyer
de post-cure ou les cours de musique sont assez concrètes et pratiques.
D’accord, ça a sa place, et c’est bien à sa place, mais garder les yeux ainsi
rivés sur le concret va certainement vous gêner lorsque vous voudrez utiliser
votre imagination pour passer à un plan plus élevé et pour penser en termes plus
vastes.


Le
patient : Chaque fois que je
passe à un niveau plus élevé, c’est plus abstrait. Il faut du temps et je n’en
ai pas. Je n’en ai pas, voyez-vous, il y a ces grands problèmes pratiques, et
j’en suis hanté, voyez-vous, par – c’est que je dois – je n’ai plus d’argent et
il faut que j’en trouve immédiatement, voilà le problème.


En utilisant constamment
cette technique, le thérapeute arriva à faire descendre le dialogue à des
niveaux de plus en plus pratiques. [bookmark: footnote44]44


 


LE « PACTE DU DIABLE »


 


Beaucoup de gens ont un
problème très simple : ils remettent à plus tard une action nécessaire qui
présente des risques et des désagréments. On pense à l’ingénieur en chômage qui
appréhende les interviews avec des employeurs éventuels, ou au jeune homme trop
timide pour aborder une femme.


Leur problème s’aggrave
lorsqu’ils cherchent à atteindre leur but sans prendre de risques et adoptent
une attitude prudente à l’excès. Leurs amis et leurs associés provoquent à leur
insu une escalade dans ce problème, en poussant notre homme à « se
lancer ». D’habitude, ils prennent un air rassurant, soulignant qu’il n’y
a rien à craindre, que « ce n’est rien », etc. Mais, pour l’ami en
détresse, ces encouragements bien intentionnés semblent sous-estimer
profondément son incapacité ou le risque réel qu’il y a à s’impliquer et à être
rejeté. S’il a un effet quelconque, le message : « Tu verras, tu peux
y arriver » ne fait qu’accroître sa peur de l’échec.


Lorsqu’une personne dans
cette situation entreprend une thérapie, elle est complètement enfermée dans un
dilemme : ce qu’elle veut obtenir revêt une importance et une urgence
toutes particulières, du fait que son temps et son argent, entre autres, lui
filent entre les doigts. A cause de cette urgence, il est d’autant plus
impératif, à ses yeux, de ne courir aucun risque d’échec dans une action
éventuelle. Si le thérapeute se laisse prendre à ce dilemme, il va préconiser
des mesures permettant au patient de surmonter son agitation et de faire le pas
nécessaire. Le patient, après avoir écouté ces conseils avec un air attentif et
coopérateur, les rejettera adroitement comme impraticables, ou prédira qu’il
n’aura même pas l’occasion de les essayer – s’il ne dit pas qu’il a déjà essayé
tout cela sans succès – et pourquoi tenter à nouveau une action vouée à
l’échec ? Avec chaque refus, cependant, il formule à nouveau,
généralement, une demande directe ou indirecte pour que le thérapeute fasse de
nouvelles propositions. Le cycle se répète alors. Souvent une thérapie de ce
genre prend fin lorsque le patient, ayant épuisé toutes les ressources du
thérapeute, annonce que le traitement n’avance pas et qu’il vaudrait peut-être
mieux essayer un autre thérapeute ou une autre forme de thérapie. (De tels
patients ont fréquemment suivi plusieurs traitements d’orientation différente
sans jamais s’y tenir longtemps.)


La manœuvre que nous appelons
le « pacte du diable » permet au thérapeute de prendre le dilemme en
l’esquivant complètement, et, paradoxalement, d’affronter directement l’élément
de risque. Comme le patient ne peut nier sa prudence, ni le fait qu’aucune
thérapie antérieure (ou actuellement en cours) n’a pu modifier son problème, on
lui déclare qu’il existe un plan qui lui permettra sans doute d’atteindre son
but. Mais, comme il le rejettera certainement si on le lui présente comme une
nouvelle série de conseils, on ne le lui révélera que s’il s’engage d’abord à
le mettre à exécution, quelles qu’en soient les difficultés, les désagréments
ou les absurdités. Sans lui donner de détails, on l’informe seulement qu’il est
tout à fait capable de réaliser ce projet qui ne comporte ni danger ni dépense
d’argent excessive. Pour inciter encore plus le patient à accepter, on lui
dit : « Si vous connaissez toutes les issues de votre problème, vous
n’avez nul besoin de moi ; mais si vous ne les connaissez pas, vous avez
besoin de mon aide et j’estime ne pouvoir vous la donner que de cette
façon. » Le client va alors forcément essayer d’avoir une petite idée des
risques que pourrait comporter le projet avant de donner son accord, mais le
thérapeute maintient sa position antérieure : « Pas de détails sans
votre engagement. » Comme le patient se sent pressé par le temps, le
thérapeute peut utiliser son sentiment d’urgence pour lui dire : « Je
me rends compte que je vous demande beaucoup – puisque cela revient à me signer
une sorte de chèque en blanc. Je crois que vous devriez y réfléchir
soigneusement avant de prendre votre décision et me donner votre réponse la
semaine prochaine. » (Implicitement, une réponse négative a déjà été
définie comme signifiant l’arrêt du traitement.)


Par cette manœuvre, le
patient est mis dans une position curieuse : il ne peut répondre que
« oui » ou « non ». S’il dit « non » sans savoir
ce qu’il rejette (mais en soupçonnant qu’il pourrait s’agir de la solution de
son problème), il prend forcément une décision. De plus, il est obligé de
reconnaître, ne serait-ce qu’à cause des implications de son choix négatif, que
sa demande n’est pas si importante ou si urgente qu’il le prétend, auquel cas
il est inutile de prolonger la thérapie ou de solliciter à nouveau les conseils
de ses amis. S’il accepte, il s’engage à exécuter un ordre émanant d’un tiers,
sans pouvoir y apporter la censure préalable de la « raison » et de
la « logique ». Donc, qu’il accepte ou qu’il rejette ce « pacte
du diable », il prend un risque au moins aussi grand que s’il s’attaquait
à son problème, car il s’est mis aveuglément entre les mains d’une autre
personne. Dès qu’il a donné son consentement, il importe peu que le projet
comporte une approche graduelle et prudente de la situation de risque, ou que,
au contraire, il exige une action plus radicale de tout autre nature ; car
l’acte même de consentir à faire tout ce qu’on peut lui demander constitue déjà
pour le patient une modification de sa démarche antérieure, caractérisée par la
« prudence à tout prix ».


Le « pacte du
diable » nous fournit un exemple particulièrement clair pour résumer
encore une fois notre théorie du changement. Tant que le thérapeute et le
client restent dans le cadre établi par ce dernier, le problème ne peut que
persister. On peut essayer un grand nombre de solutions à l’intérieur de
ce cadre : elles ont toutes le même résultat, à savoir un changement 2
nul. A l’intérieur du cadre, la question : « Qu’est-ce que ce patient
pourrait bien faire d’autre ? », ne conduit qu’à une aggravation du
problème qu’elle est censée résoudre et à un jeu sans fin. Le « pacte du
diable », au contraire, s’attaque au cadre, c’est-à-dire à la classe
et non pas à ses membres. Il introduit, à la place de l’ancien, un nouveau jeu,
qui exige que l’on prenne un risque – ne serait-ce que celui de refuser le
pacte.


 



[bookmark: bookmark62]Vers de nouveaux horizons


 


Dans ce livre, nous nous
sommes efforcés de montrer que notre abord de la genèse et de la résolution des
problèmes ne se limitait nullement à la clinique, mais pouvait trouver des
applications beaucoup plus vastes dans la plupart des domaines de l’interaction
humaine. Si, répétons-le, une grande partie de nos exemples proviennent de la
psychothérapie, c’est parce qu’il s’agit là du champ que nous connaissons le
mieux.


Comme nous avons essayé de le
démontrer, les grands principes mis en avant sont peu nombreux, simples, et
généraux. Rien ne s’oppose à ce qu’ils soient appliqués à d’autres problèmes,
quelle que soit la taille du système social en jeu. Bien sûr, des systèmes plus
étendus seront sans doute plus complexes et plus difficiles à explorer et à
modifier en pratique, puisqu’ils comprendront peut-être plus d’éléments en
interaction, des sous-systèmes, etc. Mais, par ailleurs, on ne devrait pas
postuler d’emblée qu’il est trop difficile d’appliquer notre démarche à de
grands systèmes, seulement parce que ces systèmes ont posé d’énormes
difficultés à d’autres démarches ; et ceci surtout si la nature même de
ces démarches en faisait des sources de problèmes, comme il est apparu dans les
cas que nous avons examinés au cours des chapitres précédents. Pour juger de la
valeur d’une méthode, la seule base valable reste l’évaluation des résultats de
sa mise en pratique.


Lorsqu’on examine de grands
systèmes sociaux, on découvre fréquemment des problèmes qui prennent la forme
d’impasses, d’escalades, de programmes ambitieux, structurellement identiques à
ceux que l’on rencontre dans les sphères plus personnelles de la vie humaine.


1. Trop souvent, les
différences de statut, de position sociale et d’intérêts, établies entre les
membres d’un système social, n’évoluent pas vers une complémentarité
constructive et une coopération réelle, mais vers des blocages permanents et
des obstructions. Il s’agit là de culs-de-sac dont les parties en cause ne sont
pas satisfaites, mais qu’elles ne peuvent pas modifier.


2. Lorsque les parties en
cause se considèrent comme des entités distinctes et symétriques, il en résulte
souvent une escalade du conflit plus ou moins rapide ; ces escalades sont
analogues, qu’il s’agisse de deux personnes, deux pays ou deux races.


3. Comme nous l’avons vu
quand nous avons examiné les effets des utopies, on voit surgir des problèmes
tout à fait caractéristiques à la suite de programmes qui ont été mis en place
pour un but fort désirable, mais qui, « on ne sait pourquoi », n’ont
pas les résultats escomptés – et, en fait, peuvent mener dans la direction exactement
inverse.


Ce troisième type de
situation prend une importance croissante. Alors qu’un échec de ce genre a peu
de répercussions sociales quand il concerne le projet vital d’un individu, il
peut être à la source de gaspillages énormes et de frustrations intenses quand
il touche, par exemple des programmes gouvernementaux. Surtout dans ce domaine,
nous soutenons qu’un changement effectif peut être réalisé si l’on s’attache à
des buts concrets et de faible ampleur, si l’on procède lentement et
méthodiquement, au lieu de lancer des objectifs aussi vastes que vagues,
objectifs dont personne ne conteste le bien-fondé, mais dont la réalisation est
plus que douteuse.


Par exemple, de nombreux
problèmes sociaux fondamentaux – la pauvreté, la vieillesse, la
délinquance – sont généralement abordés de la façon suivante. En premier lieu,
on les sépare en entités distinctes (presque en catégories de diagnostic)
définies comme problèmes essentiellement différents et exigeant des solutions
particulières. Ensuite, on crée d’énormes structures administratives et
d’équipements, en même temps que de véritables industries d’expertise qui
engendrent une incapacité accrue chez un nombre toujours plus grand d’individus
(89). À nos yeux, cette approche va fondamentalement à rencontre de ces
besoins sociaux. Car il faut une population déviante extrêmement nombreuse pour
donner leur raison d’être à ces institutions et à ces ministères gigantesques.


Un autre exemple nous est
fourni par les grands problèmes liés aux toxicomanies (qu’il s’agisse
d’accoutumance à la drogue, à l’alcool ou au tabac). La tendance actuelle est
de les définir surtout en termes de physiologie. Il s’ensuit que les mesures
« correctives » reposent sur des médicaments. Mais la controverse qui
s’est élevée au sujet du traitement par la méthadone montre que les effets de
dépendance produits par ces « médicaments » peuvent être très proches
de ceux des produits toxiques qu’ils sont censés remplacer. Notre expérience
ainsi que nos principes généraux nous portent à croire que ces traitements
héroïques ont un effet entièrement imprévu mais très puissant : ils
renforcent, en effet, la croyance selon laquelle ces substances ont un pouvoir
magique et rendent ainsi quasiment impossible un traitement de l’accoutumance
par des mesures moins draconiennes. Bien sûr, les problèmes de l’accoutumance à
la drogue (et à d’autres produits) sont graves, mais on pourra les affronter
bien plus facilement en les considérant comme des problèmes de comportement,
essentiellement analogues à bien d’autres, et en examinant d’abord les
mauvaises solutions qui les entretiennent.


En résumé : nous pensons
que nos principes de base sur la genèse et la résolution des problèmes, sur la
permanence et le changement, trouvent une application utile et adéquate dans les
problèmes humains en général. Nous admettons, bien sûr, que de nombreuses
circonstances et événements affectant la permanence et le changement se situent
au-delà de la sphère de l’intervention humaine : les processus physiques
et chimiques de la nature (depuis l’évolution jusqu’au tremblement de terre),
les maladies biologiques, certains accidents, etc. Nos principes ne
s’appliquent pas directement à ces circonstances, qui doivent être acceptées
comme des « données », mais à la manière dont les gens essaient
d’affronter les circonstances « naturelles », de même qu’ils
s’appliquent à la façon dont les gens se situent par rapport aux circonstances
sociales données. Et le monde du comportement humain émerge nettement,
aujourd’hui, comme le domaine où notre compréhension et nos compétences doivent
subir la plus grande révision.


Ce livre ne fait
essentiellement que donner à des pensées séculaires des formulations nouvelles.
Si nous avions les compétences requises, nous pourrions l’avoir construit sur
une base historique, plutôt que clinique, et avoir mis l’accent sur les
relations internationales, plutôt que sur les relations personnelles. La
politique, la diplomatie et la guerre connaissent depuis des millénaires
l’efficacité des solutions surprenantes, apparemment contraires au bon sens.
C’est pourquoi nous avons choisi le siège d’Hochosterwitz comme premier
exemple. Pour la même raison, ce livre aurait pu être élaboré à partir d’un
contexte apparemment très différent, auquel on donne le nom vague d’expérience
mystique et qui consiste à sortir à l’improviste du cadre de référence habituel
et quotidien pour arriver à une nouvelle perception de la réalité : un tel
événement, aussi bref soit-il, ne nous permet jamais plus d’oublier que la
« réalité » pourrait tout aussi bien être complètement autre.
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Notes
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Psychiatre à Phoenix
(Arizona) ; un des plus grands représentants de l’hypnose clinique,
éditeur de l’American Journal of Clinical Hypnosis. Un recueil de ses
études a été publié sous la direction de Jay Haley en 1967 : Selected
Papers of Milton H. Erickson, éd. Grune and Stratton, New York.
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Les chiffres en italique et
entre parenthèses renvoient à la bibliographie, p. 185.


[bookmark: bookmark6]3


Centre de thérapies de courte
durée (NdT).


[bookmark: bookmark7]4


Nous faisons brièvement
mention de ce chemin parce que autrement le lecteur pourrait se demander, avec
raison, si nous avions jamais entendu parler de l’inconscient, de l’importance
primordiale du passé et de son exploration, du transfert, des caractères, du
déplacement des symptômes et surtout des dangers de la manipulation.
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Comme nous le ferons
remarquer plus loin, les problèmes relevant à la fois de la permanence et du
changement ont été éclaircis par le développement de la cybernétique, où ils
occupent une place centrale.
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Il le proposa dans un
brillant mémoire écrit en 1832, dans des circonstances tout à fait
extraordinaires. Non seulement Galois n’avait alors que vingt ans, mais il
écrivit le mémoire (60 pages) en une seule nuit, celle qui précéda sa mort, à
l’aube, dans un duel auquel il avait été provoqué, pour de futiles raisons
chauvines, par deux « patriotes ». Il reçut une balle dans l’intestin,
et, en l’absence de chirurgien, fut abandonné sur place, sans soins, agonisant.
« Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, » griffonna-t-il à
plusieurs reprises dans les marges de son manuscrit. « Ce qu’il écrivit
durant ces longues heures de désespoir avant l’aube occupera des générations de
mathématiciens pendant des siècles », a déclaré Bell (22) au sujet de
cette nuit fatidique.
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Par exemple, si a, b et c
sont des éléments d’un groupe et si la loi de composition interne du groupe est
représentée par le symbole o, alors (aob) o c = a o
(boc) = b o (aoc), et ainsi de suite pour les six
compositions possibles.
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C’est ainsi que le calcul
mathématique des changements d’accélération a posé aux savants s’occupant de
recherches spatiales des problèmes théoriques inconnus jusqu’alors.
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De même, le mètre-étalon
déposé à Sèvres est précisément le seul objet qui n’est pas mesurable dans le
système métrique, car il constitue le fondement du système. (Le fait que cet
étalon ait été remplacé par des mesures beaucoup plus précises, réalisées à
partir de la longueur d’onde de la lumière, ne change rien à ce paradoxe
essentiel.)
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Pour persister (c’est-à-dire
rester stable), toute façon de se comporter implique et, de fait, nécessite
des changements à un niveau inférieur. Par exemple, un cycliste doit effectuer
de légers mouvements oscillatoires de direction pour garder son équilibre et
rouler sans à-coups. Si ces mouvements sont impossibles (par exemple si
quelqu’un saisit le guidon), le cycliste perd immédiatement l’équilibre et
tombe. Il en va de même pour un funambule et son balancier.
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Il semble que les Grecs n’aient connu que
la première sorte. « Car rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà
existantes se combinent, puis se séparent de nouveau, » écrit Anaxagore
dans son dix-septième fragment. De même, pour Aristote, le changement n’est que
le passage du potentiel à l’actuel. Il exclut expressément ce que nous
appellerions aujourd’hui un passage de
niveau à métaniveau, lorsqu’il écrit : « Il ne peut pas
exister de mouvement de mouvement, de devenir de devenir, ou, en général, de
changement de changement (9). » Les Grecs de l’époque hellénistique et
romaine, ainsi que la pensée médiévale, étaient enclins à considérer le
changement comme l’antinomie entre l’être et le devenir. Dans toute la pensée
grecque, seul Héraclite a placé le changement dans une perspective différente.
Non seulement il est impossible, dit-il, de descendre deux fois dans le même
fleuve, mais, ¡selon lui, tout changement est contradictoire, ce qui fait de la
contradiction l’essence même du réel. Prior a résumé ainsi l’évolution du
concept de changement : « Il serait à peine exagéré de dire que la
science moderne a commencé lorsqu’on s’est fait à l’idée que les changements
changeaient, c’est-à-dire à l’idée de l’accélération, par opposition au simple
mouvement (80). »
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Le mot français modèle
sert ici à rendre l’anglais pattern (configuration, redondance), selon
l’usage établi dans Une logique de la communication, éd. du Seuil, 1972,
(NdT).
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La régularité évidente de
leur comportement a conduit l’un d’entre nous (R.F.) à émettre l’idée qu’ils
semblent reliés (et séparés) par une perche invisible de plusieurs mètres
attachée à leur taille. Chaque tentative d’approche aboutit à repousser le
partenaire et vice versa, ce qui donne lieu à des accusations réciproques sans
fin, et aboutit à une danse étonnante au cours de laquelle rien ne change.
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Dans l’hindouisme, le couple
de contraires est représenté d’une façon beaucoup plus adéquate par une
seule divinité, la déesse Kali, qui crée et détruit.
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Il peut être
utile maintenant de comparer cette manière de résoudre un problème et ce genre
de changement aux présupposés de la plupart des doctrines classiques de
psychothérapie. On considère généralement que le changement provient de la
découverte des causes anciennes qui sont à l’origine de la pathologie présente.
Mais, comme le montre le problème des
neuf points, il n’y a aucune raison incontestable de faire cette excursion dans
le passé ; la genèse de la mauvaise supposition qui fait obstacle à la
solution n’a aucun intérêt ; on résout le problème Ici et Maintenant en
sortant du piège. Les cliniciens sont de plus en plus persuadés, que l’aperçu
des causes peut fournir de savantes explications d’un symptôme, mais
n’apporte pas grand-chose, pour ne pas dire rien du tout, à son amélioration.


Cette constatation empirique
soulève un problème épistémologique important. Toutes les théories n’ont qu’une
portée limitée qui découle logiquement de leurs prémisses. Dans le cas de
théories psychiatriques, on attribue un peu trop souvent ces limites à la
nature humaine. Ainsi, dans le cadre psychanalytique est-il connu que,
lorsqu’on enlève un symptôme, sans avoir résolu le problème sous-jacent qui le
produit, il doit s’ensuivre un déplacement de symptôme. Cette
complication n’est pas due à la nature de l’esprit humain ; au
contraire, elle est due à la nature de la théorie, c’est-à-dire aux
conclusions qui découlent de ses prémisses. Ceux qui pratiquent la thérapie du
comportement, en revanche, s’appuient sur des théories d’apprentissage et de
déconditionnement : ils n’ont donc aucun « besoin » d’avoir peur
des conséquences lorsqu’ils font disparaître un symptôme.
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Par exemple, l’échec cuisant
de l’expérience américaine de la prohibition n’a pas empêché, quatorze ans plus
tard, la république de l’Inde d’inscrire la prohibition dans sa Constitution,
et de connaître exactement les mêmes ennuis.
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Sur une tablette d’argile
babylonienne, dont l’âge est estimé à plus de 3 000 ans, on trouve les
phrases suivantes : « La jeunesse d’aujourd’hui est pourrie jusqu’au
tréfonds, mauvaise, irréligieuse et paresseuse. Elle ne sera jamais comme la
jeunesse du passé et sera incapable de préserver notre civilisation. »
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Ou bien, ce qui est encore
plus absurde, une difficulté inexistante, comme on le verra au chapitre V.
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Indiquons au lecteur qui ne
connaît pas le vocabulaire de la cybernétique que « rétroaction
négative » (ou feedback négatif) se rapporte à l’opposé ou
l’inverse (et donc à la correction) d’une déviation constatée. Une rétroaction
positive, au contraire, accroît la déviation.
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En français dans le texte (NdT).
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Thomas Kuhn écrit :
« … Comme nous l’avons vu, une science normale ne conduit en fin de compte
qu’à la reconnaissance d’anomalies et à des crises. Celles-ci ne trouvent pas
de solution par la délibération et l’interprétation, mais par un événement
relativement soudain et peu structuré, comme un changement de Gestalt. Les
scientifiques parlent souvent des « écailles qui leur tombent des
yeux », ou de l’« éclair » qui « illumine » un
problème jusque-là obscur et fait apparaître ses éléments sous un jour nouveau
qui permet, pour la première fois, de trouver la solution (62). »
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Esterson (30) a publié
récemment une description précise d’une interaction familiale de ce type.
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RAP est l’abréviation de
« Real Alternative Programs » (Programmes de nouvelles solutions
réelles). En même temps, « rap » est un verbe familier américain
signifiant « bavarder ». Dans ces centres, les jeunes peuvent venir
discuter pour trouver de nouvelles solutions pratiques à leurs problèmes (NdT).
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« Cliniques communales
de santé mentale », très répandues, fonctionnant comme hôpitaux de jour et
établissements de secteur (NdT).
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En anglais, dropping out. Les
drop outs sont ceux qui ont refusé de s’intégrer à la société des
adultes, préférant une vie marginale (NdT).
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Voir aussi Laing :
L’illusion et la désillusion peuvent toutes deux reposer sur le même fantasme.
Il y a quelque part « une réponse » ; ou il n’y a « aucune
réponse » nulle part. Même résultat dans les deux cas (65).
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Nous ne connaissons cette
affirmation qu’indirectement par une des épîtres de Paul à Tite (1, 10-12) :
« Il y a, en effet,… beaucoup de gens rebelles, de vains discoureurs et de
séducteurs auxquels il faut fermer la bouche. Ils bouleversent des familles
entières, enseignant pour un gain honteux ce qu’on ne doit pas enseigner. L’un
d’entre eux, leur propre prophète, a dit : Crétois, toujours menteurs,
méchantes bêtes, ventres paresseux. Ce témoignage est vrai. » Paul ne
donne pas le nom du prophète, mais Clément d’Alexandrie déclare qu’Épiménide de
Crète est celui « qui est mentionné par l’apôtre Paul dans sa lettre à
Tite ».
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Voici ce que dit le programme
d’un autre cours d’érotisme intitulé « Sensualité pour
célibataires » : « Pour tirer un plaisir adulte de relations
profondes, il faut suivre un plan minutieux… »
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On se pose évidemment la
question suivante : que se serait-il passé si le psychologue scolaire
avait eu l’occasion de se pencher sur ce problème ? Très certainement, il
aurait posé le diagnostic de phobie de l’école, et, suivant sa mythologie
professionnelle, il aurait mis en cause et essayé de traiter les besoins de
dépendance de l’enfant, ou la tendance surprotectrice de la mère, ou l’aspect
symbiotique de leur relation, ou encore un conflit conjugal chez les parents
qui serait à l’origine de la conduite pathologique de l’enfant. Si, après sa
majorité, la jeune fille avait des problèmes émotionnels, quels qu’ils soient,
elle se retrouverait avec un dossier psychiatrique remontant jusqu’à son
enfance, ce qui, bien sûr, aggraverait d’autant le pronostic. Il est sûr qu’on
peut soulever un bon nombre d’objections contre cet exemple. En particulier, on
peut s’attendre à l’argument circulaire selon lequel la facilité avec laquelle
le changement a eu lieu prouve qu’il ne s’agissait pas d’une « véritable »
phobie. Le lecteur qui s’intéresse à cet argument peut consulter Salzman (52).
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Il est frappant de constater
combien il est rare que cette question, « quoi ? », soit posée
sérieusement. Au lieu de cela, soit on considère que la nature de la situation
est tout à fait évidente, soit on la décrit et on l’explique en termes de
« pourquoi », en faisant référence aux origines, aux raisons, aux
motifs, etc., plutôt qu’aux phénomènes observables ici-maintenant.
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De telles découvertes
empiriques n’empêchent pas des considérations générales, pourvu qu’on les pense
jusqu’à leurs conclusions logiques. Il y a deux possibilités : 1) La
signification causale du passé n’est qu’un mythe, fascinant mais faux. Dans ce
cas, il ne reste plus que la question pragmatique : comment produire avec le
plus d’efficacité le changement voulu du comportement présent ? 2) Le passé possède
une signification causale pour le comportement présent. Mais comme les
événements passés n’admettent évidemment aucune modification, ou bien nous
sommes obligés d’abandonner tout espoir concernant la possibilité de changer
quelque chose, ou bien nous devons supposer – au moins à certains égards
importants – que le passé n’exerce d’influence sur le présent que par
l’intermédiaire de l’interprétation présente du vécu passé. Si
tel est le cas, alors la signification du passé n’est plus une affaire de
« vérité » et de « réalité », mais bien de l’angle sous
lequel on choisit de le voir ici-maintenant. Par conséquent, il n’y a pas de
raison prépondérante pour donner au passé une primauté ou une relation de
causalité par rapport au présent. Cela veut dire que la réinterprétation du
passé n’est qu’une des multiples façons qui permettent d’infléchir un
comportement présent. Dans ce cas, donc, nous sommes revenus à la seule
question sensée, c’est-à-dire à la question pragmatique : comment
effectuer avec le plus d’efficacité le changement voulu dans le comportement
présent ?
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On pourra trouver cette
comparaison tirée par les cheveux, mais le comportement d’évitement du phobique
est essentiellement analogue à la prohibition de la pornographie : les
deux font d’une difficulté un « problème », et, dans les deux cas, le
« problème » disparaît avec la « solution ».
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Dans l’humour, le recadrage
joue un rôle important, bien que le deuxième cadre, généralement introduit par
le mot de la fin, constitue un illogisme inattendu qui donne à toute l’histoire
son côté drôle. (Comme nous l’avons dit, Koestler (59) a traité à fond ce
sujet.) Une vieille plaisanterie illustrant cette technique remonte à 1878,
quand l’Autriche-Hongrie occupait la Bosnie contre le gré des Bosniaques. Ces
derniers exprimèrent assez vite leur mécontentement en « canardant »
les fonctionnaires du gouvernement autrichien. La situation devint tellement
critique que, pour reprendre cette (fausse) histoire, la loi draconienne
suivante fut rédigée à Vienne : « Tirer sur le ministre de
l’Intérieur : deux ans de travaux forcés ; tirer sur le ministre des
Affaires étrangères : trois ans de travaux forcés ; tirer sur le
ministre de la Guerre : quatre ans de prison. Il est absolument
interdit de tirer sur le Premier ministre. »
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Voir aussi les paroles
d’Hamlet : « Rien n’est en soi ni bon ni mauvais ; tout dépend
de ce qu’on en pense. »
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Un tel « sens »
n’est pas seulement une affaire de compréhension intellectuelle et objective,
mais implique la signification totale et personnelle de la situation en
question.
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Bien sûr, les êtres humains
ne sont pas seuls dans cette situation. « Un territoire, par exemple, ne
peut pas exister dans la nature » écrit Ardey, « il existe dans
l’esprit de l’animal (7). »
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Par exemple, la réalité d’un
billet de banque ne réside pas, en premier lieu, dans le fait que c’est un
morceau de papier rectangulaire, portant certaines marques, mais plutôt dans la
convention interpersonnelle selon laquelle il doit avoir une certaine valeur.
Un exemple curieux a été raconté à Bateson (21) par les habitants d’une
région côtière de la Nouvelle Guinée où on utilise des coquillages comme
monnaie pour les petits achats quotidiens, et des pierres taillées en forme de
meule pour des transactions plus importantes. Un jour, alors qu’on transportait
une de ces pierres d’un village à un autre sur l’estuaire d’un fleuve, le
bateau chavira et 1’« argent » disparut pour toujours dans l’eau
profonde. Comme toutes les parties concernées savaient ce qui s’était passé, on
continua à utiliser cette pierre comme argent légal dans un grand nombre de
transactions, bien que, strictement parlant, elle n’eût plus de réalité que
dans l’esprit d’un groupe important de gens.
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Ce processus, par lequel nous
« créons » un réel et « oublions » ensuite que c’est
notre création, pour le vivre comme entièrement indépendant de nous,
était déjà connu de Kant et de Schopenhauer. « C’est là le sens du grand
enseignement de Kant », écrit Schopenhauer dans la Volonté dans la
nature, « selon lequel la téléologie [l’étude des signes de la
finalité et des buts dans la nature] n’est importée dans la nature que par
notre intellect qui s’émerveille ainsi d’un miracle dont il est en premier lieu
l’auteur. C’est comme si l’intellect (si je peux me permettre d’expliquer une
chose aussi sublime par une comparaison aussi plate) s’étonnait de trouver que
chaque multiple de 9 donne à nouveau 9, lorsqu’on additionne les chiffres qui
le composent, soit ensemble, soit à un autre nombre dont les chiffres ajoutés
un à un de nouveau forment 9 ; et pourtant, il a préparé lui-même ce
miracle par le système décimal (84). »
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Objet n’est peut-être pas le plus heureux des termes, et devrait
être compris dans sa connotation la plus abstraite. Il peut s'agir
d’événements, de situations, de relations entre les gens ou entre gens et
objets, de modèles de comportement, etc.
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Dans ses Mémoires,
Khrouchtchev parle de l’affaire de Cuba d’une manière assez détaillée, mais
sans mentionner du tout l’exigence que les missiles américains soient retirés
de Turquie. Pour ce qui concerne la phase de la crise dont nous venons de
parler, il ne dit rien des contacts entre Fomin et Scali (ce qui n’est pas en
soi surprenant, puisqu’ils n’étaient pas officiels), rapporte que Robert
Kennedy aurait supplié, presque en larmes, Anatoly Dobrynin (l’ambassadeur
soviétique) d’accepter une solution rapide, car le président Kennedy aurait eu
peur que les militaires le renversent, et conclut : « Il était
manifeste que nous devions imprimer rapidement un changement de cap à notre
position : « Camarades, » ai-je déclaré, « nous devons
chercher une façon honorable de sortir de ce conflit. En même temps, bien sûr,
nous devons nous assurer que nous ne compromettons pas Cuba. » Nous
envoyâmes un mot aux Américains pour leur dire que nous acceptions de retirer
nos missiles et nos bombardiers à condition que le Président nous donne son assurance
que Cuba ne serait pas envahi par les forces des Etats-Unis ou de n’importe qui
d’autre. A la fin, Kennedy céda et accepta de faire une déclaration nous
donnant cette assurance (57). » Le fait que Khrouchtchev fasse apparaître
la crise comme provoquée par les Américains et résolue par ses propres qualités
d’homme d’Etat constitue en soi un brillant exemple de recadrage.
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Prenons, par exemple, nos
premiers quatre-vingt-dix-sept cas au Brief Therapy Center. Ces patients
ont été suivis entre trois et six mois après leur traitement. Ils présentaient
des problèmes très divers, et chacun a reçu, en moyenne, sept heures de
thérapie. Le problème a été entièrement résolu dans quarante pour cent des cas
(c’est-à-dire que le but fixé pour le traitement a été atteint). Dans
trente-trois pour cent des cas, l’amélioration a été significative sans être
totale, tandis que les vingt-sept pour cent restants ont été des échecs.
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Pour l’explication de ce concept,
voir Watzlawick, Beavin et Jackson, Une Logique de la communication, éd.
du Seuil, 1972, p. 96 (NdT).
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Cet aspect de l’intervention
sera présenté en plus grand détail dans la section intitulée « Le coup de
Bellac ».
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Pour des raisons techniques,
nous n’avons pu voir ce patient que pendant trois séances. Dans l’entretien de
suite, quatre mois plus tard, il nous déclara qu’au lieu de commencer une
carrière musicale, il s’était inscrit à une université d’Etat en vue d’obtenir
sa maîtrise en philosophie. Il fit la remarque qu’il trouvait là une base plus
concrète et plus rationnelle que dans la musique. Il avait toujours des
hallucinations, mais ne s’en occupait pas ; elles étaient « insignifiantes
et banales ».
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Le lecteur français connaît sans doute la même
histoire au sujet de Carcassonne, sauf qu’ici ce fut un cochon engraissé que Dame Carcas jeta du haut des remparts dans le rang des
assaillants.







[bookmark: _ftn2][b]
Un agent double est, soit un agent ennemi
qui a été « retourné » (c’est-à-dire obligé de travailler pour ceux qui l’ont
pris), soit quelqu’un qui s’est infiltré dans le système d’espionnage ennemi
et, passant pour un de ses agents, lui fournit des renseignements qui en fait
le desservent, causant, par exemple, la prise de ses propres agents, etc.
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pas, parce que la notion de courte durée évoque trop souvent des premiers soins
de fortune, superficiels, entrepris temporairement en attendant qu’une thérapie
« réelle » de longue durée, soit possible. Le livre de Barten, Brief Therapies (75), reflète sans doute objectivement l’éventail actuel des
opinions sur ce sujet. Il regroupe, après une excellente introduction, des
articles de 25 auteurs. Sur ces 26 essais, 10 considèrent les techniques de
thérapie de courte durée comme une forme de thérapie sui generis, 9 les voient comme des substituts sur lesquels se rabattre quand,
pour une raison quelconque, le traitement de longue durée est impossible (ou pas
encore possible), tandis que 7 auteurs apprécient leur utilité en termes
que l’on pourrait résumer par « Oui, mais non ».
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Voir Lao-Tseu : « Sous le ciel, tous peuvent
voir la beauté comme beauté seulement parce qu’il y a la laideur. Tous peuvent
tenir le bien pour le bien seulement parce qu’il y a le mal (69,
chapitre II). »


Cette interdépendance entre un élément
d’un groupe et son inverse se révèle dans la crise particulière qui éclate
lorsque, pour une raison quelconque, l’un n’est plus contrebalancé par l’autre
(ce qui, à première vue, aurait pu paraître souhaitable). C’est alors que l’on
peut apprécier la fonction stabilisatrice de cette interdépendance, comme on
l’observe si souvent en thérapie familiale. Si l’état du patient confirmé (le
membre de la famille étiqueté officiellement par le diagnostic psychiatrique)
s’améliore, il est rare que l’on assiste à une explosion de joie. Le système
familial, au contraire, essaie, soit de remplacer le patient dans son rôle de
bouc émissaire (le plus souvent en définissant toute amélioration comme une
nouvelle preuve de maladie), soit de substituer au patient un nouveau membre
qui devient le malade confirmé. Aussi désagréable que cela puisse être en
théorie et dans les faits, un dilemme non dépassé peut très bien constituer une
solution, Constantinos
Cavafys l’expose avec une
grande maîtrise dans son poème « En attendant les barbares ». Rome
attend l’invasion des barbares ; l’empereur, les sénateurs, les consuls et les
préteurs se sont réunis pour les recevoir aux portes. La vie dans la cité s’est
presque arrêtée, car, dès que les barbares seront là, tout sera changé — et
puis :


Pourquoi celte agitation et cette
confusion ?


(Comme leurs visages sont graves)


Pourquoi les rues et les places se
vident-elles soudain


Et chacun rentre chez soi plongé dans ses
pensées ?


 


Parce que la nuit est là, et les barbares
ne sont pas venus,


Des gens arrivés des frontières disent
qu’il n’y a plus de barbares.


Et maintenant, que deviendrons-nous sans
barbares ?


Ils étaient pour nous une sorte de solution.
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Avec son intelligence et son
intuition, Dostoïevski, dans les Démons, fait la caricature de ce cercle
vicieux. Chigaliov a pris la parole devant un groupe de conspirateurs. Il est
l’auteur d’une étude effroyablement complexe sur « l’organisation sociale qui
remplacera à l’avenir les conditions actuelles » et qui garantira la
liberté absolue. Il veut bien expliquer sa pensée d’une façon sommaire, mais
cela « prendra au moins dix soirées, une pour chacun de mes chapitres. (Il
y eut quelques rires.) De plus je dois vous prévenir que mon système n’est pas
complètement achevé. (Nouveaux rires.) Je me suis embrouillé dans mes propres
données, et ma conclusion se trouve en contradiction directe avec l’idée
fondamentale du système. Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au
despotisme illimité. J’ajoute à cela, cependant, qu’il ne peut pas y avoir
d’autre solution du problème social que la mienne. (Les rires augmentaient...) (28) »
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Depuis 1931, date à laquelle Gödel,
se fondant sur les Principia Mathematica, a publié son
célèbre théorème sur l'indécidabilité (41), nous pouvons abandonner sans
risques l’espoir qu’un système assez complexe pour inclure l’arithmétique (ou
même, comme Tarski (88) l’a montré, n'importe quel langage de complexité
comparable) pourra jamais prouver sa propre non-contradiction (consistance) à
l’intérieur de son propre cadre. La preuve que le système est consistant ne
peut venir que de l’extérieur, grâce à l’apport d’axiomes supplémentaires, de
prémisses, de concepts, de comparaisons, etc., que le système primitif ne peut
ni engendrer ni prouver, et qui ne sont, à leur tour, vérifiables que par
recours à un cadre encore plus élargi, ce qui renvoie, de métasystème en
métamétasystème, à l’infini. Selon les postulats de base des Principia Mathematica, toute proposition sur une collection (et la preuve
de la consistance est une proposition de ce genre) touche tous les membres de
la collection et ne peut pas, donc ne doit pas, en faire partie.
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Voici deux illustrations supplémentaires de
cette distinction capitale entre « intérieur » et « extérieur »
: personne ne peut voir entièrement son propre corps (au moins pas
directement), parce que les yeux, en tant qu’organes qui perçoivent, font
eux-mêmes partie de la totalité à percevoir. C’est aussi ce qu’exprime un
maître Zen par : « La vie est une épée qui blesse mais ne peut
se blesser elle-même ; comme un œil qui voit mais ne peut pas se voir. »
Pour la même raison, il est très difficile d’avoir de sa propre culture une
vision qui ne soit pas superficielle ; il faut l’abandonner et se préparer au
choc que l’on ressent en la voyant de l’extérieur (c’est-à-dire du point de vue
d’une autre culture), comme le savent tous les anthropologues et de nombreux
coopérants.
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La plupart des formes d’humour relèvent d’une
confusion délibérée entre membre et classe. La citation de Groucho Marx, mise
en épigraphe au début de ce chapitre, en est un exemple classique. Pour une
étude approfondie sur ce sujet, voir Fry (38).
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Bien sûr, au moment où nous écrivons ces lignes,
les fabriques danoises d’obscénité font des heures supplémentaires, mais leur
production est presque entièrement exportée vers ces pays dont les citoyens
sont encore « protégés » de la pornographie par la loi.
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Cette évidence, à savoir qu’une grande partie de
la communication humaine se fait tacitement, par l’absence de communication,
est de plus en plus négligée par ces terribles simplificateurs qui ont
pris, en marche, le train de la théorie de la communication et fondent leur
thérapie de groupe, leur thérapie familiale, leurs marathons, leurs groupes de
rencontre, de sensitivité, etc., sur un postulat pathogène, d’après lequel la
communication doit être claire, franche, ouverte, directe – en un mot :
totale. Mais, au lieu de réaliser une communication totale, leurs efforts ont
un effet totalitaire. Dans un article intitulé « Les bénéfices de la
mauvaise communication » (63), Kursh traite ce sujet extensivement
et avec franchise. La simplification absurde inhérente à ce point de vue apparaît
plus clairement si l’on se souvient que, selon l’une des lois de la théorie de
l’information, l’apparition de la lettre a dans un message ne signifie
pas a mais l’impossibilité d’apparition des autres lettres, de b
à z. Ainsi, et surtout à ce niveau tout à fait fondamental de l’échange
d’information, la signification est communiquée par ce qui n’est pas
communiqué. On peut encore comparer ce que Lao Tseu nous dit sur la valeur de
l’espace vide : « Trente rayons convergent au moyeu, mais c’est le
vide médian qui fait marcher le char. On façonne l’argile pour en faire des
vases, mais c’est du vide interne que dépend leur usage. Une maison est percée
de portes et de fenêtres, c’est encore le vide qui permet l’habitat. L’être
donne des possibilités, c’est par le non-être qu’on les utilise (cp, chapitre XI). »
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Les opposés, bien sûr, se ressemblent plus que
la position médiane qu’ils excluent. En fait, on peut s’attendre à ce que des
simplificateurs soutiennent que certaines utopies existent déjà. On pourrait
même dire que le simplificateur et l’utopiste s’efforcent tous deux d’atteindre
un monde sans problèmes – l’un en niant l’existence de certaines difficultés,
l’autre en définissant ces difficultés, qu’il reconnaît, comme fondamentalement
anormales et donc passibles de solution. Si nous essayons de différencier très
nettement entre les simplifications et les utopies, c’est donc pour des raisons
systématiques, et non parce que nous ne voyons pas leurs affinités pratiques.
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Voir l’article de Yalom et Yalom sur
Hemingway. Lorsque l’image idéale du moi est très stricte et inaccessible,
comme c’était le cas pour Hemingway, les conséquences sont parfois tragiques :
dans la vie réelle, le sujet n’est pas capable d’avoir une envergure comparable
à la stature surhumaine de l’image idéale ; en fin de compte, la réalité
s’impose, et le sujet mesure l’écart entre ce qu’il veut être et ce qu’il est
en fait. A ce moment-là, la haine de soi s’empare de lui et se manifeste ß travers d’innombrables mécanismes d’autodestruction, allant
de l’autopersécution subtile (la petite voix qui lui souffle : « Bon dieu, que
tu es laid ! » quand il se regarde dans la glace) jusqu’à l’anéantissement
total du moi (111).
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Il est vrai que ces hypothèses sont
horriblement simplistes, mais la différence essentielle entre une
simplification et une utopie réside toujours en ceci : dans la première, le
problème est dénié, tandis que dans l’utopie, la difficulté est non seulement
perçue mais attaquée avec ferveur, même si ç’est d’une manière tout à fait
contraire au but recherché.


 







[bookmark: _ftn14][n] Cela nous rappelle Till Eulenspiegel, clopinant dans les collines des Ardennes, qui pleurait dans les descentes et riait en gravissant les
côtes escarpées. Quand on lui demanda la raison de son étrange conduite, il
expliqua que dans les descentes il pensait à la montée qui l'attendait de
l’autre côté de la vallée, tandis que dans les montées il imaginait déjà le
plaisir de la descente facile.
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On a ici une tentative de changement
2 alors qu'il faudrait un changement 1, comme il a été mentionné brièvement en
fin du chapitre ni. En effet, on exige un changement d’« attitude »,
et une « simple » modification du comportement est jugée
insuffisante.
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Spontané : Que l’on fait de soi-même, sans être incité ni contraint par autrui.
... Qui se fait de soi-même sans avoir été provoqué. ... Qui se fait sans que
la volonté intervienne... (Le Petit Robert).
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Pour illustrer cet axiome, nous avons déjà cité
Groucho Marx, qui refusait d’entrer dans un club qui serait disposé à accepter
quelqu’un tel que lui comme membre. Voici un autre exemple : Imaginez que,
vers le 10 décembre, quelqu’un achète un paquet de cartes de Noël et demande à
la vendeuse de lui en faire un paquet-cadeau. Il s’ensuit une confusion
paradoxale typique entre le contenu (les cartes) et le cadre définissant le
contenu (l’emballage cadeau) : si c’est un cadeau de Noël, comme
semblerait l’indiquer le papier d’emballage, son contenu est alors absurde
puisqu’on doit expédier des cartes de Noël une à une avant la Noël. Mais si on
utilise les cartes de cette manière, l’emballage cadeau est absurde. Autrement
dit, si cet étrange paquet est un cadeau de Noël, ce n’en est pas un, et si ce
n’en est pas un, c’en est un.


Au cours d’une de ces
rencontres assez amicales qui, il y a très, très longtemps, semblent avoir eu
lieu de temps à autre entre le bon Dieu et le diable, ce dernier réussit à
« prouver » à Dieu qu’il n’est pas tout-puissant en lui demandant de
créer une pierre si gigantesque que Dieu lui-même ne puisse la franchir en
sautant. La réponse de Dieu ne nous est pas parvenue, mais il semble que
l’anecdote ait semé la consternation chez les scolastiques du XIIe siècle.
On le voit nettement dans la tentative presque touchante d’Hugues de
Saint-Victor pour sauver l’omnipotence divine. Cette tentative est un bon
exemple d’impasse à laquelle on peut aboutir facilement en essayant de résoudre
un paradoxe. En effet, à la fin de son raisonnement, Hugues ne voit d’autre
façon de se tirer de l’enchevêtrement de ses propres « preuves » que
de nier catégoriquement que Dieu puisse faire l’impossible. Il en arrive à
l’étrange conclusion qu’être capable de faire l’impossible n’est pas preuve
d’omnipotence mais au contraire d’impuissance : Deus impossibilia non
potest ; impossibilia posse non est posse, sed non posse.
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À ce sujet, voir (86) et Szasz (87).
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En fin de compte, nous nous sommes
aperçus que cet état de choses dépendait directement de la structure
hiérarchique de tout langage, de toute communication, de tout apprentissage,
etc. Comme nous l’avons indiqué au premier chapitre, pour exprimer ou expliquer
quelque chose, il faut passer d’un niveau logique au niveau supérieur à ce
qu’on veut exprimer ou expliquer. On ne peut pas expliquer en restant sur un
seul niveau ; il faut employer un métalangage, bien qu’il n’y en ait pas toujours
de disponible. Effectuer un changement            est une chose :  communiquer à
propos de ce changement en est une autre, à savoir d’abord un problème de
type logique juste et de métalangage adéquat. Dans la recherche sur la
psychothérapie, on trouve très souvent des thérapeutes particulièrement doués
et intuitifs. Ils croient savoir pourquoi ils font ce qu’ils font, mais leurs
explications ne résistent pas à l’examen. Au contraire, beaucoup de bons écrivains
sont frappés et même embarrassés par le sens profond que d’autres personnes
mettent dans leurs œuvres. Ainsi, alors que les premiers croient savoir, mais,
apparemment, ne savent pas, les deuxièmes semblent en savoir davantage qu’ils
ne veulent l’admettre — ce qui nous ramène à Laing : « Si je ne sais pas que je
ne sais pas, je crois savoir ; si je ne sais pas que je sais, je crois ne pas
savoir. »
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Ann et David Premack ont prouvé par des expériences très intéressantes
l’hypothèse, plausible intuitivement, selon laquelle les animaux, eux aussi,
ordonnent leur monde en membres et classes et sont donc capables de faire la
distinction entre les deux. Leur chimpanzé, Sarah, a montré
à cet égard des capacités remarquables : « ... Le chimpanzé a appris à répartir
les images selon des classes : animé et inanimé, vieux et jeune, mâle et
femelle. De plus, l’animal peut classer le même objet de différentes manières
selon les possibilités offertes. La pastèque peut être classée comme fruit dans
un ensemble de choix donnés, comme nourriture dans un autre ensemble, et comme
grosse dans un troisième. En nous fiant à ses capacités conceptuelles avérées,
nous avons supposé que le chimpanzé pouvait, non seulement apprendre le nom de
membres précis d’une classe, mais aussi le nom des classes elles-mêmes (79). »
La poursuite des expériences a confirmé la justesse de cette supposition.
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Le pont fut appelé à nouveau pont d’Iéna sous
Louis-Philippe. Ses aigles lui furent aussi rendus à cette occasion (NdT).
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Bien après, nous nous sommes rendu
compte que cette systématisation de notre méthode plagiait (sans aucune
préméditation blasphématoire de notre part) les quatre Nobles Vérités du
bouddhisme, à savoir : de la souffrance, de l’origine de la souffrance, de
l’arrêt de la souffrance et de la voie conduisant à l’arrêt de la souffrance.
Réflexion faite, il n’y à là rien de très surprenant, puisque les enseignements
fondamentaux du bouddhisme sont éminemment pratiques et existentiels.
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Robert Rosenthal (81) a
démontré expérimentalement que les opinions, les points de vue, les attentes,
ainsi que les préjugés théoriques et pratiques d’un expérimentateur, d’un
interviewer ou, ajouterons-nous, d'un thérapeute, ont un effet certain sur la
performance des sujets (qu’il s’agisse de rats ou d’hommes), même lorsque ces
préjugés, attentes, etc., ne sont pas explicites.
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Bien sûr, on peut se peut se poser
la question suivante : étant donné le grand nombre d’objectifs possibles,
comment arrivons-nous à trouver le « bon » ? Placée dans ce cadre de « bon »
et « mauvais », la question apparaît elle-même comme un bon exemple
de mauvaise question, et la seule réponse est que nous n’en savons rien, que
nous ne pouvons le savoir et n’en avons nul besoin. La méthode que nous
présentons n’est justement pas téléologique ; elle ne repose pas sur la
croyance qu’il existe un état de « normalité ultime » dont les
thérapeutes, en tant que tels, auraient le secret et au vu duquel ils
pourraient décider ce qui convient le mieux à leurs patients. De même que le
symptôme, dans notre méthode, n’est pas tenu pour la manifestation
superficielle d’un problème profond sous-jacent, le but de la thérapie n’est
pas non plus établi selon quelque idée essentielle, platonicienne, sur le sens
ultime de la vie. Dans un deuxième temps, nous avons mis en évidence ce
qui entretenait le problème ici-maintenant ; le but évident est donc de briser
cette boucle de rétroaction, et non de réaliser une quelconque abstraction
philosophique de l’homme.
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Nous ne recommandons pas la suite aux lecteurs
qui sont trop honnêtes pour « jouer un jeu », c’est-à-dire à ceux qui
préfèrent jouer à ne pas voir qu’ils jouent un jeu.
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Aux Etats-Unis, un Martini est un
cocktail préparé en ajoutant du gin à du Vermouth (NdT).
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