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Avant-propos
 

Chapitre premier - Cosmopolite
 

Vous êtes un enfant de la Première Guerre mondiale avant que votre vie d'adulte ne soit façonnée par la Seconde. En quoi ce moment terrible du conflit de 1914-1918, où l'Europe s'embrase, marque-t-il vos parents et, à travers eux, vous-même ?
 

De ce Berlin de vos premières années, quels souvenirs conservez-vous ?
 

Comment situer plus précisément votre famille dans cette Allemagne du début du siècle ?
 

Votre père n'évoque que furtivement l'antisémitisme dans un de ses livres, Le Bazar du bonheur1. Pourtant, dès la fin du xixe siècle, il se diffuse largement dans la société allemande...
 

En quoi la génération de vos parents se distingue-t-elle de la précédente ?
 

La « Belle Époque » est une expression qui est née après guerre pour désigner un avant-guerre dont la prospérité, l'insouciance et la créativité laissaient un goût de nostalgie. Pour vos parents, c'est donc le souvenir de leurs années parisiennes. Comment sont-ils arrivés en France ?
 

Une histoire romanesque à tous égards, puisqu'elle sera immortalisée par Jules et Jim2, le roman vrai d'Henri-Pierre Roché qui raconte, sous d'autres noms, l'amitié amoureuse entre Franz Hessel, Helen Grund et l'auteur, amitié qui résistera à la relation amoureuse qui se noue ensuite entre Helen et Henri-Pierre. Plus tard, la caméra de François Truffaut popularisera cette aventure restée très moderne3...
 

Comment vos parents s'intègrent-ils dans les milieux artistiques du début du siècle ?
 

Comme on ira plus tard à Londres, à New York...
 

La guerre a donc brisé le cours de cette vie paisible, placée sous les auspices de la culture, de l'art et de l'amitié, qui lie vos parents à Henri-Pierre Roché. Comment vont-ils vivre cette parenthèse et se retrouver ensuite ?
 

Sitôt la paix revenue, vos parents, qui ont renoué leurs contacts parisiens, font partie, par leur façon de vivre, d'une avant-garde plus culturelle que politique. Cette aspiration à « changer la vie », selon la formule de Rimbaud, parcourt les sociétés tant en Allemagne qu'en France. Quelles formes spécifiques emprunte ce mouvement émancipateur ?
 

Ceux qui vont donner son essor au surréalisme, notamment André Breton et Louis Aragon, iront jusqu'à l'engagement communiste. Pas vos parents ?
 

On peut, à cette époque, participer d'un « air du temps » subversif et s'abstraire ainsi de la politique ?
 

La guerre s'achève sur le traité de Versailles, qui contient en germe, dans ses dispositions, quelques-uns des problèmes qui vont favoriser la renaissance d'un nationalisme allemand et l'avènement d'Hitler. Ce danger est-il alors perçu ?
 

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la question majeure pour nombre d'intellectuels, de diplomates, de politiques, c'est de dépasser les antagonismes nationaux qui ont dévasté le continent européen. Vos parents sont-ils sensibles à cette démarche ?
 

Est-ce que le mot « cosmopolitisme », qui n'est plus d'un usage courant aujourd'hui, définirait assez bien ce qu'incarnent vos parents dans leur époque, et, finalement, le système de valeurs que vous recevez en héritage ?
 

Chapitre 2 - Français
 

Ce Paris de 1924 où votre mère a décidé de s'installer, comment apparaît-il au petit garçon que vous êtes ?
 

Quelle est la personnalité du jeune Stéphane Hessel ?
 

Comment va se forger l'identité française du jeune Stéphane Hessel ?
 

De quelle manière s'est déroulée votre scolarité ?
 

Vous découvrez une école, un enseignement différents de ce qui existe en Allemagne. C'est une rupture complète pour vous, au-delà même de la langue ?
 

Et vous décrochez le bac à seize ans !
 

Quels sont les professeurs qui comptent le plus pour vous ?
 

Vous êtes donc reçu au bac en 1933. Il s'agit d'une année qui ne peut laisser indifférent le jeune Allemand que vous êtes encore, ne serait-ce que parce que votre père et votre frère sont à Berlin. Comment réagissez-vous à l'arrivée d'Hitler au pouvoir ?
 

C'est une des habiletés d'Hitler, ou sa chance, que de gagner du temps grâce à la passivité de ses futures victimes ?
 

Ce pacifisme de l'entre-deux-guerres va enfermer certains dirigeants de gauche dans une attitude bornée qui leur fera refuser de prendre parti entre l'Allemagne et les « Anglo-Saxons », les plus aveuglés par ce « ni, ni » versant même dans la collaboration.
 

Pour revenir à cette année 1933, les événements familiaux pèsent encore lourd, avez-vous dit...
 

Vous voilà immergé dans une société anglaise dont vous allez apprendre la langue, approfondir la culture et connaître le régime politique. Quelle relation gardez-vous avec les événements d'Allemagne ?
 

Ce qui mérite d'être signalé, car il y avait un fort courant pro-allemand dans l'establishment anglais. On oublie parfois que Churchill a engagé son pays dans la guerre sans grand soutien, au début, dans ces milieux...
 

Vous vous inscrivez donc à Sciences-Po, pensant entrer dans la carrière diplomatique, quelques mois après les manifestations des ligues3. C'est l'époque où, au quartier Latin, la gauche et l'extrême droite s'affrontent. Vous impliquez-vous dans cette effervescence ?
 

À Londres vous vouliez être diplomate, Sciences-Po vous déçoit ; vous êtes mal à l'aise. Comment allez-vous réorienter votre vie ?
 

Avant la victoire du Front populaire, il y avait eu la crise économique de 1929 qui secoua tous les pays occidentaux. Quel rôle celle-ci joue-t-elle dans les bouleversements politiques qui se profilent ? Comment appréhendez-vous les questions sociales à l'époque ?
 

Ce gouvernement s'est aligné sur la position non interventionniste défendue par les Anglais afin de ne pas entrer dans une logique de guerre avec l'Allemagne. Le recul aidant, Blum a-t-il eu raison ou tort, à votre avis, de ne pas vouloir intervenir officiellement dans la guerre civile espagnole, même si des aides aux républicains furent quand même passées ?
 

Pourtant, beaucoup d'intellectuels de gauche révisent leur jugement sur l'URSS et le communisme quand, en 1934, Staline, inquiet de la renaissance de l'Allemagne sur le front occidental de l'URSS, abandonne la ligne « classe contre classe », forçant la conversion du PCF à l'alliance la plus large contre le fascisme. Êtes-vous de ceux-là ?
 

Si l'on se replace à cette époque, quelle est votre perception politique du monde ?
 

La France, elle, est à l'heure du Front populaire, mais vous-même n'êtes toujours pas français. Votre naturalisation va d'ailleurs vous jouer un tour peu banal, car vous serez probablement le seul, dans l'histoire de ce pays, à être entré deux fois à Normale sup !
 

Ne diminuez pas vos mérites !
 

Étudiant en philo, quelles sont vos influences ?
 

Vous citez Heidegger parmi vos références philosophiques. À l'époque, êtes-vous avisé du rôle actif qu'il joue dans le régime nazi ?
 

Sartre récuse l'idée qu'on puisse dissocier la réflexion philosophique de ses conséquences sur l'action. On est toujours responsable de ce que l'on fait...
 

Vous êtes attiré par Sartre, mais semblez négliger Raymond Aron qui devrait avoir tout pour vous intéresser, avec les livres qu'il publie sur l'Allemagne où il a été nommé professeur ?
 

Et le philosophe Alain, qui joue un rôle important lui aussi durant l'entre-deux-guerres dans la réflexion critique sur le marxisme et le communisme, le nationalisme, le bellicisme, le pouvoir ?
 

Raymond Aron, dans ses Mémoires, parle, au lendemain de son retour d'Allemagne en 1935, du moment où « il sortit de l'après- guerre pour entrer dans l'avant-guerre ». Avez-vous eu aussi, à un moment donné, le sentiment que l'Histoire allait basculer ?
 

Comment la guerre entre-t-elle dans votre vie ?
 

Chapitre 3 - Résistant
 

Le normalien va devoir s'effacer derrière le soldat et le résistant. Le 3 septembre 1939, la France déclare donc la guerre à l'Allemagne, qui a envahi la Pologne avec la neutralité bienveillante de l'URSS, et c'est le début de que l'on a appelé la « drôle de guerre », avant que ne se déclenche la guerre tout court. Comment évolue l'aspirant Hessel alors que les blagues de normaliens sont de moins en moins de saison ?
 

Vous êtes informé, dans votre cantonnement, de ce qui se passe ailleurs en Europe ?
 

À quel moment apprenez-vous qu'un certain de Gaulle a refusé la soumission et décidé d'aller poursuivre la guerre à Londres ?
 

Ce sera votre première évasion et la manifestation d'un tempérament porté au refus de la résignation, qui va s'affirmer tout au long de cette guerre que vous commencez à l'âge de vingt-deux ans...
 

Vous réagissez d'abord contre l'incompétence et la veulerie des chefs militaires, mais quels sentiments vous animent à l'égard des politiques qui ont conduit – ou se sont résignés – à la demande d'armistice ?
 

Après coup, l'argument qu'il aurait fallu continuer à se battre a été contesté, y compris par des gens qui n'étaient pas nécessairement vichystes. Il pouvait y avoir le risque, si l'armistice n'avait pas été proclamé, que toute l'armée française soit écrasée et mise hors d'état par les Allemands, qui auraient pu ensuite s'emparer des possessions françaises en Afrique...
 

Vous êtes démobilisé au milieu d'une population française au sein de laquelle, comme lors de Munich, une majorité est lâchement soulagée d'éviter la guerre...
 

Vous vous étiez félicité de l'antifascisme des communistes à partir de 1935 ; leur attitude de neutralité, à la déclaration de guerre, sur le thème « Cette guerre n'est pas la nôtre, c'est la guerre de la bourgeoisie », vous amène-t-elle à réviser votre jugement sur eux ?
 

Vous-même, par quel enchaînement allez-vous reprendre le combat contre l'occupant ?
 

Vous n'êtes pas seul, vous avez deux parents, une femme. Comment s'organise la vie de votre famille ?
 

Son ami Walter Benjamin s'est suicidé le 25 septembre précédent à Port-Bou, par où il devait s'échapper vers l'Espagne. Vous l'avez rencontré peu de temps avant sa mort. Quels souvenirs gardez-vous de cette rencontre ?
 

Six mois après votre démobilisation, où en êtes-vous de vos projets de départ pour Londres ?
 

Votre femme ne vous accompagne pas ?
 

Quelle idée vous faites-vous de ce qui se passe à Londres, et comment se déroule l'enrôlement d'un volontaire tel que vous dans les Forces françaises libres ?
 

Quelle est la mission du BCRA ?
 

Et vous allez rencontrer de Gaulle. Ce n'est pas si difficile à l'époque où les Français libres sont encore peu nombreux. Quel souvenir gardez-vous de cette rencontre ?
 

Tous les Français libres ne sont pas et ne seront pas gaullistes. On l'oublie parfois...
 

Votre première rencontre avec Mendès s'est passée à Londres ?
 

De Gaulle reste pour l'histoire le « chef de la France libre », mais les controverses de Londres ou de New York avec ceux qui ont refusé l'occupation sans reconnaître l'autorité du Général ajoutent aux contradictions autrement plus graves entre les résistants de l'intérieur et les combattants de l'extérieur. C'est la toile de fond de l'affaire de Caluire, quand Jean Moulin est arrêté, affaire que l'on a évoquée à nouveau lors du décès de Lucie Aubrac3. De quelle façon cet épisode dramatique est-il perçu au sein du BCRA auquel vous appartenez alors ?
 

Certains ont mis en avant l'accumulation d'imprudences de toutes les parties prenantes à la réunion de Caluire, notamment le manque de protection par un corps franc...
 

La succession de Jean Moulin ouvre-t-elle un nouveau débat sur le contrôle de la Résistance ?
 

Affecté au BCRA, vous êtes versé dans le renseignement et l'action secrète, qui n'étaient pas votre formation avant la guerre. Dans quelle disposition d'esprit êtes-vous à ce poste ?
 

Vous saviez à l'époque que le débarquement se préparait ?
 

Vous avez livré un témoignage précieux sur cette année « dramatique » dans la revue Les Temps modernes de mars 19465. Un texte dont, curieusement, vous direz dans votre première autobiographie, cinquante ans plus tard, qu'il paraît « peu vraisemblable » à la relecture6. Cette réflexion semble souligner la distance entre une réalité vécue et la relation des mêmes faits alors que l'on campe, après guerre, un personnage d'auteur dans une revue intellectuelle. N'est-ce pas la difficulté, pour votre génération engagée dans la Résistance, de restituer son action dans toute sa vérité ?
 

Pour vous qui connaissez plus que d'autres les risques de la résistance du fait de vos fonctions au BCRA, c'est aussi pour la première fois l'exposition personnelle à la violence physique, et peut-être à la peur ?
 

Comment l'esprit va-t-il s'imposer au corps durant ce mois de détention et d'interrogatoires « aux mains » de la Gestapo ?
 

Avec, en plus, cette obsession de la trahison qui a conduit à votre arrestation...
 

Ce qui donne aussi un relief particulier à ces interrogatoires, c'est qu'ils interviennent à un moment de la guerre où le rapport de forces bascule. Les Alliés ont débarqué en Normandie un mois auparavant et ils sont déjà à Caen lorsque vous êtes « entre leurs mains ». Il y a eu la tentative d'attentat contre Hitler. Ces « mains » sont peut-être devenues moins sûres d'elles-mêmes ?
 

Ni dans votre texte aux Temps modernes ni plus tard dans votre autobiographie, n'apparaît la question de votre judaïté durant ces journées. Cela ne représente pas un risque supplémentaire, face à vos geôliers, alors que l'on commence à connaître l'existence des camps d'extermination ?
 

Toujours dans Les Temps modernes, votre témoignage sur l'état d'esprit des Allemands à ce moment de la guerre se prolonge ensuite par l'évocation de votre captivité et un aperçu sur une réalité méconnue – du moins en France –, qui est la résistance au nazisme dans les camps. Buchenwald a été d'abord peuplé de prisonniers politiques allemands de gauche qui ont constitué des réseaux dans l'administration des camps. Dans un texte qui suit le vôtre dans Les Temps modernes, David Rousset8
souligne en quoi votre récit livre des éclairages sur cette histoire de la résistance intérieure allemande. C'est une situation que vous ignoriez avant d'être déporté ?
 

Le décès d'un certain Boitel va vous permettre d'échapper au risque d'exécution et vous allez être muté à Rottleberode. Qu'est-ce que vous y découvrez de nouveau sur l'univers concentrationnaire ?
 

Vous décidez néanmoins de vous évader alors que la victoire alliée paraît imminente ?
 

C'est votre troisième évasion après Bourbonne, au lendemain de la défaite de 40, et Buchenwald, où vous vous êtes substitué à un mort. C'est là un des traits de votre caractère ?
 

Ces convois vous renforcent dans votre conviction que les nazis veulent évacuer les camps pour en faire disparaître les détenus, donc effacer les traces de leurs crimes ?
 

Votre quatrième et dernière évasion...
 

Chapitre 4 - Diplomate
 

Au sortir des camps, en 1945, quand on découvre l'état du monde, comment réagit-on ?
 

C'est aussi le chemin des croyants... Vous n'en êtes toujours pas ?
 

Votre carrière de diplomate va en effet être étroitement associée à l'histoire de l'Organisation des Nations unies. Cette ONU est issue de la Charte de San Francisco, adoptée le 26 juin 1945, juste après votre libération, par cinquante pays ayant participé à la guerre contre l'Axe. Quel écho vous en parvient alors que la France semble avoir été peu présente à cette conférence ?
 

Si la France occupe cette place éminente, elle le doit quand même beaucoup à Churchill, qui l'a imposée comme membre permanent du Conseil de sécurité...
 

Comment le normalien que vous êtes peut-il bifurquer vers la diplomatie, alors que vous y aviez renoncé lors de votre passage à Sciences-Po en 1935 ?
 

Vous abandonnez donc la diplomatie « traditionnelle » sans même l'avoir exercée !
 

Quel rôle jouent alors les Américains, qui sont à l'origine de l'ONU, dans son organisation ?
 

Quel est l'état d'esprit des « pionniers » de l'ONU, dont vous faites partie ?
 

Quelle est votre propre participation dans cette équipe ?
 

Comment est élaborée la Déclaration universelle des droits de l'homme ?
 

Existe-t-il un vrai suspense sur le résultat du vote pour l'adoption de la Déclaration, en 1948, à Paris ?
 

Entre-temps, il y a eu Hiroshima. Après Auschwitz, cela apparaît, avec le recul, comme un autre visage de l'horreur humaine, même si les ressorts ne sont pas les mêmes. Lorsque la première bombe atomique explose, comment réagissent ceux qui, comme vous et tant d'autres, ont vécu douloureusement la guerre ?
 

L'image de l'Amérique, qui est très forte après la Libération, ne commence-t-elle pas à se flétrir après Hiroshima ?
 

Comment se situe alors la diplomatie française ? De Gaulle a-t-il fixé une doctrine vis-à-vis de l'ONU ?
 

Parmi les grands problèmes qui se cristallisent au lendemain de la guerre, il y a la confrontation israélo-palestinienne. Est-ce que l'on en mesure alors toute l'importance pour les équilibres du monde ?
 

Quel souvenir gardez-vous de ce moment fondateur et durablement conflictuel qu'a été le plan de partage de la Palestine par l'ONU ?
 

D'emblée, Israël est un pays dont l'existence est refusée par tous ses voisins. Cela induit durablement un certain type de comportement...
 

Il y a un fait national juif irréductible, nié par les Arabes – de même que le fait national palestinien sera longtemps nié par les Israéliens – et qui ne se réduit pas seulement à l'après-Shoah.
 

Les Juifs s'emparent de terres au-delà du découpage de 1947 à la suite d'une guerre provoquée par l'intransigeance arabe – un mécanisme infernal qui se reproduira à maintes reprises dans l'Histoire. En 1948, tous les problèmes sont déjà là ?
 

La question des réfugiés palestiniens, sur laquelle bute toute solution politique définitive, ne présente-t-elle pas des analogies avec la situation de la Pologne après guerre, ou avec celle de l'ex-Yougoslavie ? À chaque fois, près de deux millions de personnes ont été déplacées – des drames humains immenses, certes, mais le choix n'est-il pas entre l'acceptation de cet état de fait et la perpétuation de guerres sans fin ?
 

D'autant que les moyens de faire appliquer les résolutions de l'ONU ont toujours manqué, hors accord de tous les belligérants. N'est-ce pas la limite intrinsèque d'une instance dont le but déclaré est pourtant « le maintien de la paix et de la sécurité collective internationale » ?
 

Comment la question de l'efficacité de l'ONU se pose-t-elle au fil de son histoire ?
 

Quelle est alors la position française sur cette proposition de renforcement de l'ONU ?
 

Vous avez pris votre retraite de diplomate en 1982, et, parmi les multiples activités qui vous accaparent ensuite, vous allez retrouver l'ONU, en 1995, par l'entremise d'un projet de réforme de ses institutions. Quel est le bilan de cette nouvelle réflexion par rapport à ce qui avait cours auparavant ?
 

C'est là une perspective nécessaire et raisonnable, mais n'est-ce pas devenu une utopie, au regard de la complexité du monde et des intérêts nationaux ou régionaux qui s'y confrontent ?
 

Les réformes que vous proposiez en 1995 auraient-elle évité le fiasco du Rwanda et de la Bosnie, où l'impuissance de l'ONU a été sévèrement mise en cause ?
 

Avec l'ONU telle qu'elle est, dont l'architecture n'a finalement pas beaucoup évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comment êtes-vous parvenu, tout au long de votre carrière diplomatique, à conserver la foi de « pionnier » qui vous animait en 1945 ?
 

Lorsque vous coordonnez les interventions des experts français, avez-vous le sentiment qu'il y a une cohérence de la diplomatie française ?
 

Comment se poursuit votre carrière de diplomate dans la période qui court jusqu'à la fin des années 1980 et que vous avez définie comme celle où l'ONU fonctionne tout en se heurtant à des « blocages » ?
 

Avec les limites de la Realpolitik qui demeurent : ainsi la Russie en Tchétchénie, ou la Chine au Darfour...
 

Ce n'est quand même plus tout à fait la même commission des droits de l'homme que vous avez connue en tant qu'ambassadeur et, plus tard, comme représentant de la France, depuis que la Libye, qui n'est pas spécialement le paradis des libertés, a été élue en 2003 à sa présidence ?
 

On a surtout reproché à cette commission d'être « molle » sur Tien An Men, mais plus motivée contre Israël...
 

Qu'il y ait un lieu de confrontation et de délibération entre nations souveraines est effectivement important, mais sur quels points précisément vous semble-t-il avoir permis de faire avancer la défense des droits de l'homme ?
 

En l'occurrence, la chambre d'écho n'est-elle pas davantage l'opinion publique internationale que l'organisation internationale des États ?
 

Alors qu'on célèbre le 60e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l'homme, quel bilan faites-vous de leur application ?
 

On a vu apparaître des chartes régionales des droits de l'homme, ce qui est quand même une restriction apportée à leur universalité, avec parfois des dispositions spécifiquement inquiétantes comme dans la Charte arabe des droits de l'homme qui reconnaît la charia, reste flou sur les droits des femmes, et amalgame le sionisme au racisme !
 

Vous avez découvert la fonction d'ambassadeur sur le tard, en 1977. Quelle différence, dans l'exercice du métier diplomatique, avec ce que vous aviez connu dans les organisations internationales et l'administration centrale ?
 

Quels souvenirs personnels gardez-vous de ces différentes fonctions ?
 

La perte d'influence française était-elle irréversible au Vietnam, puis en Algérie ?
 

Comment vous êtes-vous retrouvé à l'Éducation nationale en étant issu du Quai d'Orsay ?
 

Vous êtes en contact avec les nouveaux dirigeants algériens et assistez à la mise à l'écart de Ben Bella par Boumediene. Comment les percevez-vous ?
 

Jusqu'au tournant qu'opère de Gaulle en faveur de la décolonisation, la politique française est celle du maintien de l'empire. Ce n'est pas votre opinion. Comment fait-on, quand on est diplomate, pour défendre une politique à laquelle on n'adhère pas ?
 

Mais, tout au long de ces années, si le monde progresse vers plus de liberté à la faveur de la décolonisation, de la chute du communisme et de beaucoup de dictatures, sa « gouvernance » ne franchit pas de paliers significatifs. Vous n'êtes pas, sur ce plan, gagné par un sentiment d'impuissance ?
 

Cet optimisme va trouver un nouvel élan avec le Collegium international éthique, politique et scientifique. C'est une idée qui prend forme au printemps 2000, grâce au président slovène Milan Kucan21
et à Michel Rocard, visant à réunir des gouvernants, en exercice ou non, mais aussi des intellectuels, des chercheurs, des acteurs de la société civile, afin de débattre, par-delà les frontières professionnelles et culturelles de chacun, des grands enjeux de l'époque dans leurs dimensions éthique, scientifique, économique, environnementale. Comment entrez-vous dans ce projet ?
 

Chacun aujourd'hui se rappelle l'instant précis où il a appris et reçu les images de cet attentat terrifiant. Vous-même, comment en êtes-vous informé et comment réagissez-vous ?
 

Comment le Collegium prend-il en compte cette « nouvelle phase » ?
 

Votre projet de réforme de l'ONU et la Déclaration universelle d'interdépendance sont remis au siège des Nations unies à New York. Quel accueil leur réserve-t-on ?
 

Ce Collegium, comme lieu de confrontation intellectuelle et politique, ne répond-il pas aux carences des grandes instances internationales, étatiques ou académiques, dans l'élaboration de règles communes pour la planète ?
 

Vous n'avez jamais regretté d'avoir embrassé la carrière de diplomate ?
 

Chapitre 5 - Solidaire
 

Le livre que vous publiez en février 2002, Dix pas dans le nouveau siècle1, est composé pour une large part de textes ou d'entretiens d'une douzaine de responsables d'organisations engagés sur le terrain de l'aide au développement en Afrique ou ailleurs, que ce soit dans le domaine du conseil, de l'assistance technique ou du commerce équitable. Vous les sollicitez avec souvent la même question sur ce que devrait être la politique de la France dans ce domaine, comme si vous cherchiez chez vos interlocuteurs des réponses que les politiques gouvernementales, au cœur desquelles vous avez agi, n'ont pas réussi à apporter. Une sorte de passage de témoin, de la société politique qui était la vôtre à la société civile qui est la leur ?
 

Vous portez témoignage, tout au long de votre vie, d'une histoire méconnue qui est celle de la coopération en faveur des pays défavorisés, une histoire qui accompagne celle de la décolonisation...
 

Une autre critique est adressée au projet de Truman, selon laquelle il voulait faire de cette « assistance » un moyen de développer non pas les pays concernés, mais l'influence américaine dans le monde, notamment en vue du contrôle de leurs matières premières.
 

Cette objection s'exprime-t-elle à l'époque ?
 

Autour des années 1950, les revendications d'indépendance nationale commencent à s'exprimer. Comment s'articulent-elles avec les besoins de développement ?
 

Après les échecs de la plupart des gouvernements de la IVe République et l'impasse algérienne, le retour au pouvoir de De Gaulle, en 1958, vous semble-t-il porter néanmoins un nouvel espoir de décolonisation ?
 

Comment le diplomate que vous êtes s'inscrit-il dans ce double processus de décolonisation politique et de mise en place d'une coopération économique avec les pays du Sud ?
 

La première fois que l'on découvre l'Afrique est généralement un moment fort. Certains en restent même envoûtés leur vie durant. Quel est votre premier contact avec ce continent ?
 

C'est l'époque où René Dumont publie son livre L'Afrique noire est mal partie8. Cet ouvrage vous marque-t-il ?
 

Entre 1959 et 1964, vous allez donc parcourir une Afrique qui s'installe dans l'indépendance. Quel jugement portez-vous sur cette transition politique ?
 

L'URSS étend son influence en Afrique en même temps que la décolonisation progresse ?
 

Cela ne corrobore-t-il pas l'observation, rejoignant des exemples plus contemporains, que l'on n'instaure pas la démocratie par décret ? On a peut-être voulu imposer à l'Afrique, en peu de temps, le modèle de l'État-nation qui a été forgé chez nous par plusieurs siècles d'histoire ?
 

Comment voyez-vous se mettre en place les politiques de coopération ?
 

Sartre a dit un jour que la négritude était « un racisme antiraciste »...
 

L'éducation est une part essentielle, mais pas exclusive, des politiques de développement. Comment donner de la cohérence à cette ambition de rendre le tiers-monde partie prenante du monde tout court ?
 

C'est dans cette disposition d'esprit que vous entrez au PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) ?
 

Quel est le rôle du PNUD ?
 

Quand vous arrivez au PNUD en 1970, c'est l'année où une résolution de l'ONU fixe pour la première fois l'objectif de 0,7 % du PNB des pays « économiquement avancés » pour l'aide aux pays pauvres. Quel est l'impact d'un tel objectif ?
 

Quel bilan tirez-vous de votre action au PNUD ?
 

Vous êtes donc de retour à Paris, vous disposez d'une expérience et, bien sûr, d'une expertise sur les questions de développement. Quelle place occupent-elles alors dans le débat public, et quelle place pouvez-vous vous-même trouver afin d'utiliser vos compétences ?
 

Est-il caricatural de dire que les idées qui figurent dans le rapport Abelin sont celles qui seront une nouvelle fois écartées lorsque vous serez, en 1981, chargé d'un rapport similaire sous François Mitterrand, puis encore en 1988, quand Michel Rocard vous chargera du même dossier ?
 

Ce que vous avez désigné à plusieurs reprises comme des « intérêts retranchés », quels sont-ils ? Comment se manifestent-ils à chaque phase : en 1974, en 1981 et en 1988 ?
 

L'alternance à gauche va-t-elle changer la donne ?
 

Vous mettiez en cause le « pré carré » de la politique africaine de la France où les relations économiques, la coopération culturelle, le soutien militaire s'inscrivent finalement dans une continuité, de De Gaulle à Mitterrand ?
 

Et vous retrouvez les mêmes obstacles en 1988 quand Michel Rocard est nommé Premier ministre ?
 

Quel est l'enjeu d'un tel Haut Conseil de la coopération internationale ?
 

Vous vous heurtez à ceux qui, comme Hubert Védrine12, sont très réticents à cette ouverture vers les ONG, et qui considèrent que la politique de coopération doit s'inscrire dans la cohérence d'une politique étrangère...
 

Au tournant des années 1980 apparaît l'idée d'« ajustement structurel », ce que l'on appelle couramment le « consensus de Washington13 », qui fait de l'ouverture aux marchés et de l'assainissement des finances publiques une des conditions du développement. Dans quelle mesure cette politique prônée par les grandes institutions financières internationales a-t-elle fait évoluer la réflexion et l'action sur les questions de coopération ?
 

On ne peut pas parler de coopération et de développement indépendamment de la question de l'immigration. Sans en refaire l'histoire, disons qu'on assiste à une évolution majeure quand on comprend que les immigrés ne repartiront pas, comme c'était courant auparavant. Est-ce qu'on peut situer ce moment en 1974, avec tout à la fois l'arrêt de l'immigration et le regroupement familial ?
 

En 1974, c'est votre camarade de la Résistance André Postel-Vinay qui est secrétaire d'État à l'Immigration. Partage-t-il ce choix fondamental de la France ?
 

Vous avez pris conscience en ces années-là des vastes problèmes soulevés par l'immigration, en France bien sûr, mais aussi dans les pays d'émigration au travers des politiques de coopération. Comment ces deux aspects se conjuguent-ils dans votre vie professionnelle et vos engagements ?
 

C'est donc toujours dans l'idée que le retour est le destin normal de l'immigré. Quand perçoit-on que la situation a changé ?
 

D'après la thèse développée par les associations les plus en flèche dans la défense des sans-papiers, si l'on supprimait les contraintes aux allées et venues des étrangers, il aurait moins d'installations définitives. Partagez-vous ce point de vue ?
 

Parmi les candidats au départ à tout prix, beaucoup de jeunes qui n'ont pas de famille à charge sont décidés, quoi qu'il leur en coûte, à partir pour ne jamais revenir, compte tenu de l'absence totale d'avenir qu'ils ressentent chez eux...
 

Quel devait être alors le rôle du Haut Conseil pour l'intégration dont vous avez accompagné la création en 1990 ?
 

Durant cette période, vous avez pu commencer à mesurer la difficulté de la gauche à trouver un positionnement satisfaisant sur ces questions d'immigration, entre la générosité et la rigueur – une gauche jamais aussi tiraillée entre des exigences contraires que lorsqu'on aborde la régularisation des sans-papiers. Comment expliquez-vous cette incapacité de la gauche de gouvernement à élaborer, sur ce sujet, une position cohérente ?
 

Cette volonté de visibilité, qui peut se comprendre, a rendu aussi plus visible le problème politique ; ne l'a-t-elle pas rendu du coup plus difficilement soluble au regard des enjeux électoraux ?
 

À gauche, les plus raisonnables militent pour l'établissement de critères de régularisation. Mais l'on a du mal à admettre, parfois chez les mêmes, que le non-respect de ces critères appelle une sanction qui est l'expulsion. Après tout, être sanctionné quand on a contrevenu à une règle légale est un des fondements de l'État de droit. Mais l'expulsion est mal vécue, comme si on établissait des règles mais que l'on reculait devant leur application...
 

C'est ce qu'on appelle aujourd'hui une politique de « codéveloppement », option qui est partagée par la droite et la gauche...
 

Certains avancent que l'immigration est nécessaire pour des raisons démographiques. Au niveau de l'Union européenne, le chiffrage du nombre de migrants nécessaires à l'horizon de ce siècle est vertigineux si l'on veut préserver, en l'état, les systèmes de retraite et de protection sociale, voire la croissance tout court. Dire cela en ces termes aujourd'hui est peut-être démographiquement exact mais politiquement explosif auprès de populations qui vivent déjà dans l'anxiété et la peur pour leur propre avenir. Comment sortir d'une telle contradiction ?
 

Pas sans mal, tout de même ! Dans le nord de la France, au cours de l'entre-deux-guerres, il y a eu des violences et des rejets visant les Polonais, pour ne citer qu'eux, qui seraient impensables aujourd'hui, même si les actes racistes et les comportements xénophobes font partie de la vie courante. Mais, au fil du temps, pour les immigrations précédentes, l'intégration s'est souvent faite en raison de références culturelles et religieuses communes. Le christianisme a plus contribué à l'intégration que l'islam aujourd'hui.
 

Les fanatiques juifs en Israël et les fondamentalistes chrétiens aux État-Unis, qui ont recours les uns et les autres aux armes de la terreur, ne sont pas non plus négligeables.
 

Comment voyez-vous évoluer, dans les années à venir, cette question de l'immigration ?
 

Chapitre 6 - Européen
 

Vous vous affichez résolument en tant qu'européen, mais votre carrière de diplomate vous a tenu pour l'essentiel éloigné de la construction européenne. Comment votre réflexion sur l'Europe a-t-elle mûri ?
 

Les fédéralistes européens, dont Alexandre Marc, sont parmi les initiateurs du congrès de La Haye, en mai 1948, où est lancé le Mouvement européen, première affirmation publique et internatio nale d'une volonté politique – droite et gauche confondues – de construire les États-Unis d'Europe. Quel écho en avez-vous alors ?
 

Il y a un travers très français qui est de considérer l'Europe comme la poursuite de la politique de grandeur de la France par d'autres moyens. Le modèle de la France aurait vocation à gagner l'Europe entière. Une telle attitude irrite particulièrement les Allemands. Êtes-vous sensible à cette vision, commune à une large partie de la classe politique française ?
 

Vous ne seriez européen que pour autant que cette démarche s'insère dans une perspective mondialiste, mais vous ne l'êtes pas au sens d'un Stefan Zweig, pour qui l'Europe était d'abord une culture commune ?
 

C'est avec Mendès que vous êtes confronté pour la première fois à la politique européenne ?
 

Au fond, il ne croyait pas à la CED ?
 

Il avait quand même plus d'affinités avec la Grande-Bretagne qu'avec l'Allemagne...
 

C'était peut-être quand même une occasion de construire l'Europe par la politique plutôt que par l'économie, comme va y pousser le traité de Rome en 1957, traité dont Mendès ne vote pas la ratification au prétexte qu'il ne contient pas assez de dispositions créant un espace démocratique.
 

Vous suivez Mendès dans son refus du traité de Rome ?
 

Dans le livre que François-Xavier Stasse consacre à Pierre Mendès France6, l'auteur écrit qu'il a reconnu, sur la fin de sa vie, avoir sous-estimé la dynamique européenne créée en 1957.
 

Est-ce qu'il n'est pas en phase avec une certaine gauche française que l'on va retrouver dans le camp du « non » en mai 2005, appartenant à ces élites républicaines qui doivent leur formation, leur carrière, leur pouvoir à l'État jacobin, avec son fonctionnement vertical et autoritaire, d'où leur réticence profonde à se couler dans la culture horizontale de négociation et de compromis qui est celle des instances communautaires ?
 

Vous ne citez pas François Mitterrand ; c'est pourtant lui qui aura le plus contribué à accroître l'intégration européenne ?
 

La relation franco-allemande, avez-vous dit, joue un rôle essentiel dans votre conviction européenne. Cela s'explique bien sûr par votre biographie. Quels peuvent être aujourd'hui, pour les peuples concernés, les ressorts de ce rapprochement essentiel pour l'avenir du continent ?
 

La réunification allemande – que vous avez dû suivre avec une attention particulière, même si vous n'étiez pas alors en poste pour y intervenir professionnellement – vous a-t-elle donné le sentiment, partagé par certains observateurs, que François Mitterrand, au début, n'était pas très favorable à sa réalisation ?
 

Mais on a constaté, durant la guerre des Balkans, l'extraordinaire difficulté pour l'Union européenne, notamment avec l'Allemagne, de faire émerger de la situation une politique étrangère commune et d'ajuster une vision commune de l'avenir du continent.
 

À cette occasion, la France n'a-t-elle pas été prisonnière de la politique du Quai d'Orsay, traditionnellement proserbe, une stratégie diplomatique qui se transmet de gouvernement en gouvernement ?
 

Aujourd'hui, quels sont les repères dans la construction de l'Europe ?
 

Quand Gordon Brown s'est installé au 10, Downing Street, quatre ans après l'engagement militaire de son pays en Irak, on a pu constater qu'il prenait effectivement une certaine distance sur l'Irak, pour des raisons de politique intérieure ; mais qu'il se rapprochât de l'Europe restait quand même un vœu pieux. Londres a ainsi revendiqué et obtenu, dans la négociation du « traité simplifié », que la Charte des droits ne lui soit pas applicable...
 

C'est l'idée du « noyau dur », mais il n'est plus aussi homogène qu'avant, il est même à géométrie variable, avec l'Espagne et le Portugal qui se sont montrés plus allants sur l'Europe que la France et les Pays-Bas, pour ne parler que de l'affaire récente de la Constitution européenne.
 

Parmi les tendances qui, aujourd'hui, « pèsent et empêchent », pour reprendre votre formule, n'y a-t-il pas l'oubli des conflits qui ont ravagé le continent, et ce sentiment dominant dans les générations présentes que l'Europe va de soi : on peut la mettre en péril, au défi, il n'y a finalement pas grand risque, comme on l'a vu dans l'esprit de certains au moment du référendum européen... L'Europe n'est plus de l'ordre du symbolique, mais du pratique : à quoi ça me sert, à moi, dans ma vie quotidienne ?
 

Comment expliquez-vous le rejet du projet de Constitution européenne en 2005 ?
 

La contradiction est que si on veut avancer en Europe, il faut associer les peuples au processus, et le référendum, sur ce point, crée une légitimité incontestable ; mais un référendum est aussi la pire des procédures, dans la mesure où s'y engouffrent toutes les peurs et les démagogies du moment, pas nécessairement en rapport avec la question posée. Comment sortir d'un tel dilemme ?
 

Le « non » au référendum sur la Constitution européenne est-il un accident de parcours ou un échec aux conséquences durables ?
 

Les élargissements successifs ont-ils constitué une erreur ?
 

L'idée de François Mitterrand de créer une Confédération européenne n'était pas mauvaise, mais ne l'a-t-il pas tuée lui-même en suggérant d'y faire entrer la Russie et d'en exclure les États-Unis, alors que, pour les pays issus du bloc soviétique, c'était inacceptable ?
 

Avec la Turquie, n'est-on pas en train de reproduire les mêmes erreurs d'un élargissement sans approfondissement ?
 

Vous êtes encore un Européen fédéraliste ?
 

Chapitre 7 - Mendésiste
 

Depuis votre adolescence, vous baignez dans la politique ; vos engagements d'adulte, comme diplomate et citoyen, vous amènent au contact des gouvernants, mais vous semblez rester à l'écart des partis. Pourquoi cette réserve ?
 

Comme François Hollande et ses amis Jean-Pierre Mignard, Jean-Michel Gaillard et Jean-Yves Le Drian, qui ont été à l'initiative, dès 1984, d'un regroupement dans le parti précisément appelé « transcourants » ?
 

C'est donc la nomination de Jacques Chirac à Matignon, après la victoire de la droite aux législatives de 1986, qui est le déclencheur de votre engagement. Qu'est-ce qui vous inquiète tant chez lui ?
 

On peut lui reprocher beaucoup de reniements, mais, dans son refus de toute alliance avec Le Pen, il n'a pas vraiment varié.
 

Cette vocation partisane tardive surprend évidemment chez un homme dont la génération a été confrontée, au lendemain de la guerre, à une période d'intense politisation...
 

Nous sommes en juin 1954, vous découvrez au cabinet de Mendès la vie politique au quotidien. Quels sentiments vous inspire-t-elle ?
 

Comment travaillait-on avec Pierre Mendès France ?
 

Qui sont les mendésistes de ces différents cercles, et qu'est-ce qui les a réunis ?
 

À la chute du gouvernement Mendès, comment vont évoluer ces mendésistes ?
 

Qui a incarné ensuite, en politique, l'héritage de Mendès ?
 

Après Rocard, aujourd'hui en fin de carrière, qui peut prendre la relève sur la voie tracée par Mendès ?
 

Les mendésistes vont se disperser après sa mise à l'écart par une coalition de circonstance au Parlement. Quel est votre propre choix ?
 

C'est là que germe l'idée du Club Jean Moulin ?
 

Pourtant, Cordier et vous-même, vous avez côtoyé le général de Gaulle à Londres, il a rétabli les institutions républicaines, et quand il a été désavoué par le suffrage universel, en 1946, il a quitté le pouvoir sans tergiverser...
 

On peut être de droite et républicain...
 

Il y a eu des gens de droite qui se sont engagés très tôt dans la Résistance, bien avant même le Parti communiste, et pour des raisons patriotiques.
 

Et en 1958, vous en êtes moins sûrs que jamais ?
 

Comment fonctionne le Club ?
 

Pourquoi Jacques Delors n'était-il pas au Club Jean Moulin ?
 

Vous voulez vous tenir à l'écart des partis, mais c'est l'époque où la première élection présidentielle au suffrage universel, qui doit avoir lieu en 1965, suscite des ambitions et des stratégies politiques auxquelles il est difficile d'être indifférent pour un club de ce genre.
 

Qu'avez-vous retiré de cette expérience ?
 

Avec le recul, quelles sont les grandes idées qui restent de la production du Club Jean Moulin ?
 

Le Club est en effet plus la matrice de la deuxième gauche qu'incarne Rocard, ouverte aux réalités économiques, décentralisatrices, attentive à la société civile, que celle de la première gauche, davantage étatiste et dirigiste, sur laquelle s'appuie François Mitterrand pour conquérir le Parti socialiste.
 

Mendès n'était pas membre du Club non plus ?
 

La fin du Club Jean Moulin crée un vide. Parmi les initiatives qui naissent autour de cette période, il y a le groupe des Dix, dont un des initiateurs, Jacques Robin, est mort à l'été 2007. Entre 1969 et 1976, ce groupe réunira des scientifiques et des politiques afin de promouvoir une réflexion dépassant les compartimentages traditionnels. Dans le groupe figurent nombre de ceux qui seront plus tard parties prenantes de votre Collegium international comme Edgar Morin, Michel Rocard, Henri Atlan, René Passet. Est-ce que le groupe des Dix poursuit à sa façon la démarche du Club Jean Moulin ?
 

Pour vous qui êtes un « clubman » attitré, comme vous vous êtes plu à le dire précédemment, quels sont les groupes qui, aujourd'hui, semblent prolonger le rôle qu'ont pu jouer par le passé le Club Jean Moulin et les autres ?
 

Cela relativise d'autant le rôle des partis ?
 

Le jeu des partis politiques est effectivement tourné vers la conquête démocratique du pouvoir d'État, ce qui suppose d'en passer par des détours stratégiques où les clubs de réflexion n'ont plus trop la main. Ils peuvent influencer sans trop peser dans des débats essentiels qui se déroulent ailleurs. Ainsi, la candidature de Mitterrand en 1965 posait la question de l'alliance avec le PCF sans laquelle, pour lui, il n'y avait pas de victoire possible. Est-ce une ligne de fracture au sein de la mouvance que représentait le Club Jean Moulin ?
 

Vous êtes à Alger durant Mai 68. Comment percevez-vous les événements qui se déroulent alors en France ?
 

C'est surtout une occasion manquée pour Mendès.
 

Vous relevez le caractère florentin de Mitterrand, mais Mendès, qui est un homme extraordinairement intelligent et rigoureux, aurait gagné à être plus avisé en matière de stratégie politique.
 

C'est donc Pompidou qui succédera à de Gaulle en 1969, et Giscard ensuite. Pourquoi décidez-vous, en 1974, vous qui êtes un proche de Mendès, d'entrer dans le cabinet de Pierre Abelin, nouveau ministre de la Coopération, qui a contribué à sa chute politique ?
 

Vous avez suivi le congrès d'Épinay, où est né le Parti socialiste auquel vous adhérerez plus tard ?
 

La stratégie et l'itinéraire de Mitterrand attirent-ils votre attention ? Votre jugement sur lui évolue-t-il ?
 

Quels sont les ministres du gouvernement Mauroy qui vous sont le plus proches ?
 

Vous avez évoqué Nicole Questiaux, c'est une proche de Chevènement dont la posture idéologique est révélatrice d'une certaine culture politique de la gauche à l'époque, notamment quand elle affirme, en tant que ministre de tutelle de la Sécurité sociale, qu'elle ne sera pas la « ministre des comptes ». Vous, le mendésiste, cela ne vous effraie pas un peu ?
 

Est-ce que l'on ne touche pas ici le cœur de cette contradiction de la gauche française qui consiste à être à la fois dans des postures de conviction et désemparée dans l'action face à une réalité économique et sociale aussi contrariante que contraignante ?
 

Comment appréciez-vous les débuts de la gauche au pouvoir en 1981 ?
 

Votre rapprochement avec Rocard se fait de quelle manière ?
 

Au cours de ces années « Convaincre », est-ce que vous retrouvez quelque chose des années Jean Moulin ?
 

Si vous deviez établir un parallèle entre Mendès et Rocard ?
 

En 1988, vous êtes donc déçu du retrait de Rocard, mais vous devez être satisfait qu'il entre à Matignon ?
 

En 1995, vous vous êtes engagé derrière Jospin, et en 1997 c'est la divine surprise – pour la gauche – de la dissolution. Quel jugement portez-vous sur les cinq années de gouvernement de la gauche plurielle ?
 

Comment l'expliquez-vous ?
 

Est-ce si sûr ? Il y a eu des sondages de deuxième tour réalisés juste avant le premier, alors qu'on ne savait pas encore que Jospin pouvait être éliminé, et qui donnaient Chirac vainqueur...
 

Les leçons de 2002 vont-elles être tirées en 2007 ?
 

Pourquoi cet échec ?
 

La candidate a aussi sa part de responsabilité : difficulté à animer des équipes et à écouter les autres, certaines imprécisions dans ses discours, notamment dans le domaine international...
 

Vous n'avez jamais eu aucun doute sur sa « présidentiabilité » ?
 

Durant la campagne, avant même le premier tour, des gens comme Michel Rocard, et aussi les « Gracques21  », ont souligné que le PS ne reviendrait au pouvoir que s'il faisait alliance avec le centre. Partagez-vous alors ce point de vue ?
 

La réflexion que vous appelez de vos vœux, autour de quels thèmes doit-elle se développer ?
 

Le PS n'en prend pas le chemin, si l'on s'en tient au spectacle offert en février 2008 lors de la ratification du traité de Lisbonne devant le Parlement, où il a été incapable d'adopter ou à tout le moins de faire respecter une position commune !
 

Vous êtes bien optimiste ! Il semble qu'il y ait aujourd'hui, entre les socialistes, un fossé irréductible sur cette question majeure qui est celle de l'Europe. La ratification du traité de Lisbonne va peut-être permettre d'évacuer cette division, mais celle-ci ne va-t-elle pas resurgir sous une autre forme ?
 

Comment participez-vous à la réflexion des socialistes ?
 

Quel est le leader qui vous semble aujourd'hui le mieux placé pour incarner les orientations de ce socialisme européen et moderne auquel vous aspirez ?
 

Vous portez un jugement très sévère sur Nicolas Sarkozy alors qu'on approche de son premier anniversaire à l'Élysée. Qu'est-ce que vous lui reprochez en premier lieu ?
 

Vous avez eu l'occasion de l'écouter, en septembre 2007, lors de la conférence annuelle des ambassadeurs à laquelle vous étiez convié. Sa vision du monde vous est-elle alors apparue en rupture avec celle de son prédécesseur ?
 

Les prédécesseurs de Nicolas Sarkozy auraient-ils affiché la même proximité avec George Bush, escamoté aussi ostensiblement les droits de l'homme en Chine pour lui fournir des centrales nucléaires, déroulé à Paris avec autant de complaisance le tapis rouge sous les pieds de Kadhafi, ou prononcé à Dakar un discours où « l'homme africain » était invité à faire l'effort de prendre place « dans l'Histoire » ?
 

Quelle est votre appréciation de l'action menée par Bernard Kouchner au poste de ministre des Affaires étrangères ?
 

Chapitre 8 - Médiateur
 

Dans les dernières pages de votre livre Danse avec le siècle, vous cherchez ce qui serait la « dominante » de votre vie écoulée, et un mot vous vient à l'esprit : « médiateur ». Comment devient-on le « médiateur » dont vous parlez ?
 

Médiateur dans un conflit autour de la mémoire de Michel Foucault, ce n'est pas là qu'on vous aurait attendu !
 

Si vous êtes enclin à être un « rapprocheur », pour reprendre votre mot, c'est parce que vous n'aimez pas le conflit ?
 

La « ligne rouge », vous avez dû en mesurer toute la dangerosité lors de votre visite au Burundi, en 1994, dans le cadre d'une mission de conciliation entre Hutus et Tutsis que, curieusement, vous n'avez pas citée d'emblée parmi les moments où vous avez été en position de médiateur ?
 

Les évêques burundais ainsi qu'Ahmedou Ould Abdallah, le représentant sur place du secrétaire général de l'ONU, qui était également demandeur d'une telle intervention, cherchaient à sortir d'une impasse consécutive à l'assassinat du président hutu élu, Melchior Ndadaye, et l'Assemblée, dominée par les Hutus du FroDebu, s'opposait au Conseil constitutionnel contrôlé par les Tutsis. C'était quand même un peu une mission à caractère diplomatique. Il y a bien des médecins sans frontières ; pourquoi pas, après tout, des « diplomates sans frontières » ?
 

Votre médiation burundaise tournera court pour une raison tout de même heureuse, puisque le jour même de votre arrivée à Bujumbura, le 8 février 1994, un accord de partage du pouvoir est trouvé, la présidence revenant à un Hutu et le poste de Premier ministre à un Tutsi. Vous allez néanmoins rester une semaine dans ce pays. Qu'en retirez-vous ?
 

Vous avez expliqué que la clé de toute négociation est de détecter ce qui est indispensable à chaque partie. Confronté à cet antagonisme entre Hutus et Tutsis qui, dans le Rwanda voisin, a abouti au génocide que l'on sait, avez-vous décelé ce que pouvaient être, au Burundi, les conditions d'un compromis entre ces deux ethnies ?
 

Au Rwanda, où toutes les tentatives internationales de médiation entre Hutus et Tutsis avaient échoué, la France a été mise en accusation pour sa passivité alors que se déclenchait le génocide. Une question qui a resurgi récemment quand Bernard Kouchner, lors d'un voyage officiel à Kigali, a parlé de « faute politique » commise par Paris lors de ces événements de 1994, au grand dam d'Édouard Balladur et d'Alain Juppé, respectivement Premier ministre et ministre des Affaires étrangères à l'époque. Kouchner a-t-il eu raison de parler de la sorte ?
 

Sur la fin de sa vie, Mendès s'était beaucoup investi dans le rôle d'intermédiaire entre belligérants avec le Comité de liaison pour la paix au Proche-Orient. Homme d'action, a-t-il su se reconvertir en homme de médiation, avec les qualités que vous estimez indispensables pour ce rôle ?
 

Vous êtes impliqué aujourd'hui dans ce qui se passe au Proche-Orient. Dans la continuité de Mendès ?
 

On voit mal la légitimité arbitrale que pourrait revêtir une telle initiative, qui serait évidemment rejetée par Israël. Est-ce que ça ne risque pas plutôt de figer davantage encore les antagonismes et d'aller à l'encontre d'évolutions en faveur d'un dialogue politique avec l'Autorité palestinienne, tendance qui existe maintenant au sein d'une partie de la droite israélienne incarnée par des gens comme la ministre des Affaires étrangères Tzipi Livni, laquelle n'est pas sur la ligne extrémiste d'un Netanhyaou ?
 

La raison ne s'impose pas d'elle-même quand on est moins médiateur que partie prenante dans une situation conflictuelle. À une autre époque et dans des circonstances autres, n'est-ce pas le rôle qui vous a été dévolu dans l'affaire Claustre ?
 

On touche là peut-être à une différence majeure entre le « négociateur » et le « médiateur » ?
 

Comment Françoise Claustre sera-t-elle finalement libérée ?
 

Les Claustre vous en ont-ils voulu de cette opération ratée ?
 

Est-ce que votre fonction de membre de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, au lendemain de 1981, est à ranger dans la médiation ?
 

C'est le même « profil » qui fait que vous êtes mobilisé lors du mouvement des sans-papiers de 1996 ?
 

C'est souvent le sort ingrat réservé à ceux qui veulent concilier l'inconciliable. En dépit de cela, que réussissez-vous à mettre en œuvre ?
 

Quels sont les acteurs de ce mouvement des sans-papiers – le premier du genre avant que d'autres viennent s'imposer dans l'actualité – qui vous ont le plus marqué ?
 

Qu'avez-vous retiré personnellement de cette expérience ?
 

C'est l'alternance électorale qui a permis que votre réflexion trouve un aboutissement législatif, mais la médiation en elle-même, lorsqu'elle a eu lieu, n'était-elle pas confrontée à l'inconfortable situation de devoir trouver des éléments de négociation – vos critères – pour un gouvernement qui, au fond, ne voulait rien négocier, mais gagner du temps en espérant que la situation pourrirait ?
 

Vous avez été à nouveau sollicité pour une médiation ?
 

En guise de conclusion
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 Avant-propos

 

Alors que la conversation qui fait la matière de ce livre touchait à sa fin, Stéphane Hessel allait bientôt fêter, au milieu des siens, son quatre-vingt-dixième anniversaire. Il voyait dans cet entretien une de ses dernières interventions publiques après tant d'années de sollicitations dont il voulait paraître fourbu : « Je vais enfin pouvoir m'occuper de Christiane », confia-t-il d'un ton malicieux. Présente à ses côtés, son épouse hocha la tête pour l'approuver, mais avec une pointe de tendre incrédulité dans le regard. Car la porte refermée sur le journaliste venu l'interroger chaque semaine entre février et octobre 20071, nul doute que le téléphone sonnerait encore et encore, pour une invitation à venir parler des camps nazis dans une école, évoquer la mémoire de Pierre Mendès France dans un colloque savant, prononcer l'éloge funèbre d'un ami disparu, soutenir la cause de mal-logés ou de sans-papiers ici ou ailleurs, débattre de l'avenir de la gauche dans un forum, discuter d'un appel en faveur des Palestiniens ou pour la démocratie en Birmanie, prêter son concours à une ONG, s'exprimer sur le 60e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l'homme, à l'élaboration de laquelle il contribua, et puis, surtout, préparer la prochaine réunion, à Monaco, de ce « Collegium international » qui rassemble et résume à lui seul les engagements d'une vie entière. À chaque fois, Stéphane Hessel aurait du mal à tenir sa promesse d'enfin alléger ses multiples engagements qui sont autant de défis à l'âge implacable.
 

Sa voix est de celles dont on reconnaît instantanément le timbre à la radio, sa mise d'un classicisme soigné ne passe pas inaperçue à la télévision le jour où il sera allé soutenir une cause humanitaire au milieu de manifestants d'allure plus bariolée. Stéphane Hessel est un homme connu à qui l'on attribue volontiers ce rôle de « vieux sage » qui, dans cette Afrique qu'il aime tant, impose un respect profond quand, sous nos latitudes, on ne lui prête qu'une sympathie intermittente.
 

C'est vrai qu'il faut du temps pour écouter ce qu'un « sage » peut dire de cette actualité qui nous dévore. Et la scène médiatique ne s'y prête pas, qui attend d'abord de ses figurants qu'ils prennent vite et bien la lumière, et connaissent l'art des répliques qui portent. À ce jeu, dont il n'est pas dupe, Stéphane Hessel est rarement réfractaire, lui dont le désir de plaire et de séduire est indissociable de la volonté d'agir et de convaincre.
 

Ce système, amnésique par nature, ne nous renvoie de Stéphane Hessel que de brefs clichés de présentation : « ancien résistant », « ambassadeur de France » pour ceux qui ont pioché le Who's Who, « mendésiste » pour les plus politiques, enfant ballotté dans l'histoire de Jules et Jim pour les plus cinéphiles... Autant de jalons qui renvoient à une Histoire longue que Stéphane Hessel, précisément, est aujourd'hui un des rares à pouvoir encore nous raconter à partir de sa propre expérience.
 

Être né un 20 octobre 1917 à Berlin est déjà le signe d'un destin. La défaite allemande qui se profile alors sera le terreau du régime nazi, et, à Moscou, les bolcheviks préparent l'insurrection victorieuse qui instaurera le régime communiste. Être le fils de Franz Hessel, écrivain juif allemand féru de philosophie grecque, et d'Helen Grund, femme rebelle à toutes les conventions de son époque, ne prédispose pas à une existence conformiste. Même si l'amitié et l'amour qui tissèrent des liens fusionnels entre ce couple et le Français Henri-Pierre Roché n'allèrent pas forcément de soi pour le jeune Stéphane et son frère Ulrich, comme pourraient le croire les lecteurs de Jules et Jim, ce roman vrai de Roché dont François Truffaut s'inspira pour réaliser le film éponyme.
 

Être inscrit à l'école communale de Fontenay-aux-Roses en 1924, sans parler un mot de français, et finir normalien à la veille de la guerre, n'est pas un parcours ordinaire.
 

Être parmi les premiers arrivés à Londres pour rejoindre la France libre et se retrouver plongé au cœur de l'action secrète dans le BCRA5 du colonel Passy n'est pas un itinéraire si fréquent, en tout cas pour un natif de Berlin naturalisé français en 1937. Avec une telle origine, on appréciera son élévation, bien plus tard, à la dignité d'ambassadeur de France, comme un formidable pied de nez aux nationalismes qui ont déchiré l'Europe.
 

Être arrêté par la Gestapo à Paris en juillet 1944, envoyé dans les camps de Buchenwald, Rottleberode et Dora, s'évader trois fois pour descendre du train en gare du Nord, à Paris, pile le 8 mai 1945, ce n'est pas seulement se trouver au rendez-vous de l'Histoire, mais aussi avoir vu au plus près cette barbarie dont ses engagements ultérieurs viseront à prévenir la répétition.
 

Au sortir de la guerre de 1939-1945, Stéphane Hessel entra dans la carrière diplomatique un peu par hasard, mais aussi beaucoup par nécessité au regard des devoirs moraux qu'il s'assignait après tant de souffrances des peuples. Une carrière un peu à rebours des usages du Quai d'Orsay, où l'on considérait la représentation de son pays dans une ambassade comme la voie royale, alors que Stéphane Hessel choisit d'emblée la présence dans les organisations internationales où les honneurs étaient plus modestes. Il fut ainsi de ces pionniers de l'ONU qui, animés d'une conviction mondialiste, tentèrent et réussirent pour partie à mettre en place les textes, institutions et procédures dont, aujourd'hui, on critique avec raison les insuffisances et les impuissances, mais dont on sait à coup sûr que leur inexistence nous vaudrait un monde bien pire encore. Stéphane Hessel veut croire que la Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948, qui lui est si chère, demeure une arme contre toutes les formes d'oppression, en ce qu'elle est opposable à ceux qui la violent mais qui l'ont adoptée.
 

C'est aussi dans ce « multilatéral », comme on dit dans le jargon diplomatique qui distingue les relations entre États de la relation d'État à État, que va avancer cette grande cause à laquelle Stéphane Hessel a consacré – et consacre toujours – son énergie et sa foi : l'aide au développement. Ce n'est pas forcément l'histoire la plus simple à raconter. Mais il est probablement l'un des rares à avoir encore la mémoire de ce que furent les idées et les hommes qui, dans le demi-siècle écoulé, tissèrent la coopération entre pays riches et pauvres, sur fond de montée des revendications indépendantistes, de calculs plus ou moins impérialistes et d'affirmation des mouvements tiers-mondistes. De l'ONU d'après-guerre, qui tenta d'organiser une paix durable dans le monde, aux ONG d'aujourd'hui qui s'efforcent de rendre ce monde moins inacceptable, Stéphane Hessel incarne et revendique un « civisme mondial » qui oblige à être présent sur tous les fronts, des droits de l'homme à l'environnement, de l'éthique de gouvernement à l'équité dans la répartition des richesses.
 

Cette ambition universaliste est trop vaste pour se contenter du théâtre hexagonal de la politique. Stéphane Hessel n'a pas été au cœur des luttes de pouvoir de son pays, mais il s'est trouvé acteur de quelques-uns des moments forts qui ont façonné le camp dont il s'est toujours senti proche depuis 1936, celui de la gauche. Plutôt tendance « deuxième gauche » que « première ». De Pierre Mendès France à Michel Rocard dont il sera successivement proche, en passant par le Club Jean Moulin à la fondation duquel il participa, Stéphane Hessel suit un itinéraire qui dessine la géographie d'une gauche réformiste, démocratique et éthique. Plus à l'aise dans la réflexion des clubs que dans l'action des partis, davantage inspiré par Sartre que par Machiavel, Stéphane Hessel donne à l'engagement un sens existentiel qui se coule mal dans l'adhésion partisane. Par disposition d'esprit, il est plus enclin au rapprochement des points de vue qu'à l'affirmation des différences idéologiques. Mais c'est au nom de convictions fermes qu'il a toujours préféré aux postures radicales sans efficacité sur le cours des choses une avancée modeste en faveur des causes défendues.
 

Être partout sans être enfermé nulle part : ce pourrait être la devise d'un homme qui a parcouru le siècle précédent et accompli déjà au moins « dix pas dans le nouveau siècle », avec le goût et le refuge de la poésie qui libère l'imaginaire et amène cet incroyant au seuil qui sépare le visible de l'invisible : « jusqu'au terme d'une œuvre où figure comme dernier mot le mot fin ». C'est ainsi qu'il justifie la publication, lors de sa quatre-vingt-huitième année, d'un recueil commenté de quatre-vingt-huit poèmes, intitulé Ô ma mémoire2. Une captivante plongée intellectuelle et émotionnelle dans tout ce qui peut associer la poésie à la vie d'un homme. Stéphane Hessel y ajoute une double spécificité. Il ne veut parler dans cet ouvrage que des poèmes qu'il sait encore parfaitement par cœur (ô sa mémoire !) et qu'il peut, à l'occasion, réciter soudainement au milieu d'un auditoire de rencontre d'abord éberlué puis conquis. Et cette poésie d'une vie s'imprime dans sa tête en trois langues – le français, l'anglais et l'allemand – dont la maîtrise parfaite est l'héritage d'origines qui en font sans doute une des incarnations les plus abouties de l'intellectuel européen. D'aucuns commettent des anthologies de poésie ; lui a forgé le néologisme de « trilingologie », et l'on serait tenté de recommander à un ministre de l'Éducation nationale éclairé d'introduire Ô ma mémoire, un jour, comme manuel scolaire obligatoire dans les lycées.
 

Ses parents se sont connus à Paris durant la Belle Époque, un peu grâce à Apollinaire que Franz Hessel était venu rencontrer. Ce livre a pour note finale un poème d'Apollinaire tout empreint d'idéal et d'humilité.
 

Entre-temps, on aura déroulé l'histoire d'un siècle au moins au cours duquel Stéphane Hessel a vécu plusieurs vies, successives ou coïncidentes. Imprégné dès l'enfance du cosmopolitisme parental, le Berliner Kind deviendra un parfait Français, résistant des premières heures, puis diplomate afin de poursuivre le combat pour un monde pacifié et solidaire, mendésiste parce que la politique sans éthique est inconcevable à ses yeux, européen parce qu'il ne peut en être autrement quand on a connu la guerre, les camps, et entendu les mots de la haine exterminatrice dans une langue natale jamais oubliée. Et, en toute occasion, artisan inlassable des médiations qui permettent, en dépit de tout, que la raison ne s'égare et que demeure l'espoir de lendemains meilleurs.
 

Autant de repères pour un « citoyen sans frontières » qui devient de plus en plus de son temps, au fur et à mesure que celui-ci se charge de passé.
 

 Jean-Michel Helvig
 


1 Un dernier entretien a eu lieu le 6 février 2008, prenant en compte les évolutions de l'actualité.
 

2 Stéphane Hessel, Ô ma mémoire : la poésie, ma nécessité, Seuil, 2006.
 







 Chapitre premier

 

Cosmopolite

 




Vous êtes un enfant de la Première Guerre mondiale avant que votre vie d'adulte ne soit façonnée par la Seconde. En quoi ce moment terrible du conflit de 1914-1918, où l'Europe s'embrase, marque-t-il vos parents et, à travers eux, vous-même ?

 

Nous abordons la vie de quelqu'un qui est arrivé sur cette Terre à un moment de passage d'une civilisation à une autre. Ce qui avait été pour sa famille la Belle Époque, quand on circulait facilement entre la France et l'Allemagne, quand les grands esprits de Berlin, de Paris et d'ailleurs se connaissaient, échangeaient, se rencontraient, a été interrompu brutalement par cette guerre. Il naît le jour même où se déclenche la révolution d'Octobre en Russie, trois ans après la venue au monde de son frère Ulrich, le 27 juillet 1914, veille de la déclaration de guerre de l'Autriche-Hongrie à la Serbie. Ce basculement d'époque va faire de l'enfance de notre petit Stéphane quelque chose de tout à fait différent de ce qu'elle aurait été si ces événements n'étaient pas intervenus. Aujourd'hui, à quatre-vingt-dix ans, il situe naturellement ces événements dans l'Histoire. Après avoir lu les livres de son père, il a projeté sur cette petite enfance une appréciation de ce qu'était son milieu familial. Mais le jeune garçon allemand qu'il était à Berlin, jusqu'à l'âge de sept ans, a une connaissance lointaine de tout cela. Ce qui était en train de bouger et qui allait faire la substance politique de sa vie d'adolescent, puis d'adulte, n'était encore qu'en latence. Ses parents menaient leur vie, une vie consacrée très largement, malgré la guerre, aux problèmes culturels, à la littérature, à la traduction, à l'écriture, pas à la politique.
 






De ce Berlin de vos premières années, quels souvenirs conservez-vous ?

 

C'est une enfance très protégée. Je me souviens de notre bel appartement du 15, Friedrich-Wilhelm Strasse, quartier résidentiel de Berlin, dans une maison bourgeoise avec tapis rouge dans l'escalier. Détruit lors des bombardements de 1945, cet immeuble était alors situé sur une allée ; celle-ci s'avançait dans le Tiergarten jusqu'à une place où se dresse la Siegessäule en haut de laquelle il y a ce grand ange doré que l'on voit beaucoup dans le film de Wim Wenders Les Ailes du désir.
 

Mon père avait son cabinet de travail tout au fond de l'appartement, toujours enfumé car c'était un grand fumeur. J'ai encore mon premier souvenir de Noël : je n'avais pas encore trois ans et je dansais avec des anneaux en raphia autour des poignets et des jambes. J'avais déjà le goût de la représentation ! Dans les rapports avec notre remarquable gouvernante qui s'appelait Emmy, j'avais compris qu'il valait mieux plaire qu'agacer. J'étais un petit garçon turbulent, mais elle m'a fait perdre le goût de la colère. À côté de ma mère qui était la force et l'exigence, Emmy était la douceur et la tempérance.
 

Ce qui m'a impressionné encore, ce sont les conséquences de l'inflation extravagante de ces années-là, les billets de un million de marks avec lesquels on achetait de petits morceaux de pain ou de beurre, et un miel artificiel au goût si particulier. Mes parents se débrouillaient pour nous donner ce dont on avait besoin. Mais on sentait bien que cette guerre affreuse de 1914- 1918 avait été une catastrophe nationale. C'était grave. On en souffrait aussi parce que la fortune de la famille de mon père a alors périclité, je m'en rendrai compte plus tard.
 






Comment situer plus précisément votre famille dans cette Allemagne du début du siècle ?

 

Elle est la rencontre, pour la première fois normale, entre une lignée protestante et une famille juive d'ailleurs laïcisée. Mon grand-père paternel est un marchand de grains d'origine juive polonaise qui s'est installé à Stettin, puis à Berlin où il est devenu banquier. Ma grand-mère est issue d'une famille, les Katz, qui sont des Berlinois parfaitement assimilés. Mais elle est restée juive dans l'observance des traditions, tout en étant bien intégrée. Comme beaucoup de Juifs en Allemagne, ils font baptiser leurs enfants. Ils ne se convertissent pas à proprement parler, ils ne vont pas à l'église, mais ils ne vont que rarement à la synagogue. C'est eux qu'Edgar Morin appelle les « judéo-gentils ».
 






Votre père n'évoque que furtivement l'antisémitisme dans un de ses livres, Le Bazar du bonheur1. Pourtant, dès la fin du xixe siècle, il se diffuse largement dans la société allemande...

 

C'est vrai, mais il est moins virulent qu'en France. Il n'y a pas eu d'affaire Dreyfus en Allemagne, et ce qui a permis à Hitler de stigmatiser les Juifs comme des envahisseurs, c'est qu'ils avaient acquis des positions sociales très fortes, plus que partout ailleurs. Cette présence juive était globalement acceptée, mais dans la famille de ma mère, lors de son mariage avec mon père, ses frères disaient : « Ah ! encore un Juif... » Il y avait un antisémitisme latent qui était, plus ou moins, la contrepartie de la forte présence des Juifs dans l'establishment. En fait, il y a deux formes d'antisémitisme : celui qui véhicule sans agressivité particulière des préjugés sur les Juifs, leurs traditions, leurs coutumes, et celui qui exprime un rejet de façon virulente, que l'on verra croître au lendemain de la Première Guerre mondiale.
 






En quoi la génération de vos parents se distingue-t-elle de la précédente ?

 

Comme Henri-Pierre Roché, un dilettante cultivé qui peint, écrit et va devenir son grand ami à Paris, Franz Hessel est issu des sociétés d'avant-guerre où les fils de familles bourgeoises, plus rarement les filles telles que ma mère, pouvaient vivre de façon prolongée dans les milieux artistiques, littéraires, en cherchant leur voie, sans avoir de gros soucis matériels. Toute l'histoire de mes parents sera liée à Paris où ils se rencontrent...
 






La « Belle Époque » est une expression qui est née après guerre pour désigner un avant-guerre dont la prospérité, l'insouciance et la créativité laissaient un goût de nostalgie. Pour vos parents, c'est donc le souvenir de leurs années parisiennes. Comment sont-ils arrivés en France ?

 

Mon père a consacré sa jeunesse à l'étude de la mythologie grecque et des littératures européennes. Il voyage beaucoup et se rapproche du grand poète Stefan George. Cet héritier de Mallarmé vit à Munich, où il a créé un cercle d'écrivains et de penseurs qui est terriblement ambitieux sur le plan intellectuel.
 

Dans sa propre quête intellectuelle, le jeune Franz Hessel se rend à Paris en 1906 – il a vingt-six ans – et s'installe rue Schoelcher, près de Montparnasse, où il cherche à rencontrer l'équivalent poétique de ce qu'il a connu à Munich. C'est ainsi qu'il entre en contact avec Guillaume Apollinaire et sa compagne Marie Laurencin. Quelqu'un comme lui, qui connaît Rainer Maria Rilke, intéresse Apollinaire. Le poète va vers le poète.
 

À l'époque, les écrivains à Paris se rencontraient dans quelques lieux connus. Il y avait la Closerie des Lilas où l'on sacrait Paul Fort « prince des poètes », et le café du Dôme où se retrouvaient les exilés allemands, mais aussi Modigliani ou Henri-Pierre Roché. C'est d'ailleurs là que mes parents feront connaissance. Il y aussi le Bateau-Lavoir où Franz découvre les tableaux de Picasso. Plus tard, je constaterai, dans le livre Romance parisienne de mon père, qu'il parle de la peinture de Picasso de façon intéressante et intelligente, comme de quelque chose qui annonce une rupture de la société. Mais celui qu'il a le mieux connu, c'est le peintre Pascin ; j'ai quelques souvenirs de ses invitations sur les bords de Marne.
 

Franz parlait français avec un accent qu'il n'a jamais totalement perdu, mais avec une connaissance extraordinaire de la langue qui lui permettra de traduire des œuvres de Marcel Proust, Julien Gracq, Albert Cohen, Julien Green. Il était véritablement bilingue, et en plus il connaissait le grec et le latin. C'était un homme de culture et d'humanités qui, en revanche, ne s'intéressait que très peu à la politique. Il avait déjà créé une petite revue, Vers et prose, dans laquelle il publiait ses amis, notamment Rilke. Il avait aussi fait les traductions de La Rabouilleuse ou de La Cousine Bette pour une collection très belle éditée pour son ami Rohwolt, où tout Balzac est publié en allemand.
 

Il commence à être un peu connu dans les milieux littéraires berlinois et se lie à Walter Benjamin, son cadet de douze ans. Il deviendra son ami et son associé dans le travail de traduction d'À la recherche du temps perdu. Walter Benjamin, qui a écrit des mots très chaleureux sur mon père qui lui a fait découvrir les passages parisiens, sera accueilli par ma mère à Paris en 1933. Il est plus tourmenté que mon père par son judaïsme. À l'université, il se sent relégué parce que juif. Quand Gershom Scholem lui conseille de partir en Palestine, il est très tenté, alors que mon père, lui, ne l'a jamais été.
 

En 1913, Franz se marie avec Helen Grund. Elle est issue d'une famille traditionnelle prussienne, luthérienne, vaguement antisémite, avec de grands architectes dans son ascendance. En 1911, elle est arrivée, jeune, à Paris pour apprendre la peinture avec Maurice Denis, en rupture avec sa famille, de même que Franz est en rupture avec la tradition juive familiale. Il lui fait rencontrer son grand ami Henri-Pierre Roché.
 






Une histoire romanesque à tous égards, puisqu'elle sera immortalisée par Jules et Jim2, le roman vrai d'Henri-Pierre Roché qui raconte, sous d'autres noms, l'amitié amoureuse entre Franz Hessel, Helen Grund et l'auteur, amitié qui résistera à la relation amoureuse qui se noue ensuite entre Helen et Henri-Pierre. Plus tard, la caméra de François Truffaut popularisera cette aventure restée très moderne3...

 

Effectivement, mon père et Henri-Pierre ont rencontré entre 1911 et 1913, à Paris, cette Helen qui ressemblait à la femme libérée, impudente, du film. C'est d'abord l'histoire d'une vraie amitié franco-allemande, celle du découvreur de peintres et don juan Henri-Pierre Roché, et du fils de famille pétri d'hellénisme Franz Hessel, se partageant l'amour des jeunes femmes. Mais l'irruption de cette force de la nature et de la passion qu'est Helen Grund leur donne un vrai choc. Tous deux l'aiment. L'un l'épouse et l'autre l'enlève à son mari. Mais rien n'altère leur amitié. La vie commune de Henri-Pierre et Helen se termine en conflit. Franz meurt pendant la guerre. Henri-Pierre l'apprend bien plus tard, veut lui rendre hommage, écrit Jules et Jim. Plus tard encore, François Truffaut en fait un film. Quand le film sort, Henri-Pierre est mort lui aussi. Reste Helen. Elle aimera le film !
 






Comment vos parents s'intègrent-ils dans les milieux artistiques du début du siècle ?

 

La période 1900-1914, cette « Belle Époque » où mes parents vivent à Paris, est pour eux une grande libération. Ils appartiennent à une génération qui, autour de poètes comme Guillaume Apollinaire ou Stefan George, va chercher à pousser à autre chose, au-delà de l'ordre existant. Le mouvement dada en sera l'expression la plus avancée. À Paris, mon père rejoint aussi un milieu intellectuel et artistique allemand qui, souvent, est venu là pour connaître la nouvelle peinture. Ce qui caractérise plus particulièrement mes parents, c'est une coupure avec la tradition familiale, juive ou protestante, un besoin de faire émerger un nouveau siècle, plus libre. L'un comme l'autre ont choisi Paris comme le lieu où « ça se passe ».
 






Comme on ira plus tard à Londres, à New York...

 

Avant guerre, il y a une circulation très libre entre Paris, avec Apollinaire, Munich, où brille Stefan George, et la Suisse, où sont Lénine et Klee. Il y a là l'épanouissement d'une culture de contestation par les artistes, en même temps que la guerre conteste les sociétés politiques. Ces deux remises en cause sont parallèles et peuvent mutuellement se renforcer dans leur violence. Il y a l'époque calme, internationale, cosmopolite, puis une brisure due à la guerre, avec les explosions littéraires, artistiques, puis ce qui se reforme ensuite et veut être à nouveau un épanouissement européen, mais qui est quand même marqué par la tragédie de la guerre.
 







La guerre a donc brisé le cours de cette vie paisible, placée sous les auspices de la culture, de l'art et de l'amitié, qui lie vos parents à Henri-Pierre Roché. Comment vont-ils vivre cette parenthèse et se retrouver ensuite ?

 

C'est un terrible choc pour eux que cette guerre ! Mon père y était hostile. Avec son ami Henri-Pierre Roché, ils avaient eu cette volonté de renouer les liens culturels, bien plus que politiques, entre la France et l'Allemagne, distendus depuis la guerre de 1870. Ils partageaient tous deux cette idée que Paris et Berlin sont des villes sœurs, un sentiment fort qui m'a été transmis et qui est encore mien aujourd'hui.
 

Franz considérait que la guerre qui a repris en 1914 était une catastrophe. Mais il va être mobilisé à l'âge de trent-quatre ans. Il est envoyé quelque temps sur le front de l'Est, puis affecté à la censure, ce qui a été, je crois, une source de grand enrichissement littéraire pour lui, parce qu'il lisait les lettres souvent touchantes que les soldats envoyaient à leur famille pour savoir s'ils trahissaient ou non des secrets. Il a fait ça comme un poète, non comme un censeur !
 

Henri-Pierre Roché, lui, a été détenu à la Conciergerie parce qu'il avait des accointances avec des Allemands, tandis que mon père, de son côté, était un peu mis à l'écart dans son propre pays, car on savait qu'il n'était pas un patriote farouche. Henri-Pierre Roché a réussi, après son court séjour en prison, à se faire envoyer par le gouvernement, avec Marcel Duchamp, pour une mission aux États-Unis afin de les inciter à entrer en guerre. C'était l'année de ma naissance à Berlin.
 

Mon père a été finalement bien content que la guerre ait été perdue par l'Allemagne. Il n'aimait pas l'empereur Guillaume II.
 






Sitôt la paix revenue, vos parents, qui ont renoué leurs contacts parisiens, font partie, par leur façon de vivre, d'une avant-garde plus culturelle que politique. Cette aspiration à « changer la vie », selon la formule de Rimbaud, parcourt les sociétés tant en Allemagne qu'en France. Quelles formes spécifiques emprunte ce mouvement émancipateur ?

 

Dans les années 1920, au plus fort de la révolution surréaliste en France, règne en Allemagne une atmosphère plus sombre, désespérée, marquée par l'œuvre de Thomas Mann et celle de Franz Kafka. Mais il est vrai que l'Allemagne est aussi marquée par l'expressionnisme, qui n'a pas vraiment d'équivalent en France. Chez Max Ernst, on relève certes cette influence, mais, s'il travaille en France, n'est-il pas allemand d'origine ?
 

Au fond, dans cette différence, il y a le constat assez banal que si le climat est moins gai en Allemagne, c'est qu'on y a perdu la guerre, alors que la France l'a gagnée. L'atmosphère générale s'en ressent, au risque de l'aveuglement sur les menaces qui guettent. Le surréalisme français n'est pas sombre, on regarde vers l'avant. En Allemagne où la crise économique sévit, où la misère règne, il est naturel qu'une pensée comme celle de Bertolt Brecht, de Franz Kafka ou de Walter Benjamin soit fortement marquée par cet environnement. Mais, des deux côtés, on se révolte contre l'ordre bourgeois.
 

Il y a ainsi, au travers du surréalisme et de dada, une révolte contre cette « Belle Époque » qui a conduit à la guerre et contre la façon dont elle concevait l'art. L'ennemi, c'est Anatole France, le grand ponte des années 1895, qui est accusé d'écrire comme les gens avant lui. C'est très injuste, bien sûr, car il écrit merveilleusement, mais, pour des gens qui veulent faire table rase, la façon d'écrire doit se renouveler radicalement.
 






Ceux qui vont donner son essor au surréalisme, notamment André Breton et Louis Aragon, iront jusqu'à l'engagement communiste. Pas vos parents ?

 

Dans ce mouvement culturel général qui domine le premier quart du xxe siècle, ceux qui, comme mes parents et Roché, veulent en être trouvent matière à ne pas se laisser prendre exclusivement par le marxisme. On conteste les mœurs de la société d'hier sans être conquis par la révolution prolétarienne. Mais on attend beaucoup des créateurs russes après la révolution d'Octobre : Vladimir Maïakovski, Sergueï Essénine, Sergueï Eisenstein. À l'époque, on ne sait pas trop comment est gérée l'URSS. La rupture avec la bourgeoisie telle qu'elle est faite par l'Union soviétique, c'est évidemment ce qu'il y a de plus fort, mais dada et le surréalisme constituent aussi une rupture avec la bourgeoisie, une sorte de libération par rapport aux bonnes mœurs. Jules et Jim était aussi une façon de dire non aux bien-pensants, au conformisme. Ce refus de la morale bourgeoise, ce besoin de libération de la femme étaient une affirmation de leur identité. Si je me réfère aux confidences ultérieures de mes parents, jamais ils n'ont été enthousiasmés par Lénine ou par Staline. Ils étaient des pionniers dans la libération des mœurs, mais indifférents à la révolution politique.
 






On peut, à cette époque, participer d'un « air du temps » subversif et s'abstraire ainsi de la politique ?

 

L'inclination de mon père allait plutôt vers le SPD que vers les spartakistes. Ma mère était une féministe ardente, mais elle ne m'a jamais parlé de Rosa Luxemburg ni de Karl Liebknecht. Si on lit son journal qui court sur les années 1920-1921, il n'y a pratiquement pas un mot de politique. Freud était plutôt sa nourriture spirituelle.
 

Et pourtant, ils étaient pour la rupture avec la société d'alors ! Entre politique et mœurs, il y a un clivage. Ils étaient pour la libération des mœurs, la révolte dans l'art avec les surréalistes. Pour la politique, c'est moins clair. Le spartakisme, ce qui se passe en Hongrie avec Béla Kun qui tente d'imposer aussi une république des conseils ouvriers inspirée de la révolution russe, tout cela est considéré comme suspect.
 

Pour ma mère particulièrement, c'est Hegel et Marx qui comptent, pas tellement Lénine. Elle est plus concernée par la partie philosophique de l'œuvre de Marx, qu'elle a lue. Mais ce qui restait très fort chez elle, c'était la notion de démocratie. Elle était une anglophile à la fois sur le plan de la société et sur celui de la politique. Pour elle, Gladstone et Disraeli étaient des références. La démocratie telle qu'elle avait été conçue à partir de la Révolution française, c'est cela qu'il fallait préserver contre les excès d'un côté ou de l'autre. Karl Kautsky semblait plus responsable que Rosa Luxemburg, même si on avait de l'admiration pour cette femme formidable. On pouvait admirer la révolution russe, mais on ne souhaitait pas pour autant qu'elle triomphe en Allemagne. On est tenté de changer de mode de vie, mais on se méfie des « prolétaires ».
 






La guerre s'achève sur le traité de Versailles, qui contient en germe, dans ses dispositions, quelques-uns des problèmes qui vont favoriser la renaissance d'un nationalisme allemand et l'avènement d'Hitler. Ce danger est-il alors perçu ?

 

Non. On sent bien des amorces de révoltes violentes, mais à l'époque le sentiment de mes parents est qu'on faisait ce que l'on pouvait pour aider l'Allemagne. Elle avait été une puissance militaire violente et il était relativement normal qu'elle eût à en payer les conséquences. Ils croient néanmoins à la réconciliation franco-allemande et au rôle que peut jouer à cet égard la SDN – cette Société des nations qui, en allemand, se traduit par Völker-bund (« l'alliance des peuples »). Ils ont de l'admiration pour le ministre français des Affaires étrangères, Aristide Briand, et pour son homologue allemand, Gustav Stresemann, qui obtiendront tous deux le prix Nobel de la paix en 1926 après avoir signé les accords de Locarno qui semblent garantir une paix durable en Europe. Mais le traité de Versailles a endommagé à tel point l'économie allemande qu'un sursaut nationaliste paraissait normal et donc dangereux. On s'est rendu compte plus tard de ce que représentait le ressentiment allemand quand s'est imposé ce type qui criait, gesticulait et parlait extrêmement mal l'allemand...
 






Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la question majeure pour nombre d'intellectuels, de diplomates, de politiques, c'est de dépasser les antagonismes nationaux qui ont dévasté le continent européen. Vos parents sont-ils sensibles à cette démarche ?

 

Les pionniers en la matière sont des gens comme Denis de Rougemont ou Richard de Coudenhove-Kalergi. Même si je les ai à peine entrevus, mes parents m'en parlaient souvent comme de ceux qui disaient le mieux ce vers quoi il fallait aller. La SDN aurait pu être l'instrument de cette ambition. Tout ce qui est arrivé de négatif à cette SDN, je l'ai éprouvé comme un échec. Peut-être que je réinterprète ce passé au regard de ce que sera plus tard mon attachement inconditionnel à l'ONU. Mais c'est ainsi que s'est formée la réflexion sur le monde d'un petit Allemand venu de Berlin à Paris à l'âge de sept ans, quand sa mère a décidé de vivre avec Henri-Pierre Roché. C'est une famille qui est à moitié en Allemagne, où mon père est resté, et à moitié en France, l'Angleterre figurant une nation à laquelle on s'identifie pour ses valeurs politiques, ou sa démocratie, héritage de la Grèce.
 






Est-ce que le mot « cosmopolitisme », qui n'est plus d'un usage courant aujourd'hui, définirait assez bien ce qu'incarnent vos parents dans leur époque, et, finalement, le système de valeurs que vous recevez en héritage ?

 

C'est un mot qui me convient en ce qu'il s'oppose à tout nationalisme. Dans le monde tel que je l'ai vécu, c'est-à-dire celui d'États-nations, être cosmopolite, c'est refuser d'être enfermé, c'est vouloir aller au contact de tout ce qui, sur cette petite Terre, apporte quelque chose d'intéressant. C'est être curieux de tout. Mes parents m'ont légué cela. Du côté du père, c'est la culture grecque et tout ce qui concerne l'Antiquité ; du côté de ma mère, c'est la culture de la démocratie anglaise. Ce mélange-là est l'univers dans lequel je me sentais à l'aise. Utiliser le mot « cosmopolite » est une façon de décrire une curiosité qui n'est d'emblée satisfaite ni par la révolution ni par la bourgeoisie.
 

J'ai commencé par me sentir franco-allemand, je me suis ensuite senti européen, puis mondialiste, et j'ai fini par contribuer à l'écriture de textes comme la Déclaration universelle d'interdépendance4 !
 




1 Franz Hessel, Le Bazar du bonheur, suivi de Romance parisienne, 10/18, collection « Domaine étranger », 1998.
 

2 Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Gallimard/Folio, 1979.
 

3
Jules et Jim, réalisé par François Truffaut avec Jeanne Moreau, Oskar Werner et Henri Serre (1962).
 

4 Voir chapitre 4 : « Diplomate ».
 

5 Bureau central de renseignements et d'action.
 







 Chapitre 2

 

Français

 




Ce Paris de 1924 où votre mère a décidé de s'installer, comment apparaît-il au petit garçon que vous êtes ?

 

C'est durant l'été 1924 que nous arrivons gare du Nord et logeons à l'hôtel du Midi, près de la place Denfert-Rochereau, un hôtel qui d'ailleurs existe toujours et devant lequel je passe parfois avec une pointe de nostalgie. Nous nous installons ensuite dans une maison à Fontenay-aux-Roses. Henri-Pierre Roché, qui fait connaître des peintres en Europe et en Amérique, deviendra pour moi une sorte de deuxième père, puisque, entre 1924 et 1933, il vivra avec ma mère. Même s'ils ont décidé de divorcer, mon père accompagne ma mère lors de son installation à Paris avec mon frère et moi, car elle a décidé de s'installer auprès de Roché. Franz retourne à Berlin où il vivra désormais, tout en venant nous rendre visite épisodiquement. Ma mère a obtenu un contrat comme correspondante de mode pour la Frankfurter Zeitung qui a un supplément « Für die Frau ». Avoir pour mère une femme qui va dans les défilés de jolis mannequins, voilà qui se révèle stimulant pour le jeune garçon que je suis ! Autre souvenir marquant pour un petit Allemand découvrant la France et ses coutumes : les artichauts. Ça n'existait pas en Allemagne et le fait de détacher les feuilles une à une, puis de récupérer le fond, m'est apparu comme un geste périlleux, particulièrement civilisé.
 






Quelle est la personnalité du jeune Stéphane Hessel ?

 

J'ai été le jeune Berlinois typique, le Berliner Kind contestataire précoce, qui fait des niches à ses camarades comme à Paris un gavroche. C'est une conscience que j'ai toujours gardée : quand je suis à Berlin, je me sens un petit Berlinois impertinent ; quand je suis à Paris, j'ai envie de dire du mal des dirigeants. Cette impertinence de citadin, que je retrouve à New York ou à Londres, est un héritage de ma petite enfance à Berlin.
 

L'Allemagne est un pays d'ordre et d'obéissance à l'autorité, mais quand on lit Les Bienveillantes1 ou d'autres livres en allemand ayant trait à cette époque, on se dit que la seule exception, c'est Berlin, contrairement à l'image que l'on en a souvent. Frédéric II de Prusse, qui fut roi à Berlin, conteste beaucoup les thèmes conservateurs de son époque : c'est un roi des Lumières qui fait venir Voltaire auprès de lui...
 






Comment va se forger l'identité française du jeune Stéphane Hessel ?

 

Dès mon entrée en sixième à l'École alsacienne, j'étais absolument sûr que la France, avec sa culture et sa langue, serait mon pays. Ce choix, je ne l'ai jamais remis en cause. Ma scolarisation et ma vie avec Roché m'y avaient préparé. Rester en possession d'un passeport allemand était une contradiction ; je savais que je serais français. Pour moi, la France se résume alors très symboliquement à la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». On vit au milieu de ça : on la voit au fronton des bâtiments officiels. À l'école, nous sommes les héritiers de Victor Hugo, de La Fontaine, et le souvenir de la Révolution française est partout. La laïcité que je découvre n'est pas la séparation de l'Église et de l'État de 1905, que l'on n'a guère à l'esprit dans les années 1925, mais surtout la tolérance et le civisme républicains. Les enseignants que nous avons eus à l'école communale, puis à l'École alsacienne, étaient porteurs des valeurs d'intégration à la nation. Et puis la France, c'est aussi le lieu où mes parents se sont rencontrés, découverts et aimés...
 






De quelle manière s'est déroulée votre scolarité ?

 

Dès notre arrivée d'Allemagne, nous sommes inscrits, mon frère Ulrich et moi, à l'école communale de Fontenay-aux-Roses, lui dans une classe supérieure, avec au départ l'avantage d'avoir déjà fait du français à l'école en Allemagne, moi avec le handicap de le parler très peu. Mais on s'est bien débrouillés tous les deux. Dans mon souvenir, tout s'est passé très naturellement. Je n'ai pas entendu proférer à notre endroit de « sales boches », alors que c'était un peu l'humeur populaire de l'époque. Est-ce qu'on laissait dire, mon frère et moi, et qu'on s'en moquait ? Est-ce qu'on n'a jamais été agressés d'aucune façon ? Difficile à préciser. Dans mon souvenir, il reste une première année scolaire merveilleuse où j'ai eu le prix de bonne camaraderie, ce qui était extraordinaire pour le petit Berlinois que j'étais. On m'a décerné aussi le prix d'honneur, qui s'est matérialisé par un superbe livre de Walter Scott, Ivanhoé. Mon frère m'en a voulu jusqu'à la fin de ses jours parce que, dans sa classe, alors qu'il était sur la liste du prix de bonne camaraderie, c'est un autre qui l'a eu. Il en a déduit que, puisque j'en avais déjà été bénéficiaire, on ne pouvait quand même pas récompenser à l'identique deux petits Allemands !
 

Tout cela pour dire que l'accueil fut tout à fait réussi.
 







Vous découvrez une école, un enseignement différents de ce qui existe en Allemagne. C'est une rupture complète pour vous, au-delà même de la langue ?

 

Mon frère a connu plus de difficultés, ayant eu un début de formation scolaire en Allemagne, tandis que moi, qui n'y avais passé que deux ans à l'école primaire, je n'en avais pas gardé grand-chose, sauf une appétence pour le travail : j'étais boulonneur. Non, je n'ai pas le souvenir d'une rupture. Je découvrais de nouvelles choses qui m'intéressaient, j'assimilais bien. J'apprenais des fables de La Fontaine et je les récitais à mes parents. Tout cela se passait sans nuages.
 






Et vous décrochez le bac à seize ans !

 

Quinze ans et demi ! Entre-temps, je suis entré à l'École alsacienne, dont l'esprit a beaucoup compté pour moi. C'était le choix de ma mère. Elle m'avait amené à cette école qui avait bonne réputation en assurant au directeur que j'étais en mesure de suivre la sixième, alors que je n'avais que neuf ans et demi. C'était plutôt risqué. De cette année-là à la classe de philo, l'École alsacienne est le lieu où, avec mon frère, je vis, j'apprends, et où va se creuser une petite disparité entre lui et moi. Comme il avait été obligé de redoubler une année, Ulrich décréta qu'il ne voulait en aucun cas se retrouver dans la même classe que son petit frère, de trois ans son cadet. Du coup, il se mit à dire que la France n'était pas sa tasse de thé et qu'il voulait repartir en Allemagne. Il passera son baccalauréat dans le plus prestigieux lycée allemand, à Salem, près du lac de Constance, et rejoindra notre père pour travailler à Berlin jusqu'en 1935.
 

Pour ce qui me concerne, la période entre 1926, l'année de ma sixième, et 1933, l'année où je passe le bac philo, a été très heureuse. Nous avions emménagé en 1928 à Paris rue Ernest-Cresson, dans le XIVe arrondissement. Je garde un souvenir fort de cet appartement décoré avec l'aide de gens qui aimaient le style encore plus moderne que le Bauhaus. Il y avait là des meubles carrés aux couleurs vives. Henri-Pierre Roché avait gardé son propre appartement, où il m'invitait gentiment à venir passer de longues heures dans sa bibliothèque à feuilleter des livres de Gide, de Cocteau...
 






Quels sont les professeurs qui comptent le plus pour vous ?

 

Il y a M. Lehman, mon professeur de philo, mais celui qui m'a le plus marqué est un professeur de littérature qui s'appelait Bénichou2 et que j'ai eu en première. C'est l'année scolaire où l'on est le plus sensible à un professeur. Ce Bénichou était la figure de l'enseignant qui s'intéresse à ses élèves, repère les uns ou les autres, et les traite en conséquence. En quatrième, j'avais déjà eu un professeur exceptionnel qui s'appelait Fischer, qui nous enseignait le latin et le français et avait une façon de nous présenter l'histoire de la littérature française qui m'a servi tout au long de ma vie. Il nous donnait à comprendre que cette littérature constituait un tout évolutif. Il nous expliquait Pascal par Montaigne qui l'avait précédé ; si, après Malherbe, il y avait eu Racine ou Molière, c'était aussi une évolution ; et Voltaire succédait au Grand Siècle avec celui des Lumières... Ensuite il nous faisait défiler des écoles de poésie : les romantiques, les parnassiens, les décadents, les symbolistes. Tout cela s'enchaînait alors que, souvent, on attrape des poèmes à la volée sans y discerner les influences ou les ruptures. À l'époque, je raffolais des tableaux synoptiques de l'histoire des civilisations. J'en ai même inventé un : l'histoire des pays imaginaires de « Hesseland »...
 







Vous êtes donc reçu au bac en 1933. Il s'agit d'une année qui ne peut laisser indifférent le jeune Allemand que vous êtes encore, ne serait-ce que parce que votre père et votre frère sont à Berlin. Comment réagissez-vous à l'arrivée d'Hitler au pouvoir ?

 

C'est une année où coïncident la tragédie politique du nazisme triomphant et le drame familial de la rupture entre ma mère et Henri-Pierre Roché. L'arrivée au pouvoir d'Hitler a lieu en janvier, et je passe mon bac en juillet. Déjà, une colère violente a gagné mes parents à partir de la montée du parti national-socialiste dans la société allemande, qui a précédé sa victoire aux élections. Mais si on estime que l'arrivée d'Hitler au pouvoir est une catastrophe, on croit aussi que ça ne peut pas durer et qu'on va réussir à se débarrasser de ce fou.
 






C'est une des habiletés d'Hitler, ou sa chance, que de gagner du temps grâce à la passivité de ses futures victimes ?

 

Pour paraître moins sot, il faut quand même dire que le mot fascisme nous est tôt familier et suscite déjà des réactions hostiles avant le 30 janvier 1933. Dès l'âge de quinze ans, je suis attentif à ce phénomène à cause de Mussolini qui est au pouvoir en Italie depuis novembre 1922, il faut le rappeler, et je suis attentif aussi à ce qu'on sent monter en Allemagne. L'imaginaire politique de l'époque, c'est la solidarité nécessaire entre l'Union soviétique et les démocraties occidentales pour combattre Hitler. L'Allemagne était entourée de pays qui ne voulaient pas du fascisme – la Belgique, les Pays-Bas, la France –, le régime hitlérien allait donc s'écrouler. Il valait mieux que ça se fasse tout seul plutôt qu'avec une guerre, car une guerre ça n'est jamais bon. On avait le souvenir de 1914-1918. Cela explique la lenteur avec laquelle l'opinion s'est convaincue de la nécessité de se mobiliser pour se battre.
 







Ce pacifisme de l'entre-deux-guerres va enfermer certains dirigeants de gauche dans une attitude bornée qui leur fera refuser de prendre parti entre l'Allemagne et les « Anglo-Saxons », les plus aveuglés par ce « ni, ni » versant même dans la collaboration.

 

Moi-même, en 1938, au retour de Daladier de Munich où les Occidentaux ont concédé à Hitler son annexion des Sudètes, ma réaction n'est pas de dire « Quelle erreur ! », mais de penser qu'on a évité la guerre et qu'il doit y avoir un autre moyen que les armes de se débarrasser d'Hitler. Bien sûr, une fois la guerre arrivée, il n'y aura pas d'autre issue que de la faire et d'essayer de la gagner.
 






Pour revenir à cette année 1933, les événements familiaux pèsent encore lourd, avez-vous dit...

 

Cette année 1933 marque la fin de la vie commune pour Helen et Henri-Pierre Roché. Elle a appris qu'il était marié et avait un fils qu'il lui avait caché. J'avais eu le bac en juillet, et avec deux camarades, Jean Wiazemski (qui deviendra le gendre de François Mauriac) et Joseph Berkovitz, nous avions organisé un voyage en canoë sur l'Èbre, en Espagne. À mon retour, je trouve Helen en larmes qui m'annonce sa séparation d'avec Roché, et aussi qu'elle a obtenu de lui une aide pour mon départ en Angleterre où elle souhaite que je passe un an. Elle m'amène à Londres et m'installe chez un cousin qui vit dans la banlieue, près de Croydon. Elle m'inscrit à la London School of Economics.
 






Vous voilà immergé dans une société anglaise dont vous allez apprendre la langue, approfondir la culture et connaître le régime politique. Quelle relation gardez-vous avec les événements d'Allemagne ?

 

À la London School of Economics, on reçoit un enseignement économique et diplomatique. À vrai dire, je suis peu assidu. Je suis cependant des cours de relations diplomatiques, car, à l'époque, je pense m'orienter vers les affaires étrangères, ce qui me conduira à m'inscrire à Sciences-Po à mon retour à Paris. Je suis aussi l'enseignement d'économie politique de Harold Laski, un professeur socialiste auquel je me lie et qui me fera connaître son ami Arthur Koestler. Ce sont des gens qui avaient pris leurs distances à l'égard du communisme, mais qui étaient des antifascistes convaincus.
 






Ce qui mérite d'être signalé, car il y avait un fort courant pro-allemand dans l'establishment anglais. On oublie parfois que Churchill a engagé son pays dans la guerre sans grand soutien, au début, dans ces milieux...

 

Effectivement. Il s'est trouvé que durant cette année londonienne, j'ai été en vacances dans la famille de Brian Guiness, le brasseur de bière, dont les filles étaient allées en Allemagne et avaient trouvé Hitler « formidable ». Cette famille n'était pas très éloignée d'Oswald Mosley qui avait fondé l'Union des fascistes britanniques en 1932.
 






Vous vous inscrivez donc à Sciences-Po, pensant entrer dans la carrière diplomatique, quelques mois après les manifestations des ligues3. C'est l'époque où, au quartier Latin, la gauche et l'extrême droite s'affrontent. Vous impliquez-vous dans cette effervescence ?

 

Avant mon retour à Paris, dès la fin de mon séjour londonien, je me suis rendu à Berlin auprès de mon père, et c'est là que nous avons décidé que mon frère reviendrait en France. Mon père, lui, ne pouvait plus publier sous son nom, mais il était protégé par son éditeur, Rohwolt, et vivait de son métier de traducteur, notamment de la traduction des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.
 

À Sciences-Po, je reste lié d'amitié avec des anciens de l'École alsacienne qui font des études de médecine, ce qui m'éloigne un peu du milieu de la rue Saint-Guillaume. En fait, je n'accroche pas à l'enseignement de Sciences-Po. Je ne me sens pas à l'aise parmi ces étudiants snobs qui portent parapluie et chapeau. Je ne connais personne de ce milieu qui n'est pas le nôtre. Je suis peut-être trop jeune – dix-huit ans ! –, et puis je suis encore marqué par le chagrin de ma mère, qui n'a pas retrouvé son tonus.
 

Je suis quand même sensible au danger des ligues d'extrême droite, des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. J'ai encore le vague souvenir de m'être retrouvé avec d'autres dans la rue pour me bagarrer et conspuer le nom de Chiappe, ce préfet de police proche de l'extrême droite, révoqué par Daladier en février 1934. Instinctivement, je suis contre tout ce qui fleure le fascisme. La première manifestation dont je crois garder un souvenir précis est celle du 6 février 1935, lorsque le PCF et la SFIO organisèrent une commémoration du 6 février précédent. Je suis très nettement du côté de ceux qui vont porter Blum au pouvoir. Mais je me sens politiquement juvénile.
 

J'avais le sentiment de défendre la démocratie, ce mot-là existait dans mon langage. De même que le mot antifascisme, car Hitler existait, Mussolini aussi. J'ai le souvenir du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui se tient à la Mutualité en juin 1935, avec Ilia Ehrenbourg, Bertolt Brecht, André Breton, André Gide, Aldous Huxley. Nous étions surtout intéressés par Ehrenbourg, car on accordait la plus grande importance, à l'époque, à ce qu'il n'y ait pas de rupture entre les démocraties occidentales et l'Union soviétique pour contrer le nazisme. Beaucoup d'intellectuels, comme Walter Benjamin ou André Gide, qui ne sont pas vraiment communistes, font alors le voyage de Moscou et sont fascinés par ce qui s'y passe, quitte à revenir ensuite sur leurs premières impressions.
 






À Londres vous vouliez être diplomate, Sciences-Po vous déçoit ; vous êtes mal à l'aise. Comment allez-vous réorienter votre vie ?

 

À Sciences-Po, j'ai compris que ce milieu n'était pas pour moi, j'aimais mieux la philo où je retrouvais l'inspiration de ma mère et surtout celle de mon père. C'est d'ailleurs ma mère qui m'a incité à m'inscrire en hypokhâgne. Des amis à elle le lui avaient conseillé, faisant valoir que l'École normale supérieure était la formation qui, en France, avait le plus de prestige. Aussi me suis-je destiné à l'agrégation de philosophie. C'est donc en septembre 1935 que j'entre au lycée Louis-le-Grand et me retrouve dans un environnement plus à gauche, même s'il y a sur place une droite fortement implantée. J'ai comme professeur de littérature Albert Bayet4, qui est très engagé politiquement. Quand se profilent les élections législatives, se constitue le Front populaire auquel je suis profondément favorable.
 

Mais de ces années à Louis-le-Grand subsiste aussi le souvenir très fort de ma rencontre avec Vitia Mirkine Guetzévitch, élève en hypokhâgne alors que je suis moi-même en khâgne. Elle était née dans une famille juive de Petrograd installée depuis 1919 en France, la « patrie des droits de l'homme ». Nous avions d'interminables discussions chez Capoulade, au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, café qui a laissé place aujourd'hui à un fast-food. Ce qui m'a le plus fasciné chez Vitia, c'est sa curiosité à l'égard des autres, sa capacité à les faire parler, et puis un charme particulier qui a fait que je suis très vite tombé amoureux d'elle et ai entrepris de la conquérir tout en sachant qu'elle me résisterait. En même temps, j'avais déjà une relation sentimentale assidue, depuis 1935, avec Jeanne Moulaert, une amie belge de ma mère, journaliste au Jardin des modes, qui avait dix-sept ans de plus que moi et se trouvait être la belle-sœur d'Aldous Huxley. Notre liaison, transitoire par la force de la différence d'âge, a été un grand bonheur. Elle a, après la guerre, épousé le dramaturge Georges Neveu. C'est par elle que j'ai connu Huxley, dans sa maison de Sanary-sur-Mer où se rencontraient beaucoup d'intellectuels antifascistes, notamment allemands.
 

Vitia et moi sommes devenus un couple après mon deuxième concours d'entrée à Normale sup, en 1939. Nous avons décidé d'aller visiter ensemble la Grèce et sommes rentrés au moment où le gouvernement français avait décrété la mobilisation générale. Nous nous sommes mariés à Saint-Maixent-l'École où les élèves de l'ENS faisaient leur formation d'aspirant, avec pour témoins André Monteil, futur ministre du gouvernement Mendès France, et Pierre Grappin, qui sera en première ligne, lors des événements de Mai 68, comme doyen de la faculté de Nanterre.
 






Avant la victoire du Front populaire, il y avait eu la crise économique de 1929 qui secoua tous les pays occidentaux. Quel rôle celle-ci joue-t-elle dans les bouleversements politiques qui se profilent ? Comment appréhendez-vous les questions sociales à l'époque ?

 

En France, je n'ai pas tellement le souvenir de conséquences de la crise de 1929. La politique engagée par Poincaré a en tout cas permis au pays de sortir de cette crise. En Allemagne, le bouleversement est plus profond, au point de remettre en question la démocratie. Je me souviens de ma mère me disant : « Hitler gagnera parce que les Allemands diront : il a donné un emploi à mon fils. » De fait, il a redressé l'économie grâce à Hjalmar Schacht5, un financier réputé qui a été un prékeynésien en menant une politique de grands travaux et d'intervention de l'État. Ce n'est d'ailleurs pas sans analogie avec ce que Roosevelt fait alors aux États-Unis. Je pensais qu'Hitler se casserait le nez sur l'économie. Mon père aussi croyait que sa politique de militarisation des dépenses allait dans le mur. D'où le choc quand on s'est aperçus qu'on s'était complètement trompés !
 

Je suis spontanément socialiste au sens que j'attribue à ce terme, c'est-à-dire la conscience de l'injustice sociale. En classe de philo, un homme comme Lehman nous faisait sentir que la société était injuste et que le grand mouvement de libération, depuis Marx, allait vers plus de justice pour tous. La lutte contre les privilèges, la Révolution française, on avait appris tout ça, et il allait de soi que ce qu'il y avait de bien dans le Front populaire, c'était les congés payés, les quarante heures. L'exigence de progrès social que portaient les gens qui m'entouraient, comme Jeanne Moulaert et Aldous Huxley, avait une influence sur moi. Le père de Vitia, le professeur Boris Mirkine Guetzévitch, directeur de l'Institut de droit comparé et grand spécialiste de la Révolution française, m'a également poussé dans ce sens.
 

Mais le Front populaire se heurte rapidement à une question plus douloureuse qui est la guerre d'Espagne. Nous étions, à Louis-le-Grand, favorables à l'intervention en faveur des républicains espagnols, contrairement à ce qu'avait décidé le gouvernement français.
 







Ce gouvernement s'est aligné sur la position non interventionniste défendue par les Anglais afin de ne pas entrer dans une logique de guerre avec l'Allemagne. Le recul aidant, Blum a-t-il eu raison ou tort, à votre avis, de ne pas vouloir intervenir officiellement dans la guerre civile espagnole, même si des aides aux républicains furent quand même passées ?

 

Je crois qu'on a laissé passer une occasion de nous affirmer, car on a joué là aussi la carte de l'effondrement imminent d'Hitler. Mais, pour moi, la détestation de Franco était aussi forte que la détestation d'Hitler. Guernica, c'était notre combat. Nous en voulions au Front populaire de ne pas avoir été assez vigoureux.
 

Mais cette guerre d'Espagne est aussi vécue sur le plan littéraire. Nos héros étaient des gens comme Malraux, Hemingway, qui allaient là-bas, et nous savions bien qu'ils le faisaient contre la politique d'apaisement de nos gouvernements. Un sentiment porté à son apogée lors de l'Exposition universelle de 1937 où est accrochée au mur du pavillon espagnol la toile de Picasso Guernica. C'est une phase héroïque de la politique. La première sans doute pour les gens de gauche, même si ce qui se passe n'affecte pas encore l'équilibre du monde. Pourtant, l'Axe6 avait fait de l'Espagne un enjeu majeur avec le soutien ouvert à Franco, et déjà on constatait le double jeu de l'Union soviétique. Nous apprendrons rapidement que les Soviétiques appuient les communistes sur place, mais pas les autres composantes de la gauche, particulièrement celles qui sont dans le POUM7 et qui seront lâchées sur ordre de Staline.
 

Mon obsession historico-politique a toujours été de penser que le mal c'était la victoire du conservatisme et de la droite, et que, pour lutter contre ce mal, le vrai danger était l'éparpillement et la division des forces de gauche quand une partie d'entre elles se laisse gagner par des tentations plus ou moins utopistes, communisantes ou totalitaires.
 






Pourtant, beaucoup d'intellectuels de gauche révisent leur jugement sur l'URSS et le communisme quand, en 1934, Staline, inquiet de la renaissance de l'Allemagne sur le front occidental de l'URSS, abandonne la ligne « classe contre classe », forçant la conversion du PCF à l'alliance la plus large contre le fascisme. Êtes-vous de ceux-là ?

 

Je n'ai jamais été tenté par une adhésion au communisme, y compris au communisme le plus sympathique, comme celui d'Edgar Morin à ses débuts. J'en ai toujours eu peur, en me disant que ce n'était pas ainsi que l'on pouvait gouverner dans la liberté. Je gardais ma méfiance, tout en pensant que l'alliance devait se faire, mais certainement pas à travers une absorption de la gauche par l'extrême gauche.
 






Si l'on se replace à cette époque, quelle est votre perception politique du monde ?

 

Il y a trois pôles : le communisme, le fascisme et la démocratie. Les deux premiers, on voit bien ce que c'est ; la démocratie beaucoup moins. Pour moi, les démocraties étaient incarnées par les vainqueurs de la guerre de 1914-1918, c'est-à-dire des régimes qui avaient lutté contre les empires. Elles étaient l'héritage du xixe siècle, très marqué par l'évolution de l'Angleterre. La France ne s'était ralliée à ce type de régime qu'après le Second Empire.
 

Ces démocraties devaient défendre leur victoire lors de la Grande Guerre face à tout ce qui la remettait en question : l'Union soviétique, contre laquelle on s'était battu en envoyant des troupes pour soutenir les anciens dirigeants russes, et les régimes fasciste ou national-socialiste apparus en Italie et en Allemagne. Mais ce contre quoi le jeune Stéphane se met en mouvement, c'est davantage la disparition de la démocratie à cause du fascisme que sa mise en cause par le communisme. D'où le rejet immédiat et déterminé de Franco, dont on redoute qu'il implante le fascisme dans un nouveau pays.
 

Tout cela n'est pas encore très élaboré. Nous sommes finalement peu informés par rapport à ce qui existe aujourd'hui. À la maison, on lit l'Excelsior, un quotidien populaire de qualité auquel collabore Albert Londres, mais aussi, occasionnellement, Henri-Pierre Roché : c'est pourquoi on le préfère au Temps, qu'on lit plus rarement. Ainsi ne suis-je pas particulièrement informé, sur l'instant, de l'accession au pouvoir de Roosevelt aux États-Unis, alors que je serai plus tard un de ses admirateurs. Je ne suis pas sûr aujourd'hui que j'aurais pu alors répondre à la question de savoir qui était président du Conseil en France. À quinze ans, il n'existe pas vraiment d'hommes politiques qui m'influencent, sauf peut-être, curieusement, le Français Aristide Briand et l'Allemand Gustav Stresemann, qui ont reçu le prix Nobel de la paix en 1926.
 

Je vivais avec l'idée qu'après la victoire sur les forces de la réaction et des empires, on allait voir se développer partout, grâce à la Société des nations, des régimes démocratiques de type parlementaire. La République de Weimar s'inscrivait dans cette perspective, alors que le danger venait de Mussolini qui emprisonnait ses dissidents aux îles Lipari.
 

Il ne faut pas sous-estimer l'œuvre de la République de Weimar, pas plus que celle de la IIIe République en France, même si l'une n'a pas résisté au nazisme et l'autre a mal préparé et perdu la guerre. Rathenau8 a réussi à sortir l'Allemagne de cette effrayante inflation d'après-guerre et à entamer la réconciliation de son pays avec la France et la Russie. On savait que c'était difficile, parce que l'Allemagne avait été gravement lésée par le traité de Versailles, mais on pensait que celle-ci pouvait entrer, avec sa Constitution de Weimar et l'aide du plan Young9, dans la famille des pays démocratiques. Elle a échoué quand le parti conservateur a été séduit par Hitler pour enrayer le développement du parti communiste, sachant bien qu'il présentait une personnalité aux aspects louches et troubles, mais qu'il valait mieux lui donner une chance ou à tout le moins lever l'hypothèque qu'il représentait. Il faisait pression sur Hindenburg pour qu'il appelle Hitler à la chancellerie afin que ce dernier se casse la figure mais que le parti national reste puissant. Il est vrai qu'Hitler était alors considéré comme en perte de vitesse depuis son échec aux élections de 1932. Et il ne faut pas oublier non plus que le parti communiste avait obtenu à ces élections un score équivalent à celui du parti nazi.
 

La division SPD/KPD10 me semble alors – mais peut-être que je projette sur cette époque mon obsession d'aujourd'hui – avoir conduit à la chute de cette République de Weimar qui aurait pu faire entrer l'Allemagne dans le monde démocratique occidental.
 







La France, elle, est à l'heure du Front populaire, mais vous-même n'êtes toujours pas français. Votre naturalisation va d'ailleurs vous jouer un tour peu banal, car vous serez probablement le seul, dans l'histoire de ce pays, à être entré deux fois à Normale sup !

 

La demande de naturalisation avait été faite pour moi par ma mère dès 1927, afin que je l'obtienne le plus tôt possible. Il fallait à l'époque dix ans de résidence dans le pays, et avoir l'âge requis, qui était de vingt ans. Ma demande était donc en cours quand j'ai été reçu au concours de Normale sup, en juillet 1937. Mais le décret est tombé le 20 octobre, date précise de mon vingtième anniversaire, ce qui tendrait à montrer que mes parents avaient de bonnes relations avec le gouvernement de l'époque ! Donc, j'ai été admis rue d'Ulm à titre d'élève étranger, et la vérité m'oblige à dire que, dans ce cas, les examinateurs sont un petit peu plus indulgents que pour les Français. Mais cela m'interdisait d'avoir un poste budgétaire : je pouvais suivre les cours, mais devais subvenir à mes besoins. Et cela me fermait la carrière d'enseignant que j'avais choisie. J'aurais pu essayer à nouveau de passer le concours l'année suivante, en 1938, mais le secrétaire général de l'école, Jean Baillou, m'avait conseillé, en attendant, de passer une licence – ce qui serait autant de gagné –, et de me présenter à nouveau deux ans plus tard. Je passe donc une licence de philosophie à l'université en bénéficiant des cours de Normale sup. En 1939, j'aurai droit à encore plus de bonne volonté de la part des mêmes examinateurs, car, retrouvant ce garçon auquel ils avaient donné de bonnes notes au concours de 1937, ils n'allaient pas se déjuger...
 






Ne diminuez pas vos mérites !

 

Il fallait évidemment être admissible à l'écrit, mais ensuite, c'est à l'oral que j'ai bénéficié de beaucoup de bienveillance, notamment celle de Jean Bayet qui faisait passer le latin. Je considère donc que j'ai été un infiltré à Normale sup !
 







Étudiant en philo, quelles sont vos influences ?

 

C'était l'époque de Jean-Paul Sartre et j'ai eu la chance d'avoir Maurice Merleau-Ponty comme caïman à l'École normale. Ma formation à la phénoménologie, à la philosophie contemporaine, à Heidegger, s'est faite entre 1937 et 1939 au contact de Merleau-Ponty. Nous sommes devenus amis et il est entré dans mon cercle familial. Il est intéressant pour moi en ce qu'il prend ses distances avec Sartre sur le communisme et sur la question de la liberté. L'influence philosophique et politique de Merleau-Ponty a beaucoup compté pour moi. Nous nous retrouverons dans le soutien à Pierre Mendès France après la guerre.
 






Vous citez Heidegger parmi vos références philosophiques. À l'époque, êtes-vous avisé du rôle actif qu'il joue dans le régime nazi ?

 

Déjà Heidegger est dénoncé pour son soutien au nazisme. Il n'est pas du tout aimé, mais jugé intéressant. La base de tout, c'est Husserl, autrement dit la naissance d'un courant philosophique qui remet à l'honneur Descartes et les Méditations métaphysiques, mais en essayant d'y introduire ce que Sartre va appeler l'existentialisme : façon de mettre la conscience et la responsabilité morale au cœur d'une réflexion philosophique en l'associant à la phénoménologie pour la compréhension qu'elle apporte de l'intentionnalité des processus de conscience. Tout ça est relativement nouveau par rapport à ce que nous avions appris dans nos classes de philosophie et qui se résumait à l'idéalisme posthégélien et postkantien. C'est la notion de conscience de, d'en-soi, de pour-soi, ce que Sartre a ensuite très bien exprimé dans L'Être et le Néant.
 

Heidegger a été l'assistant de Husserl, ce qui ne l'a pas conduit à tenter quoi que ce soit pour l'aider quand il a été mis à l'écart par les nazis en raison de ses origines juives. Il est donc politiquement condamnable. Ce qu'apporte Heidegger, malgré tout ? En philosophie, il suffit parfois d'un mot auquel on donne beaucoup de force, et chez lui c'est l'« être-là » (Dasein) avec la conscience du souci : l'homme vit dans un « être-là » mais qui est un être rejeté. Toute la réflexion de Heidegger tourne autour de la manière de faire de son existence quelque chose qui puisse surmonter le sentiment de déréliction qui est à la base de la conscience.
 

Ce n'est là qu'un aspect de la philosophie de Heidegger, mais je n'ai jamais pensé qu'elle débouchait nécessairement sur le nazisme. Heidegger est un philosophe qui s'est laissé entraîner dans l'adhésion au nazisme faute d'avoir mis des lignes de clôture à sa réflexion sur l'homme.
 






Sartre récuse l'idée qu'on puisse dissocier la réflexion philosophique de ses conséquences sur l'action. On est toujours responsable de ce que l'on fait...

 

On est responsable, bien sûr, mais on ne doit pas forcément s'engager en faveur des communistes. Quand il écrit qu'être anticommuniste revient à être condamné historiquement, c'est une responsabilité qu'il prend au nom de sa conception de la philosophie et de la responsabilité. La philosophie de Sartre conduit à se poser la question de la responsabilité et de l'engagement. Mais Sartre lui-même n'a jamais été totalitaire. Il n'a jamais adhéré à une position stalinienne. Sartre nous a appris des choses sur nous-mêmes en tant que philosophe, et, d'autre part, il a mené des combats personnels qui étaient presque toujours des combats pour la liberté, jamais pour être pris en main, déresponsabilisé par un système. Il est l'antisystème fait homme. Il réagit par opposition, mais il ne soutient pas un régime, quel qu'il soit, dans lequel il perdrait son esprit critique.
 







Vous êtes attiré par Sartre, mais semblez négliger Raymond Aron qui devrait avoir tout pour vous intéresser, avec les livres qu'il publie sur l'Allemagne où il a été nommé professeur ?

 

À l'époque, je ne l'ai pas rencontré car il ne venait pas à l'école, rue d'Ulm. Il enseignait à Saint-Cloud, et plutôt la sociologie que la philosophie, qui m'intéressait, même si j'avais lu sa Sociologie allemande contemporaine, qui est un texte très fort. Mais la dualité Sartre/Aron existait pour les jeunes khâgneux dont j'étais, et pour les normaliens. Sartre et Merleau-Ponty nous apparaissaient comme ceux qui apportaient des éléments de réflexion innovants, alors que Raymond Aron incarnait à nos yeux le conservatisme. Il n'a existé fortement pour moi qu'à Londres, pendant la guerre.
 

En 1937, La Nausée, dont on a pu lire des pages en prépublication, est le texte de Sartre qui nous mobilise. La Nausée et Le Mur ont été, pour ma génération de normaliens, les œuvres sur lesquelles s'est construite une nouvelle idée de la littérature qui englobait Dos Passos et Faulkner. Une évolution littéraire qui nous amène à lire Michel Leiris, Maurice Blanchot, Raymond Queneau, Georges Limbour, Georges Bataille.
 






Et le philosophe Alain, qui joue un rôle important lui aussi durant l'entre-deux-guerres dans la réflexion critique sur le marxisme et le communisme, le nationalisme, le bellicisme, le pouvoir ?

 

Nous étions dans une rivalité un peu absurde : Alain enseignait à Henri-IV, et nous, nous considérions que Louis-le-Grand était le bon lieu pour entrer rue d'Ulm. Les positions philosophiques et littéraires d'Alain n'ont pas eu d'influence sur moi.
 






Raymond Aron, dans ses Mémoires, parle, au lendemain de son retour d'Allemagne en 1935, du moment où « il sortit de l'après- guerre pour entrer dans l'avant-guerre ». Avez-vous eu aussi, à un moment donné, le sentiment que l'Histoire allait basculer ?

 

Là encore, il faut faire le départ entre ce que je sais maintenant et ce que je sentais à l'époque. Ce que je sais maintenant, c'est que 1935 signifie la réoccupation de la rive gauche du Rhin. Les historiens ont affirmé plus tard que si on était intervenu alors, on aurait évité la guerre, Hitler n'ayant pas accumulé les moyens de puissance qu'il a détenus ensuite. On se rendait compte que la situation devenait mauvaise, mais elle ne nous paraissait pas encore catastrophique. Raymond Aron avait peut-être une vision du risque plus juste que nous autres. Il voyait une Allemagne déjà plus forte que nous ne la voyions.
 

Quand, quittant l'Angleterre, je viens à Berlin en 1935, l'Allemagne ne me paraît pas un pays définitivement condamné au national-socialisme. Tous les gens qu'on côtoie sont anti-hitlériens. Les nazis, on sait qu'ils existent, mais on ne les rencontre pas, ils ne sont pas de notre milieu. Ce milieu intellectuel auquel appartient mon père et qui continue à travailler n'a pas encore véritablement peur. La grande peur s'imposera en 1938, avec l'annexion de l'Autriche en mars et la Nuit de cristal en novembre. Ce qui peut encore nous rassurer, c'est la présence de l'Union soviétique, d'où le choc majeur que sera le pacte germano-soviétique.
 

En fait, on est allé petit pas par petit pas, mais en avançant constamment dans une situation où il était devenu impossible de s'en tirer autrement que par la guerre.
 






Comment la guerre entre-t-elle dans votre vie ?

 

En avril 1940, peu avant la première attaque allemande du 10 mai et l'exode général, ma mère quitte à temps Paris en voiture, emmenant mon père et mon frère. Elle arrive à Sanary-sur-Mer où elle logera un temps dans la villa d'Aldous Huxley. Moi- même, je suis mobilisé en septembre 1939 à Saint-Maixent. J'arrive avec encore l'impression qu'il n'y aura pas vraiment de guerre du type 1914-1918, parce que la France a pris les mesures nécessaires pour l'éviter. Je pense que la flotte anglaise et la flotte française suffiront à boycotter l'Allemagne et à l'empêcher de nuire. Je crois aussi que, tôt ou tard, on aura un appui du côté soviétique (et peut-être aussi du coté américain) malgré le pacte signé entre Moscou et Berlin en 1939. Donc il faut tenir, apprendre le métier des armes, tout en trouvant ce métier un peu ridicule.
 

L'invasion de mai 1940 arrive comme une énorme surprise. Quand, de Saint-Maixent, je suis envoyé en Sarre et que j'ai les Allemands là, à portée de canon, je suis certain que l'on va tenir, que la ligne Maginot est solide.
 

Parmi mes camarades de Normale sup comme André Mandouze, Maurice Clavel ou Jean Toussaint-Desanti, aspirants de réserve à la caserne Canclaux de Saint-Maixent, il n'y avait pas beaucoup de patriotes véhéments. Nous étions tous de bons citoyens français qui se disaient seulement que la guerre, il fallait la faire, et qu'on la gagnerait. Notre préparation militaire, propre aux élèves de l'ENS, ne nous emballait pas. Nous en parlions avec ironie comme du « Bonvoust11 ». Le métier des armes nous semblait futile.
 




1 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, prix Goncourt 2006.
 

2 Paul Bénichou, historien et critique réputé de la littérature française, a enseigné à l'École alsacienne de 1930 à 1934.
 

3 L'extrême droite est regroupée dans plusieurs « ligues », monarchistes, ultranationalistes, fascisantes, qui recrutent souvent parmi les anciens combattants de la guerre de 1914-1918 et qui prônent pour la plupart le renversement de la république et l'instauration d'un régime fort. Elles seront dissoutes en juin 1936.
 

4 Il présidera la Ligue de l'enseignement.
 

5 Hjalmar Schacht (1877-1970) a été président de la Reichsbank à partir de 1924, puis ministre de l'Économie du IIIe Reich de 1934 à 1937. Il a démissionné en raison de son désaccord avec le poids des dépenses militaires, mais est resté ministre sans portefeuille jusqu'en 1943. Accusé d'avoir participé à l'attentat contre Hitler le 20 juillet 1944, il sera interné en camp de concentration. Après la guerre, il sera acquitté par le tribunal de Nuremberg.
 

6 On désigne ainsi à l'époque le pacte conclu depuis novembre 1936 entre Berlin, Rome et Tokyo.
 

7 Le Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM) était constitué de trotskistes en désaccord avec le dogmatisme de Trotski et de communistes en rupture avec la politique stalinienne.
 

8 Walther Rathenau, ministre de la Reconstruction, fut assassiné en 1922 par des nationalistes.
 

9 Owen D. Young, diplomate et industriel américain, présida en 1929 une commission de financiers qui révisa les conditions d'application du traité de Versailles.
 

10 Le SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) a été fondé en 1890 et incarne la gauche réformiste. Le KPD (Kommunistiche Partei Deutschlands) a été lancé en 1918 à l'initiative de divers mouvements révolutionnaires, dont les spartakistes de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Il sera entièrement contrôlé par Moscou à partir de 1929.
 

11 Dans l'argot des normaliens, désigne tout ce qui présente un caractère militaire.
 







 Chapitre 3

 

Résistant

 




Le normalien va devoir s'effacer derrière le soldat et le résistant. Le 3 septembre 1939, la France déclare donc la guerre à l'Allemagne, qui a envahi la Pologne avec la neutralité bienveillante de l'URSS, et c'est le début de que l'on a appelé la « drôle de guerre », avant que ne se déclenche la guerre tout court. Comment évolue l'aspirant Hessel alors que les blagues de normaliens sont de moins en moins de saison ?

 

Durant notre instruction militaire, on ne pensait pas se retrouver un jour au combat, comme je l'ai dit. En janvier 1940, à ma sortie de Saint-Maixent-l'École avec le grade d'aspirant, je suis affecté à Ancenis, près d'Angers, où je prends le commandement d'une section cycliste d'infanterie. Eh oui, il existait une unité « cycliste » qui, un peu comme la cavalerie, précédait les fantassins en se déplaçant à vélo, accompagnée néanmoins de chevaux qui traînaient des canons antichars de 25 mm.
 

Deux mois plus tard, nous rejoignons la forêt de la Warndt, à l'ouest de Forbach, là où les fronts sont à portée de tir. Nous dépendons d'une compagnie dont le responsable est le capitaine Pierre Fourcaud. Il est parmi ces premières personnalités singulières et marquantes dont les rencontres vont jalonner et guider mes années de guerre. J'en ai conservé le souvenir comme autant de médaillons.
 

Pierre Fourcaud était l'image même du militaire baroudeur. Il avait fait une guerre de 1914-1918 exemplaire, mais avait été blessé. Grand, brun, une origine russe qui se lisait sur son visage, il avait alors une quarantaine d'années et était impressionnant. Sa connaissance approfondie de la Russie, de la Pologne et aussi des pays baltes l'avait conduit à entrer dans les services de renseignement entre les deux guerres. Ce parcours suscitait l'admiration alors que nos instructeurs, à Saint-Maixent, étaient des officiers âgés qui nous apprenaient à viser dans l'œilleton d'un fusil – le bouquet à droite, le bouquet à gauche ! –, ce qui nous paraissait assez ridicule.
 

Fourcaud sera un grand résistant, contribuant à la formation de réseaux de renseignement et d'action, notamment le réseau « Brutus », à Marseille, avec Gaston Defferre et Pierre Sudreau. Mais de Fourcaud je retiens aussi ma première engueulade en guise de rappel à la discipline militaire. Un matin, j'avais entraîné deux de mes sous-officiers pour aller voir « ce qui se passait » du côté du front allemand. Fourcaud, l'apprenant, me convoque et me fait savoir que c'est insensé : je dois obéir à mes supérieurs et ne pas prendre de telles initiatives. C'est vrai que je n'étais pas très militaire dans l'âme, mais Fourcaud était suffisamment intelligent pour ne pas m'en vouloir et comprendre mon impatience.
 

Pourtant, lui-même ne sera jamais réputé pour sa grande prudence, même si son courage était apprécié du colonel Passy, avec lequel il collaborera au BCRA à Londres. Il s'est fait arrêter par Vichy lors d'une de ses missions et a réussi à s'enfuir pour rejoindre Londres. Il est revenu encore plusieurs fois en mission en France, et après la guerre, il a dirigé le service Action du SDECE, qui gardait l'empreinte de la France combattante.
 






Vous êtes informé, dans votre cantonnement, de ce qui se passe ailleurs en Europe ?

 

On a connaissance des nouvelles du front : en Pologne l'armée allemande ne rencontre pas beaucoup de résistance, et l'expédition de Norvège tourne mal. Mais, en attendant, je peux retourner en permission à Paris. J'y retrouve ma mère qui s'est liée d'amitié avec Adrienne Monnier, une libraire qui édite une revue1 dans laquelle elle me demande d'écrire un petit texte sur la vie d'un soldat sur le front. Adrienne Monnier est la grande amie de Sylvia Beach, toutes deux tiennent des librairies face à face, rue de l'Odéon, à Paris, où se retrouvent James Joyce, André Gide. Elles jouent un rôle important dans la vie littéraire de l'époque.
 

Tout va basculer en un mois. Nous passons d'une situation où la guerre s'annonce longue – mais on la gagnera ! – à une confrontation où nos certitudes s'écroulent. Quand la Wehrmacht avance, nous sommes rapidement défaits. Nos malheureux canons de 25 mm n'ont pratiquement plus de munitions. On recule, on recule, et nous arrivons à Saint-Dié le 17 juin, jour où le maréchal Pétain, qui vient d'être nommé président du Conseil, demande à l'armée française de « cesser le combat ». Nous sommes capturés par l'armée allemande et parqués dans un camp de fortune à Bourbonne-les-Bains. L'armistice est signé à Rethondes le 22 juin, ce qui me scandalise. Un sentiment partagé par le capitaine Pierre Ségonne, un Breton qui a été fait prisonnier avec moi. Nous n'avons que mépris envers nos chefs militaires qui ne nous engagent pas à défendre le pays. Mon désespoir personnel est que je sais la réalité qui se cache derrière ce vainqueur. Ce n'est pas seulement une guerre que l'on risque de perdre, mais un système humainement insupportable auquel nous allons être soumis.
 






À quel moment apprenez-vous qu'un certain de Gaulle a refusé la soumission et décidé d'aller poursuivre la guerre à Londres ?

 

C'est Ségonne qui m'en parle le premier, alors que nous sommes à Bourbonne-les-Bains. L'a-t-il entendu, lui en a-t-on fait part ? Toujours est-il que, le surlendemain de l'appel du 18 juin, il évoque de Gaulle comme quelqu'un d'extraordinaire qui a refusé la capitulation. Le nom de De Gaulle n'est pas alors connu au-delà des spécialistes des questions militaires. Fourcaud lui-même ne le connaît pas. Moi pas davantage, bien entendu. Mais il est le premier signal que la guerre n'est pas finie, que l'humiliation n'est pas définitive. Je crois que c'est à partir de là que naît tout naturellement le projet de s'évader du camp, qui n'était pas très surveillé. Dès le deuxième jour, on avait découvert un coin à l'écart où la garde était plus relâchée.
 






Ce sera votre première évasion et la manifestation d'un tempérament porté au refus de la résignation, qui va s'affirmer tout au long de cette guerre que vous commencez à l'âge de vingt-deux ans...

 

J'ai toujours pensé qu'un prisonnier est fait pour s'évader. C'est la nature même de cette situation où l'on vous prive de liberté. Évidemment, toutes les situations ne sont pas à mettre sur le même plan, mais c'est un puissant ressort de l'action. En s'éloignant du camp de Bourbonne, on se dit qu'il faut essayer de se procurer des vélos pour filer vite. Nous tombons alors sur un curé très gentil, qui nous reconnaît comme des évadés et nous accueille dans son église en nous demandant de l'attendre pendant la messe, qu'il doit célébrer. C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une messe, et je n'en connaissais pas le déroulement. À un moment, je vois tout le monde se diriger vers l'autel pour communier. Je pense que je dois me comporter de même, afin de ne pas me faire remarquer. Au retour, m'asseyant à côté de Segonne, je l'entends me sermonner, lui qui est bon catholique : « Comment avez-vous pu prendre l'hostie sans vous être confessé ? Ça ne se fait pas ! »
 

À la fin de l'office, on parvient à se procurer deux vélos et on fonce sur les routes en direction d'Orléans où l'on se sépare, lui filant vers sa Bretagne natale, moi à Angers pour retrouver Vitia. Au lycée David d'Angers, où ma femme travaillait comme professeur d'histoire, on m'apprend qu'elle a rejoint ses parents à Toulouse, en zone non occupée. De là, j'irai à Montauban me faire démobiliser.
 






Vous réagissez d'abord contre l'incompétence et la veulerie des chefs militaires, mais quels sentiments vous animent à l'égard des politiques qui ont conduit – ou se sont résignés – à la demande d'armistice ?

 

J'avais été heureux de la victoire du Front populaire et en même temps déçu que son gouvernement n'ait pas fait l'effort nécessaire vis-à-vis de l'Espagne. Je me considérais comme un homme de gauche, plus précisément un démocrate de gauche. Pour moi, ce qui venait de se passer était le fruit d'une défaite militaire épouvantable à laquelle le Parlement ne s'était pas opposé avec suffisamment de force. Les parlementaires qui avaient voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain – j'étais vaguement au courant qu'un petit nombre d'entre eux avaient refusé – étaient, à mes yeux, des gens qui n'étaient peut-être pas des traîtres au sens strict, mais qui se sont révélés être des lâches.
 

J'étais convaincu que la meilleure façon d'agir aurait été d'organiser la résistance à partir de l'Afrique du Nord. Pour moi, l'attitude juste était celle des parlementaires comme Georges Mandel, Pierre Mendès France, qui avaient embarqué en juin 1940 sur le Massilia pour devancer le gouvernement qui aurait dû se replier en Algérie. Et à ceux qui s'indignaient de la brutalité des Britanniques coulant, en juillet, les forces navales françaises à Mers el-Kébir, je répondais que c'était leur droit d'empêcher qu'elles tombent aux mains des Allemands. Churchill et l'Angleterre étaient deux repères. Tous ceux qui voulaient qu'on se dissocie des Anglais et qu'on abandonne le combat alors que nos alliés continuaient étaient pour moi d'affreux défaitistes.
 







Après coup, l'argument qu'il aurait fallu continuer à se battre a été contesté, y compris par des gens qui n'étaient pas nécessairement vichystes. Il pouvait y avoir le risque, si l'armistice n'avait pas été proclamé, que toute l'armée française soit écrasée et mise hors d'état par les Allemands, qui auraient pu ensuite s'emparer des possessions françaises en Afrique...

 

Je ne suis pas un stratège militaire. Pétain a obtenu qu'une bonne partie de la France ne soit pas occupée, c'est sans doute un succès. Si l'armée avait rejoint l'Afrique du Nord, l'ensemble de la France aurait été occupé, et l'armée allemande, compte tenu de sa supériorité en hommes et en matériel, pouvait essayer de s'emparer de l'Afrique du Nord. C'était effectivement un risque. Mais des gens comme Mendès et d'autres, quand ils partent vers Alger, font le calcul que si le résident général Noguès se rallie à de Gaulle, avec la flotte et l'armée française d'Afrique, il y a une carte à jouer. Mais on sait que Noguès, sur ordre du gouvernement, fait arrêter pour « désertion », dès leur arrivée, Mendès et les autres parlementaires officiers.
 

Abandonner le combat quand on a encore des ressources navales, aériennes et même d'infanterie n'est pas ce qu'on doit faire face à un ennemi, ni avec un allié. Quand de Gaulle dit qu'une bataille perdue ne signifie pas qu'on a perdu la guerre, il a historiquement raison. Mais si la France était restée dans la guerre, ne serait-ce qu'en Afrique du Nord au moyen de sa flotte, elle aurait été moins déshonorée.
 






Vous êtes démobilisé au milieu d'une population française au sein de laquelle, comme lors de Munich, une majorité est lâchement soulagée d'éviter la guerre...

 

La façon dont l'armée française a été battue n'est pas la même qu'en 1914. Jamais l'effondrement militaire n'avait été tel. C'est unique dans l'histoire de la France, et terriblement traumatisant pour l'opinion. Pour tous ces gens qui ont circulé dans le pays au moment de l'exode, l'armistice a été un soulagement. Mais toujours, je crois, en se disant que c'était une grave défaite. Il faudra vivre avec, la subir, c'est sûrement de notre faute, nous n'avons pas su préparer la guerre, nous avons trahi les Anglais... Les Français de bonne foi ne pouvaient pas être heureux. Soulagés, oui, mais comme on se réveille d'un cauchemar.
 






Vous vous étiez félicité de l'antifascisme des communistes à partir de 1935 ; leur attitude de neutralité, à la déclaration de guerre, sur le thème « Cette guerre n'est pas la nôtre, c'est la guerre de la bourgeoisie », vous amène-t-elle à réviser votre jugement sur eux ?

 

Jusqu'en juin 1941, ils vont être dans cette attitude et c'est d'abord dur pour les militants, qui sont évidemment antihitlériens. Ils ont du mal à comprendre que Molotov conclue un pacte avec Ribbentrop. Ils préfèrent le vivre comme une astuce : le « père des peuples » sait ce qu'il fait, il faut accepter que nous ne soyons pas à l'avant-garde de la résistance. Mais les meilleurs d'entre eux, Hervé2 et d'autres, sont tout de suite dans la résistance. On se dit bien que les militants communistes sont des résistants, mais officiellement L'Humanité publie des articles mettant la bourgeoisie défaite sur le même plan que les nazis vainqueurs.
 






Vous-même, par quel enchaînement allez-vous reprendre le combat contre l'occupant ?

 

Depuis mon évasion avec Segonne, j'ai en tête de rejoindre le général de Gaulle à Londres. C'est tout simple : on s'est battus et on a été battus, mais on n'a pas fini la guerre, il faut continuer à se battre. Il n'y a pas d'alternative. L'idée que l'on pourrait rester en France et faire de la résistance ne se présente pas à mon esprit : le mot même de résistance n'existe pas encore. Militer contre le régime du maréchal Pétain ou retourner en zone occupée ? Cela paraît extrêmement vague.
 

On est en zone libre, il n'y a pas d'Allemands. Quand on est à Paris, c'est très différent et c'est d'ailleurs là que se créent les premiers réseaux de résistance, notamment autour du musée de l'Homme. En zone libre, le premier élément de ce que l'on a appelé ensuite le « mouvement de résistance » est « Liberté », que j'aurais pu rejoindre. Il se trouve en effet qu'à l'université de Montpellier, où je me suis inscrit plutôt que de rejoindre l'École normale supérieure repliée à Lyon, enseignait Irénée Marrou, un grand augustinien, ami de mon camarade de l'ENS André Mandouze, en contact avec Claude Lévi-Strauss, Pierre-Henri Teitgen, François de Menthon. Ils se réunissent pour réfléchir à une action commune avec « Liberté ». Mais je ne les connais pas, je n'ai pas de relations avec eux. Marrou a été mon professeur, mais je n'ai pas parlé de cela avec lui.
 






Vous n'êtes pas seul, vous avez deux parents, une femme. Comment s'organise la vie de votre famille ?

 

Vitia et moi avons rapidement quitté Montpellier pour nous installer à Marseille. Je veux me rapprocher de mes parents qui sont repliés à Sanary-sur-Mer. Mon père est sorti d'Allemagne en 1938 grâce à Alix de Rothschild, dont la famille aidait les intellectuels juifs persécutés par les nazis. Il avait ainsi obtenu un petit job de bibliothécaire à Paris où il vivait à proximité de ma mère. Dès avril 1940, elle prend l'initiative de partir dans sa petite Rosengart en l'emmenant ainsi que mon frère. Elle a ainsi la chance de devancer l'exode. Mais, à Sanary-sur-Mer où il est hébergé dans la villa des Huxley, mon père est arrêté en tant qu'étranger ressortissant d'un pays « ennemi », et transféré avec mon frère au camp des Milles, près d'Aix. Ils y resteront finalement peu de temps. C'est ma mère qui les fera libérer grâce à Henri Hoppenot, un diplomate de rang élevé au Quai d'Orsay, dont la femme, une grande photographe, est une amie d'Helen et d'Adrienne Monnier. Je retrouverai Hoppenot plus tard à New York, puis à Saigon.
 

Mon père meurt en janvier 1941, peu après sa libération du camp des Milles. Il ne se plaignait jamais, il était toujours aimable, ouvert aux autres, ne demandant rien pour lui-même, le contraire de la possessivité, et tout le monde dans le village l'aimait beaucoup. Il est mort d'athéro-sclérose. Il avait tout juste dépassé les soixante ans. Son séjour au camp des Milles a dû aggraver son état de santé, car ce n'était pas un endroit où l'on vivait bien.
 

Son enterrement a eu lieu à Sanary en janvier 1941 avec, comme éloge funèbre, de beaux textes du poète allemand Hans Siemsen.
 






Son ami Walter Benjamin s'est suicidé le 25 septembre précédent à Port-Bou, par où il devait s'échapper vers l'Espagne. Vous l'avez rencontré peu de temps avant sa mort. Quels souvenirs gardez-vous de cette rencontre ?

 

Est-ce une trop forte dose de barbiturique qui l'a fait périr accidentellement ou volontairement ? Je peux personnellement témoigner, en tout cas, de l'état de grave dépression où il se trouvait. J'ai eu une longue conversation avec lui, début septembre 1940, à Marseille. Il constatait que les démocraties avaient atteint leur nadir. Le pacte germano-soviétique était pour lui l'image exacte de cette perversion de l'Histoire qui devait faire l'objet de son prochain livre. Ses interlocuteurs de la New School of Social Research, à New York, ne lui inspiraient plus confiance. Le jeune « combattant » que j'étais, sensible à l'appel de De Gaulle, a fait beaucoup d'efforts pour lui remonter le moral. En vain.
 






Six mois après votre démobilisation, où en êtes-vous de vos projets de départ pour Londres ?

 

Depuis trois ou quatre mois, je suis en contact avec Varian Fry qui est un homme important pour moi, un de ces « médaillons » gravés dans ma mémoire. C'est Eleanor Roosevelt, l'épouse du président américain, qui l'avait envoyé dans le cadre d'une fondation privée, l'Emergency Rescue Committee, dont l'objectif était d'essayer de faire sortir d'Europe des intellectuels, des artistes importants, dont beaucoup de Juifs. Cela concernera entre autres André Breton, Max Ernst, Victor Serge, Marc Chagall, Franz Werfel.
 

Avec Fry s'est noué quelque chose d'extrêmement singulier pour moi. C'est un jeune Américain qui se passionne pour la France, qui voudrait connaître ce Midi où il va être amené à passer quelque temps. Il tombe sur moi, un jeune Français qui parle anglais couramment. Je suis séduit par sa générosité, sa juvénilité et son engagement. Il avait une petite équipe dans laquelle se trouvait, comme par hasard, un de mes anciens camarades de l'École alsacienne, Daniel Bénédite. Alors que je ne fais pas grand-chose pour l'aider dans son travail, je passe avec lui des week-ends où nous allons ensemble à Arles, Saint-Rémy, Saint-Gilles, et nous vivons une amitié très forte. J'exerce sur lui ce besoin de séduire qui est une constante de ma vie.
 

Lié, à l'université, aux mouvements libéraux antinazis, Varian s'était porté volontaire pour cette mission qui n'était pas sans risques. Il fallait qu'il entretienne des relations à la fois avec les autorités françaises et avec l'ambassade des États-Unis à Vichy, ainsi qu'avec le consul général américain à Marseille. Les autorités américaines, à l'époque, ne voulaient pas apparaître comme menant une action anti-Vichy, voire antiallemande. Fry devait donc jouer avec beaucoup de finesse au milieu de ces obstacles.
 

Il va me faire délivrer un visa américain tandis que mon beau-père a obtenu pour moi un nouveau passeport selon lequel je suis né à Paris, et non à Berlin. De Marseille on ne peut pas se rendre alors directement à Londres. Mon visa américain me permet de transiter par l'Afrique du Nord. Je prends le bateau pour Oran le 10 février 1941, et d'Oran je peux aller jusqu'à Casablanca où se trouve un Allemand que je connais et qui est au courant des possibilités de fuite vers Londres. On attend un bateau pour Lisbonne et, de Lisbonne, on prend un avion pour Bristol.
 

Voilà comment je suis parti : grâce au passeport de mon beau-père, au visa de Varian Fry et à l'Allemand de Casablanca. J'ai voyagé avec un billet normal, un passeport normal, et je me suis embarqué tout seul sur un bateau sans être accompagné par quiconque. Ce fut un parcours tout simple. D'autres sont partis plus vite de Saint-Jean-de-Luz, en 1940, avec des Polonais. D'autres plus tard, comme Pierre Mendès France, évadé de Clermont-Ferrand. Certains sont partis de Sète en bateau pour faire le tour de l'Espagne, et d'autres, ayant franchi les Pyrénées, sont passés par l'Espagne où Franco a fini par les laisser transiter vers Lisbonne. Le Portugal était un pays d'accueil entretenant de bonnes relations avec l'Angleterre. Je suis arrivé à Bristol le 20 mars 1941, moins de quarante jours après mon départ de Marseille, neuf mois après notre défaite militaire et l'armistice.
 






Votre femme ne vous accompagne pas ?

 

Grâce à Fry, tout est très bien organisé. Mes beaux-parents veulent rejoindre les États-Unis où ils ont des contacts à la New School of Social Research, et mon ami américain va s'en occuper. Cependant, il leur faut de l'argent, ce qui suppose de récupérer des pièces d'or qu'ils ont cachées dans le jardin de leur pavillon, en banlieue parisienne. J'ai ainsi commis une imprudence, avant mon propre départ, en m'infiltrant en zone occupée pour rejoindre la vieille gouvernante qui veillait sur cette maison et son petit trésor. Grâce aux dollars que leur a donnés Fry en échange de ces pièces d'or, mes beaux-parents ont pris le train avec ma femme vers Madrid, puis Lisbonne. Ils ont embarqué pour New York avant que je n'arrive à Lisbonne, mais Vitia m'y attendait. Quand je suis arrivé, nous avons discuté, elle et moi, de ce qu'il convenait de faire. Je l'ai convaincue de rejoindre ses parents à New York et de me retrouver à Londres si la guerre se poursuivait. Ce qu'elle fera un an et demi plus tard.
 






Quelle idée vous faites-vous de ce qui se passe à Londres, et comment se déroule l'enrôlement d'un volontaire tel que vous dans les Forces françaises libres ?

 

Les messages du général de Gaulle sont explicites : la guerre n'est pas finie, rejoignez-moi pour vous battre. C'est un appel très directement adressé à tous les Français. Je n'ai pas idée des forces qu'il a pu encore rassembler. Quand j'arrive à Bristol, on fouille mes affaires et on tombe sur le passeport où je suis déclaré né à Berlin et que j'ai conservé. J'explique ma situation. Cela paraît bizarre aux autorités britanniques, alors à cran sur les risques d'espionnage. On me transfère à la London Victoria Patriotic School, un centre d'enquêtes sur les arrivants où l'on propose des affectations dans les unités britanniques qui recueillent les Français. Cela rend d'ailleurs le général de Gaulle furieux, mais il y a là tout un contexte que je ne découvrirai qu'un an plus tard au BCRA. Par chance, le cousin d'Helen, chez qui j'ai vécu pendant mon année d'études à Londres en 1933, se porte garant pour moi. La London School of Economics où j'ai étudié fournit également de bons renseignements On me garde néanmoins un mois dans un lieu dont le souvenir est illuminé pour moi par l'amitié d'un Estonien amoureux de New York.
 

Libéré, j'arrive enfin à Carlton Gardens, siège de la France libre, où se trouve le général de Gaulle. Je suis ensuite conduit à Camberley où, cette fois, je reçois un uniforme. C'est un centre de dispatching vers des unités combattantes, mais l'attente est longue ! Il y a l'aviation, la marine, et dans l'infanterie il y a ceux qui vont être envoyés en Afrique du Nord, à Brazzaville, à Bir Hakeim et El-Alamein. D'autres ont été embarqués à destination de Dakar. Ce sont les premiers mouvements militaires que de Gaulle met en place. Moi qui étais dans l'infanterie, il est probable que je recevrai une affectation en Orient, en Syrie ou au Liban.
 

Mais la rencontre à Camberley de Christian Fouchet va être déterminante pour mon avenir. Je connais depuis l'École alsacienne cet homme qui sera ministre de Mendès et de De Gaulle, et aussi mon ami. Il me conseille d'aller plutôt dans l'armée de l'air, car les Anglais ont avant tout besoin d'aviateurs. Il m'assure qu'étant jeune, une année de formation me suffira. Et que je pourrai entrer dans les unités de la France libre : Normandie et Lorraine. Pendant neuf mois, je vais me trouver dans des camps de la RAF. Ce sera le moment le plus exaltant de ce séjour en Angleterre, encore que l'on m'ait averti dès le début qu'il y avait suffisamment de pilotes. Je suis donc orienté vers la fonction de navigateur, dont on a le plus besoin, et me trouve d'abord dans un centre d'entraînement au nord de l'Écosse, puis dans le pays de Galles où j'apprends à manier les instruments. Le moral des pilotes de la RAF en 1941 est au plus haut : ils ont gagné la bataille d'Angleterre l'hiver précédent.
 

J'obtiens ainsi ma qualification d'air observer. C'est à ce moment que Tony Mella, rencontré à Camberley en même temps que Daniel Cordier, va à son tour changer le cours de mon destin. Tony Mella est le fils du propriétaire de l'hôtel Ritz, à Londres. Il est français, artiste peintre de talent, anglophone, et s'est fait recruter dès le début par le colonel Passy lorsque ce dernier a pris en main les services secrets de la France libre. Passy cherchait alors des gens parlant anglais, car tout le travail se faisait avec l'armée britannique. Tony Mella m'avait repéré comme anglophone à Camberley et tente de me convaincre que, au lieu de risquer de me casser la figure en avion, je ferais mieux de rejoindre le SR (Service de renseignement, qui ne s'appelait pas encore BCRA). J'hésite et, finalement, par amitié pour Tony Mella, j'accepte. Lui aussi est quelqu'un que j'ai voulu séduire, comme Varian Fry. Il a de l'humour, c'est avec lui que nous inventerons cette formule osée : « Qu'est-ce que vous faites ? – Nous faisons de la mise en bière à la pression »... parce que beaucoup des gens que nous envoyons en France se font arrêter et ne reviennent pas. C'est de l'humour de compensation en temps de guerre pour un boulot où il faut avoir le cœur solidement accroché. C'est très dangereux pour les autres, mais pas pour nous, à Duke Street, où nous avons notre bureau.
 






Quelle est la mission du BCRA ?

 

Nous assurons les relations entre l'état-major allié et tout ce qui se passe en France dans la Résistance et l'espionnage. Au BCRA, dans l'équipe de départ, il y a une trentaine de personnes commandées par un homme étrange doté d'une grande force de caractère, André Dewavrin, alias colonel Passy, secondé par André Manuel, un type merveilleux. Nous formons du personnel d'accompagnement pour les réseaux, c'est-à-dire des techniciens radio, des spécialistes des opérations aériennes, mais aussi des chefs de réseaux de renseignement et d'action dans les mouvements de libération qui viennent à Londres.
 







Et vous allez rencontrer de Gaulle. Ce n'est pas si difficile à l'époque où les Français libres sont encore peu nombreux. Quel souvenir gardez-vous de cette rencontre ?

 

Nous sommes deux à être invités. Louis Closon, qui m'accompagne, est arrivé en même temps que moi à Londres. Ce sont les collaborateurs de De Gaulle qui repèrent les nouveaux arrivants qui paraissent intéressants et proposent qu'ils soient conviés à la table du Général. Le fait que je sois normalien et Closon inspecteur des Finances a dû compter. Le déjeuner a lieu à l'hôtel Connaught, sur Berkeley Square, où réside le Général avec son épouse que l'on n'appelle pas encore « Tante Yvonne ». Nous sommes bien sûr très impressionnés. Je suis alors un peu soupçonneux sur le genre d'homme qu'il peut être. Il s'agit quand même d'un militaire, et peut-être deviendra-t-il un dictateur. Mais je suis avant tout admiratif pour son engagement dans la guerre et la libération de la France. Et je me dis que, finalement, il est mieux que ce rôle soit tenu par un militaire, car il faut avant tout contribuer à l'effort de guerre.
 

Je le trouve beau, grand, j'aime bien sa façon de s'exprimer. Il se montre très courtois dans l'écoute de ses invités, en prenant garde à ne pas trop écraser le déjeuner de sa présence. Mon impression est très favorable, ce qui n'empêche pas que je me pose des questions et que je vais m'en poser en rencontrant à Londres des antigaullistes.
 






Tous les Français libres ne sont pas et ne seront pas gaullistes. On l'oublie parfois...

 

Tout au long de la guerre et jusqu'à mon retour de déportation, je n'ai pour de Gaulle que respect et admiration, convaincu que ceux qui lui cherchent des poux dans la tête font fausse route. J'évoque ici Henri Hauck et Pierre Comert, qui écrivaient pour le journal France et ceux qui, autour de Raymond Aron et André Labarthe, avaient lancé la revue France libre. Ceux-ci étaient avant tout des probritanniques, ils critiquaient de Gaulle pour son « bonapartisme » et suspectaient son entourage de regorger de « cagoulards », ce qui était totalement faux. Le colonel Passy n'a jamais été cagoulard, et celui qui l'a été, le malheureux commandant Saint-Jacques, a été parmi les premiers Français libres, mais n'a pas eu d'influence sur de Gaulle.
 

J'ai rencontré Raymond Aron en novembre 1942 quand Darlan est arrivé de Vichy à Alger et que les Américains étaient tentés de faire affaire avec lui, ce qui, pour nous gaullistes, ou tout simplement antivichystes, était insupportable. Je me souviens de Raymond Aron, sur Picadilly Circus, me disant : « Ce qui compte, c'est la flotte, et si Darlan ramène la flotte française dans le giron des Alliés, c'est beaucoup plus important que de savoir si ce qu'il a fait avant était bien ou mal. » J'ai eu beaucoup de mal à me réconcilier ensuite avec Aron.
 

Quand on me dit que de Gaulle a été dur dans ses relations avec les Anglais et très mauvais dans ses relations avec Roosevelt, je l'admets. Mais c'est lui qui avait raison. S'il avait été moins intransigeant, que serait devenue la France ? C'est à lui que nous devons que notre pays sorte honorablement de la guerre et puisse briguer la place de membre permanent au Conseil de sécurité de l'ONU. Il ne faut pas oublier dans quel état était la France en 1945. S'il n'y avait pas eu de Gaulle, Bir Hakeim, de Lattre de Tassigny, la résistance gaulliste, jamais nous n'aurions pu jouer le rôle international qui a été le nôtre.
 

En revanche, à partir du moment où il se coupe de la IVe République et fonde le RPF, je suis du bord opposé, aux côtés de Pierre Mendès France.
 







Votre première rencontre avec Mendès s'est passée à Londres ?

 

Je l'ai croisé rapidement avant le BCRA, car j'avais eu un contact au sein de l'escadrille Lorraine où j'aurais dû normalement travailler comme navigateur. Mais j'étais déjà en relation amicale avec Georges Boris, un journaliste, ancien directeur de cabinet de Léon Blum, affecté au commissariat à l'Intérieur du gouvernement de la France libre. Boris et Mendès se connaissaient bien. Quand ma femme arrivera plus tard à Londres, en novembre 1942, elle entrera au commissariat à l'Intérieur et nous nous verrons beaucoup, Boris, Vitia et moi. C'est ainsi que j'ai parlé avec Mendès, échangé des idées avec lui, avant de le retrouver après la guerre à Paris.
 

Mendès, comme Boris, partage mon état d'esprit vis-à-vis de De Gaulle. Boris, qui connaît bien les antigaullistes de Londres comme Comert et Gombaut, leur explique, avec beaucoup plus d'autorité que moi, que le général de Gaulle ne mérite pas les critiques qu'on lui porte, qu'il a auprès de lui René Cassin, garant du caractère républicain et démocratique de la France libre et de son chef. Cassin, Boris : deux Juifs très importants qui garantissent une orientation de De Gaulle éloignée de toute tentation autoritaire.
 

Le seul point sur lequel Mendès France a souffert de l'évolution de De Gaulle, mais en l'en rendant moins responsable que Roosevelt, concerne ses relations avec celui-ci. Mendès avait comme moi une grande admiration pour le président américain. Mais celui-ci n'a pas compris le rôle de De Gaulle. Ce qui est fâcheux, car Roosevelt a joué la carte Giraud, une mauvaise carte, alors que nous, au BCRA, nous étions à fond anti-Darlan et anti-Giraud.
 






De Gaulle reste pour l'histoire le « chef de la France libre », mais les controverses de Londres ou de New York avec ceux qui ont refusé l'occupation sans reconnaître l'autorité du Général ajoutent aux contradictions autrement plus graves entre les résistants de l'intérieur et les combattants de l'extérieur. C'est la toile de fond de l'affaire de Caluire, quand Jean Moulin est arrêté, affaire que l'on a évoquée à nouveau lors du décès de Lucie Aubrac3. De quelle façon cet épisode dramatique est-il perçu au sein du BCRA auquel vous appartenez alors ?

 

C'est un moment crucial de la guerre secrète. On est alors dans l'attente que le Conseil national de la résistance (CNR) soit constitué, qu'il puisse se réunir, adresser un message à Londres pour reconnaître de Gaulle, et personne d'autre, comme autorité légitime. Pour nous gaullistes, c'était l'essentiel. Et on comptait sur Jean Moulin pour mener cela à bien. On attendait aussi de Pierre Brossolette qu'il y contribue, mais ce n'était pas facile. Leur désaccord portait sur le fait que Brossolette ne voulait pas associer les partis politiques au CNR qui, à ses yeux, devait rester un pur organisme de résistance. Jean Moulin et de Gaulle – mais l'impulsion venait du Général – considéraient en revanche qu'il était important que le CNR représente toute la classe politique française. C'était également important aux yeux de Roosevelt.
 

Pour ma part, j'étais sur la même longueur d'onde que Jean Moulin et André Manuel : il fallait installer très vite le CNR, et l'étape suivante serait le commandement de l'armée secrète. L'arrestation du général Charles Delestraint, qui avait été désigné comme chef de l'armée secrète par de Gaulle, a été une catastrophe. On espérait que Jean Moulin imposerait aux mouvements de résistance un autre commandement de l'armée secrète. C'était très compliqué, parce que le mouvement Combat, mais aussi d'autres formations de la Résistance, auraient voulu que son chef soit nommé par eux. Henri Aubry était leur candidat. Le général de Gaulle tenait absolument à ce que la décision émane de lui, ce qui obligeait Jean Moulin à des acrobaties. C'est l'une d'elles qui a mal tourné, car c'est au moment où il allait obtenir la nomination que la rencontre de Caluire a conduit à son arrestation.
 

On était effondrés parce qu'on aimait Jean Moulin – je l'avais souvent croisé dans les bureaux du BCRA, sans avoir de relations personnelles avec lui – et on s'est demandé bien entendu qui avait trahi, et aussi ce qu'on allait faire maintenant. Sur le nom du traître, on n'a pas eu de doutes : René Hardy avait été arrêté par la Gestapo et ensuite relâché. C'était donc louche et suspect. Nous savions d'autre part qu'il n'avait pas été convoqué à cette réunion de Caluire, et qu'il y était allé de sa propre initiative, autorisé par Aubry qui pensait qu'il pourrait utilement contrer Moulin. Daniel Cordier a été admirable de précision dans l'analyse de cette affaire4.
 






Certains ont mis en avant l'accumulation d'imprudences de toutes les parties prenantes à la réunion de Caluire, notamment le manque de protection par un corps franc...

 

Il y a sûrement eu des imprudences, mais je me méfie beaucoup de ce que les historiens disent de tels faits soixante ans après. Si imprudences il y a eu, elles ont été commises beaucoup plus par les mouvements de résistance, et c'est normal. Ils étaient chez eux, les gens qui venaient de Londres avaient, eux, des instructions très précises. Il y a eu beaucoup de gens qui vivaient en France sans faire très attention. Ce que je sais, c'est que Jean Moulin a été le plus prudent de nos agents. S'il n'avait tenu qu'à lui, il n'aurait pas été arrêté, mais il était obligé de faire confiance aux mouvements de résistance.
 

Lucie Aubrac avait organisé des corps francs pour essayer de sortir de prison des gens qui avaient été arrêtés. On s'est beaucoup demandé à Londres pourquoi il n'y en avait pas eu pour essayer de libérer Jean Moulin. La raison en est que Jean Moulin avait sa propre équipe, qui comprenait notamment Cordier, mais comme il avait toujours maintenu une identité officielle en France comme marchand de tableaux, il avait estimé qu'il n'était pas nécessaire qu'il y eût un corps franc à sa disposition. Après Caluire, il était entre les mains de Barbie et rien d'efficace n'a pu être tenté pour le sauver.
 






La succession de Jean Moulin ouvre-t-elle un nouveau débat sur le contrôle de la Résistance ?

 

En ce qui concerne le remplacement de Jean Moulin, l'homme qui venait d'arriver de Londres pour être son adjoint, Claude Bouchinet-Serreulles, avait une certaine autorité. Il était donc naturel qu'il lui succède. Mais, en même temps, il n'avait pas beaucoup de prestige auprès des mouvements de résistance. Georges Bidault, qui avait travaillé avec Moulin et qui dirigeait le BIP (Bureau d'information et de presse) à Lyon, a d'abord été désigné par le CNR pour prendre la succession. Mais de Gaulle n'en a pas voulu, souhaitant quelqu'un qui procède de lui. Il voulait un préfet comme Jean Moulin. Il a arrêté son choix sur Émile Bollaert. Pierre Brossolette aurait voulu être désigné. Malgré la tentative de l'aviateur britannique Forrest Yeo-Thomas, dont il était proche et avec qui il avait fait plusieurs missions, de le sortir des griffes de la Gestapo, Pierre Brossolette ne put candidater à ce poste. Arrêté en février 1944, torturé, il meurt sans avoir parlé.
 







Affecté au BCRA, vous êtes versé dans le renseignement et l'action secrète, qui n'étaient pas votre formation avant la guerre. Dans quelle disposition d'esprit êtes-vous à ce poste ?

 

Nous autres, les « planqués » du BCRA qui envoyions des gens au casse-pipe, nous étions très désireux de retourner à notre tour en France. Passy y est allé trois fois, Brossolette deux fois, Manuel une fois. Mella disait : « Moi je n'y crois pas, il faut des types sérieux dans les bureaux, et tant pis s'ils n'ont pas la gloriole d'avoir affronté le danger. » Je ne partageais bien sûr pas ce point de vue et j'ai annoncé dès le début ma résolution. J'ai donc monté une mission pour moi-même. Je me suis donné un mandat qui a été accepté par celui qui est devenu le patron du SR au BCRA, Jean Fleury. J'ai ainsi été envoyé en France en mars 1944 pour une mission dont le nom de code était « Greco » et qui consistait à reconstituer les communications entre nos réseaux de renseignement en France et l'état-major de Londres.
 






Vous saviez à l'époque que le débarquement se préparait ?

 

Oui et non. On avait beaucoup espéré qu'il aurait lieu en 1943. Depuis 1942, les Américains étaient en Afrique du Nord et on commençait à se battre en Italie. On n'avait aucune information sur la date et le lieu du débarquement, mais on pensait que ce serait en face de l'Angleterre, en Belgique ou dans le nord de la France. Il y avait eu une tentative à Dieppe, en 1943, qui avait échoué. On n'a pas été informés du choix de la Normandie, même au BCRA. Les Alliés n'ont pas voulu mettre le général de Gaulle dans le coup des préparatifs, craignant des fuites dans son entourage. Il n'en a été avisé que quarante-huit heures avant, et en a été naturellement très irrité. Il a fait tout de suite tout ce qu'il pouvait pour que la France combattante y participe.
 

Quand je pars en mars 1944, je sais seulement qu'il faut que le débarquement ait lieu le plus tôt possible, alors que sur le front de l'Est l'Armée rouge avance. On se dit qu'il ne faudrait pas que les Soviétiques soient les seuls à nous débarrasser d'Hitler. On piaffe d'impatience. Ma mission en France est de préparer le débarquement en remettant en place des instances de communication avec Londres permettant aux renseignements que nous recueillons dans nos réseaux d'être remontés sur Paris, Lyon et Londres. C'était plus important pour le renseignement que pour l'action.
 

La mission présentait un certain intérêt stratégique, mais elle était probablement imprudente : je connaissais trop de choses, et si j'avais été autrement « cuisiné » que je ne l'ai été après mon arrestation, je pouvais risquer de lâcher des choses importantes. Mais on passait notre temps à prendre des risques. Si on avait été prudents, on n'aurait rien fait. En tout cas, je vais vivre l'année la plus dramatique de ma vie. Je viens pour une mission d'espionnage qui réussit plus ou moins bien et qui se termine par une arrestation, le 10 juillet 1944.
 






Vous avez livré un témoignage précieux sur cette année « dramatique » dans la revue Les Temps modernes de mars 19465. Un texte dont, curieusement, vous direz dans votre première autobiographie, cinquante ans plus tard, qu'il paraît « peu vraisemblable » à la relecture6. Cette réflexion semble souligner la distance entre une réalité vécue et la relation des mêmes faits alors que l'on campe, après guerre, un personnage d'auteur dans une revue intellectuelle. N'est-ce pas la difficulté, pour votre génération engagée dans la Résistance, de restituer son action dans toute sa vérité ?

 

Le lecteur peut effectivement se dire : voilà un type qui, quelques mois après la guerre, fait un récit d'épreuves drama tiques qu'il a traversées et qui, cinquante ans plus tard, s'interroge sur la validité de son récit. Comment se fait-il que je l'aie raconté comme ça et que, maintenant, je le voie un peu autrement ? Il y a véritablement une interrogation sur soi que j'ai essayé d'expliquer à deux reprises, mais, bien sûr, d'abord dans le texte des Temps modernes. Tous les gens qui ont été une fois arrêtés et mis en prison savent que c'est une expérience singulière. Ce contact avec l'inattendu, l'exceptionnel, est quelque chose qui vous marque. Quand on est « entre leurs mains » – le titre que j'ai voulu pour mon récit –, ce n'est pas pareil d'être seul face à des interrogateurs et face à soi-même, ou dans un camp de concentration au milieu d'autres camarades. À l'isolement dans sa petite cellule, une chambre de bonne avenue Foch, on se demande constamment : Est-ce que je vais être appelé encore ? Est-ce qu'on ne va pas encore me poser des questions auxquelles je ne veux pas répondre ? Est-ce qu'on ne va pas me faire un coup de baignoire ? Si oui, comment je résisterai ?
 






Pour vous qui connaissez plus que d'autres les risques de la résistance du fait de vos fonctions au BCRA, c'est aussi pour la première fois l'exposition personnelle à la violence physique, et peut-être à la peur ?

 

J'ai essayé de décrire comment le corps et l'esprit réagissent. Quand j'ai écrit mon texte des Temps modernes, pendant l'hiver 1945, j'en avais encore un souvenir assez proche. Aujourd'hui, j'ai beaucoup plus de mal à essayer de m'en rappeler. De temps à autre, des gens qui font des films sur moi m'interrogent là-dessus, me conduisent au coin des boulevards Edgar-Quinet et Raspail, où j'ai été arrêté. Le fait d'avoir tout à coup un revolver dans le dos et de savoir que si le coup part c'est fini, cela force l'esprit à se demander ce qui se passe, car on ne s'attend pas à être arrêté, même si l'on sait que le risque existe quand on est en mission. Mais entre l'attendu et le réalisé, il y a une énorme différence. Et l'on s'aperçoit là – c'est ce que j'ai essayé de raconter – que le corps est plus nerveux : il flanche, il a envie de survivre, il a envie qu'on s'en tire. L'esprit, lui, réfléchit déjà pour se demander comment faire pour que cela ne soit pas déshonorant, comment être à la hauteur d'une épreuve où je suis « entre leurs mains ».
 






Comment l'esprit va-t-il s'imposer au corps durant ce mois de détention et d'interrogatoires « aux mains » de la Gestapo ?

 

Je serai soumis par deux fois à la torture. Dans une première phase, on dit : « Non, je ne suis pas celui que vous croyez. Je suis un honnête homme qui a juste été en relation avec des patriotes, mais je n'ai rien à dire, je ne suis naturellement pas Greco. » J'avais une fausse identité, avec la couverture la plus neutre possible à Lyon pour ne pas être inquiété. Mais le plus important, au bout de deux interrogatoires durs, après avoir laissé passer quand même quatre jours sans parler, est que je « leur » dise quelque chose allant dans le sens de ce qu'ils attendent : à savoir l'endroit où l'on se rencontrait, mes camardes de réseau et moi. C'est là où j'ai essayé cette astuce de donner dix numéros d'écart avec l'adresse véritable. S'ils avaient été au 33 rue Delambre au lieu du 23, le quartier aurait été ameuté, et mes camarades avertis du danger. Compte tenu des informations qu'ils détenaient déjà, mes geôliers ont tout de suite compris que le numéro était faux, mais la rue exacte. Ils sont donc allés au bon endroit, parce qu'il figurait sur la carte d'identité de Couture (le père de Charlélie et de Tom Novembre), arrêté en même temps que moi. Être deux à être arrêtés posait également le problème de mon ignorance de ce que lui dirait.
 

Avouer ou ne pas avouer, dire ou ne pas dire des choses, ne pas dire ce qu'on veut cacher, mais dire autre chose : le fait de pouvoir discuter en allemand avec l'interrogateur m'a servi. Quand je parlais à celui-ci de la guerre et de l'échec de l'Allemagne, de la nécessité de prévoir ce qui allait se passer ensuite, ce n'était pas une conversation qui lui faisait plaisir.
 

J'ai eu au moins trois interrogateurs. Mon principal interrogateur était un modéré, il ne brutalisait pas, il essayait seulement de faire parler. Un autre plus jeune, violent, avait une façon de faire parler qui consistait à me fixer sur une chaise avec les mains menottées derrière le dos et à frapper avec des claques. Ça fait plus mal qu'on ne pense. Quand elles pleuvent, on s'irrite, on se sent humilié, et donc cet homme qui me frappait m'a plus marqué que ceux qui m'ont mis dans la baignoire. Ces derniers me menottaient les pieds et les mains, puis me plongeaient la tête dans l'eau, mais avec une sorte de technicité quasi neutre. Ce n'était pas brutal, c'était efficace : ils savaient parfaitement qu'à un moment donné j'allais étouffer et demander qu'ils me relèvent. Ce n'est pas aussi désagréable que les baffes. À part ces quelques moments, le reste n'était pas une question de douleur physique, mais plutôt une contrainte intellectuelle : Que dire ? Comment essayer de faire passer des choses ?
 






Avec, en plus, cette obsession de la trahison qui a conduit à votre arrestation...

 

J'ai su très vite qui m'avait dénoncé. C'était un radio que je connaissais de Londres et que je n'ai jamais revu depuis : on ne poursuit pas quelqu'un qui a parlé sous la torture. Il était de Dijon et j'avais rendez-vous avec lui boulevard Raspail. Quand il est arrivé, je l'ai reconnu sans problème. Il était accompagné de quelqu'un qui le surveillait, mais qu'il m'a présenté comme un ami. À ce moment-là, un autre a surgi et j'ai bien compris que c'était lui qui avait organisé ce guet-apens. Je n'ai donc pas eu à me poser de questions pour savoir comment j'avais été trahi.
 

Mon esprit était entièrement mobilisé par les réponses que je devais faire aux questions qu'on me posait, sans trahir mes amis. Je faisais aussi cet exercice un peu particulier de parler allemand avec mes interrogateurs, au lieu de faire semblant de ne pas comprendre et d'en profiter pour savoir ce qu'ils disaient. Je redevenais le gosse berlinois et parisien, audacieux et insolent, qui ne se laisse pas démonter, tout en sachant quelque part que c'était fort dangereux. Qu'ai-je dit ? Ma mémoire a évidemment évacué pratiquement tout.
 

J'aurais pu, grâce à des amis, obtenir dans les archives de la Gestapo les interrogatoires qui doivent figurer quelque part. Est-ce par peur d'y trouver des choses fâcheuses qui m'auraient gêné ? C'est un peu la marque de fabrique du bonhomme que vous avez en face de vous : il n'est pas très sérieux le Berliner Kind ! Il est sûr d'avoir un ange gardien qui va le tirer d'affaire quelles que soient les difficultés dans lesquelles il se trouve. Il prend des risques, probablement quelquefois inutiles, parce que, finalement, c'est plus facile de prendre des risques. Et il a une veine formidable parce que, en dépit de cette attitude pas très raisonnable, il arrive à s'en sortir. Voilà l'idée que j'ai de moi-même. Peut-être est-elle trop personnelle pour être exacte ?
 






Ce qui donne aussi un relief particulier à ces interrogatoires, c'est qu'ils interviennent à un moment de la guerre où le rapport de forces bascule. Les Alliés ont débarqué en Normandie un mois auparavant et ils sont déjà à Caen lorsque vous êtes « entre leurs mains ». Il y a eu la tentative d'attentat contre Hitler. Ces « mains » sont peut-être devenues moins sûres d'elles-mêmes ?

 

J'ai beaucoup pensé, après coup, que j'avais été moins maltraité du fait que certains des « Choltitz7 » parisiens devaient être dans le coup, et donc moins disposés qu'auparavant à coincer les résistants. Je me suis quand même un peu trop laissé impressionner par cette coïncidence des dates : nombre de mes amis ont été encore arrêtés après moi et exécutés.
 

En tout cas, le discours que je leur tenais, selon lequel la guerre allait finir, qu'ils l'avaient perdue, n'était pas complètement ridicule. Je m'illusionne peut-être, mais j'ai le sentiment qu'il y a eu un dialogue qui s'est noué entre eux et moi. On retrouve là, sans doute, le besoin irrépressible qui est mien de convaincre mon interlocuteur, d'avoir l'air de lui donner raison sur beaucoup de choses et de le prendre ainsi à revers. Je me souviens avoir dit à un de mes interrogateurs, après avoir tout nié : « Vous m'avez arrêté, c'est vous qui avez gagné la partie vis-à-vis de moi, il faut que j'accepte d'être interrogé. » Je crois me souvenir que j'avais laissé entendre – ce qu'ils savaient déjà, d'ailleurs – que j'avais un poste de responsabilité à Londres et que j'étais prêt à leur dire comment fonctionnait mon service. C'était un peu risqué, mais ça pouvait les intéresser. En fait, il était assez facile de leur en parler en termes très généraux, sans qu'il y ait le moindre risque qu'ils arrêtent quiconque. Un de mes interrogateurs, particulièrement aimable, sachant que je parlais allemand, m'avait demandé de lui écrire un texte pour le rapport que ses supérieurs lui avaient commandé sur le fonctionnement en France de l'organisation des transmissions entre les réseaux et l'état-major. Je lui ai fait un schéma qui ne correspondait à aucune réalité, mais qui pouvait avoir l'air d'être adapté aux besoins. C'était un peu de la « hutzpe », mot juif pour culot.
 






Ni dans votre texte aux Temps modernes ni plus tard dans votre autobiographie, n'apparaît la question de votre judaïté durant ces journées. Cela ne représente pas un risque supplémentaire, face à vos geôliers, alors que l'on commence à connaître l'existence des camps d'extermination ?

 

Je ne me considère pas comme juif. Au point de n'avoir pas pensé au risque supplémentaire que j'aurais pu courir durant ces semaines d'interrogatoire. Le mot juif n'a pas été prononcé par mes interrogateurs. Ils ne m'ont jamais posé la question. C'est le résistant qu'ils ont arrêté, pas un Juif. Mais être arrêté sous mon nom allemand, sans qu'ils aient la curiosité d'enquêter là-dessus, c'était encore un coup de veine.
 

Je suis sensible à l'horreur qui a frappé les Juifs et certains dans ma famille en ont été directement victimes, mais moi, dans ma tête, je suis un petit Français qui n'est pas juif. Il est vrai que je n'ai pas beaucoup de marques juives : je ne suis pas circoncis, et le nom de Hessel n'est pas spécifiquement juif, alors qu'il vient, paraît-il, d'une contraction d'Ézéchiel. Si les Allemands avaient été un petit peu plus cultivés et avaient connu l'œuvre littéraire de mon papa, ils auraient fait des recherches. Mais comme Franz Hessel n'était pas illustre, j'y ai échappé.
 






Toujours dans Les Temps modernes, votre témoignage sur l'état d'esprit des Allemands à ce moment de la guerre se prolonge ensuite par l'évocation de votre captivité et un aperçu sur une réalité méconnue – du moins en France –, qui est la résistance au nazisme dans les camps. Buchenwald a été d'abord peuplé de prisonniers politiques allemands de gauche qui ont constitué des réseaux dans l'administration des camps. Dans un texte qui suit le vôtre dans Les Temps modernes, David Rousset8
souligne en quoi votre récit livre des éclairages sur cette histoire de la résistance intérieure allemande. C'est une situation que vous ignoriez avant d'être déporté ?

 

Je ne suis pas ignorant sur le camp de Buchenwald, où je suis transféré le 8 août 1944 avec trente-cinq autres camarades, dont Yeo-Thomas, détenus à Paris pour faits de résistance. Bien avant la guerre, des Allemands de nos amis y avaient été incarcérés et avaient réussi à s'en sortir en soudoyant financièrement leurs geôliers. En même temps, en arrivant dans ce camp avec mes compagnons, nous savions que les Alliés avançaient : Paris a été libéré le 24 août. Ce jour-là, d'ailleurs, il y a eu un bombardement d'usine à Buchenwald, on était donc un peu au courant de ce qui se passait et on pensait qu'on allait bientôt pouvoir sortir. Ce n'est que lorsque les seize premiers d'entre nous ont été pendus que nous nous sommes décidés à prendre des contacts dans le camp, et nous avons découvert une organisation interne très complexe. Forrest Yeo-Thomas, que Pierre Brossolette avait vainement tenté de faire évader, et qui, proche de Churchill, avait joué un rôle capital d'intermédiaire entre la Résistance et l'armée britannique, a contacté le groupe animé par les communistes, dont les responsables français étaient Frédéric-Henri Manhès et Marcel Paul.
 

À partir de 1937, les communistes allemands, les « rouges », avaient pris en main la « gestion » du camp, ce qui était un formidable progrès par rapport à la gestion par les droit commun, les « verts ». Avec les « rouges », on pouvait entrer en relation et leur demander ce qu'ils pouvaient faire pour nous, puisque apparemment nous étions condamnés. Ils nous ont répondu qu'ils étaient désolés, qu'ils ne pouvaient rien faire, réservant leur protection à leurs propres militants, ce qui fut le cas de Jorge Semprun, lui-même communiste espagnol. Les Français communistes qui sont arrivés à Buchenwald étaient ainsi pris en charge par cette structure clandestine, tout comme les Espagnols, les Polonais. Les communistes ont été formidablement solidaires entre eux !
 

Alors nous avons dû trouver autre chose. On a pensé à l'Église, car il y avait également une présence de catholiques avec, parmi eux, Eugen Kogon9. C'est grâce au contact entre Yeo- Thomas et Kogon qu'une issue s'est profilée. Kogon – avec l'aide de Balachowski qui faisait partie de cette équipe de scientifiques que les nazis avaient associés à l'équipe du camp – a imaginé une substitution de noms avec des malades morts du typhus. Tous deux ont réussi à convaincre Ding-Schuler, le médecin-chef de Buchenwald, de procéder à cette tentative en faisant valoir qu'un tel acte pourrait lui valoir la clémence quand l'armée allemande serait battue et les camps découverts, hypothèse qui devenait de plus en plus probable.
 

Au début, Kogon fait savoir à Yeo-Thomas que ce sera seulement possible pour deux d'entre nous. Yeo-Thomas insiste pour qu'il aille jusqu'à trois afin de sauver non seulement un camarade britannique, mais aussi un Français, ce qui pourrait être utile pour Ding, car il aurait aussi un certificat favorable du côté français. Kogon se laisse convaincre, convainc Ding, et finit par nous faire entrer dans le bloc des malades du typhus alors que, de jour en jour, on redoute l'arrivée d'un ordre d'exécution. On va ainsi attendre au bloc, pendant près de trois semaines, que trois jeunes Français gravement typhiques meurent de mort naturelle. Il fallait avoir le sens de l'humour britannique, auquel je suis très sensible, pour jouer cette partie avec bonne humeur.
 






Le décès d'un certain Boitel va vous permettre d'échapper au risque d'exécution et vous allez être muté à Rottleberode. Qu'est-ce que vous y découvrez de nouveau sur l'univers concentrationnaire ?

 

Nous passons d'abord quelques jours à Schönebeck avant d'arriver à Rottleberode autour du 25 octobre 1944. Sur place, le gars toujours culotté que je suis va réussir à persuader l'ingénieur de l'usine de trains d'atterrissage, où on est affectés, de me confier un travail de comptable, alors que sur ma fiche signalétique je suis désigné comme fraiseur sous l'identité de Boitel. Je leur fais valoir que mon allemand courant peut me faire occuper une fonction plus importante. Ce coup de bluff me permet donc de devenir Buchführer10 au lieu de me retrouver bien embarrassé devant une fraiseuse. L'automne puis l'hiver seront difficiles, car je souffre d'une espèce de grippe, mais je suis pris en amitié par deux communistes allemands qui jouent un rôle important dans notre camp. Ulbricht et Weingen sont des Prominente, l'appellation des détenus qui occupent des fonctions d'organisation. Toujours à cause de mon allemand courant, ils me protègent et me font par moments dispenser de travail.
 

Ulbricht, en tant que Schreiber, a la responsabilité de rendre compte à la direction du camp de Dora de ce qui se passe parmi les prisonniers. Ainsi, il commence à m'expliquer comment le système fonctionne. Rottleberode dépend de Dora, dont le nom officiel est Mittelbau. J'en apprendrai bien plus encore ultérieurement à la lecture des Bienveillantes ! Tout y est ! Ainsi la visite de Speer à Dora, juste avant que j'y arrive moi-même, est décrite de façon passionnante. Le narrateur du livre de Jonathan Littell est un antisémite qui fait tout ce qu'il peut pour détruire le plus grand nombre de Juifs possible, mais, à un moment donné, il est appelé par Himmler qui lui explique que le Reich manque de main-d'œuvre. À ses yeux, les camps de concentration ne fournissent pas suffisamment de travail, notamment à Auschwitz. Faut-il tuer le plus de Juifs possible ou en sélectionner qui puissent travailler ? Le Reichsführer Himmler est en relation avec Speer, dont le souci est le bon fonctionnement de l'industrie. Sa visite à Dora lui a montré la façon abominable dont on traitait les travailleurs, ce qui oblige à les renouveler tout le temps du fait de leur taux de mortalité élevé. Et il dit au narrateur des Bienveillantes qu'il faut essayer de convaincre la direction générale des camps de leur donner plus de nourriture, pour qu'ils puissent mieux travailler. Il y a dans tout cela des choses qui me concernent directement, car on a vécu cette situation-là.
 







Vous décidez néanmoins de vous évader alors que la victoire alliée paraît imminente ?

 

En fait, on ne sait pas. On a déjà pensé bien des fois que la guerre allait finir. On entend les communiqués du haut commandement allemand, mais qui, bien sûr, ne nous donnent pas une idée précise de ce qui se passe. On essaie de décrypter. Nous sommes fin janvier, début février 1945, les armées alliées ont repris l'offensive. Elles sont au bord du Rhin. On se dit que c'est stupide de rester là, d'autant plus que c'est dangereux. Nous étions convaincus, à Rottleberode, que les SS ne nous laisseraient pas être libérés et qu'ils nous emmèneraient ailleurs, comme ils le firent parfois avec des « marches de la mort », ou qu'ils allaient simplement détruire l'usine et effacer les traces. Certains de mes camarades étaient d'un avis contraire, mais moi, j'ai toujours pensé, je le répète, qu'un prisonnier ne peut avoir qu'un objectif en tête : s'évader.
 






C'est votre troisième évasion après Bourbonne, au lendemain de la défaite de 40, et Buchenwald, où vous vous êtes substitué à un mort. C'est là un des traits de votre caractère ?

 

Cette évasion me paraissait réalisable, car je m'imaginais que le moment était opportun, les Russes étant à Varsovie et les Alliés sur le Rhin. J'écoutais attentivement la radio diffusée par les haut-parleurs du camp. Même s'il y avait une censure, il était impossible de cacher complètement ce qui se passait. Quand le speaker annonçait « une formidable victoire près de Smolensk », ça voulait dire, pour qui avait un peu sa géographie en tête, que les Russes approchaient de Varsovie.
 

Je suis encouragé à cette nouvelle évasion par un jeune ingénieur, Robert Lemoine, avec qui j'ai sympathisé et qui possède une boussole ainsi que des vêtements d'ouvriers que l'on pourrait troquer contre nos tenues de bagnards. On s'échappe facilement durant la marche de quelques kilomètres qui a lieu tous les matins pour aller de nos baraquements à l'usine. On a quitté la colonne dans l'obscurité, et on s'est cachés dans les bois. L'opération aurait pu réussir si je n'avais pas commis l'imprudence de passer par le premier village au lieu de le contourner par les champs, me fiant à mon allemand pour répondre à d'éventuelles questions. Des gendarmes nous ont arrêtés et se sont assez vite rendu compte que l'on était des évadés. Retour au camp. Interrogatoires. Coups de schlague. Fureur du dirigeant du camp, et consternation de mes deux amis Prominente qui ne peuvent rien faire pour nous. On nous transfère à Dora et, durant une huitaine de jours, nouvelle angoisse face au risque d'être exécutés. On est jetés dans un bunker au milieu de « verts », des droit commun allemands qui avaient tenté de s'emparer de la direction du camp contre d'autres verts. À un moment, on est appelés devant un examinateur SS qui semble réceptif à l'argument, que je lui développe en allemand, selon lequel un prisonnier cherche toujours à s'évader. Il nous affecte au commando disciplinaire sans nous faire passer par la punition des vingt-cinq coups de schlague sur le postérieur, alternative à la pendaison. De tels coups sont terribles pour des gens déjà très affaiblis physiquement. Cette affectation nous donnera en tout cas la chance de ne pas être dans le tunnel où l'on construit les fusées V1 et V2. Dans notre groupe, où se trouvent déjà quatre autres Français, on est chargés de diverses tâches d'entretien des bâtiments ou de nettoiement : un jour on me demandera, contre une rondelle de saucisson, d'aller chercher les vêtements de cadavres de détenus morts au-dessous, là où les conditions de travail sont terribles.
 

Dora, en fait, était un camp d'extermination, car ses dirigeants ne voulaient pas que les travailleurs survivent : la fabrication des nouvelles armes sur lesquelles comptait Hitler pour gagner la guerre devait demeurer ultrasecrète. D'une certaine façon, le commando disciplinaire, en surface, était une « planque ». On s'en est rendu compte après, même si ceux qui travaillaient sur les fusées nous parlaient déjà, dans les bâtiments où l'on dormait ensemble, du travail qui était le leur, sans être cependant très informés sur sa destination exacte. Dans Les Bienveillantes, j'ai donc appris que c'est Speer, quand il est arrivé à Dora, qui a exigé, fin 1943, que ces travailleurs forcés ne dorment plus dans les tunnels, car ils allaient être trop vite usés.
 

En janvier 1945, quand Auschwitz et les autres camps de l'Est ont été bombardés et libérés par les Russes, on a vu arriver des convois de Juifs. On ne savait pas qui ils étaient, ils ne ressemblaient plus à rien. On avait beaucoup entendu parler de la « solution finale », mais on en savait très peu. Ces prisonniers sont passés par Dora pour être conduits à Bergen-Belsen, où les conditions de vie étaient atroces. Je saurai plus tard que dans un de ces convois, il y avait Simone Veil.
 

À Londres, dès 1942, on détenait des informations sur le ghetto de Varsovie, sur l'extermination de Juifs dans les villes polonaises, sur la volonté d'Hitler de se débarrasser des Juifs, mais on n'avait pas connaissance des chambres à gaz.
 






Ces convois vous renforcent dans votre conviction que les nazis veulent évacuer les camps pour en faire disparaître les détenus, donc effacer les traces de leurs crimes ?

 

Effectivement. À Dora, le 5 avril, l'évacuation est annoncée. On avait vu de loin le bombardement de la ville de Nordhausen, signe que les Alliés approchaient. On avait très peur de ce départ. Est-ce qu'ils allaient nous bousiller en masse ? Est-ce qu'ils n'allaient pas empoisonner notre nourriture le lendemain matin ? Ils en étaient bien capables. On n'ignorait pas que ceux qui seraient embarqués dans des trains seraient expédiés dans des camps plus au nord. Quand on nous ordonne de prendre nos affaires et de monter dans les wagons, mes quatre camarades français et moi sommes convaincus que là où on nous envoie, si on y parvient, nous ne serons pas libérés de sitôt. Donc, il faut essayer de se sauver du train...
 






Votre quatrième et dernière évasion...

 

Oui. La nuit venue, nous essayons de démonter le plancher du wagon pour pouvoir nous glisser sur la voie ferrée. Quand le train s'arrête à Lüneburg, j'ai la chance de passer le premier. Dans mes souvenirs, je sais que cette ville est proche de l'Elbe, et je suis persuadé que si on traverse l'Elbe, après ce sera foutu. Je saute donc le premier. Au même moment, il y a des coups de feu. Mes camarades croient qu'on a tiré sur moi et ils ne sautent pas, me laissant seuls sur le bord de la voie. Ils ont donc continué jusqu'à Bergen-Belsen. J'ai su plus tard que deux d'entre eux y étaient morts.
 

Je m'enfonce dans la forêt où je rencontre des Polonais, puis des Français du STO qui vont me donner de quoi manger et des vêtements. Je me dirige, plein ouest, vers le Rhin avant d'arriver, après divers épisodes, à Hanovre aux alentours du 20 avril. Je tombe alors sur une unité de l'armée américaine qui stationne là, car il y a un accord passé au niveau des états-majors pour que ce soient les Soviétiques qui libèrent Berlin.
 

Vitia, qui était revenue à Paris au moment de la libération de la ville, a d'abord appris que j'étais mort à Buchenwald, car lorsque le camp a été libéré mon nom figurait sur la liste des victimes. Mais sa confiance dans ma capacité à me tirer d'affaire était inébranlable. Quelques jours après l'annonce de cette mauvaise nouvelle, Jean Baillou, l'ancien secrétaire général d'Ulm, qui rentrait de Buchenwald, lui a confié, à l'hôtel Lutétia, qu'il avait entendu parler d'une histoire de substitution d'identités. Pierre Lefaucheux, le futur dirigeant de Renault, avait également eu vent de cette affaire. Or voilà qu'elle croise un de mes camarades du train qui lui raconte que je m'étais bien sauvé, mais... qu'on avait tiré sur moi ! Et puis, très vite, elle reçoit un coup de téléphone de Mme Mamy, la secrétaire de Henri Fresnay, le ministre des Prisonniers et Déportés : « Ton Hessel est à Amiens ! »
 

Nous nous sommes retrouvés à Paris le 8 mai 1945, sur le quai de la gare du Nord, le jour même où Churchill annonçait la victoire alliée sur le nazisme en Europe.
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 Chapitre 4

 

Diplomate

 




Au sortir des camps, en 1945, quand on découvre l'état du monde, comment réagit-on ?

 

J'ai eu beaucoup de chance, par comparaison avec mes camarades de déportation, d'être sorti des camps sans être physiquement affecté, alors que tant d'autres y ont laissé leur peau ou leur santé. Je me sens donc une responsabilité morale de survivant, ce qui, à vingt-sept ans, est singulier. Je leur dois un engagement, en souvenir de ce que nous a enseigné Sartre : en effet, je suis d'une génération qui, pendant la guerre, tout en étant antimilitariste, a voulu se battre, a rejoint le général de Gaulle parce qu'il continuait à se battre, et a fortement subi l'influence philosophique d'un engagement dépassant d'une certaine façon la morale classique. Il ne s'agit pas d'être bon ou de faire le bien, mais de mener une vie qui ait de la signification et qui porte une responsabilité, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Cela conduit à choisir la difficulté plutôt que l'épicurisme.
 






C'est aussi le chemin des croyants... Vous n'en êtes toujours pas ?

 

La foi idéologique qu'est le communisme et la foi théologique qu'est le christianisme me sont toujours restées extérieures. Entre les deux, je place Sartre, sans pour autant avoir été d'accord avec tout ce qu'il a dit et fait sur le plan politique. Mais cette façon de dire : « Tu es individuellement responsable, pas Dieu et pas le Parti ; tu dois trouver ta voie et t'y tenir » m'amène à l'idée des relations entre les nations, c'est-à-dire à la diplomatie en général, et très vite aux Nations unies.
 






Votre carrière de diplomate va en effet être étroitement associée à l'histoire de l'Organisation des Nations unies. Cette ONU est issue de la Charte de San Francisco, adoptée le 26 juin 1945, juste après votre libération, par cinquante pays ayant participé à la guerre contre l'Axe. Quel écho vous en parvient alors que la France semble avoir été peu présente à cette conférence ?

 

On ne peut pas dire cela. De Gaulle a compris dès le début de 1944 qu'il y aurait sur la scène internationale Roosevelt, Churchill et Staline, et que si l'on voulait exister aussi, nous Français, il fallait que l'un des nôtres soit le quatrième. Il râle de ne pas être à Yalta et il insiste pour envoyer ses meilleurs collaborateurs à San Francisco, notamment Alexandre Parodi, Joseph Paul-Boncourt, ainsi que René Cassin qui s'occupera des droits de l'homme. Ils ont pour mission d'atteindre deux objectifs difficiles : le français comme langue officielle de travail, à égalité avec l'anglais, et un siège de membre permanent au Conseil de sécurité. Comment ne pas trouver formidable que notre pays, dépenaillé au sortir de la guerre, réussisse à obtenir satisfaction et un tel statut international ? Personne d'autre que de Gaulle n'aurait pu y parvenir.
 

Ne sous-estimons pas le rôle de la France aux Nations unies : j'y ai puisé une grande motivation dans mon travail au sein de cette organisation dont j'étais un supporter actif.
 







Si la France occupe cette place éminente, elle le doit quand même beaucoup à Churchill, qui l'a imposée comme membre permanent du Conseil de sécurité...

 

Oui, c'est vrai. Lors de la conférence de Dumbarton Oaks1, les Anglais, et plus particulièrement Anthony Eden qui a toujours été très francophile, ont voulu qu'il y ait deux Européens comme membres permanents au Conseil de sécurité. Mais, j'insiste là-dessus, sans de Gaulle et la participation de la France à la victoire, on n'y serait jamais parvenu.
 






Comment le normalien que vous êtes peut-il bifurquer vers la diplomatie, alors que vous y aviez renoncé lors de votre passage à Sciences-Po en 1935 ?

 

Deux virages vont s'accomplir dans ma vie à un an de distance. Il y a d'abord ma conviction que la philo c'est fini : il faut passer à l'action. Un de mes anciens professeurs de khâgne, Le Senne, comprend que je ne suis plus disposé à préparer l'agrégation, mais il m'encourage à présenter quand même un mémoire pour le certificat d'études supérieures, et je choisis « La souffrance solitaire ou partagée chez Kierkergaard ». Ce philosophe, qui a intéressé Sartre, se préoccupe de la notion de déchirement intérieur. Un sujet qui était bien sûr en résonance avec ce que je venais de vivre pendant la guerre.
 

Pour l'action dans laquelle je veux m'engager, les Affaires étrangères me paraissent la bonne voie. Le cosmopolitisme des camps a sans doute contribué aussi à me préparer à la carrière diplomatique. Sur le conseil de Jean Sauvagnargues2, camarade normalien que j'ai connu à Saint-Maixent et qui est au cabinet de De Gaulle, je vais préparer le dernier grand concours d'entrée au Quai d'Orsay avant que l'ENA ne devienne la filière d'admission quasi exclusive. Un concours qui a été créé exceptionnellement pour ceux qui revenaient de la guerre.
 

Nous sommes quatorze à postuler, anciens prisonniers, résistants ou combattants de la France libre, parmi lesquels Jean-Pierre Brunet qui deviendra l'une des grandes figures du ministère des Affaires étrangères. Nous sommes reçus facilement, car le jury ne peut qu'être bien disposé à notre égard. Je suis classé quatrième, ce qui me ravit, alors que je connaissais mal le droit international. Les trois premiers choisissent Washington, Moscou et Londres ; je me propose pour la Chine.
 

On m'affecte à l'ambassade de France à Tchoung King, la ville où siège le gouvernement de Tchang Kaï-chek. L'ambassadeur de France en Chine, Merlier, me conseille une série de livres à lire sur la Chine et m'incite à apprendre quelques mots de chinois. Mais je n'irai pas en Chine, car se produit alors le second virage dont je parlais et qui va me faire abandonner la diplomatie traditionnelle pour ce qui va être l'essentiel de ma carrière : les organisations internationales, ce qu'on appelle aussi la diplomatie multilatérale.
 






Vous abandonnez donc la diplomatie « traditionnelle » sans même l'avoir exercée !

 

Oui, car le hasard a fait que nous avons décidé, ma femme et moi, de passer par New York pour voir mes beaux-parents avant de nous installer en Chine. Sur place, mon beau-père me présente à Henri Laugier, qui était un de ses amis, et cette rencontre va se révéler déterminante. Il est l'un des principaux assistants du secrétaire général de l'ONU, le Norvégien Trygve Lie, qui l'a choisi pour diriger le département des affaires sociales et des droits de l'homme. Il me reçoit très gentiment et me demande si ça m'intéresserait de travailler avec lui. Je n'hésite pas longtemps et obtiens du Quai d'Orsay un détachement auprès des Nations unies.
 

Henri Laugier avait fait la Première Guerre mondiale comme médecin militaire et était revenu des Dardanelles avec de glorieux états de service. Comme médecin, il s'était ensuite intéressé à l'ergonomie dans la médecine du travail. À partir de 1940, il s'était retrouvé au Canada, puis à New York, et avait rejoint le général de Gaulle à Alger où il avait été chargé de l'Enseignement supérieur. C'était un séducteur, vivant avec une femme remarquable, Marie Cuttoli, grande mécène de la peinture moderne, amie de Picasso, Braque, Léger. Encore mariée à un sénateur d'Alger, elle était gênée quand on la traitait dans la presse américaine de « housekeeper » de Henri Laugier, elle qui avait une vie personnelle aussi accomplie.
 

Celui-ci avait une façon très vive de parler français, qui se remarquait au sein de la communauté diplomatique. Quand Brian Urquhart l'évoque plus tard dans son livre de souvenirs26, il s'amuse de cette personnalité très percutante. Démocrate de gauche convaincu, Laugier était en relation avec les syndicats américains, il connaissait des syndicalistes français comme Léon Jouhaux, avait fréquenté Léon Blum et plus encore Georges Boris. Internationaliste, il voulait faire travailler les nations ensemble ; socialiste, il voulait promouvoir une société plus juste. Pour cela, les droits de l'homme étaient à ses yeux fondamentaux. Bien que sensiblement plus âgé que moi, il est vite devenu un ami et je serai influencé par lui dans mes convictions politiques.
 

En tant que collaborateur du secrétaire général des Nations unies, Henri Laugier va s'occuper de la mise en place des grandes institutions spécialisées : l'UNESCO3 et le Fonds pour l'enfance, alors que son collègue David Owen, secrétaire général adjoint chargé des questions économiques, sera en charge, lui, du lancement du Fonds monétaire international, de la Banque mondiale et du GATT4, préfiguration de l'OMC.
 






Quel rôle jouent alors les Américains, qui sont à l'origine de l'ONU, dans son organisation ?

 

Ils ont malheureusement pris en main l'administration ! C'est une des raisons pour lesquelles l'organisation de la gestion des Nations unies n'est pas très efficace. On aurait dû confier cette responsabilité aux Anglais, qui ont sur ce plan des conceptions plus subtiles. Les Français, je ne suis pas sûr qu'ils auraient fait l'affaire, car ils ont aussi l'esprit bureaucratique. Les Américains, qui ont toujours monopolisé le poste de secrétaire général adjoint chargé de l'administration et des finances, ont beaucoup alourdi les organigrammes et les procédures, en les copiant sur leur propre système.
 






Quel est l'état d'esprit des « pionniers » de l'ONU, dont vous faites partie ?

 

Nous sommes une équipe soudée de gens très convaincus. Laugier était le type même du militant intéressé par tout ce qui dépassait le cadre national. Il m'a sans doute appris à rester ferme sur mes convictions même quand ça ne convient pas aux gens avec lesquels on est censé travailler.
 

Durant les six premiers mois, nous sommes installés dans les bâtiments du Hunter College, sur la 60e Rue. Mais, très vite, la place manque et l'on déménage dans une usine souterraine, à Long Island, dans un endroit qui s'appelle Lake Success. Cela ne manquait pas de sel pour moi qui revenais d'une autre usine souterraine, à Rottleberode, d'autant que les deux usines avaient été spécialisées dans la fabrication d'accessoires d'avions !
 

Pendant les cinq années de construction de l'immeuble des Nations unies que l'on connaît aujourd'hui, sur un terrain offert alors par les Rockefeller, le secrétariat a travaillé à Long Island dans cette usine où l'on arrivait de New York en voiture après un trajet de trois quarts d'heure. J'avais à l'époque une petite Studebaker. Nous habitions, Vitia et moi, sur Central Park Ouest, un quartier agréable où est née Anne, notre premier enfant.
 

La cinquantaine de personnes qui travaillaient au début pour le secrétariat général est assez vite passée à plus de trois cents. Le département des social affairs, qui était celui de Laugier, devait compter à lui seul quatre-vingts collaborateurs. Fonctionnaires, diplomates, consultants, ils avaient été recrutés sur une base multinationale, mais seulement avec les ressortissants des pays vainqueurs, et parmi eux, beaucoup d'anciens combattants. Ils étaient d'autant plus motivés.
 






Quelle est votre propre participation dans cette équipe ?

 

Je suis Executive officer du département des social affairs, c'est-à-dire le plus proche collaborateur de Laugier. Celui-ci avait une façon bien personnelle d'être patron : extraordinairement gentille et courtoise, en même temps que rude. Quand j'oubliais quelque chose, il me sermonnait : « Hessel, faites un nœud à votre cervelle ! » Il me confiait pas mal de responsabilités, mais je n'étais pas le seul. Il y avait deux autres personnes importantes dans notre équipe : une démographe, Alva Myrdal, la femme de Gunnar Myrdal, premier secrétaire de la Commission économique pour l'Europe, et John Humphrey, directeur des droits de l'homme et qui, à ce titre, menait les travaux de la commission chargée d'élaborer la charte des droits de l'homme, conformément au mandat explicite de la conférence de San Francisco.
 

Comme j'étais le représentant de Laugier, je suivais ce qui se faisait, et transmettais éventuellement ses souhaits à Humphrey ou à René Cassin5, qui siégeait à la commission des droits de l'homme. C'était un travail passionnant pour un jeune diplomate. Il fallait veiller à entretenir les meilleures relations avec Eleanor Roosevelt, qui présidait la commission. Elle n'avait pas été nommée par le gouvernement américain, mais désignée personnellement par le secrétaire général après consultation du gouvernement américain. Ce mode de nomination, qui donnait une vraie indépendance aux membres de la commission, n'a pas survécu aux débuts de la guerre froide. La réforme des statuts a contraint à la nomination de représentants des gouvernements.
 

Je suis en charge de la gestion du département. Pendant les sessions de l'Assemblée générale, ou celles de la commission des droits de l'homme qui se tiennent tantôt à New York, tantôt à Genève, je me tiens aux côtés du président de la commission sociale de l'Assemblée ou de Mme Roosevelt, la présidente de la commission des droits de l'homme. Je veille à ce que les rapports soient bien rédigés et communiqués. La fonction est modeste, je suis jeune, mais elle me met en contact avec tous les intervenants dans cette période d'affirmation de l'ONU.
 

Ce sera peut-être la période la plus ambitieuse de ma vie, avec le sentiment prenant de travailler non pour l'éternité, mais pour l'avenir. On prépare le monde de l'après-guerre avec la mémoire immédiate de ce qui s'est passé durant les cinq années de guerre. Les puissances de l'Axe avaient montré jusqu'où l'inhumanité pouvait aller dans la violence, il faut donc désormais bâtir un monde où la répétition de tels faits sera rendue impossible.
 






Comment est élaborée la Déclaration universelle des droits de l'homme ?

 

Laugier voulait faire vite pour profiter du climat favorable des premières années de l'ONU. Il était ainsi tout à fait en accord avec René Cassin sur l'idée que la première étape de la charte des droits de l'homme, la Déclaration, devait être une déclaration universelle. Humphrey était plus hésitant, mais s'est rallié à cette option, tout comme Mme Roosevelt. L'une et l'autre ont d'abord pris en compte le fait que l'on demeurait entre Alliés victorieux : les Allemands, les Italiens, les Japonais n'étaient pas parties prenantes. Cette déclaration était donc d'abord la nôtre. Dès lors, pourquoi vouloir l'appliquer à tout le monde ? Ne valait-il pas mieux parler de Déclaration « internationale » plutôt qu'« universelle », ce qui paraîtrait prétentieux ou en tout cas inexact ? Mais Laugier et Cassin pensaient que les « vaincus » reprendraient un jour leur place dans les Nations unies, et que la Déclaration leur serait donc applicable.
 

Les travaux de la commission vont révéler deux tendances : d'un côté, les Américains qui insistent sur les droits civils et politiques, de l'autre, les Soviétiques qui mettent l'accent sur les droits économiques et sociaux. Tout le monde reconnaît pourtant qu'il faut parler des deux. René Cassin va jouer un rôle très important en essayant de concilier les points de vue des uns et des autres. Du coup, on utilise des formules qui sont fortes dans l'énoncé, mais dont l'application par chaque État membre dépendra de son régime politique.
 

La Déclaration ne devait être que la première partie de la charte proprement dite, censée en comporter trois : une déclaration, donc, pour définir de quels droits il s'agissait, une ou plusieurs conventions (ou pactes) pour engager les États à rendre ces droits applicables, mais pas forcément opposables ; enfin les mesures de mise en œuvre, dont une Cour internationale pour les droits de l'homme, de façon à ce que les États soient tenus de rendre compte de l'application, chez eux, des textes qu'ils auraient adoptés.
 

Or non seulement on en est resté à la Déclaration dans le cadre de la commission, mais le travail de rédaction d'un pacte, puis de deux, comme cela a été décidé, n'aboutira que bien plus tard. En 1948, on se trouve encore dans une phase où on réussit à travailler avec les Soviétiques. La Déclaration sera adoptée après deux ans et demi de travaux, ce qui est court. Pour la rédaction ultérieure des pactes et la mise en route du travail par la commission des droits de l'homme, désormais constituée de diplomates nommés par les États, le fonctionnement deviendra plus lourd, et on aboutira seulement en 1966 à la Convention sur les droits économiques et sociaux, puis, en 1967, à celle sur les droits civils et politiques. Quant aux mesures de mise en œuvre, elles se borneront à l'existence de deux comités pour le contrôle de l'application des pactes où siègent des experts – avec toujours un Français, ce qui est important – et qui reçoivent les rapports que les États sont censés soumettre aux Nations unies sur l'application, chez eux, des pactes qu'ils ont ratifiés. Des rapports qui sont vagues, même si les organisations non gouvernementales peuvent y apporter leurs objections. Le comité se borne à dire aux États : « On a bien reçu votre rapport, vous avez fait quelques progrès, mais nous constatons que vous continuez à ne pas respecter tel ou tel principe. » De toute façon, il n'y a pas de sanctions.
 







Existe-t-il un vrai suspense sur le résultat du vote pour l'adoption de la Déclaration, en 1948, à Paris ?

 

Tout à fait ! On redoutait un vote négatif des pays communistes, mais aussi des arabes – notamment l'Arabie saoudite, représentée par un Jordanien très énergique – qui avaient du mal à accepter l'égalité des droits entre l'homme et la femme figurant dans la Déclaration. Il n'y avait pas de certitude que la pression combinée des gouvernements démocratiques et de l'opinion publique, au travers des médias et des ONG – lesquelles commençaient à peser dans le débat –, suffirait à entraîner un vote unanime. C'est pourtant ce qui est arrivé, en ce sens qu'il n'y a pas eu de vote négatif, seulement quelques abstentions6.
 






Entre-temps, il y a eu Hiroshima. Après Auschwitz, cela apparaît, avec le recul, comme un autre visage de l'horreur humaine, même si les ressorts ne sont pas les mêmes. Lorsque la première bombe atomique explose, comment réagissent ceux qui, comme vous et tant d'autres, ont vécu douloureusement la guerre ?

 

Les noms d'Auschwitz et d'Hiroshima sont effectivement associés. Auschwitz ou comment on peut essayer de détruire systématiquement une race ; Hiroshima ou comment on peut utiliser les armes les plus destructrices pour en finir avec une guerre.
 

En ce qui concerne la bombe d'Hiroshima, on est à la fois soulagé, car le Japon va, grâce à cela, se rendre, et en même temps inquiet de l'apocalypse que serait une Troisième Guerre mondiale avec des armes nucléaires. Une telle menace est désormais dans les esprits. Quand les hommes ont disposé d'une arme meurtrière et fatale, ils ont toujours cédé, dit-on, à la tentation de s'en servir. C'est la raison pour laquelle on a mis en place, dès 1945, une commission pour le désarmement auprès du Conseil de sécurité.
 

En même temps, jusque fin 1946, on a pensé que les Américains étaient les seuls à avoir la bombe. Quand on a su que les Russes l'avaient aussi après avoir rattrapé leur retard grâce aux connaissances qu'ils avaient prélevées chez les Allemands, notre désir a été renforcé d'accélérer sur la voie du désarmement.
 






L'image de l'Amérique, qui est très forte après la Libération, ne commence-t-elle pas à se flétrir après Hiroshima ?

 

Les Américains suscitent à la fois l'admiration et la peur. On les croit capables de déclencher une guerre contre les Soviétiques.
 

Jusqu'au commencement de la guerre froide, période marquée par la guerre de Corée, un travail en commun demeure cependant possible entre eux, comme en témoigne l'élaboration de la charte des droits de l'homme. On pense encore, grâce à ce succès, qu'on peut éviter une confrontation généralisée et que les Nations unies sont là pour permettre une gouvernance mondiale. Mais le slogan : « US, go home ! », qui voit le jour à cette époque, commence à se répandre.
 






Comment se situe alors la diplomatie française ? De Gaulle a-t-il fixé une doctrine vis-à-vis de l'ONU ?

 

Il ne faut pas se laisser égarer par le mot « Machin » employé un jour par de Gaulle pour parler de l'ONU. Cela pourrait s'appliquer à toute bureaucratie, comme la commission de Bruxelles ou le Quai d'Orsay. Mais on ne saurait en déduire que de Gaulle se désintéresse de l'ONU. Au contraire !
 

La France a continûment soutenu son action. Autant de Gaulle a été hésitant sur l'Europe, autant, sur les Nations unies, il n'y a pas eu de restrictions de sa part. Dès 1945, une direction des Nations unies a été créée au Quai d'Orsay. Les représentants fran çais dans l'enceinte internationale sont choisis parmi des gens de mérite et de qualité, et ils ont constamment pour instruction de soutenir le Conseil de sécurité et l'Assemblée générale pour le meilleur fonctionnement possible de l'organisation. Sauf sur un point : la décolonisation. On a voulu ralentir celle-ci en affirmant que les droits de l'homme seraient mieux respectés par le canal de notre administration que par une décolonisation trop rapide.
 






Parmi les grands problèmes qui se cristallisent au lendemain de la guerre, il y a la confrontation israélo-palestinienne. Est-ce que l'on en mesure alors toute l'importance pour les équilibres du monde ?

 

Nous sommes tous préoccupés, aux Nations unies, par les relations entre la Grande-Bretagne, mandataire de la Palestine, et les Juifs. Nous qui sortons de la guerre et qui avons su ce qu'était Auschwitz, nous estimons que Londres a tort de retarder l'installation des Juifs sur leur terre ancestrale. Le Quai d'Orsay n'était alors ni très au courant, ni soucieux de ce qui arrivait aux Palestiniens, ce que l'on a appelé ensuite la « Nakba7 ». Ils ont été chassés de leurs terres et de leurs villes par les Juifs, mais nous sommes aussi conscients qu'il faut trouver une solution pour qu'Israël puisse devenir un État viable. Le ministère des Affaires étrangères et l'opinion française se sentent naturellement moins proches des Anglais que des Juifs, et attendent que les Anglais se conforment à leur engagement de création d'un Foyer national pour les Juifs8. On attend donc d'eux qu'ils n'empêchent pas l'Exodus d'arriver jusqu'en Palestine9.
 







Quel souvenir gardez-vous de ce moment fondateur et durablement conflictuel qu'a été le plan de partage de la Palestine par l'ONU ?

 

J'ai pu suivre de près l'élaboration du plan de partage, même si ce n'était pas de la responsabilité du département des affaires sociales, mais du département politique qui prépare les travaux du Conseil de sécurité. À l'époque, je suis certes très accaparé par l'élaboration de la Déclaration des droits de l'homme ; néanmoins, un de mes meilleurs amis, l'Anglais Brian Urquhart, qui a été un des libérateurs du camp de Bergen-Belsen, est un acteur important du département politique. Je suis également ami avec Ralph Bunche, assistant de l'UNSCOP, la commission de l'ONU qui établit le plan de partage voté par le Conseil de sécurité en novembre 1947. Ralph Bunche est un Noir américain, démographe de formation, et lui comme Urquhart m'expliquent qu'il faut que l'on puisse donner à l'État d'Israël 55 % des terres de Palestine, qui sont en grande partie des terres désertiques. On sous-estime à l'époque la fertilité de la Palestine. Ce plan de partage, qui sera celui de la majorité de l'UNSCOP – une minorité de pays préférerait un État binational –, donne naissance à l'État d'Israël le 14 mai 1948. Il est rejeté par les Arabes qui déclenchent la première guerre contre les Israéliens.
 

Ralph Bunche deviendra médiateur de l'ONU en septembre 1948, succédant au comte Folke Bernadotte, assassiné par des extrémistes juifs qui l'accusent de chercher une solution plus favorable aux Palestiniens.
 

C'est donc sous l'autorité de Bunche qu'a été rédigé l'accord de 1948 qui stipule qu'il y aura en Palestine une partie arabe et une partie israélienne, avec un statut spécial pour Jérusalem. Les États arabes n'y ont pas souscrit, alors qu'il leur appartenait, dans cette configuration, de décider de l'avenir de la Palestine, notamment de son rattachement ou non à la Jordanie.
 

Les Palestiniens n'existent pas encore en tant que tels. L'OLP ne commencera à se manifester comme mouvement national qu'à partir de 1964, et sa reconnaissance par les Nations unies date de 1974. Les États arabes ont refusé le partage car ils espéraient, à juste titre, qu'on ne donnerait pas à Israël toutes les terres dont seraient chassés les Palestiniens – qui deviendront ensuite des réfugiés dans des camps gérés par les Nations unies. Dès 1949, on a en effet créé l'UNWRA10, qui administre des camps dotés d'hôpitaux et d'écoles fonctionnant aujourd'hui encore.
 

Si on évoque cette question israélo-palestinienne, on ne peut que mettre en contraste mon attitude de l'époque, dominée par le soulagement de voir les Juifs obtenir enfin une terre après la Shoah, et ce que je ressens cinquante ans plus tard quand je vais en Israël. J'ai complètement changé ma perception des choses entre le moment où l'on a construit un pays pour les Juifs massacrés par les Allemands et le moment où l'on s'est aperçu que les dirigeants de ce pays, devenus eux-mêmes des colonisateurs et des occupants de terres arabes, se comportaient très mal vis-à-vis du droit international et des droits de l'homme.
 






D'emblée, Israël est un pays dont l'existence est refusée par tous ses voisins. Cela induit durablement un certain type de comportement...

 

Vers la fin des années 1940, il était possible d'envisager que les Israéliens nouent avec les pays arabes, notamment les représentants des Palestiniens de Jérusalem, un contact laissant les Anglais à part, pour envisager un avenir commun sur les bases de problèmes communs. Ils ne l'ont pas fait. Était-ce difficile ? Je n'en suis pas juge, mais c'était en tout cas une possibilité ouverte, alors qu'il n'y avait pas encore d'État israélien définitivement constitué. Beaucoup de Palestiniens nourrissaient alors de la sympathie pour les Juifs.
 

Après cela, tout est devenu de plus en plus difficile à cause de la peur. La peur, chez les Palestiniens, de se voir confisquer encore plus de terres, de villages, d'habitations. Chez les Israéliens, la peur que les immenses masses musulmanes les entourant ne les laissent jamais tranquilles, la peur d'être prisonniers d'un ghetto dans le monde arabe après avoir été enfermés dans les ghettos d'Europe de l'Est.
 






Il y a un fait national juif irréductible, nié par les Arabes – de même que le fait national palestinien sera longtemps nié par les Israéliens – et qui ne se réduit pas seulement à l'après-Shoah.

 

L'implantation juive en Palestine remonte au début du xxe siècle. L'intelligence avec laquelle les Juifs ont racheté la terre en Palestine fait que, même s'ils sont extraordinairement minoritaires pendant la période du mandat britannique, ils possèdent des terres en proportion bien supérieure. Et c'est cela qui fait que les Palestiniens sont pris de court. Ils ne sont plus chez eux alors qu'ils avaient, au début, de bonnes relations avec les Juifs. Musulmans, chrétiens et Juifs étaient mêlés dans la Palestine mandataire.
 

En 1947, l'Organisation des Nations unies, à New York, s'est laissé convaincre que les Juifs seraient contents d'avoir 55 % et les Arabes 45 %. On s'est vite rendu compte que les Juifs, porteurs de l'idéologie sioniste, voulaient beaucoup plus, et que les Palestiniens ne voulaient pas entendre parler du partage d'une terre qu'ils estimaient leur appartenir totalement.
 

Les Palestiniens disent volontiers que c'est grâce aux Israéliens qu'ils auront un État. Au lendemain de la guerre des six jours, en 1967, l'OLP, qui a été fondée en 1964 par la Ligue arabe comme un mouvement arabe, devient une organisation plus spécifiquement consacrée à la libération de la Palestine.
 






Les Juifs s'emparent de terres au-delà du découpage de 1947 à la suite d'une guerre provoquée par l'intransigeance arabe – un mécanisme infernal qui se reproduira à maintes reprises dans l'Histoire. En 1948, tous les problèmes sont déjà là ?

 

À l'origine, le partage est une idée internationale. L'idée des peuples en place aurait peut-être été de constituer un seul pays avec les deux communautés qui étaient habituées à vivre ensemble. Mais, de toute façon, les Arabes n'étaient pas prêts à accepter qu'une partie importante de leur pays passe à des gens qui en seraient les maîtres. De surcroît, n'ayant pas pris part à la Shoah, ils estiment qu'il n'y a aucune raison qu'ils soient ainsi dépossédés.
 

Tout aurait été plus facile, bien sûr, si le monde arabe avait réagi en reconnaissant sa défaite militaire de 1948 et en intégrant les Palestiniens des camps de réfugiés. C'était alors faisable, il n'y avait que sept cent mille réfugiés.
 

Ce n'est que peu à peu, en se rendant compte qu'Israël était un fait accompli, que la plupart des pays arabes ont commencé à accepter son existence. À Paris, en 1989, Arafat déclarait que la charte de l'OLP appelant à la destruction d'Israël était « caduque », joli adjectif français difficile à traduire en anglais. À cet instant, il reconnaissait de facto qu'il pouvait y avoir un État israélien, à condition qu'il ne s'étende pas au-delà de ce qui résultait de l'acquis de 1967.
 






La question des réfugiés palestiniens, sur laquelle bute toute solution politique définitive, ne présente-t-elle pas des analogies avec la situation de la Pologne après guerre, ou avec celle de l'ex-Yougoslavie ? À chaque fois, près de deux millions de personnes ont été déplacées – des drames humains immenses, certes, mais le choix n'est-il pas entre l'acceptation de cet état de fait et la perpétuation de guerres sans fin ?

 

Sauf que l'avenir des relations entre Israël et les Palestiniens peut faire l'objet d'une négociation. Dans l'accord de Genève que j'ai soutenu en 2003, ses concepteurs, l'Israélien Yossi Beilin11 et le Palestinien Abed Rabbo12, savaient où étaient les deux obstacles majeurs : Jérusalem d'une part, et les réfugiés de l'autre. Le premier obstacle était encore soluble il y a cinq ans, mais il l'est de moins en moins, car les Israéliens ont tellement construit de colonies autour de la vieille Jérusalem arabe qu'établir en ces lieux un gouvernement palestinien complètement entouré d'habitats juifs ne voudrait plus dire grand-chose. Il faut donc imaginer une négociation nouvelle. Quant aux réfugiés, les « Genevois » ont dit que leur retour ne serait possible que sur des terres palestiniennes. Pour ceux qui voudraient revenir à l'intérieur d'Israël, l'issue tient peut-être plus à des « compensations » qu'à un retour à proprement parler.
 

La solution officielle, portée par le Conseil de sécurité de l'ONU, par le « quartette », par tous ceux qui se réfèrent au droit international, n'est pas complètement impossible, mais devient de plus en plus difficile au fur et à mesure que le temps passe, du fait de la construction du mur de séparation et de la colonisation.
 






D'autant que les moyens de faire appliquer les résolutions de l'ONU ont toujours manqué, hors accord de tous les belligérants. N'est-ce pas la limite intrinsèque d'une instance dont le but déclaré est pourtant « le maintien de la paix et de la sécurité collective internationale » ?

 

Je ne dirais pas les choses ainsi. L'ONU a fait adopter par le Conseil de sécurité un partage de la Palestine, et elle finance l'UNRWA qui gère les camps de réfugiés avec des sommes considérables. L'intelligence internationale était d'agir ainsi, et toutes les résolutions du Conseil de sécurité apparaissaient comme la bonne voie. Que cela ait été difficile, que les Arabes se soient mal défendus, que les Israéliens aient commis des erreurs, c'était à prévoir. J'étais enclin à penser – je le suis toujours – qu'il n'y a de solution à ce problème que par le renforcement des moyens et de l'autorité de l'organisation mondiale.
 






Comment la question de l'efficacité de l'ONU se pose-t-elle au fil de son histoire ?

 

Il y a eu quatre périodes. La plus merveilleuse va de 1945 à 1948, où l'on essaie encore de mettre d'accord les Alliés de la guerre ; puis vient la longue période de 1948 à 1989 où il y a deux blocs ennemis, mais où l'on parvient quand même à fonctionner en dépit des blocages constants ; une troisième époque très faste, de 1989 à 2000, voit se tenir les grandes conférences mondiales (Copenhague, Vienne, Rio) ; enfin s'ouvre à partir de 2001 la période dominée par le terrorisme et George Bush, où l'on subit à nouveau des blocages internationaux.
 

La première période est bien sûr essentielle. C'est là que s'exprime la ferme volonté de rendre les États membres responsables de la résolution des grands problèmes mondiaux. Du temps de la Société des nations, les États laissaient ce qui n'était pas strictement étatique à des organisations plus ou moins « molles », comme l'Institut d'hygiène publique ou l'Institut de coopération intellectuelle.
 

À partir de 1945, sous l'impulsion des Américains, mais aussi de l'Assemblée générale des Nations unies, on décide de créer les organisations intergouvernementales qui vont s'occuper de la plupart des grands problèmes (UNESCO, OIT, OMS, FAO, mais aussi la météorologie, l'aviation civile, la marine). Les États sont beaucoup plus associés à la gestion des grands problèmes économiques et sociaux au travers du BIT, du GATT, de la Banque mondiale. Et en même temps, on suscite et on appuie les organisations non gouvernementales (l'expression figurait déjà dans la Charte) qui vont avoir voix au chapitre. C'est la construction ambitieuse et prolifique des Nations unies.
 

Henri Laugier a été l'un des premiers à dire que l'organisation même des Nations unies devrait être beaucoup plus forte pour gérer l'ensemble des défis auxquels elle serait confrontée. Il proposait ainsi que le secrétaire général dispose d'un conseil coiffant toutes les instances onusiennes. Dans la Charte, ce rôle revient normalement au Conseil économique et social. C'était envisageable dans les premières années, quand il n'y avait que dix-huit États membres en son sein, et qu'y siégeaient des personnalités éminentes comme Pierre Mendès France. Nous aurions alors voulu que le Conseil économique et social impose son autorité et ses directives à la Banque mondiale, au FMI, au BIT. Mais on ne l'a jamais obtenu.
 

Les résistances venaient évidemment des gouvernements des États membres. Ils n'avaient pas envie d'être contraints dans leurs attributions souveraines. Ils acceptaient une certaine autorité du Conseil de sécurité, mais, pour ce qui était de leurs problèmes économiques et sociaux, ils n'avaient pas envie d'être subordonnés à des choix collectifs. Ils acceptaient de se rencontrer pour discuter de l'éducation, de la science ou de la culture, mais si on leur proposait de les incorporer dans une gestion plus large, ils étaient moins bien disposés.
 






Quelle est alors la position française sur cette proposition de renforcement de l'ONU ?

 

Elle n'est pas différente de celle des autres gouvernements. À la limite, pour Paris, on peut envisager que le secrétaire général des Nations unies réunisse les directeurs des institutions deux fois par an au sein d'un conseil administratif, mais pas davantage.
 

Tant que le Conseil économique et social n'a compté que dix-huit membres, on parvenait quand même à faire du bon travail, sur le plein emploi par exemple. Mais, au fur et à mesure que sa composition s'est élargie, il est devenu une espèce de grande boutique où les États envoyaient non pas leurs Pierre Mendès France, qui auraient été capables d'exercer une certaine autorité, mais leurs conseillers d'ambassade qui ne faisaient rien d'autre que de l'administration.
 






Vous avez pris votre retraite de diplomate en 1982, et, parmi les multiples activités qui vous accaparent ensuite, vous allez retrouver l'ONU, en 1995, par l'entremise d'un projet de réforme de ses institutions. Quel est le bilan de cette nouvelle réflexion par rapport à ce qui avait cours auparavant ?

 

J'ai toujours dit que les Nations unies n'étaient pas le problème, mais la solution. La réforme de l'ONU fait partie de mes préoccupations depuis au moins trente ans. Mon premier texte sur ce sujet doit remonter aux années 1970, dans Le Nouvel Observateur. J'ai donc volontiers accepté de faire partie d'un groupe de réflexion coprésidé par Richard von Weizsäcker, l'ancien président de la République fédérale d'Allemagne, et Moeen Qureshi, ex-Premier ministre pakistanais. L'université Yale l'organisait avec l'aide de la famille Rockefeller, qui nous invitait dans sa résidence sur la rivière Hudson. C'était une initiative privée encouragée par Boutros Boutros-Ghali, alors secrétaire général de l'ONU, qui nous a reçus pour nous dire qu'il étudierait notre rapport avec beaucoup d'intérêt. Il a mis à notre disposition Brian Urquhart, qui avait été secrétaire général adjoint chargé des Casques bleus.
 

Ce n'est pas la première fois que l'on aborde cette question de la réforme de l'ONU. Déjà le même Urquhart, en 1985, avait fait un « papier » sur le processus de nomination d'un secrétaire général des Nations unies. Il y avait eu, autour des 10e, puis 20e anniversaires de leur création, des gens qui s'étaient réunis pour discuter d'une telle réforme. En 1995, nous sommes neuf, dont une Kényane remarquable, Wangari Maathai, qui se verra décerner plus tard, en 2004, le prix Nobel de la paix. Elle nous enthousiasmait, dans ses interventions, par une énergie que les autres n'avaient pas toujours. Une de nos principales idées, contenues dans le rapport final, sera l'augmentation du nombre de membres du Conseil de sécurité, avec une diminution du champ d'application du droit de veto des « permanents ».
 

Le sort de ce rapport a été pratiquement nul. Mais la question demeure posée de savoir si l'on veut vraiment une gouvernance mondiale efficace. Auquel cas il faudra bien, comme on le proposait au travers de la réforme du Conseil économique et social, qu'une vingtaine de grandes nations se réunissent périodiquement pour donner une orientation à l'économie mondiale.
 






C'est là une perspective nécessaire et raisonnable, mais n'est-ce pas devenu une utopie, au regard de la complexité du monde et des intérêts nationaux ou régionaux qui s'y confrontent ?

 

Comme pour toute utopie, on peut dire deux choses à la fois : que c'est très difficile, parce que le monde, effectivement, a changé, mais aussi que nous en avons de plus en plus besoin, car l'interdépendance des sociétés humaines et des grandes civilisations s'accroît au lieu de diminuer. Nous ne pouvons plus résoudre aujourd'hui un problème, même local, sans le resituer dans un contexte d'ensemble.
 







Les réformes que vous proposiez en 1995 auraient-elle évité le fiasco du Rwanda et de la Bosnie, où l'impuissance de l'ONU a été sévèrement mise en cause ?

 

Quand le drame du Rwanda s'est produit, je venais de faire un voyage au Burundi. Je ne l'ai pas vécu directement. Il résulte d'événements que la direction des Nations unies chargée des Casques bleus n'avait pas beaucoup de moyens de prévoir. De même, quand le général Morillon se trouvait à Srebrenica, lui et les Casques bleus hollandais ont été accusés d'avoir laissé massacrer des masses de civils, mais il n'avait pas mandat pour faire usage de la force armée.
 

Tout cela a donné lieu à une réflexion, notamment de la part de mon ami Brian Urquhart, qui avait longtemps été le responsable des Casques bleus à New York. Pour lui, les Nations unies devraient disposer, en cas d'intervention, d'un véritable état-major militaire au siège. Celui qui figure dans la Charte n'a jamais fonctionné. Les Nations unies n'ont pas obtenu des États, et notamment des cinq membres permanents du Conseil de sécurité, les délégations de responsabilité militaire qui auraient dû être les leurs. Dans notre rapport de 1995, on parle relativement peu de cela. On évoque surtout la réforme du Conseil de sécurité, celle du Conseil économique et social qu'une majorité – contre mon avis – voulait scinder en deux, l'économique et le social, et aussi la révision du mode de financement, car une organisation qui veut être efficace dans des situations radicalement nouvelles doit disposer de moyens radicalement nouveaux.
 






Avec l'ONU telle qu'elle est, dont l'architecture n'a finalement pas beaucoup évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comment êtes-vous parvenu, tout au long de votre carrière diplomatique, à conserver la foi de « pionnier » qui vous animait en 1945 ?

 

Ce qui est intéressant dans ma carrière, c'est qu'après avoir travaillé cinq ans aux Nations unies, je vais poursuivre, les quatre années suivantes, au sein de l'administration du Quai d'Orsay chargée précisément des Nations unies. Je quitte New York pour des raisons privées : ma fille va alors avoir quatre ans et j'ai envie qu'elle aille dans une école française, et puis je vais aussi avoir un fils. Il est vrai que j'estime par ailleurs en avoir assez du travail de fonctionnaire international...
 

Ma tentation est alors d'écrire un livre sur ce que j'ai pu comprendre de ma vie dans les camps, puis aux Nations unies. Je me suis formé une idée de ce que pourrait être demain une vraie société internationale. Je pense que nous en avons assez du « vouloir-être » qui a animé les hommes pendant les premiers millions d'années de leur existence sur terre, et que nous allons maintenant vers une société du « vouloir-faire », où nous prenons des responsabilités. Il faut organiser cette société.
 

Je prends un congé sabbatique de six mois et rédige dans une maison de campagne, à Nemours, un texte qui ne sera ni achevé ni bien sûr publié, car il ne se révélera pas très intéressant.
 

Six mois plus tard, je retourne au ministère des Affaires étrangères pour reprendre un poste, et on me propose une affectation à la direction des Nations unies et des organisations internationales, qui s'appelait précédemment le « secrétariat des conférences ». Je me retrouve au cœur de ce qui, au fond, continue de m'intéresser. À trente-trois ans, j'ai aspiré à prendre une certaine distance avec mon travail, mais cela ne s'est pas concrétisé. Pendant quatre ans encore, je vais ainsi avoir affaire aux mêmes personnes : René Cassin, que j'accompagne quand il va à la commission des droits de l'homme ; Alfred Sauvy quand il se rend à la commission de la population.
 

Dans cet organisme immense qu'est devenue l'ONU, il n'y a pas que les institutions spécialisées, il y a aussi les commissions du Conseil (population, démographie, sociale, droits de l'homme...). J'ai pour mission de transmettre les instructions du ministère aux experts français qui vont siéger ici ou là. Je le ferai jusqu'au moment où Pierre Mendès France accédera à la présidence du Conseil.
 






Lorsque vous coordonnez les interventions des experts français, avez-vous le sentiment qu'il y a une cohérence de la diplomatie française ?

 

Oui, il y a une cohérence. Le fait que la France souhaite assurer sa présence dans toutes les instances des Nations unies, ce qui n'est pas si facile et s'avère coûteux, montre qu'il y a une diplomatie dont le premier objectif est de renforcer l'autorité de l'institution mondiale. Sauf en matière de décolonisation...
 






Comment se poursuit votre carrière de diplomate dans la période qui court jusqu'à la fin des années 1980 et que vous avez définie comme celle où l'ONU fonctionne tout en se heurtant à des « blocages » ?

 

Après des postes à Saigon puis à Alger, je suis nommé en 1969 directeur des Nations unies au ministère des Affaires étrangères. C'est là que l'on vient me chercher pour passer deux ans au PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) où je vais être plus directement engagé dans une des missions qui me semblent fondamentales pour le progrès de l'humanité, et dont le levier doit nécessairement être international13.
 

Je serai promu plus tard, en 1977, ambassadeur auprès des Nations unies à Genève, où les organisations internationales que j'ai vues naître ont leur siège.
 

Cette période est passionnante. Les Nations unies tentent à nouveau de faire un travail utile pour le rapprochement du Nord et du Sud. Je viens moi-même de beaucoup m'occuper de l'Afrique au ministère de la Coopération, auprès de Pierre Abelin. Ma conviction est alors qu'il faut agir pour organiser le marché des matières premières. C'est un peu un héritage de Pierre Mendès France qui a toujours mis ce problème en avant. Les négociations qui vont s'engager à Nairobi, à Manille, à Genève sur cette question m'intéressent ainsi particulièrement. Je vois bien les obstacles que dressent les États membres, et particulièrement les Américains, face à une coopération efficace, mais il y a des idées et des projets que l'on peut faire progresser. On pense qu'il sera possible d'aboutir sous la présidence de Jimmy Carter aux États-Unis. Quand il cède sa place à Ronald Reagan, nos espoirs s'effondrent.
 

Pourtant, ce qui me frappe aujourd'hui, c'est que, depuis maintenant vingt ans, il n'y a plus une situation de misère dans le monde, consécutive à une guerre ou à une catastrophe naturelle, qui ne fasse l'objet de l'intérêt de la communauté mondiale. C'est très nouveau par rapport au xixe siècle et même au début du xxe. Moi qui suis fondamentalement un constructiviste, d'étape en étape, d'année en année, je trouve positif que l'on ait tenté d'apporter des réponses à ces problèmes au lieu de les considérer comme inexistants ou négligeables.
 

Et puis, une évolution se dessine sur les droits de l'homme, que l'on a longtemps cantonnés à une dimension purement nationale. Le fait que cette notion soit devenue internationale est une innovation importante. J'en vois même l'illustration avec ces défenseurs des droits de l'homme qui vont à Cachan pour empêcher l'expulsion des gens14 et qui ne le font pas seulement au nom d'un petit problème local, mais en fonction de droits universels qui doivent être garantis à des gens en difficulté.
 

Bien sûr qu'il y a quantitativement de plus en plus de terrorisme et de guerres civiles, mais, qualitativement, ce qui germe est un sentiment de responsabilité citoyenne mondiale pour des problèmes qui, jusque-là, pouvaient être considérés comme des problèmes locaux.
 






Avec les limites de la Realpolitik qui demeurent : ainsi la Russie en Tchétchénie, ou la Chine au Darfour...

 

Beaucoup de problèmes ont été bloqués, comme ceux de l'Amérique du Sud par la suprématie nord-américaine, la Tchétchénie par la suprématie russe, le Tibet et Taïwan par une suprématie chinoise. Mais ce ne sont pas des problèmes oubliés. Il suffit d'avoir assisté aux réunions de la commission des droits de l'homme à Genève, dont on a dit beaucoup de mal très injustement, pour s'apercevoir qu'à chaque session il y a toujours des gens qui viennent pour rappeler ces problèmes. Cela appartient à la sensibilité moderne. Et c'est très neuf.
 






Ce n'est quand même plus tout à fait la même commission des droits de l'homme que vous avez connue en tant qu'ambassadeur et, plus tard, comme représentant de la France, depuis que la Libye, qui n'est pas spécialement le paradis des libertés, a été élue en 2003 à sa présidence ?

 

Voilà bien une conception erronée ! Durant quatre ans, à partir de 1990, grâce à Jean-David Levitte15 qui était ambassadeur auprès de l'ONU à Genève – et qui m'avait fait nommer représentant à la commission des droits de l'homme –, j'ai pu suivre tous ses travaux. Sincèrement, l'élection d'un représentant de la Libye à cette présidence n'a aucune importance. Le tort a sans doute été d'élargir la commission de dix-huit à cinquante-trois membres. Quand vous mettez autant d'États autour d'une table, vous en avez au moins vingt qui sont des dictatures ou bien qui représentent des pays où la démocratie ne joue pas un très grand rôle. Comme le principe inévitablement en usage aux Nations unies est que chacune des quatre régions du monde choisit ses représentants, vous aurez un jour un Libyen, un autre jour un Éthiopien ou un Kényan. Mais celui qui préside la commission n'a aucune influence sur les débats. Ce sont cinquante-trois pays qui se mettent d'accord ou pas sur quelque chose, et ce n'est pas parce que le président est français, canadien ou libyen que ça change quoi que ce soit ! C'est le type même de la fausse accusation ; d'ailleurs, les membres de la commission n'y ont jamais cru. Si elle s'est quand même répandue, c'est parce que les Américains et les Cubains, pour des raisons diamétralement opposées, se sont rejoints pour discréditer cette commission, car ils n'en voulaient plus. Elle a cédé la place en 2006 à un conseil des droits de l'homme.
 

Mais le bilan de cette commission n'est pas négligeable, car elle a transformé la gestion du problème des droits de l'homme en créant un haut-commissaire pour les droits de l'homme, en acceptant le droit au développement comme un droit inaliénable, et en faisant collaborer des experts importants dans le domaine de la lutte contre les mesures discriminatoires et la protection des minorités.
 






On a surtout reproché à cette commission d'être « molle » sur Tien An Men, mais plus motivée contre Israël...

 

Les Nations unies ne sont pas une puissance. Elles sont un lieu où les gouvernements souverains qui portent la responsabilité du monde se mettent d'accord ou pas. La seule pression qui s'exerce sur eux du fait qu'ils siègent dans une organisation qui s'appelle l'ONU, c'est la Charte. Mais personne ne peut les obliger à être plus courageux ou moins courageux qu'ils n'ont envie de l'être. La grande innovation que les Nations unies ont introduite dans le fonctionnement du monde, c'est l'acceptation des organisations non gouvernementales, les ONG, comme on dit maintenant couramment. Je rappelle toujours que ce mot « ONG » figure dans la Charte des Nations unies et que c'est la première fois dans l'histoire du monde que l'on reconnaît ainsi un statut à la société civile dans une enceinte d'États. Sans l'existence d'une organisation mondiale des gouvernements, il n'y aurait pas eu une organisation des non-gouvernements ! On y est arrivé petit à petit. En 1970 encore, les ONG étaient très peu nombreuses. C'est à partir de 1990 que le phénomène s'est amplifié. Après la chute du mur de Berlin et avant le 11 septembre 2001 se construit un monde certes composé de gouvernements qui conservent l'essentiel des pouvoirs de décision, mais avec une émergence de citoyens mondiaux dont le moment fort sera le Forum international de Seattle, en 1999, à l'occasion de la réunion de l'OMC. Le monde est autre depuis cette montée en surface d'une sorte de civisme mondial.
 






Qu'il y ait un lieu de confrontation et de délibération entre nations souveraines est effectivement important, mais sur quels points précisément vous semble-t-il avoir permis de faire avancer la défense des droits de l'homme ?

 

L'ONU a malheureusement une influence limitée. Le combat pour la prise en compte des droits de l'homme reste à poursuivre, sans qu'on soit assuré qu'il puisse se gagner. Mais, aujourd'hui, il ne se passe plus un incident dans le monde, mettant en cause les droits de l'homme, sans qu'il soit relayé par des organisations non gouvernementales : que l'on songe seulement à tout ce qu'a pu faire Handicap International sur les mines antipersonnel !
 







En l'occurrence, la chambre d'écho n'est-elle pas davantage l'opinion publique internationale que l'organisation internationale des États ?

 

Bien sûr, c'est l'opinion qui s'est d'abord manifestée, mais où venait-elle à la conscience des gouvernements, sinon au travers de la commission des droits de l'homme ? L'existence d'un haut-commissaire, Mary Robinson pendant quelques années, Louise Arbour aujourd'hui, parlant au nom du secrétaire général de l'ONU et assurant le secrétariat de la commission des droits de l'homme à Genève, a été une grande avancée.
 






Alors qu'on célèbre le 60e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l'homme, quel bilan faites-vous de leur application ?

 

La continuité des réflexions internationales sur les droits de l'homme est peut-être ce qu'il y a eu de plus positif au cours de la période écoulée. Le plus grand nombre des États membres de l'ONU a ratifié la plupart des grands traités sur les droits civils et politiques, économiques et sociaux, sur l'enfance, sur la torture ; les tribunaux internationaux formés pour juger les criminels de Yougoslavie puis du Rwanda ont débouché sur un Tribunal pénal mondial ; autant de marches en direction d'une gouvernance mondiale garantissant l'application des droits de l'homme. Je constate aussi que, dès que des horreurs sont commises, chaque fois s'élèvent des protestations de la part de pays, mais aussi d'un nombre croissant d'organisations des droits de l'homme : Human Rights Watch, Amnesty International ou la FIDH16 ont, au fil des années, étendu leur champ d'intervention d'une façon assez remarquable. Mais nous n'avons pas obtenu des organisations gouvernementales que les moyens d'intervention sur ces questions soient à la mesure des enjeux.
 







On a vu apparaître des chartes régionales des droits de l'homme, ce qui est quand même une restriction apportée à leur universalité, avec parfois des dispositions spécifiquement inquiétantes comme dans la Charte arabe des droits de l'homme qui reconnaît la charia, reste flou sur les droits des femmes, et amalgame le sionisme au racisme !

 

L'existence d'une Charte arabe des droits de l'homme constitue néanmoins une avancée. Elle reprend un certain nombre de points figurant dans la Déclaration universelle et n'est donc pas une négation de la notion même de droits de l'homme. Certes, elle comporte des omissions sur les femmes, ou des déviations comme sur le sionisme. L'influence des idées existe, et l'idée d'universalité des droits de l'homme est fondamentale, mais les idées ne surmontent pas encore un certain nombre d'obstacles. Cette Charte constitue cependant un progrès, parce que auparavant les Arabes n'avaient pas réfléchi entre eux à ce que pourraient être les droits de l'homme. Le fait qu'il n'y a pas aujourd'hui une seule organisation régionale – OUA, OEA, ASEAN – qui ne se soit posé la question des droits de l'homme est un progrès majeur.
 






Vous avez découvert la fonction d'ambassadeur sur le tard, en 1977. Quelle différence, dans l'exercice du métier diplomatique, avec ce que vous aviez connu dans les organisations internationales et l'administration centrale ?

 

J'avais déjà goûté aux attraits de la fonction en 1968-1969, quand j'étais numéro deux à l'ambassade d'Alger avec rang de ministre plénipotentiaire. J'avais en effet dû assurer l'intérim entre le départ de Pierre de Leusse et l'arrivée de Jean Basdevant. Mais je n'ai jamais été ambassadeur en titre dans un pays, dans une relation bilatérale entre la France et un État souverain. À Genève, en 1977, je représentais la France auprès des Nations unies.
 

La marque qui est la mienne, c'est le multilatéralisme. Je ne me suis jamais ennuyé dans une fonction aux Nations unies, que ce soit à Paris comme directeur de ce secteur, à New York comme fonctionnaire du PNUD, puis comme ambassadeur à Genève, car j'ai toujours cru à la nécessité d'une organisation internationale du monde.
 

Quand j'ai eu affaire à un pays, que ce soit le Vietnam, où j'ai été premier conseiller d'ambassade pendant deux ans de 1955 à 1957, ou l'Algérie, ce qui m'a intéressé, à chaque fois, c'est la question de la décolonisation.
 

Les relations entre la France et l'Allemagne, la France et les États-Unis, ou la France et la Russie, qui sont le cadre dans lequel on agit quand on est un diplomate « bilatéral », je n'y ai jamais été mêlé. Mais j'ai été pleinement heureux dans ma mission d'ambassadeur à Genève. C'est dans les situations où l'on a affaire à de multiples interlocuteurs que je me sens le plus à l'aise et où ce que je fais a le plus de sens à mes yeux. C'est pour cela, cette période terminée, que l'on m'a conféré la dignité d'ambassadeur de France, inattendue pour quelqu'un qui n'avait jamais fait une grande carrière dans les ambassades.
 

Être ambassadeur dans un pays ne me fascinait pas non plus à cause des cérémonies officielles et réceptions mondaines, que je n'appréciais guère. Le cercle diplomatique est très différent selon que l'on est dans le bilatéral, dans un lieu comme les Nations unies, ou encore dans un pays récemment décolonisé.
 






Quels souvenirs personnels gardez-vous de ces différentes fonctions ?

 

Quand j'étais en bilatéral, au Vietnam et à Alger, j'avais de nombreux contacts avec les gens du pays, parce que la France avait des intérêts à défendre contre l'emprise américaine dans un cas, contre l'emprise soviétique et égyptienne dans l'autre. Au Vietnam, j'ai eu des relations très intéressantes avec mon collègue ambassadeur des États-Unis, Fred Reinhart, dont une charmante collaboratrice était la mouche du coche. Elle cherchait à tout instant à nous reprendre les positions que nous conservions auprès des Vietnamiens. Le domaine économique était particulièrement exposé. Nous avions des rapports amicaux, bien qu'elle cherchât en permanence à marquer des points contre nous. C'était un peu un jeu, mais un jeu défensif et perdant de notre part, nous le savions. Pour moi, tout cela a constitué une bonne formation, d'autant plus que j'ai eu la chance d'avoir un très remarquable ambassadeur en la personne d'Henri Hoppenot, un vieil ami de ma mère. Nous formions à l'ambassade une équipe très soudée. C'est là que j'ai composé avec Jean-Jacques de Bresson, qui était le conseiller juridique, une chanson en l'honneur de Hoppenot, dont l'une des strophes était : « Notre présence culturelle / On nous l'apprend, n'est plus désirée / Pour garder le moindre lycée / On nous cherche mille querelles / Nous apportions au président nos arts, nos lettres, nos savants / Il a choisi le Michigan ! » Il faut savoir que l'université du Michigan était devenue très influente auprès des universités vietnamiennes...
 






La perte d'influence française était-elle irréversible au Vietnam, puis en Algérie ?

 

Oui. Au Vietnam, nous avons essayé de conserver quelque influence culturelle au travers des lycées qui ont continué de fonctionner. En Algérie, je suis arrivé en 1964, au moment où l'indépendance était déjà acquise, et quelques mois avant que Ben Bella ne se fasse évincer par Boumediene. À l'inverse du Vietnam, il s'agissait alors d'apporter à cette Algérie devenue indépendante la meilleure coopération possible, à la fois pour développer le pays et pour y préserver l'influence française. C'était difficile parce que, bien sûr, l'Algérie voulait éviter tout ce qui aurait pu apparaître comme une recolonisation, tout en ayant besoin d'enseignants, de coopérants, d'administrateurs. Il est vrai que, durant la période antérieure, on avait envoyé beaucoup d'enseignants de métropole, et peu formé d'enseignants algériens. Et la quasi-totalité des enseignants, poussés par l'OAS, étaient revenus en France à l'heure de l'indépendance.
 

Je connaissais bien cette question car, en 1959, j'avais été directeur de la coopération avec la communauté et l'étranger au ministère de l'Éducation nationale.
 






Comment vous êtes-vous retrouvé à l'Éducation nationale en étant issu du Quai d'Orsay ?

 

Encore un de ces « complots » dont je suis le bénéficiaire ! Roger Seydoux était alors directeur des affaires culturelles, scientifiques et techniques au Quai d'Orsay, et André Boulloche17 venait d'être nommé ministre de l'Éducation nationale par de Gaulle. Roger Seydoux cherchait quelqu'un avec qui il s'entendrait bien rue de Grenelle, parce que l'essentiel du travail de sa direction consistait à trouver des gens de culture, donc le plus souvent émanant de l'Éducation nationale, afin de les nommer un peu partout dans le monde. Boulloche se trouvait être un ami très cher. Nous étions tous deux d'anciens déportés et, à la Libération, nous avions passé notre « convalescence » ensemble à Menthon-Saint-Bernard, sur le lac d'Annecy. Seydoux et Boulloche se sont tenu le raisonnement suivant : « Stéphane Hessel est un normalien, donc il ne déparera pas le ministère de l'Éducation nationale, et en même temps il vient de faire deux ans comme chef du service de coopération technique chez Seydoux, c'est donc quelqu'un qu'on peut nommer à ce poste. »
 

Ce furent dans ma carrière cinq années très intéressantes. Une de mes attributions était de nommer des enseignants à l'étranger. En 1962, année de l'indépendance algérienne, quand beaucoup d'enseignants français ont voulu rentrer en France, il fallut leur trouver des remplaçants, et c'est peut-être à ce moment que j'ai eu le plus l'impression d'exercer mes talents diplomatiques. Il s'agissait de convaincre des enseignants français qu'ils seraient bien accueillis en Algérie, car ce n'était pas le FLN qui avait poussé les Français dehors. Certains avaient pu partir à cause des attentats et des violences du FLN, mais le principal facteur des départs, c'était l'OAS : « La valise ou le cercueil. » Il me fallait aussi trouver des postes convenables pour ceux qui quittaient l'Algérie, avec en plus la difficulté que tous voulaient s'établir dans le midi de la France. J'entends encore l'un d'eux, à qui je proposais un poste formidable au Vigan, dans les Cévennes, me répondre : « Mais c'est très au nord ! ».
 

Pour recruter des candidats volontaires au départ, j'organisais des réunions dans les départements avec les inspecteurs d'académie pour vanter l'Algérie, terre de francophonie. Ceux qui acceptaient étaient des militants qu'on appelait les « pieds rouges ». Le meilleur exemple en était André Mandouze, un temps emprisonné parce qu'il avait pris fait et cause pour le FLN et qui deviendra directeur de l'enseignement supérieur en Algérie et recteur de l'université d'Alger. Mais d'autres étaient candidats au départ pour des raisons matérielles : ils avaient envie de travailler à l'étranger, possédaient les diplômes requis, mais n'avaient pas trouvé de poste dans des pays moins « difficiles » que l'Algérie.
 

La rentrée scolaire d'octobre 1962 à Alger a été dramatique, parce qu'il y avait encore très peu de volontaires. Ces enseignants étaient pourtant très bien accueillis.
 

À partir de 1964, j'ai eu beaucoup plus de relations avec les responsables algériens de l'Éducation qui, naturellement, ne demandaient que de bons enseignants. Ils nous reprochaient souvent de leur en fournir « au rabais ». Ils râlaient comme on râle toujours dans les négociations, mais ils étaient quand même très heureux quand on parvenait à trouver des gens à peu près capables.
 






Vous êtes en contact avec les nouveaux dirigeants algériens et assistez à la mise à l'écart de Ben Bella par Boumediene. Comment les percevez-vous ?

 

L'année Ben Bella que j'ai alors vécue a certainement été une année un peu farfelue dans cette Algérie qui s'érigeait en chef de file du tiers-monde, dont elle accueillait tous les mouvements de libération. Avec Houari Boumediene18, un certain sérieux s'impose. Abdelaziz Bouteflika est le ministre des Affaires étrangères19 et va défendre la cause du tiers-monde à l'ONU. Je m'entretenais avec lui une fois par semaine. Il était aussi ambitieux, égoïste et roublard que maintenant. C'est quelqu'un pour qui je n'ai pas du tout de respect, mais à qui je dois reconnaître beaucoup d'intelligence et de capacités. Ce n'était pas un interlocuteur toujours facile.
 

Je rencontrais aussi le ministre de l'Éducation, Ibrahim Taleb, qui a failli devenir président de l'Algérie. Je me souviens de son discours sur Albert Camus que l'on attendait pour savoir s'il dirait « Camus l'Algérien » ou « Camus le Français ». Il a dit : « Camus le Français. »
 

Sous Boumediene, la politique du pays se redéfinit contre la France. Les Algériens vont alors chercher beaucoup de leurs enseignants en Égypte, et des économistes en Russie ou en Pologne. Mais les Égyptiens envoyaient des enseignants médiocres, et les Russes pas grand monde. Les Algériens doivent donc avoir encore recours à nous, mais ils veulent nous considérer comme des prestataires. Ils adoraient nous engueuler, car, quand même, nous étions l'ancienne puissance coloniale et on nous soupçonnait à chaque instant de vouloir recoloniser le pays. Nous devions donc agir avec délicatesse. Pour ce qui me concerne, ce fut une des périodes les plus formatrices et stimulantes de ma vie de diplomate : ne pas paraître dominateur tout en faisant le lien avec ceux qui avaient besoin de nous.
 






Jusqu'au tournant qu'opère de Gaulle en faveur de la décolonisation, la politique française est celle du maintien de l'empire. Ce n'est pas votre opinion. Comment fait-on, quand on est diplomate, pour défendre une politique à laquelle on n'adhère pas ?

 

Dans les années 1950, la question qui progressait dans les débats de l'ONU n'était pas encore la décolonisation, déjà engagée par les Britanniques en Inde et au Pakistan, mais celle du développement, soulevée par le président américain Harry Truman dès 1949. Pour ce qui me concerne, entre 1951 et 1954, à la direction des Nations unies du Quai d'Orsay, j'ai été confronté à un autre genre de difficulté. En tant que fonctionnaire des Affaires étrangères, je devais défendre, contre un certain nombre de ministères français, une plus grande ouverture au rôle des Nations unies dans le monde et à la question des droits de l'homme.
 

Plus tard, quand je rentre du Vietnam, en 1957, on m'affecte au service de coopération technique au ministère des Affaires étrangères, et là, j'accompagne Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères20, qui va en Amérique du Sud plaider la cause de la présence française en Algérie.
 

Pour la première fois, je suis vraiment en porte-à-faux. J'exécute une mission officielle visant à demander aux pays de ce sous-continent de ne pas voter contre la France aux Nations unies. On me colle des décorations parce que j'accompagne le ministre, et je suis censé convaincre nos interlocuteurs que si l'Algérie verse dans l'indépendance, les communistes prendront le pouvoir et ce sera au profit de l'Union soviétique ! Donc, protégeons ensemble la démocratie ! Christian Pineau fait ce qu'il peut pour défendre cette thèse, et quand je parle avec Pierre Brasseur, qui est à l'époque ambassadeur au Pérou, je lui confie qu'à mon avis, ce que l'on fait ne sert pas à grand-chose, car l'Algérie va vers l'indépendance. Je parle ainsi sans avoir l'impression de trahir mon ministre. On a quand même alors sa liberté d'expression ! Tout le monde savait que j'étais de ceux qui croyaient à la décolonisation.
 






Mais, tout au long de ces années, si le monde progresse vers plus de liberté à la faveur de la décolonisation, de la chute du communisme et de beaucoup de dictatures, sa « gouvernance » ne franchit pas de paliers significatifs. Vous n'êtes pas, sur ce plan, gagné par un sentiment d'impuissance ?

 

Oui et non. On me traite volontiers d'optimiste. Quand je dis que ça va déjà mieux et que ça ira encore mieux, on me rétorque même que je me fais des illusions. En réalité, je sais que ça va mal et je ne suis pas du tout surpris qu'un texte comme la réforme des institutions des Nations unies, que nous avons proposée en 1995, ne se soit pas transformé en propositions concrètes, reprises par tel ou tel gouvernement. Mais je sais que beaucoup d'ambassadeurs auprès des Nations unies ont lu ce texte qui a été largement diffusé, et que les idées qui s'y trouvent font peu à peu leur chemin.
 

Je suis convaincu qu'un jour il y aura ces réformes. Je suis malheureux qu'il n'y ait pas eu déjà plus de progrès, mais ça ne m'étonne pas. Je connais bien les résistances, et chaque fois que je reprends le collier avec des amis pour montrer la voie qui nous semble nécessaire à l'organisation du monde, je les préviens qu'il y a des intérêts retranchés qui ne voudront pas aller dans ce sens-là.
 

Mais les intérêts retranchés, même les plus puissants, finissent par céder. Prenez une affaire comme l'avenir écologique de la planète. Quand, en 1972, s'est tenue la première conférence sur l'environnement à Stockholm, on avait beau dire : « Attention, il y a des choses graves qui peuvent se produire », les gens rigolaient. En 1992, à Rio, on a redit à peu près la même chose, mais avec plus de précisions encore, et les mêmes gens ne rigolaient déjà plus. À Johannesburg, en 2002, on a avancé dans le sérieux sur les mesures à prendre. Voilà comment je perçois les choses : il ne faut jamais cesser de voir loin pour amorcer de petits changements immédiats qui vont dans le sens souhaité.
 

Je n'ai jamais vécu un moment où le découragement m'ait gagné au point de penser que c'était fichu, qu'il valait mieux protéger ce qui nous restait d'acquis, plutôt que de rêver.
 






Cet optimisme va trouver un nouvel élan avec le Collegium international éthique, politique et scientifique. C'est une idée qui prend forme au printemps 2000, grâce au président slovène Milan Kucan21
et à Michel Rocard, visant à réunir des gouvernants, en exercice ou non, mais aussi des intellectuels, des chercheurs, des acteurs de la société civile, afin de débattre, par-delà les frontières professionnelles et culturelles de chacun, des grands enjeux de l'époque dans leurs dimensions éthique, scientifique, économique, environnementale. Comment entrez-vous dans ce projet ?

 

Je suis associé à cette démarche par Michel Rocard, dont je suis resté proche au cours de ces dernières années. Influencé par la pensée de Jacques Robin, qui vient malheureusement de nous quitter22, Michel Rocard compte parmi ceux qui sont le plus inquiets des nouveaux grands défis du monde face auxquels les organisations internationales paraissent impuissantes. Milan Kucan, qu'il connaît bien, partage cette préoccupation et c'est ainsi que se développe l'idée de combiner, dans une action commune, la sagesse politique et l'intelligence économique et scientifique. Nous nous retrouvons d'emblée avec des personnalités comme l'ancien président malien Oumar Konaré, l'ancienne présidente irlandaise Mary Robinson, mais aussi Jürgen Habermas, Edgar Morin, Henri Atlan, Jacques Robin, René Passet, Patrick Viveret et mon ami l'ambassadeur américain Vanden Heuvel.
 

J'ai fait partie d'un nombre incalculable de clubs et d'associations, mais, cette fois, il y a une ambition qui me paraît inédite et intéressante. Dès que j'entre dans ce circuit, l'objectif prioritaire à mes yeux est de convaincre le secrétaire général des Nations unies de l'utilité de notre projet. Dans ce Collegium – nom que nous avons préféré à « Collège », car, comme nous l'a dit un ami américain, cela risquait d'être mal compris par les Anglo-Saxons –, je suis celui qui ramène toujours la réflexion sur l'organisation des Nations unies. Les autres, comme Rocard et Kucan, sont plus intéressés par les problèmes eux-mêmes et la possibilité de les faire avancer par ce que Rocard appelle le soft power, c'est à dire l'opinion publique internationale. Ils ont raison : c'est par l'opinion qu'il faut avancer. Mais ils sont d'accord avec moi quand j'insiste sur le fait que nous avons de bonnes idées qui resteront sans avenir si l'organisation mondiale n'est pas plus forte. C'est par là qu'elles peuvent passer. Mais y arrivera-t-on ?
 

Je continue de penser que c'est par le renforcement de l'ONU que pourront être pris en compte ces défis contemporains que sont les nouvelles violences, la dégradation de la Terre, le capitalisme financiarisé et le désarroi devant la perte de sens. Mais il est important que, pour alimenter cette réflexion, s'associent des hommes d'État, des intellectuels, des économistes, des scientifiques, toutes personnalités ayant une expérience utile dans cette démarche de civisme mondial. En France, cela rejoint les réflexions engagées par le Centre Pierre Mendès France, mais également par ceux qui, autour de Jacques Robin, ont créé le « groupe des Dix », regroupés ensuite dans la revue Transversales.
 

La première réunion du Collegium a lieu à Ljubljana en mars 2001, mais si j'ai participé à sa préparation, je n'ai pu y être présent. Plus tard, début septembre, je me rends dans la capitale slovène avec Sacha Goldman, véritable cheville ouvrière du Collegium. Je me suis pris d'une sympathie immédiate pour lui parce qu'il s'agit de quelqu'un d'aussi complexe, cosmopolite et multiculturel que moi. Il est issu d'une famille juive d'Europe centrale, moitié hongroise, moitié slovène, qui a été massacrée par les nazis. Passionné par Paris où il a fait ses études avant de devenir documentariste de télévision, il a travaillé avec des gens comme Félix Guattari et Gilles Deleuze, et il est aujourd'hui très proche de Milan Kucan et Michel Rocard.
 

L'objectif de notre voyage en Slovénie était de convaincre le président d'accélérer le lancement public du Collegium. Je me souviens avoir dit à Milan Kucan qu'il y avait urgence, car « des choses très graves allaient se produire ». C'était le 11 septembre 2001. Deux heures après, nous apprenions que les deux tours de New York étaient attaquées par des kamikazes. Je reconnais volontiers que ma prophétie funeste portait sur le risque d'éclatement de la bulle financière, non sur la destruction des Twin Towers !
 






Chacun aujourd'hui se rappelle l'instant précis où il a appris et reçu les images de cet attentat terrifiant. Vous-même, comment en êtes-vous informé et comment réagissez-vous ?

 

Je bois un verre avec Sacha Goldman dans un café voisin du palais présidentiel dont nous sortons, quand quelqu'un s'agite à une table à côté de nous. C'est le directeur de l'agence slovène d'informations qui reçoit un coup de téléphone de son correspondant à New York, lequel vient juste de voir, par sa fenêtre, le premier avion frapper de plein fouet une tour à Manhattan. On se précipite vers l'hôtel et, au moment où on branche la télévision, on assiste avec stupeur à l'attaque du deuxième avion.
 

Mon sentiment immédiat est qu'il s'agit d'un de ces phénomènes imprévus qui peuvent bouleverser une époque : pour la première fois, il se produit quelque chose de grave pour les Américains sur leur sol même. Je suis conforté dans l'idée qu'il faut faire vite, afin que le Collegium puisse être un instrument pour comprendre et agir dans cette nouvelle phase de l'Histoire.
 






Comment le Collegium prend-il en compte cette « nouvelle phase » ?

 

Lors des premières réunions que nous avons tout de suite après le 11 septembre 2001, on va essayer de ne pas se laisser submerger par la question du terrorisme, mais tenter de la situer dans un contexte historique plus large. Pourquoi a-t-on pu mobiliser les gens qui ont risqué leur vie pour détruire deux tours au cœur de l'Amérique ? C'est, je crois, la manifestation d'un refus fondamental et pathologique de cette civilisation industrielle et financière occidentale qui ne tient pas compte du monde pauvre, du monde islamique. Ce qui m'intéresse et qui intéresse le Collegium, c'est de savoir s'il peut y avoir un rapprochement des civilisations. C'est le sens du premier appel public que nous lançons en février 2002 au Forum de Davos – qui se tient à New York – et au Forum social mondial de Porto Alegre23. On y expose les grands défis auquel le monde est confronté, leur gravité, et comment on peut essayer de les combattre. Avec l'idée qu'il ne faut pas seulement partir des institutions internationales existantes, mais de la sagesse politique des uns et de la sagesse philosophique et scientifique des autres. L'adhésion immédiate que suscite cet appel chez des gens comme le Brésilien Fernando Cardoso, le Malien Oumar Konaré, le président du Costa Rica, Oscar Sanchez, ou encore des prix Nobel, tend à montrer que la façon dont nous avons posé le problème est suffisamment convaincante pour que des gens aussi sollicités qu'eux réagissent immédiatement pour nous dire qu'ils veulent en être.
 

Nous élaborerons plusieurs textes importants, comme un projet de réforme des Nations unies, mais surtout une Déclaration universelle d'interdépendance24 dans laquelle nous voulons démontrer qu'aucun des grands problèmes qui se posent à l'humanité et que l'on s'efforce de définir ne peut être résolu dans un pays seulement, mais dans une civilisation universelle. La contrepartie du mot interdépendance, c'est le mot solidarité. Ou bien nous nous laissons aller, dans cette interdépendance, à essayer de prendre le dessus les uns sur les autres, comme l'a fait George Bush, ou bien l'interdépendance nous oblige à des formes nouvelles de solidarité.
 

Depuis, le Collegium a mis en route l'élaboration d'un livre blanc sur ces diverses questions, dont le philosophe Jean-Pierre Dupuy25 assure la rédaction conjointe.
 







Votre projet de réforme de l'ONU et la Déclaration universelle d'interdépendance sont remis au siège des Nations unies à New York. Quel accueil leur réserve-t-on ?

 

Ils ont fait l'objet d'une présentation aux ambassadeurs et diplomates que nous a facilitée Jean-David Levitte, alors représentant de la France auprès des Nations unies, et qui a été parmi nos premiers signataires. Nous savons que ces textes ont été lus par beaucoup de gens. Leur contenu fait son chemin. Je pense que nombre des idées qui y figurent finiront par aboutir. C'est un peu comme mon rapport sur la coopération, qui a été mis en œuvre par Jospin après que Mitterrand l'eut mis sous le boisseau ! De même que les idées sur l'écologie qui ont mis plus de trente ans à devenir un enjeu s'imposant à tous les gouvernements, ainsi que l'a illustré la conférence de Montréal qui a abouti, fin septembre 2007, à un accord historique de 191 pays sur l'élimination des gaz à effet de serre, sous l'égide de l'ONU !
 






Ce Collegium, comme lieu de confrontation intellectuelle et politique, ne répond-il pas aux carences des grandes instances internationales, étatiques ou académiques, dans l'élaboration de règles communes pour la planète ?

 

Si nous ne voulons pas plonger dans le désordre, il faut les deux : une évolution des opinions publiques, éclairées par des instances de réflexion qualitative comme le Collegium, et des organisations juridiquement efficaces, comme l'ONU ou d'autres. Nous pensons pouvoir mettre en relief des orientations possibles pour les décideurs afin d'exercer une influence sur eux. Si le monde allait bien, il n'y aurait nul besoin du Collegium. Il ne s'agit pas de dire que le Collegium ne peut rien car il ne décide pas ; il ne s'agit pas de dire que tout irait bien s'il pouvait décider ; il s'agit de dire que, parce que les décideurs ne sont pas en état de répondre aux problèmes, ils ont besoin de gens qui les aident à aller vers les bonnes décisions.
 







Vous n'avez jamais regretté d'avoir embrassé la carrière de diplomate ?

 

Non. En même temps, j'ai toujours été heureux d'avoir fait une carrière atypique. Ayant choisi les Nations unies avec la conviction, dès l'origine, que le monde devrait demain être internationalement gouverné, je savais que ce n'était pas la meilleure façon de faire une carrière diplomatique. Si on voulait rapidement devenir un jour ambassadeur et peut-être même ambassadeur de France, ce n'était pas la bonne voie ! Mais mon souci prioritaire n'était pas celui-là. Dans mes aspirations à agir, ce sont les Nations unies qui vont constamment compter, jusqu'en 1993 où je suis, à l'âge de soixante-seize ans, chef de la délégation française auprès de la Conférence mondiale des Nations unies pour les droits de l'homme. Je suis finalement l'homme d'un double décalage : le philosophe qui devient diplomate, et le diplomate qui dévie de la carrière traditionnelle vers l'organisation multilatérale de la planète.
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2 Jean Sauvagnargues a été ministre des Affaires étrangères de 1974 à 1976 dans le gouvernement de Jacques Chirac, sous la présidence de Valéry Giscard d'Estaing.
 

3 United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), créée le 16 novembre 1945.
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 Chapitre 5

 

Solidaire

 




Le livre que vous publiez en février 2002, Dix pas dans le nouveau siècle1, est composé pour une large part de textes ou d'entretiens d'une douzaine de responsables d'organisations engagés sur le terrain de l'aide au développement en Afrique ou ailleurs, que ce soit dans le domaine du conseil, de l'assistance technique ou du commerce équitable. Vous les sollicitez avec souvent la même question sur ce que devrait être la politique de la France dans ce domaine, comme si vous cherchiez chez vos interlocuteurs des réponses que les politiques gouvernementales, au cœur desquelles vous avez agi, n'ont pas réussi à apporter. Une sorte de passage de témoin, de la société politique qui était la vôtre à la société civile qui est la leur ?

 

Je suis un démocrate convaincu, et la démocratie suppose la participation effective des citoyens à l'organisation de leur État et de leur développement. Les ONG, où militent souvent ceux qui m'ont fait l'amitié de participer à cet ouvrage, sont pour moi essentielles au fonctionnement de cette démocratie. En matière de développement, plus on fait appel à des gens du terrain, et surtout du pays à développer, plus on tend vers la démocratie. On devrait aller jusqu'à refuser que des ONG françaises, allemandes, suisses, se substituent aux organisations locales. Pour Christian Comeliau, un universitaire qui est passé par la Banque mondiale et l'OCDE, ou Marc Lévy, du Groupe de recherche et d'échanges technologiques, pour ne citer qu'eux, le nœud d'une bonne gestion des problèmes est l'articulation entre les ONG des pays qui aident et les ONG des pays aidés. De même, face aux États qui veulent apporter un concours, il importe que les États récipiendaires disposent de fonctionnaires bien informés et formés pour faire le choix de ce qu'ils vont accepter. Là aussi, il faut toujours éviter qu'un développement soit imposé de l'extérieur par des intérêts politiques ou économiques ne correspondant pas nécessairement à l'intérêt des populations concernées.
 

La raison pour laquelle nous avons écrit ce livre, dont j'ai accepté d'être l'organisateur sous l'amicale pression de Jean-Louis Viélajus, délégué général du Comité français pour la solidarité internationale, c'est que nous étions en France à la veille de l'élection présidentielle de 2002. Nous voulions que ce livre puisse être lu et commenté pour faire pression sur les dirigeants qui seraient élus. Nous étions bien conscients que beaucoup dépendait de la façon dont le gouvernement allait mettre en œuvre une politique : soit, comme nous le souhaitions, en accordant une grande place à la société civile, soit, à l'inverse, en donnant une place excessive à l'administration du Trésor. Convaincre plutôt que contrer le gouvernement : cela reste pour moi une ligne de conduite. Hélas, comme chacun le sait, le déroulement de la présidentielle de 2002 a été tout autre.
 







Vous portez témoignage, tout au long de votre vie, d'une histoire méconnue qui est celle de la coopération en faveur des pays défavorisés, une histoire qui accompagne celle de la décolonisation...

 

Pas tout à fait. La chronologie commence avec les Nations unies. Dans la Charte de 1945, quelques paragraphes indiquent que les États membres doivent aller vers le développement économique et social, pour eux-mêmes mais aussi pour les territoires qui dépendent d'eux. En quelque sorte, les grands empires coloniaux se sont donc engagés à passer par une étape qui pourrait être seulement le développement dans le cadre d'un Commonwealth ou d'une Communauté, comme la France en a fait très peu de temps exister le nom.
 

Le moment clé, c'est la réélection de Harry Truman2. Le quatrième point de son programme de mandat, qu'il prononce le 20 janvier 1949, stipule qu'il faut apporter une « assistance technique » aux « pays sous-développés ».
 

Les deux termes sont importants : « assistance technique » et « sous-développés » ; cela veut dire que le développement est un processus dans lequel on avance plus ou moins vite, mais qui s'inscrit dans une continuité où tout le monde finira par être très « développé ». Et les très développés d'aujourd'hui doivent prêter assistance aux sous-développés non pour résoudre leurs vrais problèmes, mais pour apporter ce dont ils ont besoin, puisqu'il ne sont pas encore... développés ! C'est une vision unilatérale du développement, appuyée sur l'idée que c'est la connaissance technique qui manque.
 







Une autre critique est adressée au projet de Truman, selon laquelle il voulait faire de cette « assistance » un moyen de développer non pas les pays concernés, mais l'influence américaine dans le monde, notamment en vue du contrôle de leurs matières premières.

 

Dans l'esprit de l'époque, Truman veut réaliser les objectifs de la Charte sur le développement, et les Américains, qui ont fait le plan Marshall pour aider les Européens, pensent devoir faire aussi quelque chose pour les pays pauvres. Ils pensent surtout à l'Amérique du Sud, car l'Afrique reste le champ d'action des empires européens. Les Américains apportent la technique, étant sous-entendu, bien sûr, que cela ne devrait pas nuire à leur propre expansion économique, mais c'est pour le bien des pays moins favorisés qui en ont besoin. Là commence l'ambiguïté et, je dirais, la mauvaise orientation de la politique de développement.
 






Cette objection s'exprime-t-elle à l'époque ?

 

Elle s'exprime au travers d'un groupe de hauts fonctionnaires internationaux que je connais bien, à New York, et avec lequel je garderai le contact bien après mon retour, en 1950, à Paris où je vais m'occuper des Nations unies au ministère des Affaires étrangères.
 

Parmi eux, il y a le Vénézuélien Manuel Perez-Guerrero, premier responsable du Programme élargi d'assistance technique (PEAT), qui précède le PNUD. Il y a aussi Raul Prebisch, un Argentin qui a été le premier secrétaire exécutif de la commission économique pour l'Amérique latine, tout comme Gunnar Myrdal, un de mes proches également, a été le secrétaire de la commission économique pour l'Europe. Ils appartiennent à une Organisation des Nations unies dont le budget est alimenté par les États-Unis et d'autres pays riches afin de mener une action mondiale en faveur du développement. Et, très vite, quelqu'un comme Prebisch, qui est le plus connu, lance l'idée qu'il faut se développer, certes, mais contre l'emprise excessive du capital international.
 

Ce sont des fonctionnaires internationaux dont il ne faut pas sous-estimer le rôle, car ils ont été recrutés directement par le secrétaire général des Nations unies. Tous ces hommes, qui sont au fond mes meilleurs copains, considèrent comme moi que l'international peut être un fer de lance qui devance la nécessaire intervention bilatérale. Prebisch, par exemple, réunit les pays d'Amérique latine et leur dit : « Si vous voulez vous développer et profiter de l'appui des Nations unies, voilà l'orientation qui me paraît être la meilleure, qu'est-ce que vous en pensez ? Discutons-en. » Et comme il jouissait d'une grande autorité, il a eu beaucoup d'influence.
 






Autour des années 1950, les revendications d'indépendance nationale commencent à s'exprimer. Comment s'articulent-elles avec les besoins de développement ?

 

Nous avons alors des idées assez simplistes, il faut bien le reconnaître. Elles sont aussi celles de la Banque mondiale et du FMI, les deux instances censées aider au développement. Mais la politique de coopération telle qu'elle est alors conçue, dans le cadre de grands ensembles issus du colonialisme, se heurte de plus en plus à l'existence d'États indépendants ou en quête d'indépendance. Je suis en phase avec ceux qui pensent que la décolonisation va s'étendre et qu'il est absurde de s'y opposer, mais qui sont bien conscients, en même temps, que la décolonisation n'apportera pas, à elle seule, la réponse essentielle au problème du développement. Le risque existait que le pays décolonisateur se désintéresse du développement du pays décolonisé, et il y avait aussi le risque d'un conflit entre son désir de rester prédominant et le désir des populations dominées d'acquérir davantage d'autonomie.
 

À l'époque, je reste influencé par les Nations unies. Il ne faut pas oublier que toutes mes réflexions viennent de mon passage dans cette instance où je sentais bien que la France avait un effort à faire dans ses colonies si elle voulait demeurer au diapason du monde. J'étais très critique sur l'évolution en Algérie dès les années 1951-1952. Quand le sultan du Maroc a été déposé, en 19533, j'étais du côté de ceux qui voulaient que l'on respecte ce pays. Il fallait pousser plus avant l'autonomisation, et de ce point de vue la loi-cadre Defferre de 1957 était considérée comme une avancée. Elle a en tout cas favorisé l'émergence d'élites locales.
 

Jusqu'en 1954, je suis très axé sur les Nations unies et, en même temps, je m'intéresse à l'Indochine grâce à des amis, dont Raymond Aubrac, qui nous parlait d'Hô Chi Minh avec qui il entretenait une relation amicale personnelle. Nous n'étions pas communistes, mais nous adhérions à l'idée que les peuples aspiraient à la liberté et à la dignité. Mon passé de résistant me rendait proche de cette préoccupation.
 






Après les échecs de la plupart des gouvernements de la IVe République et l'impasse algérienne, le retour au pouvoir de De Gaulle, en 1958, vous semble-t-il porter néanmoins un nouvel espoir de décolonisation ?

 

Pas tout de suite, mais quand même assez vite. Au début, sa tournée algérienne (« Je vous ai compris ! ») nous donne à penser qu'il fait comme Jacques Soustelle4, lequel était allé en Algérie avec des idées novatrices mais en était revenu retourné par les colons réactionnaires. Pourtant, des gens comme Germaine Tillion qui connaissaient bien le général de Gaulle et l'Algérie nous assuraient qu'il voulait négocier avec le FLN. On poussait évidemment en ce sens, avec le Club Jean Moulin en cours de formation5. Dès 1960, on y croit vraiment quand on voit que le général de Gaulle s'achemine vers une négociation avec le FLN, laquelle, à nos yeux, ne peut se conclure que par l'indépendance. On lui fait confiance. Après coup, on peut se féliciter qu'il y ait eu un général de Gaullle, seul capable de faire accepter l'indépendance de l'Algérie par les Français. Aucun autre n'y serait parvenu.
 

Pour le reste de l'empire, on soutient son idée d'une Communauté, même si on reste méfiant face au fait qu'elle peut tourner au néocolonialisme. On est quand même un peu déçu du « non » de Sékou Touré6, mais on le tient alors, comme le pensent les autres dirigeants africains, pour un incorrigible rebelle.
 

Tout de suite après, on se dit qu'il faut une méthode pour apporter à ces pays devenus indépendants des modes de développement qui ne soient pas du néocolonialisme. Je suis convaincu dès 1962 que de Gaulle a envie de faire de la relation franco-algérienne quelque chose d'exemplaire. Il a beaucoup profité de l'action de Claude Cheysson7, qui a été successivement secrétaire général de la Commission de coopération technique en Afrique, puis, à partir de 1962, directeur général de l'Organisme saharien. Cela m'a tant impressionné que, moi qui occupais un beau poste à l'Éducation nationale, j'ai sollicité en 1964 mon départ pour l'Algérie à un poste assez modeste.
 







Comment le diplomate que vous êtes s'inscrit-il dans ce double processus de décolonisation politique et de mise en place d'une coopération économique avec les pays du Sud ?

 

Mon passage à la tête du service de coopération technique du Quai d'Orsay de 1957 à 1959 a revêtu une importance primordiale. Avec Michel Debeauvais, un normalien intelligent et compétent, passé par l'ENA, nous avons commencé à nous poser des questions sur les modalités d'une aide utile aux pays comme la Tunisie, le Maroc, la Syrie, le Liban, qui sortaient de la colonisation, afin qu'ils prennent leurs propres responsabilités dans leur développement. Debeauvais est un communiste devenu haut fonctionnaire des affaires étrangères. À l'instar de Jean-Pierre Brunet à la direction des affaires économiques et financières, il a une vision du développement et de l'évolution des pays sortant de la colonisation qui m'est plus proche que celle des Américains, en ce quelle a vocation à accroître les possibilités de développement autonome des pays.
 

Ce service de coopération technique est de taille modeste au regard du service culturel du ministère. Déjà, à l'époque, j'essaie d'introduire aux Affaires étrangères la notion qu'il existe une façon de diffuser la culture française, mais aussi de respecter les cultures des pays et de les aider à développer leur propre technicité. Je n'ai jamais réussi : c'est là un de mes échecs !
 

Cette vraie coopération consiste à mettre à la disposition des pays des bourses ou des experts, des projets de développement ou de l'assistance technique. Cela a permis d'obtenir quelques résultats, mais avec des obstacles tenant souvent à la vision étriquée de nos gouvernants. Ainsi, quand Michel Debeauvais et moi avons essayé, en 1959, de mettre à la disposition de la Tunisie des experts en électricité, nous avons voulu faire venir des techniciens d'EDF pour une mission d'assistance et de formation. Mais Raymond Barre, alors directeur de cabinet du ministre de l'Industrie, Jean-Marcel Jeanneney, nous a mis des bâtons dans les roues, car il s'agissait de syndicalistes CGT, membres du PCF !
 

Quand je suis ensuite muté au ministère de l'Éducation nationale et que je parcours les pays d'Afrique venant d'accéder à l'indépendance avec Jean-Pierre Dannaud, un normalien, directeur des affaires culturelles et techniques au ministère de la Coopération, nous essayons de leur dire : « Éloignez-vous du seul modèle français, faites de la formation pour vos cadres moyens, vous en avez plus besoin que de juristes et de littéraires ! »
 






La première fois que l'on découvre l'Afrique est généralement un moment fort. Certains en restent même envoûtés leur vie durant. Quel est votre premier contact avec ce continent ?

 

En 1953, je suis à la direction des Nations unies à Paris et la France propose à l'Organisation mondiale de la santé (OMS), dont je suis à l'époque le correspondant, d'implanter le siège de la région Afrique de l'organisation à Brazzaville, encore sous juridiction française. On me demande d'aller sur place pour veiller à ce que le docteur Cambournac, l'impétrant, s'installe dans de bonnes conditions au poste de directeur régional de l'OMS. Quand j'arrive, je suis impressionné par l'écart entre les quelques Européens, qui restent entre eux, et la masse des Africains, eux aussi à part. Les Africains regardent, intrigués, les Blancs qui donnent un cocktail à l'ambassade, et les Blancs regardent, intrigués, les Africains qui font une grande fête sur la place. Et chacun de trouver l'autre un peu ridicule.
 

Brazzaville est un lieu extraordinaire parce que situé sur le Stanley Pool, avec d'un côté le Congo français et de l'autre Léopoldville, capitale du Congo belge. On sent que cette Afrique a la respiration de son fleuve, qui n'a rien à voir avec le colonisateur.
 

J'y séjourne trois jours. On y dort mal, parce qu'il n'y a pas encore de climatisation. Les bâtiments sont construits avec des orifices laissant passer des courants d'air. Quand on arrivait par avion, je me souviens qu'on faisait escale à Douala, où régnait une chaleur torride, puis, quand on atterrissait à Brazzaville, qui est équatoriale, avec des températures plus égales toute l'année, on pouvait respirer un peu mieux.
 

Ce premier petit séjour en Afrique me fait prendre conscience du fossé qui sépare les Européens, arrivés là comme des coloniaux, et une masse d'Africains dont on ne sait finalement pas grand-chose.
 

J'éprouverai pour longtemps de la sympathie et beaucoup de sollicitude pour ces Africains qui vivent une autre vie que la nôtre.
 






C'est l'époque où René Dumont publie son livre L'Afrique noire est mal partie8. Cet ouvrage vous marque-t-il ?

 

J'ai beaucoup de considération pour René Dumont, de même que pour le père Lebret9, grand spécialiste des formes nouvelles de coopération, qui l'a précédé. Ils font partie d'une génération pour qui le tiers-monde, et l'Afrique plus particulièrement, est une préoccupation fondamentale. Dès avant la décolonisation, ils comprennent combien il est difficile de faire avancer des pays qui ont été victimes de l'esclavage, morcelés en territoires artificiels par les empires coloniaux, dirigés par des gens qui n'ont pas été choisis démocratiquement. René Dumont publie donc son livre, L'Afrique noire est mal partie, où il explique bien à quoi mènent la politique politicienne et les techniques agricoles inadaptées. C'est juste, mais ça ne fait pas beaucoup avancer les choses. Il ne propose rien de bien clair. Il appartient à cette catégorie de gens, comme Viviane Forrester10, qui savent dire ce qui est affreux, insupportable, souvent avec des mots justes, mais qui ne m'ont jamais paru aussi utiles que ceux qui émettent des propositions de progrès.
 






Entre 1959 et 1964, vous allez donc parcourir une Afrique qui s'installe dans l'indépendance. Quel jugement portez-vous sur cette transition politique ?

 

Dès 1958, j'avais été envoyé à Conakry, où Sékou Touré avait fait voter non au référendum sur la Communauté proposée par de Gaulle. Ma mission était réduite : il s'agissait de voir ce que l'on pouvait sauver de la présence française, malgré la rupture. Ce fut un échec. Cela nous montrait à quel point la personnalité des nouveaux dirigeants était importante durant cette phase. Sékou Touré était très obstiné, mais plus encore son frère, Ismaël Touré. Ils furent impitoyables envers ceux qui leur résistaient. Avec des gens pareils, qu'est-ce qu'on pouvait faire ? Pas grand-chose. Il agissait par conviction nationaliste, influencé par Nkrumah, le président du Ghana, qui avait été le premier pays africain à obtenir son indépendance en 1957. Je ne connaissais pas Nkrumah à l'époque. Je savais juste, par des amis diplomates, qu'il avait une personnalité très charismatique. C'était un fervent partisan du panafricanisme et, comme beaucoup de dirigeants africains, il était passé par Moscou d'où il était revenu partisan d'une décolonisation révolutionnaire.
 







L'URSS étend son influence en Afrique en même temps que la décolonisation progresse ?

 

Les nouveaux « patrons » de ces pays décolonisés qui, de fait, sont choisis par la France cherchent à s'organiser. La démocratie « à la française » qu'on aimerait leur proposer ne marche pas bien, alors ils se montrent intéressés par le régime du parti unique qui caractérise l'URSS, car, dès l'indépendance, dans la plupart des pays africains, le parti qui dirige la nation est celui du président.
 

La Chine est alors peu présente ; en revanche, l'URSS apporte son aide pour la formation des étudiants. La fameuse université Patrice Lumumba, à Moscou, dans cette Russie qui, au demeurant, était assez raciste, a vu défiler beaucoup de futurs dirigeants africains, et, en d'autres lieux, les Soviétiques formaient aussi les militaires africains. Mais, surtout, la façon dont l'URSS semble progresser vers le développement économique passionne les Africains. Après 1965, ce sera Mao.
 






Cela ne corrobore-t-il pas l'observation, rejoignant des exemples plus contemporains, que l'on n'instaure pas la démocratie par décret ? On a peut-être voulu imposer à l'Afrique, en peu de temps, le modèle de l'État-nation qui a été forgé chez nous par plusieurs siècles d'histoire ?

 

À l'évidence, cette contradiction existe. En même temps, l'Histoire progresse selon des rythmes très différents. Si un pays comme la France peut avoir connu une histoire où il y a eu l'Ancien Régime, la Révolution, et, peu à peu, l'émergence d'une forme de démocratie, les pays africains ont été placés devant une situation qui revêt une importance capitale : le partage par les empires coloniaux, à coups de ciseaux, de zones de colonisation avant même que l'on parle d'États. Ces espaces ne concernaient pas vraiment les Africains eux-mêmes. Entre 1957 au Ghana et 1962 en Algérie, les accessions à l'indépendance vont se dérouler au cours d'une période très courte où sont reconnus des États qui ne sont pas forcément ceux qui auraient pu exister. C'est ce qui se passe au Mali, où Modibo Keita a essayé d'unifier ce que l'on appelait le Soudan français et le Sénégal en souvenir de l'ancien empire du Mali. Il a échoué en raison de rivalités interafricaines, mais aussi du fait de la France, qui soutint Senghor en sous-main.
 

Au cours de cette phase de la décolonisation et de l'entrée de tous ces États aux Nations unies, on chargea un certain nombre de dirigeants, pas toujours très bien implantés, de la responsabilité de faire vivre des populations diverses à l'intérieur d'un État circonscrit un peu artificiellement. Certes, ils auraient pu choisir la démocratie à l'européenne, mais cela supposait une évolution progressive. En Afrique, la formation des États s'est faite à partir de composantes populaires qui pouvaient être ouvertes à la diversité et, par là même, à un système ressemblant à la démocratie, même si les partis politiques, en Afrique, sont par nature ethniques. Mais, comme ces formations ethniques n'ont pas l'habitude, par tradition, de travailler ensemble, le résultat est que l'ethnie du président essaie de prendre tout le pouvoir, et, à ce moment-là, les Africains s'intéressent au système soviétique plutôt que d'imaginer un système où les différentes composantes ethniques fonctionneraient ensemble dans la diversité.
 






Comment voyez-vous se mettre en place les politiques de coopération ?

 

Très vite, je suis de ceux pour qui l'Afrique ne doit pas copier le modèle français, ni sur le plan éducatif, ni sur le plan du développement, et pas davantage sur le plan politique. Dans les visites que nous effectuons, Jean-Pierre Dannaud et moi, nous partageons les mêmes impressions sur la formidable diversité de l'Afrique. On s'aperçoit à quel point les gens avec lesquels on discute au Sahel sont foncièrement différents de ceux avec lesquels on discute dans la région bantoue. Je suis frappé par le fait que, dès qu'on vient avec quelque chose à proposer, comme organiser une université ou mettre en place un inspecteur d'académie, les gens que l'on rencontre sont ouverts d'esprit, mais, dès que l'on atteint le niveau de l'action administrative et politique, tout devient plus difficile. Il y a toujours un président qui désire autre chose et avec qui il faut négocier. Ainsi, au Cameroun, l'un des pays qui m'ont le plus intéressé, le président Ahmadou Ahidjo veut son université à Yaoundé sur le modèle français, tandis que son ministre de l'Éducation, Etéki Mboumoua, comprend bien qu'il faut faire évoluer l'enseignement d'une manière qui tienne compte des besoins les plus urgents en personnel d'encadrement modeste, et pas seulement en juristes, poètes ou grands scientifiques. Nous utilisons alors une formule qui est que l'Afrique doit « virer sa cuti », et cette cuti, c'est d'être d'anciens Français, dotés des schémas d'organisation à la française. On conseille ainsi de ne pas tomber dans un système d'équivalences avec nos diplômes, car on risque de faire de l'élitisme, réduisant le nombre de diplômés alors qu'il y en a besoin de beaucoup plus. Dans le système britannique, il n'y avait pas d'équivalences de diplômes, et c'est sans doute un des facteurs expliquant que leur décolonisation a connu, en Afrique, des transitions plus faciles.
 

On suggère la multiplication d'écoles de formation agricole, mais on se heurte là à une forte opposition. Ce sera la même chose au Gabon où Léon M'Ba, comme Fulbert Youlou au Congo, veut lui aussi son université de type français à Libreville ! Au Sénégal, nos explications butent sur un Léopold Senghor qui est le type même des dirigeants qui pensent que leur pays a besoin des mêmes formes d'enseignement que la France. Quand on lui demande si c'est forcément utile de lui fournir des agrégés de grec ancien, il se gendarme, car Senghor est un homme courtois, mais il n'en pense pas moins. Le fait qu'il soit normalien comme moi facilite quand même nos échanges. On sait que c'est un poète, que le concept de « négritude » lui est cher. On essaie d'apprendre par cœur ses poèmes, mais cela ne suffit pas...
 






Sartre a dit un jour que la négritude était « un racisme antiraciste »...

 

C'est bien le problème ! Plus on se condamne à une communauté particulière, plus on risque de ne pas avoir de contact avec les autres. En ce sens, ma formation « Nations unies » m'a toujours amené à souhaiter que les civilisations se rencontrent dans leur diversité et ne travaillent pas l'une contre l'autre. Mais la négritude n'est pas que cela ; c'est aussi une ouverture sur le tiers-mondisme...
 






L'éducation est une part essentielle, mais pas exclusive, des politiques de développement. Comment donner de la cohérence à cette ambition de rendre le tiers-monde partie prenante du monde tout court ?

 

Lorsque je m'occupe d'éducation, c'est dans l'idée d'en faire un instrument de développement. Mais une telle action doit bien sûr s'inscrire dans le courant des échanges commerciaux où le risque est que l'emprise des grandes sociétés issues des pays industrialisés n'apporte aucun progrès pour la vie des populations. D'un autre côté, le développement propre de ces pays ne peut se faire utilement que s'il y a un minimum d'infrastructures. Si on les finance comme l'a longtemps fait la Banque mondiale, on endette les pays en question, car ils ne sont pas immédiatement solvables. Parmi les infrastructures, il faut inclure aussi l'éducation et la santé. Ensuite vient la question de l'encadrement et de la main-d'œuvre. Mais la compétence technique ne doit pas en même temps devenir un nouvel asservissement.
 







C'est dans cette disposition d'esprit que vous entrez au PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) ?

 

Les deux années que j'ai passées au PNUD à partir de l'automne 1970 ont été une des périodes de ma vie où j'ai été le plus accaparé par la mission qu'on m'avait confiée. Quand Paul Hoffman, qui avait été l'administrateur du plan Marshall, est venu à Paris me faire la proposition de travailler avec lui à New York en étant son adjoint, j'ai accepté volontiers, même si, en acceptant, je perdais une bonne partie de mes opportunités de carrière personnelle aux Affaires étrangères. J'étais alors directeur des Nations unies au ministère, l'un des postes politiques les plus centraux, avec rang de ministre plénipotentiaire. Mes amis et collègues ne comprenaient pas que je quitte cette fonction de prestige. Je leur répondis vouloir absolument faire quelque chose pour le développement, car, sous l'autorité du gouvernement français, j'étais freiné par un certain nombre de positions néocolonialistes, alors que, là-bas, j'aurais la liberté d'un fonctionnaire international.
 






Quel est le rôle du PNUD ?

 

Le PNUD est né en 1965 de l'idée que, pour faire de l'aide au développement, on avait besoin de ce que l'on a appelé le « préinvestissement ». Il fallait connaître assez bien la situation dans ces pays pour leur donner le type de concours qui leur permettrait d'avoir accès au marché international des capitaux, d'où l'importance des « représentants résidents » établis sur place. C'était une forme d'aide intelligente, adaptée aux besoins de chacun.
 

Mais quand j'arrive à New York pour prendre mes fonctions, un rapport sur le fonctionnement du PNUD a été rédigé par l'Australien Sir Robert Jackson, contenant des analyses intéressantes mais que mon ami Hoffman et ses collaborateurs prennent mal. Notamment un point que j'avais d'ailleurs soulevé moi-même dès 1963, quand j'avais été chargé par mon ami René Maheu d'un rapport sur le fonctionnement de l'UNESCO. La question était alors de savoir si l'efficacité d'une organisation internationale telle que l'UNESCO – mais aussi bien l'OMS ou la FAO – ne serait pas améliorée par un programme aux moyens de financement importants, aidant les pays à choisir la méthode d'insertion leur convenant le mieux et que piloterait sur place un haut fonctionnaire conseillant le gouvernement. René Maheu était convaincu du contraire, car cela bridait les vastes ambitions d'une institution comme l'UNESCO.
 

Pour rédiger mon rapport, j'effectue un tour du monde de consultations et parviens à la conclusion que Maheu a tort : agir sur l'éducation indépendamment de ce que l'on fait sur place en matière d'agriculture ou de développement industriel n'a pas beaucoup de sens. Les pays risquent de faire, ministère par ministère, leurs petites tentatives de développement, sans que cela constitue un tout cohérent. Je reviens avec la conviction qu'il leur importe de connaître mieux les instances qui leur apporteront un concours, et donc d'avoir des gens qui, au sein des gouvernements, puissent s'orienter parmi ces instances internationales. C'est précisément ce que pense Jackson pour le PNUD.
 

À l'inverse, Paul Hoffman et son adjoint, Paul-Marc Henry, considèrent qu'il faut garder au PNUD sa responsabilité directe pour éviter que les fonds ne soient détournés par les gouvernants à des fins qui n'ont rien à voir avec l'intérêt des populations concernées.
 

J'ai tout de suite pensé – et je continue de penser – que la première assistance qu'il faut dispenser à un pays, si on veut l'aider à se développer, c'est la formation des fonctionnaires qui vont gérer les relations avec les bailleurs de fonds. Le PNUD, organisme international donc objectif, doit être l'interlocuteur du gouvernement pour lui permettre de former ses équipes et lui donner la capacité intellectuelle et administrative de tirer le meilleur bénéfice possible des aides.
 

Il s'agissait donc de rassurer et de calmer Paul Hoffman, furieux du rapport Jackson et qui avait perdu son adjoint, Paul-Marc Henry, démissionnaire. À moi d'essayer de le convaincre qu'on allait appliquer le rapport Jackson sans entamer l'autorité nécessaire du PNUD.
 






Quand vous arrivez au PNUD en 1970, c'est l'année où une résolution de l'ONU fixe pour la première fois l'objectif de 0,7 % du PNB des pays « économiquement avancés » pour l'aide aux pays pauvres. Quel est l'impact d'un tel objectif ?

 

Cette résolution a seulement entériné ce qui existait déjà. L'objectif de 0,7 % remonte à 1964, lors de la conférence des Nations unies de New Delhi pour le commerce et le développement. On voulait à l'origine le fixer à 1 %, mais comme cela paraissait excessif à beaucoup de pays, et que d'autres mettaient en avant l'inutilité de fixer un chiffre absolu qu'on ne tiendrait pas, on a transigé à 0,7 %, sur proposition du socialiste français André Philip. L'Assemblée générale des Nations unies l'a repris plusieurs fois, et encore tout dernièrement, au G8, on a répété qu'il fallait parvenir à 0,7 %. Cela apparaît comme un minimum. Mais le quantitatif ne remplace pas le qualitatif !
 






Quel bilan tirez-vous de votre action au PNUD ?

 

J'ai essayé de mettre en pratique les idées du rapport Jackson. Nous devions accorder davantage de place aux pays que nous aidions, mais notre premier effort devait être de les aider eux-mêmes à comprendre les opérations de coopération dont ils étaient les bénéficiaires. Nous devions ainsi former, dans leurs ministères, les techniciens qui allaient pouvoir porter une volonté de développement. Grâce à l'action du Pakistanais Mabul Ul Haq, nous avons lancé l'idée d'un nouvel indicateur du développement qui ne soit plus basé sur le PIB, mais sur les fonctions de progression humaines (nombre de médecins, d'éducateurs, d'hôpitaux...). Cet indicateur de développement humain est encore utilisé aujourd'hui par le PNUD, même si sa définition a évolué.
 

Malheureusement, Paul Hoffman, devenu âgé, a été remplacé par Rudolph Peterson, un banquier californien qui n'a pas du tout la même philosophie du développement. J'avais un jour réuni des experts à New York pour une consultation sur les problèmes d'enseignement et de formation qui y sont associés. Cette réunion, à laquelle j'avais convié Edgar Faure, me semblait intéressante en tant que responsable de la policy, c'est-à-dire de la stratégie à long terme. Au cours des discussions, ont surgi quelques propositions pour aller plus loin dans la satisfaction des besoins – notamment démocratiques – des différents pays. Peterson a trouvé que ces échanges en français, langue qu'il ne comprenait pas très bien, n'avaient aucun intérêt et qu'Edgar Faure n'y connaissait goutte. Je lui répliquai en public que c'était plutôt lui qui n'y connaissait rien. Bref, j'ai un peu cassé la baraque et, quelques semaines plus tard, je donnai ma démission et retournai à Paris. Nous étions alors en 1972.
 






Vous êtes donc de retour à Paris, vous disposez d'une expérience et, bien sûr, d'une expertise sur les questions de développement. Quelle place occupent-elles alors dans le débat public, et quelle place pouvez-vous vous-même trouver afin d'utiliser vos compétences ?

 

Il y a une regrettable continuité de la politique française au ministère de la Coopération qui a compté, parmi les titulaires du poste, Raymond Triboulet, que je considère comme un néocolonialiste. Le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas – même avec Simon Nora et Jacques Delors dans son cabinet à Matignon – n'a pas fait grand-chose pour la coopération avec l'Afrique. Je nourris donc alors de profondes divergences avec la politique de mon pays. Après diverses missions de représentation que l'on me confie dans des conférences internationales, l'élection de Valéry Giscard d'Estaing va m'ouvrir des perspectives avec la nomination de Pierre Abelin au ministère de la Coopération. Je le connais depuis qu'il a succédé à Pierre Mendès France comme représentant de la France au Conseil économique et social de l'ONU. Lorsque j'étais à la tête du service de coopération technique au Quai d'Orsay, il a présidé une commission réunissant des industriels, des politiques et des hauts fonctionnaires sur la question de la coopération. C'est quelqu'un, me semble-t-il alors, à qui l'on peut faire confiance, et j'en ai la confirmation quand il recrute Robert Toulemon et Jean Audibert, respectivement comme directeur de cabinet et directeur de la coopération au ministère.
 

Se forme autour de lui une équipe avec laquelle je me sens en phase. Il accepte mes services à son cabinet et me confie la mise en pratique de ce que je lui avais conseillé, à savoir que si nous voulions faire une politique de coopération plus efficace, il fallait en parler avec nos interlocuteurs sur place, dans des « missions de dialogue ». Cela consistait à aller passer huit jours dans chacun des pays concernés pour interroger les dirigeants et obtenir des renseignements sur ce qui marchait ou pas en matière d'actions de coopération. Il en est sorti ce que l'on a appelé le « rapport Abelin », où l'on retrouvait toutes mes idées sur la coopération. Elles n'ont guère changé : ne pas se laisser piéger par les gouvernements, aller vers les populations elles-mêmes, développer des formations qui permettent de faire surgir les cadres techniques dont ces pays ont le plus besoin, ne pas laisser les investissements industriels éclipser les investissements agricoles, veiller à des regroupements régionaux dans les différents pays, utiliser la monnaie commune qui était encore le franc CFA, etc.
 

C'est Pierre Abelin qui le signe et il est remis à Giscard. Mais il restera, comme d'autres, lettre morte. Il est vrai qu'il tombe dans une mauvaise période pour le ministère et pour moi. On est en plein dans l'affaire Claustre11, et le ministre lui-même sera remplacé peu après par Jean de Lipkowski. Celui-ci considère que le rapport de son prédécesseur est trop ambitieux, ou pas adapté, et qu'il faut revenir à une position plus forte de la France. Cela correspond aussi à un recul de Giscard sur ces questions. Il avait convoqué en 1974 une conférence mondiale sur les grands problèmes de développement, coprésidée par le ministre canadien de la Coopération et par mon ami le Vénézuélien Manuel Perez-Guerrero, où il avait essayé de mettre en vis-à-vis le prix du pétrole et l'aide au développement. Mais cette conférence avait été un échec.
 

J'écris une lettre à Jean de Lipkowski l'exhortant à reprendre les préconisations du rapport Abelin. Il répond à peine et, au surplus, me fâche avec mon ancien ministre en lui montrant la lettre, où j'ai écrit qu'il me semble que le ministre sortant n'a pas suffisamment su faire prévaloir son propre rapport !
 

Ce rapport était courageux par les changements qu'il préconisait, mais Giscard n'avait plus envie de changer les choses. L'aide au développement est toujours une question de courage. Il faut surmonter un certain nombre d'égoïsmes nationaux et de puissants intérêts économiques des pays riches, mais aussi l'obstacle politique qu'incarnent certains dirigeants des pays pauvres.
 






Est-il caricatural de dire que les idées qui figurent dans le rapport Abelin sont celles qui seront une nouvelle fois écartées lorsque vous serez, en 1981, chargé d'un rapport similaire sous François Mitterrand, puis encore en 1988, quand Michel Rocard vous chargera du même dossier ?

 

Hélas, ce n'est pas caricatural ! Pour rester optimiste, je dirai que ce que j'ai commencé à apprendre comme chef du service de coopération technique, ce que j'ai appris au PNUD, ce que j'ai mis en musique dans le rapport Abelin, repris quand François Mitterrand m'a demandé de réfléchir à la réforme des ministères des Relations extérieures et de la Coopération, ce que j'ai apporté enfin comme suggestions à Michel Rocard, tout cela est dans le droit fil d'une conviction qui ne m'a pas abandonné, même si elle était difficile à traduire en politique.
 

Certaines de ces idées ont fait leur chemin. Elles n'ont pas été acceptées d'emblée parce qu'elles heurtaient des intérêts retranchés et que ceux-ci ne pouvaient être bousculés de façon brutale par un rapport qui serait appliqué. Il faut, sur ces questions, agir de façon progressive, en faisant prendre conscience de leur importance. Je dirai que c'est la même conviction qui m'anime actuellement au sein du Collegium international. Là aussi, les idées que nous mettons en avant sur la solidarité mondiale, nous savons très bien qu'elles ne sont pas immédiatement applicables, parce que nous rencontrons les mêmes résistances.
 






Ce que vous avez désigné à plusieurs reprises comme des « intérêts retranchés », quels sont-ils ? Comment se manifestent-ils à chaque phase : en 1974, en 1981 et en 1988 ?

 

Le premier des « intérêts retranchés » qui concernent la France, c'est la relation privilégiée entre le président français et les chefs d'État africains : on ne veut pas faire de tort à Mobutu, à Houphouët-Boigny, à Senghor. Lorsque ces dirigeants ne sont pas des artisans convaincus du développement, mais plutôt des hommes de pouvoir cherchant à faire marcher leur pays avec des méthodes plus inspirées du système soviétique que de nos principes démocratiques, il devient très difficile d'échapper à la corruption et d'éviter l'autre grand « intérêt retranché » qui est celui des entreprises multinationales. Celles-ci essaient de faire prévaloir des profits qui ont peu de rapports avec l'élévation du niveau de bien-être d'une population. En 1974, on assiste encore à la domination sans partage des sociétés françaises, notamment Elf-Erap pour le pétrole et bien d'autres pour les matières premières, minières ou agricoles.
 

Mais la liste des « intérêts retranchés » ne s'arrête pas là. En Côte d'Ivoire, dont on a voulu faire un show case de la coopération française avec un dirigeant prestigieux, Félix Houphouët-Boigny, l'arrière-boutique était moins glorieuse. Si l'on avait favorisé une immigration du Burkina Faso voisin, on aurait permis de développer l'agriculture à un niveau utile au pays et à ses habitants, mais on aurait contrarié les intérêts des propriétaires. Dans le Congo de Mobutu, on va retrouver les mêmes défauts, mais, cette fois, avec le pétrole et le jeu des sociétés occidentales. Prenons enfin l'exemple du Tchad : il est encore dirigé en 1974 par François Tombalbaye avant qu'il ne soit évincé l'année suivante par le général Malloum. On tente de lui proposer un arrangement grâce auquel le Nord, qui est musulman, et le Sud, qui ne l'est pas, pourraient mieux travailler ensemble en mettant des instituteurs du Sud au Nord, et vice versa. Mais lui veut garder son pouvoir, qui est assis sur le Sud. On lui a envoyé une armée plutôt que de mener une coopération démocratique utile au pays.
 






L'alternance à gauche va-t-elle changer la donne ?

 

En 1981, Claude Cheysson, qui vient d'être nommé ministre des Relations extérieures, est embarrassé par le fait qu'entre son ministère et celui de la Coopération les frontières de compétences ne sont pas claires. Ce qui se passe dans le Maghreb relèverait uniquement du Quai d'Orsay, mais au sud du Sahara, la situation dépendrait de la rue Monsieur, siège d'un ministère de la Coopération qui s'intéresse surtout au « pré carré » africain de la France, c'est-à-dire aux pays francophones.
 

La Coopération reste peu ouverte à l'Afrique anglophone. Ce ministère est encore trop l'héritier du ministère de la France d'Outre-mer, qui n'existe plus en tant que tel depuis 1959, mais dont l'administration s'est perpétuée, souvent avec les mêmes personnes.
 

Claude Cheysson me demanda de l'aider à proposer à François Mitterrand une réforme. Cela m'intéressait, car j'avais constaté, comme chef du service de coopération technique, que nous continuions, nous Français, à trop mêler les actions destinées à faire connaître la culture française dans le vaste monde, ce qui était une des fonctions de la direction générale des affaires culturelles de Roger Seydoux, aux opérations visant au développement des pays partenaires, aussi bien indépendants depuis toujours, comme le Brésil ou la Turquie, qu'ex-colonisés. Pour avoir travaillé avec les Turcs et les Brésiliens du temps de la coopération technique, j'en étais arrivé à la conclusion que si on avait travaillé de la même manière avec les pays nouvellement indépendants, on aurait pu faire des progrès sensibles. Si on ne le faisait pas, c'est que le système n'était pas bien mis en place. J'ai donc commencé à réfléchir à ces changements nécessaires avec une petite équipe de jeunes hauts fonctionnaires de différents ministères, que j'ai néanmoins été obligé de lâcher quand François Mitterrand m'a demandé de siéger à la Haute Autorité de la communication audiovisuelle. C'est un de mes regrets. Aurais-je dû refuser et poursuivre notre effort de réforme institutionnelle ?
 

Je n'étais pas présent à la première réunion du conseil interministériel où ont été avancées nos idées pour l'action en faveur du développement. François Mitterrand, qui présidait le conseil, les a bloquées. Pourtant, elles étaient partagées par Pierre Mauroy, Robert Lion, son directeur de cabinet, et Jean-Pierre Cot, le ministre de la Coopération en titre. Elles consistaient à transformer le ministère de la Coopération en l'intégrant au ministère des Relations extérieures, avec une compétence élargie pour intervenir dans le monde entier, partout où il s'agirait d'apporter un concours au développement, à commencer par les pays les moins avancés.
 

N'oublions pas qu'en 1981, au moment où je quittais mon poste à Genève, une conférence mondiale organisée par les Nations unies avait lieu à Paris, à l'UNESCO, pour l'aide aux pays les moins avancés. Dans cette conférence sur les « PMA », présidée par Jean-Pierre Cot et où je coordonnais la délégation française, nous avons essayé de pousser les idées de mon petit groupe, qui, par ailleurs, les proposait à l'Élysée. Dans les deux cas, le blocage s'est fait sur le risque d'une contestation du pouvoir politique dans les pays qu'on aidait, puisque l'on suggérait des politiques de développement impliquant aussi les oppositions locales, en tout cas les organisations de la société civile qui pouvaient faire du développement sérieusement.
 

La rupture, pour Jean-Pierre Cot, s'est faite sur ce point, quand il a dit très nettement qu'il ne voulait pas coopérer avec un Mobutu et que Mitterrand a répliqué que l'on ne pouvait pas changer notre politique aussi légèrement.
 






Vous mettiez en cause le « pré carré » de la politique africaine de la France où les relations économiques, la coopération culturelle, le soutien militaire s'inscrivent finalement dans une continuité, de De Gaulle à Mitterrand ?

 

Pour sortir des ambiguïtés de ce « pré carré », je suggérais de suivre les exemples américain, suédois et allemand où le travail quotidien de la coopération et du développement est confié à une agence. Mais il aurait fallu que ce soit une agence disposant vraiment de tous les moyens, et pas seulement de prêts comme en délivrait la Caisse centrale de coopération économique. Cette agence devait pouvoir aussi accorder des dons et des apports techniques. Ce n'est pas ce qui a été réalisé, même s'il y a eu, en 1992, une Agence française pour le développement, mais qui est restée cantonnée à un rôle bancaire sous l'étroit contrôle du Trésor. Car c'est une particularité française qu'une direction du Trésor s'occupe de tout ce qui est dépensé ! Les ministères dépensiers n'ont aucune indépendance réelle par rapport à cette administration. Or, chaque fois que le Trésor décide, par exemple, de notre contribution à la Banque mondiale ou au PNUD, on se heurte à des gens qui ont un louable souci d'économie, mais pas beaucoup de vision d'avenir...
 






Et vous retrouvez les mêmes obstacles en 1988 quand Michel Rocard est nommé Premier ministre ?

 

Après son installation à Matignon, Michel Rocard, considérant que je suis un bon spécialiste des problèmes de développement, me demande un rapport à présenter à François Mitterrand – encore une fois ! – sur les changements à opérer dans notre politique de coopération. Il constatait comme moi qu'elle ne parvenait pas vraiment à sortir nos partenaires de la misère. Avec une petite équipe composée de hauts fonctionnaires du Trésor comme Denis Samuel-Lajeunesse, ou des Affaires étrangères tels que Jean-Claude Piet, nous avons pu faire un très bon travail. Ce rapport sera encore étouffé par Mitterrand, mais appliqué en 1997, sur certains points, par Lionel Jospin, devenu Premier ministre, sous la présidence de Jacques Chirac. J'avais fait la connaissance de Lionel Jospin à la direction économique du Quai d'Orsay entre 1965 et 1970. Nous avions sympathisé, mais, pour moi, il était surtout celui qui avait occupé, entre 1975 et 1979, le poste de secrétaire national du PS en charge des relations avec le tiers-monde. Sa grande contribution avait été alors de faire connaître dans son parti les questions d'aide au développement. Et ses idées étaient très proches des miennes.
 

Nommé à Matignon en 1997, il reprend notre première recommandation : la création d'un Haut Conseil de la coopération internationale (HCCI) dont Jean-Louis Bianco sera le premier président. En son temps, François Mitterrand s'y était opposé car, comme ses prédécesseurs, il craignait que cette façon de travailler, non pas avec les chefs d'État, mais avec les sociétés civiles, devienne politiquement dangereuse. Il se méfiait du contournement des gouvernements par les ONG.
 

Le HCCI comptera dans ses rangs des gens remarquables, connaissant bien ces questions : je pense à Alain Lipietz ou à Gus Massiah, qui considéraient que les droits de l'homme et les droits économiques et sociaux des populations devaient être la base d'une politique de coopération.
 






Quel est l'enjeu d'un tel Haut Conseil de la coopération internationale ?

 

C'est un moyen destiné à élargir la réflexion sur le développement à des économistes, des dirigeants d'entreprise, des responsables associatifs, et de rendre cette instance partie prenante de l'élaboration d'une politique de coopération. Prenons des questions comme l'immigration et les bénéfices que peuvent en retirer la France et les pays d'origine, ou bien encore la sélection des ONG à aider, et la question de l'équilibre financier des pays partenaires après la fin du franc CFA : tout cela peut être utilement nourri par les débats d'un Haut Conseil de ce type. Sa composition devait en faire une instance reconnue internationalement, susceptible de travailler avec les organisations similaires d'autres grands pays comme l'Espagne, la Suède, l'Allemagne.
 






Vous vous heurtez à ceux qui, comme Hubert Védrine12, sont très réticents à cette ouverture vers les ONG, et qui considèrent que la politique de coopération doit s'inscrire dans la cohérence d'une politique étrangère...

 

Mais moi aussi, je souhaite que le ministre des Affaires étrangères soit maître d'œuvre ! Seulement, je veux aussi qu'il y ait une grande vision du développement dans la politique étrangère française. Védrine était d'accord là-dessus. Il a été plus réticent par rapport au Haut Conseil quand celui-ci préconisait de laisser plus d'initiative aux organisations non gouvernementales. C'est assurément plus un homme d'État qu'un partisan de la démocratie participative. Par conséquent, il a freiné un peu certaines des propositions du Haut Conseil quand elles mettaient dans le coup des interlocuteurs ayant l'expérience du terrain.
 






Au tournant des années 1980 apparaît l'idée d'« ajustement structurel », ce que l'on appelle couramment le « consensus de Washington13 », qui fait de l'ouverture aux marchés et de l'assainissement des finances publiques une des conditions du développement. Dans quelle mesure cette politique prônée par les grandes institutions financières internationales a-t-elle fait évoluer la réflexion et l'action sur les questions de coopération ?

 

Il y a incontestablement un changement. Le « consensus de Washington » va exactement à l'inverse de ma conception du développement. Il part de l'idée que ce sont les États qui rendent le développement difficile. Bien sûr, ce n'est pas totalement inexact. Mais si on supprime ou diminue l'intervention des États pour laisser l'essentiel de l'initiative aux entreprises en matière de développement, et si l'ajustement se fait de manière à alléger les prélèvements de l'État pour laisser le plus de place possible au développement économique et commercial, alors on va porter atteinte à certains des biens publics fondamentaux que sont l'éducation, la santé et, quelquefois, les services publics de l'eau et de l'électricité.
 

C'est un grave danger qui est alimenté par la thèse friedmanienne selon laquelle le capitalisme peut certes consister dans une exploitation du peuple, mais que c'est au fond pour son plus grand bénéfice ultérieur, car le pays va s'enrichir du fait d'une libre expansion de l'économie industrielle et commerciale, au lieu d'interventions injustes et inutiles de l'État. Pourtant, les esprits ont évolué, ce qui me conforte dans cette conviction plus générale que les bonnes idées finissent toujours par se frayer un chemin. Ainsi la Banque mondiale, depuis quelques années, utilise « bien public » comme un mot clé. Et ça, c'est le virage négocié par James Wolfensohn qui a précédé Paul Wolfowitz à la présidence de cette institution. Joseph Stiglitz, le prix Nobel d'économie 2001, a eu sur ce plan une influence déterminante. C'est lui qui a expliqué que si la Banque mondiale, dont il a été l'économiste en chef jusqu'en 2000, allait seulement dans le sens du développement financier, cela ferait beaucoup de tort au développement humain.
 






On ne peut pas parler de coopération et de développement indépendamment de la question de l'immigration. Sans en refaire l'histoire, disons qu'on assiste à une évolution majeure quand on comprend que les immigrés ne repartiront pas, comme c'était courant auparavant. Est-ce qu'on peut situer ce moment en 1974, avec tout à la fois l'arrêt de l'immigration et le regroupement familial ?

 

L'année importante est plutôt 1973, sous la présidence de Georges Pompidou, quand on a considéré qu'il n'était plus nécessaire d'accroître le flux d'immigration pour cause de montée du chômage. Il faut toujours rappeler qu'à l'origine de l'immigration en France il y a eu le recours systématique et massif à une main-d'œuvre venant notamment du Maghreb et déjà un peu du Sénégal, mais aussi d'Italie, d'Espagne, du Portugal, par une industrie française qui en avait le plus grand besoin dans la période des Trente Glorieuses. Cette année 1973 marque la fin du cycle : tout à coup, on s'aperçoit qu'il y a plus de chômage et que l'on a moins besoin de bras. On va devoir annoncer aux pays d'émigration qu'on garde ceux de leurs ressortissants qui sont entrés, mais que l'on n'en recevra pas davantage. Certes, on sait qu'il y a des clandestins qui s'invitent, mais on souhaite qu'il n'y en ait pas trop, et surtout qu'on ne les voie pas. On organise une police aux frontières (PAF), mais on se laisse convaincre par le Conseil de l'Europe et la réglementation européenne que les travailleurs qui sont chez nous doivent pouvoir faire venir leur famille, ce qui sera fait au début de la présidence de Valéry Giscard d'Estaing.
 

Les pays concernés, qui avaient pris l'habitude de voir leurs jeunes partir gagner de l'argent et en renvoyer chez eux, ont très mal réagi. Il y a eu malgré tout une poursuite de l'immigration, contre la volonté de suspension de la France.
 






En 1974, c'est votre camarade de la Résistance André Postel-Vinay qui est secrétaire d'État à l'Immigration. Partage-t-il ce choix fondamental de la France ?

 

Il a accepté sa nomination pour une raison très spécifique : il était scandalisé par les conditions de logement des immigrés. Même pendant la période où on les faisait venir en grand nombre, il y avait des problèmes, notamment avec la SONACOTRA14 dont il était un des gestionnaires. Il a accepté ce poste ministériel à condition qu'on lui donne les moyens d'une vraie politique d'intégration par le logement. Comme on ne lui a pas donné ces moyens, au bout de deux mois et demi il a démissionné. Ce n'était pas la politique d'immigration elle-même qu'il contestait. Ce qui l'intéressait en premier lieu, c'était le développement du tiers-monde. L'immigration en faisait certes partie, mais il pensait qu'une immigration qui serait bien intégrée en France ferait aussi du bien aux pays d'origine.
 

J'avais moi-même accepté en 1961 la présidence de l'Association française pour la formation des travailleurs africains et malgaches (AFTAM). Son rôle, dans le même esprit que ce que voulait Postel-Vinay, était de trouver des logements en tenant compte des habitudes de vie des Africains, qui n'aimaient pas vivre dans de petits appartements mais préféraient de grands espaces où ils faisaient ensemble leur cuisine et menaient une vie collective. Il s'agissait de trouver des lofts ou des usines désaffectées. C'est ce qu'a fait l'AFTAM pendant un certain temps. Quand j'ai quitté cette association pour rejoindre, en 1964, mon affectation à l'ambassade de France en Algérie, Postel-Vinay a accepté de me succéder. Et il a donné à l'AFTAM une expansion incomparable avec ce que j'avais pu faire. Elle joue aujourd'hui encore un rôle utile.
 






Vous avez pris conscience en ces années-là des vastes problèmes soulevés par l'immigration, en France bien sûr, mais aussi dans les pays d'émigration au travers des politiques de coopération. Comment ces deux aspects se conjuguent-ils dans votre vie professionnelle et vos engagements ?

 

Je vais y consacrer l'essentiel de ma vie professionnelle de 1975 à 1977 : entre le moment où l'on me met à la porte du ministère de la Coopération et celui où je suis nommé ambassadeur auprès des Nations unies à Genève. Pendant ces deux années où Paul Dijoud est secrétaire d'État aux Travailleurs immigrés, le sentiment prévaut encore qu'il y a des gens qui viennent chez nous pour travailler et qu'ils doivent rentrer chez eux à la fin de leur carrière. Paul Dijoud me demande de présider, à partir de 1975, l'Office national pour la promotion culturelle des immigrés (ONPCI). Cela va être l'occasion de faire véritablement connaissance avec ce qu'est l'immigration dans notre pays, et de m'apercevoir d'une chose qui va se révéler très importante pour moi par la suite : les immigrés qui sont venus en France à partir de pays indépendants comme la Pologne, l'Espagne, le Portugal, et de pays nouvellement indépendants, pour l'essentiel nos anciennes colonies, font de la France un des pays les plus multiculturels du monde, mis à part les États-Unis. La France vit sur sa capacité à recevoir et intégrer des strates successives d'immigration.
 

L'idée de Paul Dijoud, toujours dans la perspective d'un « retour », est que les cultures d'origine des immigrés, européens surtout mais de plus en plus « africains », doivent rester présentes dans leurs vies et leurs mémoires. Il faut qu'ils sachent ce qui se fait chez eux, ce qui se développe comme art, comme cinéma, comme musique, pour qu'ils ne soient pas dépaysés quand ils rentreront. On vit ainsi dans la représentation que l'immigration n'est qu'un moment dans la vie de ces gens-là.
 

Avec une petite équipe qui est animée par un directeur formidable, Yvon Guggenheim, l'ONPCI organise des rencontres interculturelles dans les théâtres de la banlieue parisienne comme les Amandiers. On fait des fêtes, c'est sympathique et passionnant. La réalisation de l'ONPCI la plus connue sera l'émission de télévision « Mosaïque », donnant à voir ce qui se passe en Afrique, au Portugal, en Pologne ou ailleurs.
 






C'est donc toujours dans l'idée que le retour est le destin normal de l'immigré. Quand perçoit-on que la situation a changé ?

 

Après l'élection de Valéry Giscard d'Estaing à la présidence de la République, en 1974, le basculement s'opère vite15. Du fait des blocages aux frontières, les immigrés s'aperçoivent que s'ils partent, ils ne pourront pas revenir. Les visas sont délivrés au compte-gouttes, et, quand ils sont de trop courte durée, on ne peut plus travailler. La réglementation de l'immigration consécutive au chômage ne laisse filtrer que ceux dont la France estime avoir besoin, notamment des médecins, des ingénieurs. C'est une immigration sélective plutôt que « choisie », comme on dit maintenant.
 






D'après la thèse développée par les associations les plus en flèche dans la défense des sans-papiers, si l'on supprimait les contraintes aux allées et venues des étrangers, il aurait moins d'installations définitives. Partagez-vous ce point de vue ?

 

Deux phénomènes vont venir durcir la question de l'immigration : l'appauvrissement des pays d'origine et des contacts facilités entre pays, continents et civilisations. Dans les années 1970, les pays d'émigration étaient certes déjà très pauvres, mais il était difficile d'en sortir. L'immigration se pratiquait surtout à l'intérieur de chaque région : ainsi les Maliens allaient plutôt à Dakar où ils grossissaient la population des bidonvilles. Seule une petite minorité allait en Europe. Et puis les moyens de communication se sont multipliés tandis que les filières mafieuses se développaient.
 

Les réponses aux problèmes de l'immigration, qui vont devenir plus complexes à appréhender et lourds à gérer, sont multiples. L'une d'entre elles est effectivement de faciliter les allers et retours, ce qui permettrait qu'un certain nombre de gens ne fassent pas venir leur famille, préférant la retrouver à l'occasion de congés. Le regroupement familial, qui est un magnifique principe de droit international, crée des problèmes quand l'immigré n'a pas les moyens de loger et de faire vivre convenablement sa famille. Dans ces conditions, le regroupement familial a évidemment une répercussion regrettable sur les relations entre Français et immigrés.
 






Parmi les candidats au départ à tout prix, beaucoup de jeunes qui n'ont pas de famille à charge sont décidés, quoi qu'il leur en coûte, à partir pour ne jamais revenir, compte tenu de l'absence totale d'avenir qu'ils ressentent chez eux...

 

Ce n'est pas exact. Dans les cultures africaines, au sud du Sahara ou même au Maroc, la question n'est pas : « Je n'arrive pas à gagner ma vie pour m'en sortir », mais : « Qu'est-ce que je peux faire pour ma famille ? » L'aide envoyée aux pays par les immigrés représente dix fois l'aide au développement ! Une bonne conception de l'immigration consiste à ne pas détruire les réseaux familiaux de ces pays. Et quand on fait venir une famille en France, si elle est bien intégrée, que le chef de famille a du travail et peut disposer d'un logement convenable, cela peut donner des résultats formidables.
 






Quel devait être alors le rôle du Haut Conseil pour l'intégration dont vous avez accompagné la création en 1990 ?

 

Il a été créé par Michel Rocard, qui avait conscience du problème croissant de l'immigration en France. Il avait eu cette formule : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde », que l'on a retenue comme telle et qu'on lui a reprochée, alors qu'il avait aussitôt ajouté : « ... mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part16. » Il avait parfaitement raison sur le fond, mais, si l'on veut « en prendre notre part », il faut s'organiser pour que cela soit correctement réalisé. D'où l'idée de créer un Haut Conseil pour l'intégration qui a d'abord été présidé par Marceau Long. Il m'y a nommé, sans même me demander mon avis, sur la réputation que j'avais de bien connaître ce dossier depuis un rapport que j'avais remis, en 1985, à la commission sociale du Plan, travail auquel avait participé le remarquable sociologue algérien Abdel Malek Sayad, et où nous préconisions la fin de la double peine, la facilitation des allers-retours, des mesures en faveur du logement, etc.
 

Dans le bilan du Haut Conseil pour l'intégration, je retiens un comité de statistiques animé par Anicet Le Pors, au sein duquel nous avons réalisé une étude fouillée sur ce qu'était l'immigration. Grâce à notre travail, on a notamment mieux compris l'importance du problème posé par une excessive concentration des immigrés, anciens ou récents, dans certaines régions. Le Haut Conseil pour l'intégration souhaitait que ceux qui étaient sur notre territoire national, seuls ou avec leurs familles, trouvent des conditions de vie acceptables, et surtout bénéficient d'un statut correct afin de ne pas être menacés par l'épée de Damoclès d'une expulsion à la première occasion.
 

Pour ma part, j'ai tenté de faire prévaloir l'idée, qui m'est chère, d'offrir une formation spécifique aux fonctionnaires de préfecture chargés de l'accueil des étrangers, notamment en leur offrant des stages dans les pays d'origine comme l'Algérie, le Maroc, le Mali, de façon à mieux comprendre ceux à qui ils s'adressent derrière leurs guichets. Il faut bien le dire : les étrangers, dans les préfectures, sont reçus comme des chiens. J'ai seulement été soutenu par le Syndicat de la magistrature qui proposait la même chose pour les magistrats, mais l'idée n'a pas été suivie de beaucoup d'effets. Nous avons aussi démoli les arguments de Le Pen comme quoi les immigrés coûtaient cher au pays du fait des droits sociaux qui leur étaient accordés.
 







Durant cette période, vous avez pu commencer à mesurer la difficulté de la gauche à trouver un positionnement satisfaisant sur ces questions d'immigration, entre la générosité et la rigueur – une gauche jamais aussi tiraillée entre des exigences contraires que lorsqu'on aborde la régularisation des sans-papiers. Comment expliquez-vous cette incapacité de la gauche de gouvernement à élaborer, sur ce sujet, une position cohérente ?

 

La gauche veut défendre une politique plus humaniste et humanitaire que celle de la droite. Il y a toujours eu ceux qui voulaient aller plus loin en réclamant dès 1981 le droit de vote des immigrés aux élections municipales, et ceux qui, comme François Mitterrand, étaient d'accord, mais prétextaient que la France n'était pas prête, pour ne rien faire. C'est un point sur lequel on voit bien la timidité de la gauche. De même pour les régularisations de clandestins : elle est sensible à l'argument de « l'appel d'air » selon lequel une régularisation constitue un signal comme quoi l'État finira toujours par céder lorsque de nouveaux clandestins auront afflué. Or cet argument est une blague, car l'appel d'air est constant ! Une régularisation honnête, sur des critères sérieux, n'y ajoute rien. Ce problème des régularisations n'a jamais été fondamental sur le plan de l'immigration, sauf qu'il a suscité, à un moment donné, des manifestations. Jusqu'en 1995, on régularisait régulièrement des groupes d'immigrés qui vivaient en France depuis longtemps. La situation a changé quand un certain nombre de clandestins ont revendiqué des papiers et que la notion de « sans-papiers » s'est imposée dans le débat politique.
 






Cette volonté de visibilité, qui peut se comprendre, a rendu aussi plus visible le problème politique ; ne l'a-t-elle pas rendu du coup plus difficilement soluble au regard des enjeux électoraux ?

 

Oui, mais le gouvernement français a bien été obligé d'établir des critères : on ne pouvait pas complètement refuser de régulariser. Nicolas Sarkozy lui-même, quand il était ministre de l'Intérieur, a été amené à régulariser, sur critères, les parents ayant des enfants scolarisés. Cela a été mal fait, mais la méthode s'est imposée. Du temps de Charles Pasqua au ministère de l'Intérieur, on régularisait en douce. C'était intelligent. Jean-Louis Debré a voulu se montrer plus sévère en rendant de surcroît possibles des poursuites contre les gens qui aidaient les étrangers en situation irrégulière : il a suscité une mobilisation sans précédent. Quand Nicolas Sarkozy a ensuite déclaré que l'on devrait régler ce problème sur le plan européen, c'était très malin de sa part, car les autres Européens sont en général plus restrictifs que nous. Sauf que les Espagnols et les Italiens, face à un afflux considérable de clandestins, ont effectué des régularisations massives – ce qui ne voulait cependant pas dire qu'ils étaient plus ouverts, car il y a aussi chez eux beaucoup de refoulements aux frontières.
 

Mais je crois qu'une politique européenne est souhaitable. Seule l'Union des vingt-sept peut articuler des relations solides avec les différents pays d'immigration, même si chacun devrait être à même de conserver ses propres relations bilatérales. Ce serait aussi l'occasion offerte aux pays partenaires de se regrouper. On pourrait faire en sorte qu'ils maintiennent chez eux la plus large partie de leurs populations, même si elle s'accroît là-bas plus vite que chez nous, et facilitent l'immigration dont nous avons besoin pour répondre aux nouvelles demandes de notre économie, mais aussi aux problèmes démographiques.
 

Il y a toute une politique à penser et à mettre en œuvre, qui ne peut être simplement de répression. Que l'on veuille améliorer les contrôles d'entrée en Europe, comme on est en train de le faire aux frontières extérieures, c'est normal. Ce n'est pas un crime de refuser l'entrée ou des visas à certains demandeurs. Le crime que je dénonce inlassablement est la remise en cause du droit d'asile, ce droit fondamental selon lequel les gens qui sont menacés dans leur vie pour leurs opinions, leur appartenance ethnique, leur religion, doivent être protégés et accueillis chez nous. Il est scandaleux de le limiter comme on le fait. France Terre d'Asile dispose sur cette question de rapports accablants pour l'État français.
 






À gauche, les plus raisonnables militent pour l'établissement de critères de régularisation. Mais l'on a du mal à admettre, parfois chez les mêmes, que le non-respect de ces critères appelle une sanction qui est l'expulsion. Après tout, être sanctionné quand on a contrevenu à une règle légale est un des fondements de l'État de droit. Mais l'expulsion est mal vécue, comme si on établissait des règles mais que l'on reculait devant leur application...

 

Il n'est pas possible de régulariser tout le monde, il y a donc des expulsions nécessaires. Tous les États européens connaissent la difficulté des départs de clandestins expulsés pour situation irrégulière. D'abord il est nécessaire que les personnes concernées aient un pays d'origine ; or beaucoup détruisent leurs papiers, ce qui oblige à retrouver leur origine ; et il est également nécessaire qu'il y ait un consul acceptant de reconnaître le contrevenant comme son ressortissant. Il faut ensuite, et c'est ce sur quoi il y aurait des progrès à faire, que le pays d'origine, sachant que l'on va lui renvoyer une ou plusieurs personnes, voire une famille, soit alerté suffisamment à l'avance pour que, sur place, ces gens trouvent une forme d'accueil à laquelle le pays qui expulse peut apporter un concours, de sorte que le retour au pays ne soit pas vécu de façon brutale et humiliante. En tout cas, on ne doit pas priver ceux qui partent du droit de revenir un jour en France. Il faudrait au contraire favoriser les allers et retours.
 

La meilleure des solutions est un véritable accord avec les pays d'origine. C'est ce qu'on a le moins bien fait. L'exemple du Mali est pourtant intéressant. Il montre ce qu'il est possible de mettre en œuvre sur ce plan.
 







C'est ce qu'on appelle aujourd'hui une politique de « codéveloppement », option qui est partagée par la droite et la gauche...

 

La notion de « codéveloppement » est à préciser. C'est souvent un leurre. Si elle peut éventuellement s'appliquer à des pays de l'Afrique sahélienne, ce n'est évidemment pas le cas avec la Chine, le Sri Lanka ou le Pakistan d'où viennent également des immigrés.
 

Avec le flux d'immigration qui risque d'être de plus en plus important du fait de ce qui se passe sur la planète, notamment désormais sur le plan environnemental, les pays qui ont une économie fonctionnant convenablement ont le devoir d'accueillir chez eux des gens qu'il s'agit d'aider à survivre. Mais ils ont aussi le devoir de ne pas enlever aux pays concernés leurs cadres, médecins, enseignants ou ingénieurs, car on ne fait ainsi qu'accentuer leurs difficultés. Si nous devons ouvrir nos universités pour former ces élites, il est impératif de passer des accords avec les pays d'origine pour qu'elles y retournent une fois leurs études accomplies. Mais on peut aussi, à cette occasion, associer de tels retours à des initiatives de coopération consistant par exemple à offrir aux médecins des services hospitaliers et des moyens de travail à peu près convenables.
 

Les gens que nous devons essayer de recevoir en nombre suffisant, par des accueils de main-d'œuvre comme il y en avait avant 1973, sont les moins qualifiés, les plus pauvres, ceux qui ont le plus de difficultés à trouver chez eux un emploi. Un certain nombre d'entre eux pourraient venir fournir la main-d'œuvre de base de nos pays et donc aider leurs familles par l'envoi d'argent.
 

Ce sont des problèmes immenses. Ils ne peuvent être résolus que par une instance européenne concernée par les problèmes de développement et d'équilibre économiques.
 







Certains avancent que l'immigration est nécessaire pour des raisons démographiques. Au niveau de l'Union européenne, le chiffrage du nombre de migrants nécessaires à l'horizon de ce siècle est vertigineux si l'on veut préserver, en l'état, les systèmes de retraite et de protection sociale, voire la croissance tout court. Dire cela en ces termes aujourd'hui est peut-être démographiquement exact mais politiquement explosif auprès de populations qui vivent déjà dans l'anxiété et la peur pour leur propre avenir. Comment sortir d'une telle contradiction ?

 

Cet argument nous ramène à la distinction à faire entre des immigrations qui ont vocation à être intégrées, fonctionnant bien, et des immigrations qui posent des problèmes de communautés, surtout quand elles sont concentrées en des lieux précis du pays d'accueil. Les meilleurs experts de ces questions d'immigration nous disent qu'il y a un effort à faire pour mieux répartir les populations étrangères. Mais, même quand on aura fait cela, demeureront les problèmes de la démographie et de l'afflux.
 

Heureusement, cette affaire de démographie est moins grave pour la France que pour l'Allemagne. Aujourd'hui, les ressortissants des pays de l'Est européen émigrent plus facilement vers l'Allemagne que vers la France. Il y a des équilibres à retrouver. Le problème français est l'Afrique. Les énormes efforts qui ont été faits naguère pour accueillir Italiens, Espagnols, Portugais ou Polonais ont été couronnés de succès et ont donné à notre pays cette force interculturelle qui fait son honneur.
 






Pas sans mal, tout de même ! Dans le nord de la France, au cours de l'entre-deux-guerres, il y a eu des violences et des rejets visant les Polonais, pour ne citer qu'eux, qui seraient impensables aujourd'hui, même si les actes racistes et les comportements xénophobes font partie de la vie courante. Mais, au fil du temps, pour les immigrations précédentes, l'intégration s'est souvent faite en raison de références culturelles et religieuses communes. Le christianisme a plus contribué à l'intégration que l'islam aujourd'hui.

 

Il a fallu à chaque fois surmonter des problèmes spécifiques, et on y est parvenu. C'est un énorme défi auquel nous sommes aujourd'hui confrontés, avec la prédominance d'une immigration de culture musulmane et où se développe un islamisme dangereux. Il n'y a pas beaucoup d'autres religions qui posent le problème de l'intégrisme violent.
 






Les fanatiques juifs en Israël et les fondamentalistes chrétiens aux État-Unis, qui ont recours les uns et les autres aux armes de la terreur, ne sont pas non plus négligeables.

 

Non, bien sûr. Pourtant, ces phénomènes n'ont pas la même ampleur en France. Toutes les religions sont dangereuses, sauf peut-être le bouddhisme. Ce sont quand même des groupes comme Al-Qaida, se réclamant de l'islam radical, qui posent maintenant le plus de problèmes au niveau de la planète. L'enjeu d'un islam éclairé est essentiel. Il faut soutenir tous ceux qui, en France, en Europe ou dans les pays musulmans, agissent en ce sens. Mon amie Betoule Fekkar-Lambiotte, qui est franco-algérienne, vient de publier un livre essentiel que j'ai préfacé et où elle revendique un islam modernisé et intégré à une république laïque17.
 






Comment voyez-vous évoluer, dans les années à venir, cette question de l'immigration ?

 

Je suis plutôt pessimiste. C'est un des enjeux fondamentaux que je situerais presque au même niveau que la protection de la planète. Comme tous les problèmes importants, par exemple ceux du développement ou de la violence, je le considère comme mal parti. Mais, en même temps, je constate que le xxie siècle a démarré après des confrontations passionnantes au cours des dix dernières années du siècle précédent. Elles ont fait comprendre comment ces problèmes se posaient. Loin d'être résolus, ils ont néanmoins été décrits.
 

Pour ce qui me concerne, le fait d'avoir été associé, par mon travail aux Nations unies, à la réflexion sur ces problèmes m'a permis de voir combien ils sont mal abordés par ceux qui auraient les moyens de trouver une solution, et combien, si on ne les résout pas, les risques de bouleversements sont grands.
 

Le versant positif est de constater que l'ampleur universelle des problèmes fait qu'il n'y a plus de solutions partielles. Jamais leur interdépendance n'a été autant au cœur de l'avenir du monde.
 




1 Stéphane Hessel, Dix pas dans le nouveau siècle, Seuil, 2002. Dialogues sur la coopération au développement avec Christian Comeliau (Institut universitaire d'études du développement de Genève), Gustave Massiah (Centre de recherche et d'information pour le développement), Jean-Louis Viélajus (Comité français pour la solidarité internationale), Anne-François Taisne (Fédération « Artisans du monde »), Sylvie Brunel (Action contre la faim), Yannick Jadot (Solagral), Marc Lévy (Groupe de recherche et d'échanges technologiques), Jean-Marie Fardeau (Comité catholique contre la faim et pour le développement), Bernard Dumont, Jean-Michel Séverino (Agence française de développement).
 

2 Harry S. Truman a été élu vice-président des États-Unis en 1944 avec Franklin Delano Roosevelt. L'année suivante, il est devenu président à la suite du décès de Roosevelt. Il a été réélu président en 1948.
 

3 Le futur Mohammed V, alors sultan du Maroc, est ouvertement en faveur de l'indépendance, ce qui conduit à sa déposition, le 20 août, par les autorités du protectorat français sous le gouvernement de Joseph Laniel. Après un exil, il reviendra dans son pays en 1955. Il meurt en 1961 et son fils Hassan II lui succède sur le trône chérifien.
 

4 Jacques Soustelle a été nommé en 1955 gouverneur général de l'Algérie par Pierre Mendès France, avant d'évoluer vers des positions radicalement anti-indépendantistes.
 

5 Voir chapitre 7 : « Mendésiste ».
 

6 Une majorité de Guinéens a voté « non » lors du référendum sur la Communauté proposée par de Gaulle aux Africains. L'indépendance de la République de Guinée est prononcée le 2 octobre 1958.
 

7 Claude Cheysson a été ministre des Relations extérieures de 1981 à 1984 sous la présidence de François Mitterrand.
 

8
L'Afrique noire est mal partie (Seuil, coll. « Points ») a été publié pour la première fois en 1962.
 

9 Louis-Joseph Lebret, dominicain, a été l'inspirateur de l'encyclique Populorum Progressio sur le développement des peuples, publiée sous Paul VI en 1967.
 

10 Viviane Forrester est l'auteur de L'Horreur économique (Fayard, 1996).
 

11 Voir chapitre 8 : « Médiateur ».
 

12 Hubert Védrine était ministre des Affaires étrangères de 1997 à 2002 durant la période de cohabitation entre Jacques Chirac, président de la République, et Lionel Jospin, Premier ministre.
 

13 La formule est de l'économiste John Williamson qui, en 1989, a énoncé dix prescriptions économiques destinées aux pays en difficulté afin de retrouver la croissance. Cette liste résumait les recommandations des experts des grandes institutions financières internationales regroupées à Washington.
 

14 La Société nationale de construction pour les travailleurs algériens (SONACOTRA) a été créée en 1957 pour loger les ouvriers et résorber les bidonvilles. Elle porte depuis 2007 le nom d'ADOMA.
 

15 Le 3 juillet, en conseil des ministres, la décision est prise de suspendre l'immigration en France.
 

16 Discours prononcé en 1990 au cours d'une réunion de la CIMADE.
 

17 Betoule Fekkar-Lambiotte, La Double Présence, Seuil, 2007.
 







 Chapitre 6

 

Européen

 




Vous vous affichez résolument en tant qu'européen, mais votre carrière de diplomate vous a tenu pour l'essentiel éloigné de la construction européenne. Comment votre réflexion sur l'Europe a-t-elle mûri ?

 

Très vite, j'ai été en relations amicales avec les fédéralistes européens. Comme eux, je trouvais qu'il ne suffisait pas de se rapprocher sur le charbon, l'acier ou l'atome, ni même dans le seul cadre du traité de Rome ; il fallait aller plus loin, avec une vraie approche fédérale. Quand on me disait que l'Europe ne serait jamais les États-Unis d'Amérique, je répondais : « Mais pourquoi pas ? » J'avais été influencé avant guerre par la lecture des ouvrages de Denis de Rougemont1 et de Richard de Coudenhove-Kalergi2, qui ont pensé une Europe fédérale dès les années 1920. Mais celui dont la fréquentation va avoir sur moi un rôle déterminant, c'est Alexandre Marc3. Je l'avais connu dans les années 1950 par l'intermédiaire d'un ami, Alexandre Mirles, qui avait été aviateur dans l'escadrille Normandie-Niémen.
 

Alexandre Marc était merveilleusement accapareur. Il m'entraînait dans ses réunions qu'il tenait inlassablement aux quatre coins de l'Europe, alors qu'il enseignait à Nice. Bien avant le traité de Rome, il était un fédéraliste convaincu et convaincant. Il rejetait toute autre forme de construction communautaire. Je reconnaissais comme lui que Jean Monnet avait accompli des choses intéressantes, mais que ce n'était pas assez fédéraliste. Il fallait dépasser les États nationaux.
 

Je n'ai jamais été en poste à Bruxelles dans l'équipe de la Commission européenne. Les circonstances ne m'ont donc pas placé au cœur du dispositif communautaire. Encore que, lorsque j'étais directeur de la coopération à l'Éducation nationale entre 1959 et 1964, j'étais en même temps membre du conseil de coopération culturelle au Conseil de l'Europe, et je me rendais régulièrement à Strasbourg.
 

Assurément, mes engagements majeurs étaient plus mondiaux qu'européens. Mais la grande conquête du siècle passé a quand même été, à mes yeux, l'unification de l'Europe.
 






Les fédéralistes européens, dont Alexandre Marc, sont parmi les initiateurs du congrès de La Haye, en mai 1948, où est lancé le Mouvement européen, première affirmation publique et internatio nale d'une volonté politique – droite et gauche confondues – de construire les États-Unis d'Europe. Quel écho en avez-vous alors ?

 

Je ne suis pas présent au congrès de La Haye, me trouvant à New York. Nous en parlons avec Henri Laugier, mais sans plus. Nous sommes trop mondialistes pour nous sentir très engagés dans les affaires européennes, ce qui ne veut pas dire qu'on s'en désintéresse. Mais je n'ai jamais milité dans le Mouvement européen car autant j'étais européen, autant cela n'avait de sens à mes yeux que dans le cadre d'une organisation mondiale. Je n'allais pas jusqu'à souhaiter une « Fédération » à la place des Nations unies, mais j'aurais bien vu l'organisation internationale dotée de ressources propres lui permettant de faire ce que l'Europe faisait avec la TVA. Le fonctionnement communautaire de l'Europe est assurément un exemple à suivre pour son originalité.
 

J'ai toujours eu la conviction qu'il fallait aller aussi loin que possible vers une Europe fédérale, en tout cas aussi près que possible d'un vrai pouvoir fédérateur, avec une politique étrangère et une politique de défense communes.
 






Il y a un travers très français qui est de considérer l'Europe comme la poursuite de la politique de grandeur de la France par d'autres moyens. Le modèle de la France aurait vocation à gagner l'Europe entière. Une telle attitude irrite particulièrement les Allemands. Êtes-vous sensible à cette vision, commune à une large partie de la classe politique française ?

 

Je ne partage pas cette conception. Je suis bien sûr attaché à certaines valeurs qui appartiennent au patrimoine de la France, comme les droits de l'homme – qu'elle est pourtant loin de toujours bien respecter. Toute organisation du monde doit faire usage de ces valeurs françaises, et pas seulement des valeurs britanniques de pragmatisme à la John Locke ou à la Stuart Mill, si importantes soient-elles aussi.
 

Mais le patrimoine allemand est également d'un apport décisif pour l'Europe. Sur le plan du droit, les deux cultures, française et allemande, sont très voisines. Si l'Europe que je souhaite ne peut être indifférente aux valeurs françaises, l'Allemagne fédérale est le pays qui m'est apparu comme celui apportant l'expérience institutionnelle la plus intéressante. Dans les années 1970, je considérais que l'exemple du fonctionnement de l'Allemagne devait servir de modèle à l'Europe pour qu'elle prenne ses distances avec le jacobinisme français. Ce qu'il y a de bien dans le modèle français, ce sont les droits de l'homme. Ce qu'il y a de moins bien, c'est le jacobinisme dont le bonapartisme est issu. Nicolas Sarkozy en est aujourd'hui l'illustration.
 






Vous ne seriez européen que pour autant que cette démarche s'insère dans une perspective mondialiste, mais vous ne l'êtes pas au sens d'un Stefan Zweig, pour qui l'Europe était d'abord une culture commune ?

 

Mon européisme est surtout né des camps de concentration. De là s'est développé chez moi le sentiment qu'en unifiant les différentes composantes de l'Europe on pouvait, sans doute une fois pour toutes, éliminer le totalitarisme. Ou même tout simplement le nationalisme. Car que vivions-nous alors ? Un nationalisme allemand arrogant auquel ne devait pas seulement s'opposer la résistance d'un pays, mais une réunification des Européens.
 

Une autre composante de mon européisme, c'est mon franco-germanisme. Encore aujourd'hui, je dirai que l'Angleterre est un grand pays avec lequel il faut avoir des relations aussi proches que possible, et un indispensable repère sur le plan de la culture démocratique, mais le nœud de l'Europe, c'est en définitive ce qui a été à l'origine l'Empire carolingien. J'ai été très influencé par mon père qui parlait souvent de revenir enfin à l'empire de Charlemagne. De même, plus j'étudiais le droit international, plus je m'apercevais qu'il y a un droit franco-germanique qui a forgé le droit continental, et qu'il faut faire converger avec le droit anglo-saxon.
 

Autre élément de prise de conscience : le constat que l'Europe – que je n'ai guère connue comme diplomate qu'à 6, 9, puis 12 membres – avait des valeurs communes à défendre au sein des Nations unies. Dans les enceintes internationales, on pouvait l'emporter sur les États-Unis lorsqu'on agissait ensemble. Dans des lieux comme la commission des droits de l'homme ou à la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement, il était possible, en y mettant certes toute son énergie, de devenir le porte-parole de l'Europe des 9 ou des 12, et, à ce titre, d'avoir une relation empreinte d'une certaine distance avec les États-Unis, ainsi qu'une relation beaucoup plus active avec les représentants des 77, c'est-à-dire des pays d'Afrique, d'Amérique latine et d'Asie. On voyait alors en quoi consistait l'européité de l'Europe : une forte défense de ces droits de l'homme auxquels les Américains ne croyaient pas vraiment et que les pays du Sud interprétaient à leur manière. Je me souviens m'être bagarré sur ces questions avec John Bolton4 lorsqu'il venait à Genève aux sessions de la CNUCED ou de la CDH, notamment sur le sort des « disparus » dans les dictatures d'Amérique latine, ou sur le caractère inaliénable du droit au développement. De même, l'Europe doit être solidaire face au libéralisme dérégulé.
 






C'est avec Mendès que vous êtes confronté pour la première fois à la politique européenne ?

 

Non. Mais c'est au travers de la Communauté européenne de défense (CED) que j'ai été associé à l'un des grands débats euro péens. Mon admiration pour Mendès a été renforcée par la façon dont, prenant acte qu'on ne pouvait pas faire passer la CED au Parlement français, il a pris sur lui de faire le traité de Paris5, qui était une nouvelle coopération européenne de défense comprenant l'Allemagne.
 






Au fond, il ne croyait pas à la CED ?

 

Face à ce projet, Mendès avait deux préoccupations en arrivant à Matignon : préserver l'unité du Parlement français et rassurer l'Union soviétique.
 

Il a élaboré d'emblée quelques propositions d'amendements qu'il est allé proposer, à Bruxelles, à Paul-Henri Spaak, ministre belge des Affaires étrangères. Il se faisait fort, si ses propositions étaient acceptées, de faire passer la CED au Parlement français, très divisé entre partisans et adversaires de ce projet de traité. Pour l'essentiel, il s'agissait de montrer qu'il n'y avait nulle agressivité dans le réarmement de l'Allemagne et de l'Europe, et que ça ne changeait rien à la responsabilité de l'URSS sur Berlin et l'Allemagne de l'Est. Mendès, ayant fait la paix au Vietnam avec l'aide de Molotov, était très désireux de garder un lien avec Moscou, d'autant plus qu'il y avait encore à régler la question de la souveraineté de l'Autriche avec l'évacuation des troupes alliées qui l'occupaient depuis la fin de la guerre. Il ne voulait donc pas faire de la défense de l'Europe des Six une arme trop visiblement pointée vers l'Union soviétique. Il voulait garder avec elle une relation constructive. Pour beaucoup d'entre nous qui avions été à Londres, l'Armée rouge avait été la force décisive pour vaincre le nazisme. On lui témoignait de la considération. Ce n'est pas pour autant qu'on serait allés crier dans les rues : « Ridgway, go home ! », mais on n'était pas pour qu'on méprise ce que l'Union soviétique nous avait apporté. C'était aussi la préoccupation fondamentale de Mendès, bien qu'il fût européen.
 






Il avait quand même plus d'affinités avec la Grande-Bretagne qu'avec l'Allemagne...

 

Il était très anglophile, à cause de la guerre, mais il n'était pas germanophobe. Si on avait suivi l'impulsion qu'il essaya de donner au départ à l'aménagement du traité, on aurait pu faire la CED. À mon avis, les gens qui disaient et qui disent encore que l'échec de la CED a terriblement ralenti la construction européenne exagèrent. Je n'étais même pas convaincu alors que la CED aurait été une étape utile pour l'unification de l'Europe. C'était trop tôt. Il fallait attendre la possibilité de son élargissement au-delà du rideau de fer pour en faire un ensemble plus solide.
 






C'était peut-être quand même une occasion de construire l'Europe par la politique plutôt que par l'économie, comme va y pousser le traité de Rome en 1957, traité dont Mendès ne vote pas la ratification au prétexte qu'il ne contient pas assez de dispositions créant un espace démocratique.

 

Il faut s'accorder sur les mots. La CED était un traité de défense, puisque les instances qu'elle créait avaient pour objet la coopération militaire. On peut bien sûr dire qu'une politique de défense commune n'est pas distincte d'une politique étrangère commune, mais ce n'était pas encore mûr ni d'un côté ni de l'autre. Je ne crois pas qu'on puisse reprocher à la France, dont une majorité de parlementaires ne voulaient pas de la CED, quelle qu'ait été la responsabilité de Mendès, d'avoir bloqué un processus qui n'était pas mûr pour aller vers l'intégration politique.
 






Vous suivez Mendès dans son refus du traité de Rome ?

 

Je vous avoue que je n'en ai jamais discuté avec lui à l'époque, car j'étais encore au Vietnam. Je pense que les arguments de Mendès m'auraient paru justes. Mais, de même que j'ai suivi de Gaulle en 1958 et non pas Mendès dans son refus absolu de la Ve République, je ne l'aurais pas suivi dans son refus du traité de Rome qui, malgré ses insuffisances, offrait des avancées, toujours préférables à l'immobilisme.
 






Dans le livre que François-Xavier Stasse consacre à Pierre Mendès France6, l'auteur écrit qu'il a reconnu, sur la fin de sa vie, avoir sous-estimé la dynamique européenne créée en 1957.

 

Mendès a toujours eu la vertu de reconnaître qu'il aurait pu agir différemment. Sur l'Europe, je crois qu'il n'a pas essayé de jouer un rôle. Il s'est plus impliqué, sur la fin de sa vie, dans les relations entre Israël et la Palestine. Sinon, il était européen, comme tout le monde. Que sa conception de l'Europe et de l'action économique ait été plus keynésienne que celle de la majorité des dirigeants européens, c'est vrai. Aurait-il voté « non » au référendum sur la Constitution européenne ? Ce n'est pas impossible, pour cette raison-là. Pour moi, Mendès ne constitue pas une référence sur l'Europe.
 







Est-ce qu'il n'est pas en phase avec une certaine gauche française que l'on va retrouver dans le camp du « non » en mai 2005, appartenant à ces élites républicaines qui doivent leur formation, leur carrière, leur pouvoir à l'État jacobin, avec son fonctionnement vertical et autoritaire, d'où leur réticence profonde à se couler dans la culture horizontale de négociation et de compromis qui est celle des instances communautaires ?

 

Les deux hommes de gauche dont je me suis senti proche, Pierre Mendès France et Michel Rocard, étaient tous deux capables de faire des compromis. Quand Mendès a fait le traité de Paris, il a été un formidable auteur de compromis. Toute sa pensée tendait à ça.
 

Dans l'Europe qui se construit à Bruxelles, il a fallu accepter la formidable innovation institutionnelle d'une Commission, avec des commissaires nommés pour leur compétence et non parce qu'ils représentent leur État d'origine, un Parlement élu au suffrage universel, un Conseil des chefs d'État et de gouvernement : une démarche qui est effectivement en rupture avec le jacobinisme. C'est ce qui nous manque aujourd'hui aux Nations unies : avoir une instance d'initiative qui n'ait de responsabilité qu'en fonction de l'objectif poursuivi. Jean Monnet a imposé cette idée-là. La façon dont l'Europe a fonctionné, depuis la signature du traité de Rome et au travers des élargissements successifs, est extraordinairement raffinée et utile.
 

Ni Mendès ni Rocard n'ont voulu toucher à cette façon de faire fonctionner l'Europe.
 






Vous ne citez pas François Mitterrand ; c'est pourtant lui qui aura le plus contribué à accroître l'intégration européenne ?

 

J'ai toujours fait confiance à Mitterrand pour aller aussi loin que possible sur le chemin de l'Union européenne. Mais il n'a jamais été fédéraliste. Rocard était plus tenté par cette perspective. Pour être franc, je ne suis pas sûr que Mendès y croyait vraiment.
 






La relation franco-allemande, avez-vous dit, joue un rôle essentiel dans votre conviction européenne. Cela s'explique bien sûr par votre biographie. Quels peuvent être aujourd'hui, pour les peuples concernés, les ressorts de ce rapprochement essentiel pour l'avenir du continent ?

 

Le lien entre la culture allemande et la culture française est le ciment scellant toute volonté européenne. Curieusement, je vais être très peu impliqué professionnellement dans cet axe franco-allemand. J'aurais pu être ambassadeur à Bonn, mais cela ne s'est pas fait. Le seul lieu, finalement, où j'ai été très engagé sur ce plan, c'est au conseil d'administration de l'OFAJ (Office franco-allemand de la jeunesse). J'en ai été nommé administrateur quand il a été créé en 1963, et j'y suis revenu en 1996 à la demande de mon ami Michel Cullin, qui en était le secrétaire général. J'ai pu ainsi beaucoup voyager entre les deux pays et m'adresser à des jeunes pour les faire adhérer au rapprochement franco-allemand. D'ailleurs, ce qui a très bien marché depuis le début de l'OFAJ, ce sont les rencontres entre mouvements de jeunes. Cela a dû contribuer au fait qu'un jeune Français rencontrant aujourd'hui un jeune Allemand est parfaitement à l'aise, et vice versa.
 

En revanche, même si ce n'était pas sa mission première, il y a eu échec de l'OFAJ sur l'apprentissage de la langue allemande en France, à l'instar de ce qui se passait outre-Rhin avec la langue française. On a constaté que les ministres de l'Éducation des différents Länder n'avaient pas d'autorité sur les matières enseignées, et qu'en France le ministère de l'Éducation nationale ne pouvait guère peser davantage sur le choix des langues retenues par les parents d'élèves.
 

Il y a une perte de connaissance de la langue allemande par les Français qui est très regrettable, sur un plan économique et commercial, bien sûr, mais même au plan culturel, car ce sont deux langues qui ont des caractéristiques complémentaires. Quand un esprit travaille dans ces deux langues, il s'enrichit et devient verbalement plus capable, alors que la langue anglaise n'ajoute rien de très décisif à la langue française. Cela tient à la syntaxe. Le français est une langue admirable par son côté analytique : une pensée se développe à partir des différents termes – sujet, verbe, complément – et elle est d'une clarté inégalée. L'allemand a une exceptionnelle capacité à ramasser les termes et la pensée, de sorte qu'une thèse exposée dans cette langue lui donne son plein sens et devient difficilement réfutable, alors qu'une thèse exposée en français ne donne pas lieu à la même solidité de pensée. Tout au long de ma vie, j'ai pu constater à quel point ces deux langues étaient complémentaires.
 

Je suis en train de faire une chose absurde pour mon âge : relire les Idées d'Edmund Husserl, son plus grand ouvrage de phénoménologie, dans la traduction de Maurice de Gandillac. À chaque phrase en français, on est obligé de revenir au mot allemand qui va unir les concepts sur lesquels on peut progresser, parce que la langue française les redéfait et, du coup, on a beaucoup de mal à suivre la pensée de l'auteur. Une poésie en allemand traduit en un vers des choses qu'une poésie française n'exprimera pas avec la même force en plusieurs.
 






La réunification allemande – que vous avez dû suivre avec une attention particulière, même si vous n'étiez pas alors en poste pour y intervenir professionnellement – vous a-t-elle donné le sentiment, partagé par certains observateurs, que François Mitterrand, au début, n'était pas très favorable à sa réalisation ?

 

François Mitterrand a eu raison sur un point essentiel : obtenir la clarification des frontières de l'est sur la ligne Oder- Neisse7 avant de dire pleinement oui à l'unification. Je suis de ceux qui pensent, pour avoir bien connu les Allemands, mes premiers concitoyens, qu'ils ont fait une formidable concession à l'Europe en renonçant complètement à tout ce qui leur appartenait à l'Est. Quand je pense que la Silésie qui dans mon enfance représentait une des parties les plus puissantes de l'Allemagne, la Prusse-Orientale, dont tout le monde se réclamait, et Königsberg, la ville natale de Kant, ne seraient plus jamais allemandes, et que ça n'a pas suscité d'immenses mouvements de protestation en Allemagne : voilà un grand succès pour l'Europe. Il était logique que les Allemands soient les premiers à vouloir, dès la chute de l'empire soviétique, que l'on ouvre l'Europe aux pays de l'Est.
 






Mais on a constaté, durant la guerre des Balkans, l'extraordinaire difficulté pour l'Union européenne, notamment avec l'Allemagne, de faire émerger de la situation une politique étrangère commune et d'ajuster une vision commune de l'avenir du continent.

 

Cela ne m'a pas fait douter de l'Europe. Elle s'est d'ailleurs retrouvée sans mal après cette dissension.
 






À cette occasion, la France n'a-t-elle pas été prisonnière de la politique du Quai d'Orsay, traditionnellement proserbe, une stratégie diplomatique qui se transmet de gouvernement en gouvernement ?

 

Sûrement. Mais qu'est-ce qu'un ministère des Affaires étrangères ? C'est une tradition qui s'incarne dans des diplomates formés à la respecter. Et les évolutions sont lentes. Je me souviens que, quand j'ai été reçu en 1945 par François Coulet au Quai d'Orsay, avec les quatorze de ma promotion, il nous a dit : « Heureusement que vous qui avez fait la guerre, vous entrez dans cette maison qui a été vichyste à 80 % ! Elle a besoin d'être renouvelée ! » Alors, de temps en temps, on renouvelle les effectifs, mais la tradition demeure. De même que dans la marine française il y a une tradition antibritannique. Mais ce n'est pas le Quai d'Orsay qui décide de la politique étrangère de la France, il a seulement le pouvoir de proposer, mais a l'avantage d'avoir la mémoire de nos relations internationales. Il est porteur d'une tradition qui est la présence française dans le monde, et le seul à savoir quel est le poids véritable de notre pays : c'est le ministère des Affaires étrangères qui correspond en permanence avec les ambassadeurs. Tout naturellement, la Serbie, qui a été l'alliée de la France aux moments cruciaux de l'Histoire, demeure un repère, même quand un Milosevic est au pouvoir.
 






Aujourd'hui, quels sont les repères dans la construction de l'Europe ?

 

Il n'y a qu'une façon de faire fonctionner l'Europe : jouer à fond le couple franco-allemand et attendre patiemment que l'Angleterre s'y accroche.
 

J'ai toujours pensé qu'il fallait aller aussi loin que possible vers une Europe fédérale ; en même temps, je savais qu'on aurait le frein d'une Angleterre tournée vers les États-Unis. Quand Tony Blair, dans cette logique, s'est laissé entraîner dans l'affaire irakienne contre l'opinion britannique, j'ai voulu croire qu'il finirait par être plus vite démis de ses fonctions et que son successeur prendrait un peu de distance par rapport aux États-Unis, en étant plus intéressé par un travail commun avec les Européens. Nous verrons comment va évoluer Gordon Brown.
 







Quand Gordon Brown s'est installé au 10, Downing Street, quatre ans après l'engagement militaire de son pays en Irak, on a pu constater qu'il prenait effectivement une certaine distance sur l'Irak, pour des raisons de politique intérieure ; mais qu'il se rapprochât de l'Europe restait quand même un vœu pieux. Londres a ainsi revendiqué et obtenu, dans la négociation du « traité simplifié », que la Charte des droits ne lui soit pas applicable...

 

Oui, mais l'Angleterre n'a de choix qu'entre une forte proximité avec les États-Unis et un rapprochement avec l'Europe. C'est un jeu d'équilibre. Elle peut ne pas aimer certains aspects de l'Union européenne, elle peut demander des exemptions, mais, dans la mesure où elle n'est plus complètement accrochée aux États-Unis, cela la conduit à ne pas rejeter son ancrage européen.
 

Il reste néanmoins vrai qu'il y a deux conceptions de l'Europe : une qui s'en tient au Marché commun, l'autre qui tend vers plus d'intégration politique. Mais on a affaire à des États aux politiques évolutives, ce qui est le cas de tout le monde. On a fait faire des progrès, au cours des traités successifs, à ceux qui ne voulaient pas autre chose que le Marché commun et qui refusaient les actions décidées à la majorité. Il y a eu un progrès de l'Europe. Il est lent mais il existe, même si certains tirent en arrière – et l'Angleterre est de ceux-là. Celle-ci pourrait évoluer, comme c'est le cas des pays de l'Est.
 

La force européenne, si elle existe, est essentiellement celle des six membres fondateurs, qui ont des raisons historiques de vouloir aller loin. Si ce groupe devient convaincant et s'organise de telle façon qu'il fait faire des progrès aux droits des citoyens, au social et à l'économique, alors son influence ne pourra que grandir.
 







C'est l'idée du « noyau dur », mais il n'est plus aussi homogène qu'avant, il est même à géométrie variable, avec l'Espagne et le Portugal qui se sont montrés plus allants sur l'Europe que la France et les Pays-Bas, pour ne parler que de l'affaire récente de la Constitution européenne.

 

Oui, cela montre que c'est compliqué, mais quand même évolutif. L'Espagne d'Aznar était plutôt du côté des Anglais, celle de Zapatero est plutôt du côté allemand et italien. L'histoire évolue, même celle des États-Unis. Au lendemain de la prochaine élection présidentielle, on peut avoir à Washington un futur pouvoir qui joue l'alliance avec l'Europe, ou un autre qui poursuive la politique de l'hyperpuissance.
 

Au fond, ce que m'ont appris la vie et mon écoute de l'Histoire, c'est que les choses que l'on croit figées peuvent prendre une autre tournure. Les évolutions ne sont pas seulement liées à ce qui se passe en Europe, mais aussi hors d'Europe. Quand la Chine et l'Inde prennent la part qu'elles ont aujourd'hui dans l'économie mondiale, cela ne peut pas être sans effets sur les esprits en Europe. L'orientation qui me paraît possible autant que souhaitable prend d'abord corps dans la relation franco-allemande, et elle s'étend assez facilement aux Six, même si le périmètre peut bouger avec l'Espagne et le Portugal, voire même s'étendre jusqu'à l'Angleterre si, confrontée à des États-Unis devenus par trop dominateurs, elle finit par se rapprocher du cœur de l'Europe. Il est inévitable que, dans cette histoire qui a commencé en 1945, il y ait des tendances qui entraînent et renforcent, tandis que d'autres pèsent et empêchent. Le sentiment que l'Europe est de moins en moins une force dominante, et a donc de plus en plus besoin de valeurs qu'elle défende dans un monde qui les conteste, est de nature à favoriser le renforcement plutôt qu'à le brider.
 

Ce qui m'a le plus frappé dans ma carrière diplomatique, c'est que le jour où l'Europe est unie derrière un projet, quel qu'il soit – les matières premières en 1976, les droits de l'homme dans les années 1990 –, les Européens imposent ce sur quoi ils sont d'accord. Les États-Unis n'ont pas la force d'y résister seuls.
 






Parmi les tendances qui, aujourd'hui, « pèsent et empêchent », pour reprendre votre formule, n'y a-t-il pas l'oubli des conflits qui ont ravagé le continent, et ce sentiment dominant dans les générations présentes que l'Europe va de soi : on peut la mettre en péril, au défi, il n'y a finalement pas grand risque, comme on l'a vu dans l'esprit de certains au moment du référendum européen... L'Europe n'est plus de l'ordre du symbolique, mais du pratique : à quoi ça me sert, à moi, dans ma vie quotidienne ?

 

Mes premières prises de conscience du monde datent des lendemains de la guerre de 1914-1918, avec ce sentiment fort : plus jamais la guerre ! Et puis il y a eu la Deuxième Guerre mondiale : raison supplémentaire pour redoubler d'efforts ! Mais ma génération a aussi connu la montée du fascisme, du nazisme et du stalinisme. On a lu Hannah Arendt et, pour nous, le danger du totalitarisme n'est jamais absent. Nous considérons que l'Europe et la Charte des droits fondamentaux qui se trouvait dans le projet de Constitution européenne, et qui a été reprise dans le traité de Lisbonne, sont les valeurs de notre génération. Quand nous sentons que ces valeurs ne sont plus voulues ou défendues comme elles devraient l'être, là, nous nous inquiétons.
 

Mais il y a aussi de nouvelles peurs, de l'ordre de la sécurité, qui peuvent entraîner des situations qui ne seront peut-être pas du fascisme, mais de l'autoritarisme. On me sollicite encore souvent pour rencontrer des classes dans les lycées et leur parler de la guerre, de la Résistance, de l'Europe. J'essaie de faire passer le message qu'il ne faut pas croire que la partie est définitivement gagnée. La résurgence possible d'un autoritarisme, même en Europe, doit inciter à rester vigilants. Mes jeunes interlocuteurs considèrent peut-être que ce sont des histoires du passé, mais quand on leur parle de façon un peu persuasive, ils se rendent compte qu'il n'est peut-être pas faux de penser que de nouvelles menaces puissent nous entourer. Au point que, souvent, après une réunion de ce genre, un petit groupe d'entre eux se met soit à écrire un texte, soit à filmer un petit documentaire. Cela éveille donc un intérêt certain.
 

Le défi d'une Troisième Guerre mondiale ou d'un nouveau totalitarisme soviétique ou fasciste est remplacé par d'autres défis. Ce qui m'intéresse maintenant, c'est de ne pas rester éternellement sur les défis du passé, mais d'essayer de comprendre quels sont ceux de l'avenir.
 






Comment expliquez-vous le rejet du projet de Constitution européenne en 2005 ?

 

Il y a beaucoup d'explications. La plus immédiate est qu'un texte à la fois constitutionnel et économique, donc compliqué, ne doit jamais être soumis à référendum. Un traité avec quatre cent cinquante articles, dont trois cents pratiquement incompréhensibles pour un non-initié, c'était déjà une raison d'échec. Une deuxième explication est qu'il y a eu une conjonction entre les opposants de gauche et ceux de droite. À ces derniers il est évident qu'une Europe devenant une force par rapport aux États faisait peur, ce qui a joué particulièrement aux Pays-Bas. Qu'il y ait eu chez des gens de gauche l'espoir d'une Europe sociale, sans qu'on sache trop ce qu'ils y mettaient, et qu'on ait brandi la menace d'une soumission définitive au libre marché et à la concurrence non faussée, a permis que se forme cette majorité négative. J'ai en vain répondu aux détracteurs du projet que, pour changer ce qu'ils voulaient changer, il fallait une Europe solide, ce qui ne serait pas le cas si le projet de Constitution échouait. Bref, qu'ils se tiraient une balle dans le pied.
 







La contradiction est que si on veut avancer en Europe, il faut associer les peuples au processus, et le référendum, sur ce point, crée une légitimité incontestable ; mais un référendum est aussi la pire des procédures, dans la mesure où s'y engouffrent toutes les peurs et les démagogies du moment, pas nécessairement en rapport avec la question posée. Comment sortir d'un tel dilemme ?

 

On peut surmonter cette contradiction en ne soumettant au référendum que des questions extrêmement simples et sans ambiguïté : « Voulez-vous une politique étrangère commune ou pas ? », « Est-ce que vous êtes d'accord sur une Charte des valeurs, ou pas ? » Un traité constitutionnel suppose nécessairement une pluralité d'États à mettre d'accord. Après le traité de Nice, on s'était ainsi rendu compte qu'il était très difficile d'avancer en mettant des diplomates autour d'une table. On a donc lancé une convention, ce qui était à mes yeux une excellente chose, car elle faisait travailler ensemble des ministres, des parlementaires et des gens de la société civile. Si, dans ce texte, on s'était arrêté à ce qui était à la portée de tout le monde, il n'y aurait pas eu de graves dangers à recourir au référendum, mais, dès que l'on y a mis des dispositions plus compliquées, le référendum n'était plus adéquat.
 

Plus généralement, comment espérer rendre l'Europe plus démocratique ? On peut donner davantage de légitimité au Parlement européen en le faisant élire simultanément dans tous les pays membres pour que tous les électeurs européens réfléchissent ensemble sur l'Europe, et que les grands courants politiques européens puissent présenter des idées à départager. Si le Parlement européen était davantage soutenu par les électeurs eux-mêmes, il serait l'instrument privilégié pour rendre l'Europe plus démocratique. Un Parlement n'est jamais parfait dans ses premières années, mais, au bout de trente ans, il commence à prendre du poids. On retrouve mon idée que l'Histoire progresse dans une direction, mais ne fait pas de sauts.
 







Le « non » au référendum sur la Constitution européenne est-il un accident de parcours ou un échec aux conséquences durables ?

 

Qu'il ait engendré des conséquences négatives, c'est certain. Les partisans du non disaient qu'il y avait un « plan B » ; encore aurait-il été nécessaire que les « nonistes » d'autres pays y adhèrent, ce qui n'a pas été le cas. Aux Pays-Bas, les raisons du « non » étaient souvent l'inverse de celles du « non » français. Pourra-t-on mieux faire fonctionner les institutions ? Nicolas Sarkozy a eu raison de lancer son projet de traité simplifié, qui a fini par être ratifié par le Parlement français moins de deux ans après l'échec du référendum. L'avantage est que, maintenant, si on veut changer les politiques de l'Europe, on le fera avec des instruments adéquats.
 

L'Europe n'est pas une construction facile. Elle ne l'était déjà pas pour les six premiers États membres ; en élargissant à neuf, douze, quinze, et aujourd'hui vingt-sept, ça devenait forcément encore plus difficile. En même temps, ce n'est pas parce que c'est difficile qu'il ne faut pas essayer. Mais le référendum est la plus mauvaise manière de consulter un peuple sur quelque chose qui est de l'ordre de la construction institutionnelle. Chaque fois qu'on peut faire ratifier un traité par un Parlement, on a intérêt à le faire. Les parlementaires sont suffisamment instruits pour déterminer quels sont les compromis acceptables ou pas. Que nous ayons besoin de progresser, sans forcément lancer des opérations qui peuvent paraître trop lointaines dans leurs finalités, me paraît une évidence. Nicolas Sarkozy s'y est employé, et Merkel comme Zapatero ont été, sur ce plan, d'un précieux concours.
 






Les élargissements successifs ont-ils constitué une erreur ?

 

Cela dépend. C'est le saut de quinze à vingt-sept qui a été prématuré. L'erreur a été de procéder à l'élargissement avant d'avoir consolidé les institutions, mais on n'a pas réussi à bloquer la volonté allemande de progresser en ce sens. Si, dix ans auparavant, on avait adopté un texte comme celui du traité constitutionnel de 2005, on aurait pu faire ensuite des élargissements permettant aux nouveaux venus d'entrer dans un système fermement construit. Mais on a voulu élargir, pour des raisons géopolitiques compréhensibles, à des pays de l'Europe de l'Est qui n'en avaient pas forcément tant envie. Je me souviens d'un voyage en 1990 avec les membres de l'ARRI (Association réalités et relations internationales) dans les pays baltes au moment où ils venaient d'acquérir leur indépendance par rapport à la Russie. Nous avons rencontré les dirigeants de ces pays et, quand nous manifestions notre satisfaction de bientôt les accueillir dans l'Union européenne, ils devenaient dubitatifs. Ils voulaient d'abord adhérer à l'OTAN. Ils ne refusaient pas l'entrée dans l'Europe, mais ils soulignaient le fait que cela leur demanderait beaucoup d'efforts. Nous rencontrions aussi des représentants de Bruxelles qui évoquaient les mêmes difficultés. Finalement, les uns et les autres sont parvenus à une intégration à part entière dans l'Union européenne. La politique finit toujours par l'emporter grâce à des compromis.
 






L'idée de François Mitterrand de créer une Confédération européenne n'était pas mauvaise, mais ne l'a-t-il pas tuée lui-même en suggérant d'y faire entrer la Russie et d'en exclure les États-Unis, alors que, pour les pays issus du bloc soviétique, c'était inacceptable ?

 

Oui, bien sûr. Mais Mitterrand avait une préoccupation juste qui était de ne pas isoler la Russie. Au fond, ce qu'on a fait de plus utile, c'est l'OSCE8, qui comporte à la fois la Russie, les États-Unis et tous les Européens. C'est une façon de faire de la coopération entre gens qui n'ont pas du tout envie de mettre en commun leurs ambitions, mais qui souhaitent sauvegarder une certaine stabilité. Et, pour cela, savoir ce que font les autres.
 






Avec la Turquie, n'est-on pas en train de reproduire les mêmes erreurs d'un élargissement sans approfondissement ?

 

À partir du moment où l'on a commencé à négocier, il faut continuer, et, rien que par l'effet de cette négociation, on peut transformer certaines des caractéristiques de ce pays. Ira-t-on jusqu'au moment où toutes les conditions seront remplies pour que la Turquie figure parmi nous ? Peut-être ou peut-être pas, peut-être même jamais. Je ne suis pas persuadé que l'on y parviendra, mais, dans l'intervalle, on aura perfectionné l'Europe, du moins faut-il l'espérer. Dans une Europe qui marcherait avec des institutions bien en place, introduire la Turquie ne poserait guère de problèmes. Je n'y serais pas opposé.
 






Vous êtes encore un Européen fédéraliste ?

 

Quel sens donner aujourd'hui au concept de fédéralisme ? On ne peut pas supprimer la nécessaire subsidiarité qui laisse toute une gamme de responsabilités aux États membres. Mais l'accroissement progressif des domaines gérés en commun est l'ambition centrale de tout « fédéraliste ». C'est resté clairement la mienne.
 




1 Denis de Rougemont (1906-1985) est un écrivain et éditeur suisse, auteur notamment de L'Amour et l'Occident et de La Part du diable, qui, dès 1946, milite en faveur de l'Union de l'Europe. Il prononce en août 1947 le discours inaugural de l'Union européenne des fédéralistes, à Montreux, d'où sortira le congrès de La Haye de 1948.
 

2 Richard de Coudenhove-Kalergi (1894-1972), fils d'un diplomate austro-hongrois et d'une Japonaise, a été dès les années 1920 un pionnier de l'idée européenne avec son livre Pan Europa. Il influence Aristide Briand, Jean Monnet, Churchill. On lui doit notamment l'idée de la Communauté Charbon-Acier, mais aussi le choix de la 9e Symphonie de Beethoven comme hymne européen.
 

3 Alexandre Marc, né à Odessa en 1904, mort à Vence en 2000, était un écrivain et philosophe d'origine juive converti au catholicisme ; un des fondateurs de la revue Esprit, il a contribué à la réflexion sur le « personnalisme » et a été un ardent propagandiste du fédéralisme européen, jouant un rôle actif dans l'organisation du congrès de La Haye en 1948.
 

4 John Bolton, proche des néoconservateurs américains, a été nommé en août 2005 représentant permanent des États-Unis à l'ONU, décision qui a fait l'objet d'une opposition déterminée des démocrates et d'une partie des républicains, l'obligeant à démissionner en décembre 2006.
 

5 Le traité de Paris signé le 23 octobre 1954 dans la capitale française est une conséquence du rejet du projet de CED qui avait fait l'objet d'un précédent traité de Paris en date du 27 mai 1952. L'accord de 1954, négocié entre autres par Pierre Mendès France et Sir Anthony Eden, crée l'Union de l'Europe occidentale (UEO) au sein de laquelle, tout comme dans la CED, l'Allemagne sera réarmée, mais où le pouvoir de décision militaire appartiendra désormais au Conseil des ministres des Six, plus la Grande-Bretagne, et non plus à un Commissariat supranational.
 

6 François-Xavier Stasse, L'Héritage de Mendès France, une éthique de la République, Seuil, 2004.
 

7 Frontière provisoire entre l'Allemagne de l'Est et la Pologne après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, approuvée en 1945 par les accords de Potsdam (URSS, États-Unis, Grande-Bretagne).
 

8 L'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) a été fondée en 1973 pour favoriser le dialogue et les négociations multilatérales entre l'Est et l'Ouest.
 







 Chapitre 7

 

Mendésiste

 




Depuis votre adolescence, vous baignez dans la politique ; vos engagements d'adulte, comme diplomate et citoyen, vous amènent au contact des gouvernants, mais vous semblez rester à l'écart des partis. Pourquoi cette réserve ?

 

Toute ma carrière s'est déroulée dans la diplomatie et j'ai toujours pensé qu'un diplomate au service de la France ne doit pas être un militant politique. Lors de son passage à Matignon, Pierre Mendès France avait souhaité que ses collaborateurs entrent au Parti radical, à la rénovation duquel il était très attaché. Nous savions que ce n'était pas facile pour lui. Mais, avec d'autres membres du cabinet comme Simon Nora, nous pensions que cette affaire de Parti radical ne tenait pas vraiment la route. Nous n'étions pas davantage enthousiasmés par Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il avait beaucoup contribué à amener Mendès au pouvoir, mais, en même temps, on le trouvait un peu excessif dans ses comportements. On avait davantage de sympathie pour Françoise Giroud1. J'ai quand même pris ma carte au Parti radical, mais je crois n'avoir jamais assisté à la moindre réunion. C'était un geste purement symbolique.
 

Ma fibre humanitaro-sociale m'a conduit à adhérer à des partis qui allaient dans le sens de mes convictions et que je voulais soutenir, mais sans jamais vraiment y militer. J'ai ainsi adhéré au PSA en 19582, et je crois avoir pris ma carte au PSU. Auparavant, ma défiance était telle vis-à-vis de la SFIO, à cause de l'Algérie, que je ne pouvais la rejoindre, et, de même, mon admiration pour François Mitterrand n'était pas telle que je fusse enclin à adhérer plus tard au parti d'Épinay3. Je n'y ai adhéré qu'en 1986, après mon départ à la retraite, lorsque, au lendemain de la défaite de la gauche aux législatives, Jacques Chirac a été nommé Premier ministre. C'était un moment dramatique de ma vie où j'étais en train de perdre ma femme, Vitia, avec qui je partageais tous mes engagements. Je me souviens lui avoir dit : « Cette fois, il faut se battre et devenir membre du Parti socialiste. » Mes dernières hésitations levées, je prends ma carte dans la section du XIVe arrondissement de Paris. Rocard en fait alors partie et nous nous retrouverons à des réunions. J'ai toujours eu à l'égard du Parti socialiste un mélange de tendresse, parce qu'il est le parti dont je souhaite qu'il dirige la France, et de répulsion à cause de ses mauvaises habitudes de se chamailler, de camper dans ses histoires de courants. J'ai toujours été transcourant...
 







Comme François Hollande et ses amis Jean-Pierre Mignard, Jean-Michel Gaillard et Jean-Yves Le Drian, qui ont été à l'initiative, dès 1984, d'un regroupement dans le parti précisément appelé « transcourants » ?

 

Oui, je les connaissais. J'apprécie François Hollande depuis longtemps. Il a toujours essayé d'accorder les multiples factions de son parti, et j'ai soutenu cette action.
 






C'est donc la nomination de Jacques Chirac à Matignon, après la victoire de la droite aux législatives de 1986, qui est le déclencheur de votre engagement. Qu'est-ce qui vous inquiète tant chez lui ?

 

Pour moi, Chirac est l'inverse de Mendès. Son habileté, qui peut davantage ressembler à celle de Mitterrand, ne comporte aucune dose de rigueur dans les positions politiques ou morales. Il est capable de tous les reniements, il en a donné d'abondantes preuves. C'est un roublard qui, dans une certaine mesure, a réussi. Mais, comme tous les roublards, il a fini par se déconsidérer. C'est même un peu triste, la figure qu'il fait maintenant, à la retraite.
 






On peut lui reprocher beaucoup de reniements, mais, dans son refus de toute alliance avec Le Pen, il n'a pas vraiment varié.

 

Ce n'est pas ma façon de raisonner. Bien sûr, je suis content aussi qu'il ait refusé de lancer la France dans la guerre d'Irak. Mais ce qui m'intéresse avant tout, c'est de savoir si nous avons ou pas, à la tête de la République, quelqu'un de solide et de fiable. J'ai participé activement à la campagne de Lionel Jospin en 1995, d'abord bien sûr parce que j'ai beaucoup de considération pour cet homme que je connais depuis ses débuts au Quai d'Orsay, mais aussi afin d'empêcher Jacques Chirac d'accéder à la présidence de la République. En 2002, je me suis engagé de la même façon auprès de Jospin.
 






Cette vocation partisane tardive surprend évidemment chez un homme dont la génération a été confrontée, au lendemain de la guerre, à une période d'intense politisation...

 

N'oubliez pas que, tout de suite après la guerre, je vis à New York comme fonctionnaire international. Jusqu'en 1954, je m'occupe essentiellement des Nations unies. J'ai bien sûr des informations sur ce qui se passe en France. Je suis de ceux qui pensent que la IVe République a fait œuvre utile, mais qui regrettent que l'on n'ait pas fait appel à Pierre Mendès France, dès 1953, pour la présidence du Conseil. Je déplore surtout les guerres coloniales que nous menons à contre-courant. J'ai, sur ce plan, soutenu Leclerc, qui croyait un accord possible en Indochine avec Hô Chi Minh, contre d'Argenlieu qui en rejetait la perspective4.
 

Je ne connais alors de la classe politique que ceux qui ont été à Londres pendant la guerre, mais je n'ai pas de rapports suivis avec eux. Sauf avec Mendès, qui me relie à la politique intérieure française et qui m'en rapprochera davantage en me faisant venir à son cabinet, par l'entremise de mon ami Georges Boris, lorsque je serai à la direction des Nations unies au Quai d'Orsay.
 







Nous sommes en juin 1954, vous découvrez au cabinet de Mendès la vie politique au quotidien. Quels sentiments vous inspire-t-elle ?

 

Le travail de cabinet est intense, on n'a pas tellement le temps de s'intéresser à ce qui se passe autour. Au fond, l'important pour moi, durant cette courte période de ma vie, tient à ce que j'ai pu apporter par ma connaissance des Nations unies. J'ai surtout préparé avec Mendès sa venue à New York et ce qu'il aurait à dire devant l'Assemblée générale. J'ai contribué à son discours, mais dans une mesure modeste. Il ne faut pas oublier que j'étais alors un jouvenceau en politique, même si j'avais trente-sept ans.
 






Comment travaillait-on avec Pierre Mendès France ?

 

Ce qui caractérise les sept mois et dix-sept jours du gouvernement Mendès, c'est la pression formidable qui s'exerçait sur nous tous. On était une équipe qui devait réussir des choses difficiles, ce qui créait un esprit collectif comme je n'en ai jamais plus connu dans la vie politique. Nous fonctionnions alors en trois équipes, car il ne faut pas oublier que Mendès, au début, était à la fois président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Il y avait un cabinet à Matignon autour d'André Pélabon, qui s'occupait des affaires courantes de la compétence du chef du gouvernement. Un autre se trouvait là où s'était installé Mendès, au ministère des Affaires étrangères, avec Jean Chauvel et Jean-Marie Soutou, qui traitait des trois grandes opérations de politique étrangère qu'il s'était fixées : le Vietnam, la Tunisie et la CED. La dernière équipe, à laquelle j'appartenais sous l'autorité de Georges Boris, localisée également au Quai d'Orsay, était plus particulièrement destinée à travailler auprès de lui sur sa communication avec l'opinion. Ainsi, on préparait ses causeries radiophoniques du samedi soir, recherchant ce qui pouvait trouver un écho dans l'opinion. Ensuite on proposait ces thèmes à Mendès qui s'en servait pour rédiger son intervention, car il adorait écrire.
 






Qui sont les mendésistes de ces différents cercles, et qu'est-ce qui les a réunis ?

 

L'éthique politique de Mendès est le ciment commun. Venant après les gouvernements de la IVe République dominés par des combinaisons de partis plus ou moins liées aux intérêts matériels des uns et des autres, Mendès était porteur d'une rigueur morale qui nous a mobilisés. Quand je dis « nous », ce sont essentiellement des hauts fonctionnaires. En France, il y a toujours eu, depuis les commencements de la IIIe République, un ensemble constitué par les grands administrateurs civils, conseillers d'État, ambassadeurs et inspecteurs des Finances, qui avaient en charge le fonctionnement de l'État tandis que les politiques venaient d'autres horizons. C'est un phénomène récent que la majorité de ceux-ci sortent de l'ENA ; avant, ils étaient plus souvent avocats ou médecins.
 

Entre ceux qui faisaient de la politique et ceux qui faisaient de la gestion des affaires publiques, il y a toujours eu une petite tension. C'est la raison pour laquelle, quand Edgar Faure a pris la place de Mendès, il a déçu les mendésistes. Certes, il avait des liens d'amitié avec Mendès, encore que celui-ci n'eût pas toute confiance en lui, mais on a tout de suite senti qu'Edgar Faure allait essayer de refaire de la politique selon les méthodes que Mendès avait combattues. Le choix de Mendès, qui réunissait des gens de divers horizons, mais peu de socialistes, était un choix de confiance envers quelqu'un qui nous soudait autour de valeurs fortes.
 







À la chute du gouvernement Mendès, comment vont évoluer ces mendésistes ?

 

Une petite équipe, autour de Claude Nicolet, poursuit dans le sillage de Mendès avec Les Cahiers de la République, qui est une revue de réflexion politique. Nous espérions tous que le Front républicain, en 1956, allait le ramener au pouvoir après son succès aux législatives, mais c'est Guy Mollet qui est alors nommé président du Conseil. Une grande déception.
 






Qui a incarné ensuite, en politique, l'héritage de Mendès ?

 

Michel Rocard est à mes yeux celui qui a retrouvé les accents de Mendès. Il a une vision de la République qui n'est pas seulement socialiste, mais plutôt de centre gauche au sens où l'on essaie de trouver des solutions aux problèmes du marché, comme Mendès le proposait lui-même. Surtout, il donne l'impression d'être quelqu'un qui ne cherche pas en premier lieu son propre pouvoir, mais le pouvoir de régler les problèmes.
 






Après Rocard, aujourd'hui en fin de carrière, qui peut prendre la relève sur la voie tracée par Mendès ?

 

On ne peut guère rechercher l'héritage de Mendès que parmi les socialistes. Ce n'est pas à droite que l'on trouvera la combinaison de justice sociale, de rigueur économique et d'équilibre des institutions qui était l'empreinte de Mendès. Je retrouve ces valeurs chez des gens qui ont été des proches de Rocard, chez Dominique Strauss-Kahn, mais aussi, à beaucoup d'égards, chez François Hollande. Parmi les plus jeunes, je pense à Vincent Peillon, à Manuel Valls, qui ont dans leurs gènes, quelque part, le souvenir de Mendès. Quand on leur parle, ils disent qu'il faudrait gouverner comme Mendès. Son héritage existe. Et, justement, il n'existe pas tant sur le plan d'une idéologie que sur celui de l'éthique.
 







Les mendésistes vont se disperser après sa mise à l'écart par une coalition de circonstance au Parlement. Quel est votre propre choix ?

 

Mendès m'encourage à être nommé en Indochine pour suivre l'application des accords qu'il a conclus. Je ne retrouverai la vie politique française qu'en 1957, après Suez5 et la Hongrie6. On est alors surtout sensibilisés aux questions de décolonisation et on est plongés dans le problème immense de la guerre d'Algérie. Sans aucune hésitation, je pense qu'il faut quitter l'Algérie et lui accorder son indépendance. Cette année-là, nous disposons, ma femme et moi, d'un vaste appartement boulevard Saint-Michel, à Paris, et pour comprendre les évolutions en cours nous avons l'idée de convier, afin d'en débattre, quatre ou cinq amis ayant des positions dans l'administration. J'invite ainsi à déjeuner des relations comme Philippe Rebeyrol, Jean Sirinelli, François-Xavier Ortoli. Cette volonté, ce désir de faire parler les gens est une de mes constantes.
 






C'est là que germe l'idée du Club Jean Moulin ?

 

Le moment fondateur est plutôt le putsch d'Alger, le 13 mai 1958. Je suis alors au ministère de l'Éducation nationale où je ne suis pas professionnellement désœuvré. Cependant, je m'interroge sur les intentions et les vues de ce général qui revient au pouvoir par la force des baïonnettes. J'accepte volontiers la proposition de Daniel Cordier, qui est dans le même état d'esprit que moi, de réunir un petit groupe d'anciens résistants. La première réunion a lieu dans son appartement de la place Dauphine où il fait venir des amis qu'il a conservés du temps où il était le secrétaire de Jean Moulin. On se demande où l'on peut encore trouver des armes, faire des caches, voire organiser des maquis, car si ce général revenant voulait saper la démocratie, on ne le laisserait pas faire !
 






Pourtant, Cordier et vous-même, vous avez côtoyé le général de Gaulle à Londres, il a rétabli les institutions républicaines, et quand il a été désavoué par le suffrage universel, en 1946, il a quitté le pouvoir sans tergiverser...

 

Il est parti, mais n'est pas resté absent. Assez vite il a fondé le RPF7, que nous, anciens résistants, considérons comme une trahison par rapport au Conseil national de la résistance. Toute notre relation avec de Gaulle tient à la question de savoir s'il est vraiment un démocrate de gauche, comme nous. Ou bien est-ce que sommeille en lui un goût de l'autorité, voire du bonapartisme ? Même si on peut être un Bonaparte nourrissant des préoccupations sociales, c'est quand même un danger pour la République !
 






On peut être de droite et républicain...

 

Pour nous, alors, non. Pendant que je suis au BCRA et que je vois évoluer la Résistance, je vois aussi évoluer les partis traditionnels de la IIIe République, parmi lesquels les formations de droite restaient majoritairement favorables à Pétain. Pour nous, la droite était liée à Vichy. Qu'il existât une droite républicaine, nous voulions bien le croire, mais nous n'en étions pas si sûrs.
 







Il y a eu des gens de droite qui se sont engagés très tôt dans la Résistance, bien avant même le Parti communiste, et pour des raisons patriotiques.

 

Précisément, l'exemple de Daniel Cordier, qui m'est cher, est celui d'un homme issu d'un milieu très à droite, et qui s'est engagé dans la Résistance probablement par pur patriotisme, mais qui, à partir du moment où il a commencé à travailler avec Jean Moulin, a compris que sa famille politique faisait totalement fausse route, qu'il fallait être de gauche et vraiment socialiste pour être résistant. Il y a un amalgame qu'on peut contester mais qui, pour moi, relève de l'évidence : l'avenir du pays, comme l'énonce le Conseil national de la résistance, est fondé sur des idées fermement de gauche, comme la Sécurité sociale, la presse indépendante, etc. Nous étions heureux que tous ces thèmes soient acceptés par de Gaulle qui les reprenait dans ses discours, mais nous n'étions pas assurés qu'il les considérât, au fond de lui-même, comme une réponse vraiment appropriée pour la France.
 






Et en 1958, vous en êtes moins sûrs que jamais ?

 

Nous avions pour lui beaucoup d'admiration en tant que chef de la France libre, mais la plus grande suspicion en qualité de chef d'une République dont on sentait qu'il la conduirait à rebours d'un certain nombre d'idées héritées de la Résistance et qui nous étaient chères. Il avait pris position contre la Constitution de la IVe République au prétexte qu'elle donnait tous les pouvoirs aux partis – MRP, SFIO, PCF – alors que, pour lui, il fallait un exécutif fort. Le RPF, qu'il avait créé en 1947 pour mettre en application ses idées, nous était déjà apparu comme une contestation de cette IVe République qui, pour nous, devait aller vers plus de socialisme, et non pas vers moins de socialisme.
 

De Gaulle, qui pensait qu'on le rappellerait vite après son départ, s'est alors appuyé sur ce qu'il y avait de plus réactionnaire. Daniel Cordier, dans ses mémoires, qu'il m'a donnés à lire avant leur publication, raconte que lorsqu'il baignait dans les milieux maurrassiens, avant la guerre, il entendait dire à propos de De Gaulle : « Il est des nôtres. » Son RPF sera réactionnaire, nationaliste, bourgeois et « anticoco ». Quand il revient finalement au pouvoir en 1958, j'ai la frousse. Il fallait certes sortir des blocages de la IVe République, notamment sur la décolonisation, mais en sortir avec de Gaulle, ancien RPF qui avait tenu des discours assez méprisants à l'égard de la République, cela faisait peur.
 

Cette peur a amené à la création du Club Jean Moulin, mais elle n'a guère duré que trois mois, entre juin 1958, date de naissance du Club, et la rentrée, où nous avons reconnu que l'arrivée du Général était chose faite et qu'il fallait travailler dans ce cadre. Mais travailler à quoi ?
 

Dès la réunion de la place Dauphine, nous décidons de travailler à une charte8 dont l'élaboration sera confiée à une petite équipe formée d'Étienne Hirsch, Jean Ripert et Michel Crozier. Cette charte se présentait comme une tentative pour donner une mission claire à ce Club dont l'anonymat des membres serait garanti, qui ne dépendrait d'aucun parti politique et ne soutiendrait aucun homme politique particulier, même si les uns et les autres nous avions nos préférences. Il aurait pour objet de réflexion les raisons qui avaient conduit à l'échec de la IVe République, et le type de démocratie qui pourrait resurgir dans les années futures.
 






Comment fonctionne le Club ?

 

Notre petit groupe de « résistants » devient très vite un pur club de réflexion qui prend ses distances vis-à-vis du pouvoir installé par la Ve République. Nos premiers débats portent sur l'indépendance de l'Algérie, et les suivants, animés par nos grands juristes Georges Vedel et Maurice Duverger, sur la Constitution de la Ve République qui risque, aux yeux de la plupart d'entre nous, d'être trop exécutive et pas assez parlementaire.
 

La chance historique de ce Club a été l'attrait rapide qu'il a exercé sur des hauts fonctionnaires qui occupaient des responsabilités importantes dans la vie administrative, comme François Bloch-Lainé, André Postel-Vinay, Simon Nora, Olivier Chevrillon, mais aussi des gens d'autres horizons, comme l'économiste André Gorz, que nous venons de perdre9, dont la pensée a eu sur la mienne une influence profonde, ou des syndicalistes tels que Marcel Gonin, de la CFDT, et Pierre Le Brun, de la CGT, qui joueront eux aussi un rôle important. Autant de gens qui avaient envie de discuter sans être pris dans une formation politique, et l'aventure a duré dix ans.
 

L'organisation interne était un peu inspirée des clubs de la Révolution française, avec un comité directeur renouvelable qui se réunissait une fois par semaine dans un restaurant de la rive gauche. On discutait des textes proposés et on préparait tous les ans une grande rencontre à Royaumont. Pendant les deux premières années, c'est surtout l'Algérie qui était à l'ordre du jour.
 

Nous avions deux types de réunions : les réunions thématiques et les commissions de lecture. Cette architecture avait été élaborée par un petit comité Organisation et Méthodes (COM), présidé par Michel Crozier, qui nous avait expliqué que, pour créer un lieu où tout le monde pourrait discuter et les spécialistes avoir leur voix spécifique au chapitre, il fallait séparer les commissions thématiques, avec les experts, des commissions de lecture, avec tous les membres. Cela a très bien marché et les réunions, que souvent je présidais, étant parmi les plus âgés, étaient passionnantes.
 

Le Club a continué de travailler et de produire des textes dont Le Seuil a été l'éditeur amical. Nous avions beaucoup de chance. Il paraît que le général de Gaulle a dit un jour que le Club Jean Moulin était « une bonne façon de faire travailler les hauts fonctionnaires après les heures de bureau » ! Nous avons compté jusqu'à cinq cents membres. Nous n'avons jamais eu de positions offensives sur le plan politique au-delà des trois premiers mois ; au contraire, nous avons lancé l'idée que tout le monde envoie une carte postale à l'Élysée pour demander, au moment du putsch d'Alger, qu'on mette fin à la guerre d'Algérie. On soutenait donc le général de Gaulle dans son action en Algérie.
 

Sur le plan intérieur, une de nos initiatives les plus intéressantes aura été de lancer les Assises de la démocratie, associant d'autres clubs qui faisaient un travail analogue au nôtre, dont Citoyens 60 de Jacques Delors.
 






Pourquoi Jacques Delors n'était-il pas au Club Jean Moulin ?

 

Peut-être parce que le Club se définissait comme laïque, alors que lui-même restait très imprégné de catholicisme. Mais il est venu à plusieurs reprises au Club pour discuter avec nous.
 






Vous voulez vous tenir à l'écart des partis, mais c'est l'époque où la première élection présidentielle au suffrage universel, qui doit avoir lieu en 1965, suscite des ambitions et des stratégies politiques auxquelles il est difficile d'être indifférent pour un club de ce genre.

 

Une crise va se nouer autour du secrétaire général du Club, Georges Suffert, qui a été le rédacteur de notre première publication : L'État et le citoyen. À partir de 1962, il estime que le Club devrait jouer un rôle politique en appuyant une personnalité qui pourrait succéder au général de Gaulle. Influencé par Jean-Jacques Servan-Schreiber, Suffert a pensé à Gaston Defferre. Quand JJSS a lancé son opération « Monsieur X », il n'avait pas l'accord de Defferre, et il nous a demandé, par l'intermédiaire de Suffert, de l'aider à le convaincre d'accepter. En 1963, il y a eu une petite équipée de quelques membres du Club, à laquelle j'ai participé, est allée rendre visite à Gaston Defferre. Il nous a reçus fort aimablement. Nous lui avons demandé s'il était décidé à poser sa candidature, car s'il le faisait, cela nous intéresserait de lui apporter notre concours. Cette démarche a été mal prise par d'autres membres du Club qui nous ont reproché d'avoir agi sans mandat, et il y a eu une première scission. J'ai plaidé que nous ne nous étions pas formellement engagés en faveur d'un Defferre dont on ne savait pas alors s'il serait candidat. L'histoire a tourné court, car Gaston Defferre ne s'est finalement jamais prononcé. Il avait pris contact avec Pierre Abelin, mais n'avait pas reçu le soutien du MRP, faute d'accord sur une plate-forme commune. Il a renoncé et c'est ce qui a amené Mitterrand à prendre la suite, avec pour conséquence, pour le Club, de se disperser encore un peu. Georges Suffert s'était fait éjecter de son poste parce qu'il était trop impliqué du côté politique, et il avait été remplacé par Jacques Pomonti, qui avait été rédacteur en chef des Cahiers de la République et que l'on retrouvera plus tard comme directeur de l'INA.
 

Le Club meurt en 1968 et il meurt de 1968. Ce qui se passe alors change complètement les données politiques et sociales qui étaient son cadre de réflexion depuis dix ans.
 







Qu'avez-vous retiré de cette expérience ?

 

Le Club m'aura apporté l'expérience passionnante d'un travail collectif et indépendant. Je suis devenu un « clubman », à tel point que dès qu'un club se forme quelque part, on me consulte en tant que porteur de la mémoire du Club Jean Moulin. Un club, c'est là où l'on peut faire progresser les idées, faire des propositions intéressantes, prises en compte ou non par les partis et les gouvernants. Mais l'inconvénient est de rester un peu en marge. Je comprenais parfaitement qu'au sein du Club, où l'on avait recruté largement, certains, notamment des jeunes, voulussent entrer dans la bataille politique. Pour ma part, je suis parti en Algérie en 1964 et n'ai participé à ces débats qu'en entretenant une correspondance avec certains membres. Je disais à tous de veiller à ne pas se disputer.
 






Avec le recul, quelles sont les grandes idées qui restent de la production du Club Jean Moulin ?

 

Essentiellement ce qui a fait ensuite les bases du Parti socialiste. Si on relit L'État et le citoyen, il y a d'abord une démarche éthique : le respect des droits de l'homme, le souci d'un équilibre politique et d'une vraie démocratie. Même si je crois qu'il exagère un peu, Michel Rocard dit qu'il a trouvé au Club, où il est souvent venu, une bonne partie de ses conceptions politiques.
 






Le Club est en effet plus la matrice de la deuxième gauche qu'incarne Rocard, ouverte aux réalités économiques, décentralisatrices, attentive à la société civile, que celle de la première gauche, davantage étatiste et dirigiste, sur laquelle s'appuie François Mitterrand pour conquérir le Parti socialiste.

 

François Mitterrand lui-même était à la tête de la Convention des institutions républicaines, et ce que produisait ce club, au fond, n'était pas si éloigné. Ce qui est drôle, c'est que nous considérions que le club de Mitterrand était trop laïque, et celui de Delors trop catho. Ce pourquoi nous luttions était une France décolonisée, européenne, démocratique au sens le plus fort du terme, avec déjà une inspiration britannique sur le parlementarisme et, bien entendu, une forte influence des idées de Mendès. Son livre, Pour une République moderne, était une des bibles du Club Jean Moulin. Tant que celui-ci a eu une production intellectuelle, elle était incontestablement à gauche, beaucoup plus proche du mendésisme que du gaullisme.
 






Mendès n'était pas membre du Club non plus ?

 

Il nous a rendu visite à plusieurs reprises, mais il gardait ses distances. Il considérait alors qu'aussi longtemps qu'on aurait les institutions de la Ve République, rien ne serait possible. Un des moments cruciaux, c'est quand de Gaulle propose, au référendum de 1962, l'élection du président de la République au suffrage universel. Nous n'avions pas réprouvé la Constitution de 1958, mais, sous l'influence de Vedel et de Duverger, nous allons carrément approuver la proposition de De Gaulle. Nous nous en sommes mordu les doigts depuis. Il y a quelques années, j'ai assisté à une réunion présidée par René Rémond où il n'y avait que des partisans de la Constitution de 1958 rectifiée 1962, et j'ai été le seul à dire qu'elle n'était pas démocratique, qu'elle donnait un pouvoir excessif à l'exécutif.
 






La fin du Club Jean Moulin crée un vide. Parmi les initiatives qui naissent autour de cette période, il y a le groupe des Dix, dont un des initiateurs, Jacques Robin, est mort à l'été 2007. Entre 1969 et 1976, ce groupe réunira des scientifiques et des politiques afin de promouvoir une réflexion dépassant les compartimentages traditionnels. Dans le groupe figurent nombre de ceux qui seront plus tard parties prenantes de votre Collegium international comme Edgar Morin, Michel Rocard, Henri Atlan, René Passet. Est-ce que le groupe des Dix poursuit à sa façon la démarche du Club Jean Moulin ?

 

En tout cas, il y a là une succession intéressante. Après la disparition du Club Jean Moulin en 1968, Jacques Delors crée « Échanges et Projets », dans lequel je m'investis, même si je ne suis pas souvent en France. Il y a ensuite le Cercle Condorcet, dont Claude Julien est le premier président, et, plus tard encore, « Convaincre », qui était aussi un héritier du Club Jean Moulin, puisqu'il s'agissait de faire passer un certain nombre d'idées sociales, économiques, politiques aussi, mais avec une dimension éthique.
 

Le groupe des Dix, je ne le découvre que plus tard. Jacques Robin publie en 1989 un livre, Changer d'ère, qui, pour moi, est fondamental. Je partage avec lui ce constat que les problèmes ne se posent plus seulement au niveau national, ni même européen, mais de plus en plus mondial. Le changement d'ère dans le domaine de l'énergie, de l'informatique, c'est vraiment Robin, Joël de Rosnay10 et Patrick Viveret11 qui en sont les premiers analystes.
 

L'intérêt de cette démarche est de dépasser le stade des constats. Les scientifiques nous ont montré à quel point le progrès de la connaissance est un facteur important du développe ment de la planète, à quel point les périls environnementaux obligent à trouver de nouvelles formes d'énergie, enfin à quel point l'informatique et, demain, les nanotechnologies peuvent être des éléments utiles pour faire avancer notre monde dans une bonne direction. Des gens comme Jacques Robin, Jean-Jacques Salomon12 et Jean-Pierre Dupuy plus tard ont commencé à nous alerter sur le fait qu'il fallait accorder la priorité aux valeurs éthiques, la science pouvant devenir le danger.
 

J'ai toujours été passionné par les cercles de pensée comme le groupe des Dix qui a contribué, vous avez raison de le rappeler, à la naissance du Collegium. Le Club Jean Moulin traitait de la France, un peu de l'Europe, de l'Algérie, mais guère au-delà. Dans Échanges et Projets, il y avait une dimension un peu plus large. Le Collegium, ce sera l'ouverture aux problèmes du monde.
 






Pour vous qui êtes un « clubman » attitré, comme vous vous êtes plu à le dire précédemment, quels sont les groupes qui, aujourd'hui, semblent prolonger le rôle qu'ont pu jouer par le passé le Club Jean Moulin et les autres ?

 

Je distingue les clubs où l'on réfléchit à vingt ou trente sur le devenir du monde et les associations qui font un travail de terrain, comme Amnesty International, Greenpeace, Oxfam ou le CCFD13. Ces associations sont les manifestations d'une nouvelle implication de la société civile dans les solutions à apporter aux problèmes mondiaux. Ceux qui réfléchissent en petits groupes sont aussi très utiles et c'est parmi eux que je me trouve à l'aise. Les mouvements plus vastes, comme Amnesty ou Green peace, peut-être un jour Attac lorsque cette organisation se sera stabilisée, vont jouer un rôle croissant dans la vie internationale. C'est une évolution à laquelle il faut réfléchir en s'appuyant sur le travail en réseaux que facilite l'évolution des moyens de communication, et notamment Internet. Jean Chesneaux14, qui vient de mourir et à qui je rends hommage, recommandait de prendre en compte désormais trois dimensions dans la compréhension du monde : les États, le marché et la société civile.
 






Cela relativise d'autant le rôle des partis ?

 

La démocratie inscrite dans le cadre des États est une donnée incontournable tant que nous n'avons pas un gouvernement mondial – perspective bien incertaine, j'en conviens. Nous avons besoin d'États, et, pour que ces États soient démocratiques, nous avons besoin de partis politiques. Sans eux, on va vers un exercice du pouvoir par des individus échappant aux équilibres internes.
 






Le jeu des partis politiques est effectivement tourné vers la conquête démocratique du pouvoir d'État, ce qui suppose d'en passer par des détours stratégiques où les clubs de réflexion n'ont plus trop la main. Ils peuvent influencer sans trop peser dans des débats essentiels qui se déroulent ailleurs. Ainsi, la candidature de Mitterrand en 1965 posait la question de l'alliance avec le PCF sans laquelle, pour lui, il n'y avait pas de victoire possible. Est-ce une ligne de fracture au sein de la mouvance que représentait le Club Jean Moulin ?

 

Nous étions convaincus que le communisme n'était pas la solution pour la France, même si nous avions de la sympathie pour Waldeck Rochet15. Les événements de Budapest de 1956 étaient encore dans les têtes. Pourtant, nous comptions parmi nos membres des gens qui avaient été ou qui étaient peut-être encore communistes. Je pense à Henri Provisor, ou à André Gorz, qui était très proche du marxisme. Nous n'avions pas d'animosité foncière à l'encontre des communistes, mais nous écartions toute idée d'une domination politique de leur parti.
 

J'ai d'emblée jugé Mitterrand comme un Florentin. Mendès, qui ne m'en a jamais rien dit de mal, gardait malgré tout un soupçon envers sa droiture politique. J'observais la façon dont Mitterrand essayait d'arriver au pouvoir comme une manœuvre subtile et probablement nécessaire.
 

J'ai expliqué encore tout récemment à des amis que, à partir du moment où on élit le président de la République au suffrage universel, il n'y a aucune chance que quelqu'un de gauche soit élu, car la France n'est majoritairement pas à gauche. Sauf à en passer par des subtilités politiques raffinées où on utilise la force du communisme, tant qu'elle existe encore, au risque de la faire disparaître ensuite au profit du socialisme, et où on met en éveil le Front national pour laminer la droite.
 

Pour moi, le socialisme ne peut être majoritaire que s'il empiète assez largement sur le centre, un peu comme l'a fait Mendès et comme a essayé de le faire Rocard. Mais si la situation est ce qu'elle est aujourd'hui, il faut bien reconnaître que c'est grâce à Mitterrand, qui a fait passer le Parti communiste de 20 % à 5 % des voix dans ce pays !
 







Vous êtes à Alger durant Mai 68. Comment percevez-vous les événements qui se déroulent alors en France ?

 

Je suis passionné par les échos que j'en reçois. Enfin les mœurs vont changer ! Tout ce qu'on me raconte sur les gens qui se parlent dans la rue m'enthousiasme. J'ai une grande admiration pour un homme comme Maurice Grimaud, qui est préfet de police à Paris et que je connaissais depuis le Club Jean Moulin, auquel il appartenait. Il a réussi pour l'essentiel à maîtriser la situation sans trop de casse. Dans mon esprit, on vit alors le passage à autre chose que de Gaulle.
 






C'est surtout une occasion manquée pour Mendès.

 

En 1965, j'étais parmi ceux qui pensaient que Mendès aurait fait un meilleur candidat que Mitterrand. Je me souviens d'un dîner chez Simon Nora, quelques mois avant l'élection présidentielle, auquel participait Mohamed Masmoudi, alors ambassadeur de Tunisie à Paris. Tous deux essayaient de convaincre Mendès de suivre de Gaulle qui accomplissait ce qu'il aurait souhaité lui-même faire. Mendès répondait qu'il refusait de s'associer à un régime né d'un putsch et dont le fonctionnement n'était pas démocratique. Masmoudi a alors essayé, soutenu par Nora, de le convaincre d'être candidat à la prochaine présidentielle, et Mendès lui a rétorqué, anticipant un peu Mai 68 : « Vous verrez, ce régime s'effondrera dans la révolte. » Je suis alors bien d'accord avec Masmoudi et Nora, mais je connais suffisamment Mendès pour savoir que ça ne sert à rien. C'est à cause de ce raisonnement sur le régime de la Ve République, raisonnement d'un homme ayant des idées fixes sur certaines questions fondamentales, qu'il s'est cru obligé, en 1968, de proposer une issue politique. C'est là qu'il s'est un peu pris les pieds dans l'affaire de Charléty16. Et quand il se présente en ticket avec Defferre en 1969, c'est un désastre17.
 






Vous relevez le caractère florentin de Mitterrand, mais Mendès, qui est un homme extraordinairement intelligent et rigoureux, aurait gagné à être plus avisé en matière de stratégie politique.

 

Sûrement !
 






C'est donc Pompidou qui succédera à de Gaulle en 1969, et Giscard ensuite. Pourquoi décidez-vous, en 1974, vous qui êtes un proche de Mendès, d'entrer dans le cabinet de Pierre Abelin, nouveau ministre de la Coopération, qui a contribué à sa chute politique ?

 

J'ai bien conscience de la contradiction. Il y a quand même un aspect biographique dont il faut ici tenir compte. En 1969, je quitte Alger, je suis d'abord nommé à la direction des Nations unies au Quai d'Orsay, puis, en 1970, j'accepte un poste international, celui d'administrateur adjoint du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). Du coup, je ne me préoccupe plus tellement de ce qui se passe en France. Je considère que Pompidou est un homme de qualité, honnête, ce qui fait toujours plaisir, mais il n'est pas de mon camp. Le fait qu'il ait été élu contre Defferre et Mendès fait que je n'ai pas de sympathie pour ses gouvernements, pas même pour celui de Chaban.
 

Lorsque je me brouille avec l'administrateur du PNUD et que je rentre à Paris où, comme tout fonctionnaire, je me remets à la disposition du ministre des Affaires étrangères, je reste un an sans affectation précise. Considéré comme un bon spécialiste des Nations unies, on m'envoie au Japon pour une réunion de la commission économique pour l'Afrique et l'Extrême-Orient, en Amérique du Sud pour une réunion de la CNUCED, mais je me sens un peu désœuvré, sans véritable emploi.
 

Ce qui m'intéresse toujours, ce sont les questions tournant autour du développement des pays du tiers-monde. Par conséquent, lorsqu'on nomme un nouveau ministre de la Coopération et qu'il se trouve que je le connais et éprouve de la sympathie pour lui, même s'il s'est opposé à Mendès, j'y suis évidemment attentif. Pierre Abelin et moi, nous nous sommes côtoyés au service de coopération technique. Quant à Valéry Giscard d'Estaing, il me semble décidé à faire autrement que ses prédécesseurs gaullistes. J'envoie un petit mot à Abelin en lui disant que je suis prêt à travailler avec lui. Il me répond au téléphone : « Ah, quel dommage, je vous aurais bien pris comme directeur de cabinet, mais j'ai promis le poste à Robert Toulemon.
 

– Vous avez bien fait, Robert Toulemon, qui est un ami, sera bien plus compétent que moi dans cette fonction, mais je suis prêt à travailler avec lui et avec vous.
 

– Alors je vous nomme chargé de mission. »
 

J'ai pu néanmoins beaucoup agir pendant cette courte année et demie passée à son cabinet.
 






Vous avez suivi le congrès d'Épinay, où est né le Parti socialiste auquel vous adhérerez plus tard ?

 

De loin. Je n'ai jamais beaucoup fréquenté les hommes politiques. Même Rocard, je le voyais peu à l'époque. Si j'ai été adhérent au PSA et au PSU à partir de 1960, à cause de Mendès et de Rocard, je ne participais que très peu à la vie de ces partis. À cette époque, je suis toujours un haut fonctionnaire accaparé par ses fonctions dans les relations internationales. Ce qui se passe en politique intérieure m'intéresse pourtant, mon sentiment général étant qu'il faut sortir de ce qu'il y a de figé dans la Ve République. Je soutiens les décolonisations sans m'impliquer.
 






La stratégie et l'itinéraire de Mitterrand attirent-ils votre attention ? Votre jugement sur lui évolue-t-il ?

 

Je suis ses efforts avec intérêt et espoir. J'ai voté pour lui en 1974, et j'aurais préféré qu'il gagne. Je n'ai jamais eu beaucoup de sympathie pour Giscard. C'est l'époque où, après avoir été écarté de la Coopération, je travaille sur les questions d'immigration, qui me passionnent, avant d'être nommé ambassadeur auprès des Nations unies.
 

Durant la campagne présidentielle de 1981, je suis toujours en poste à Genève et je tente de convaincre mes amis : « Vous allez voir, Mitterrand va gagner ! » Je suis bien le seul à y croire. J'étais persuadé que les positions que défendait François Mitterrand durant sa campagne étaient les bonnes.
 

Je suis fou de joie, le 10 mai 1981, et le fait que Pierre Mauroy, nommé Premier ministre, me prenne comme délégué interministériel à la Coopération et au Développement est un immense bonheur. C'est la fonction à laquelle j'aspirais.
 






Quels sont les ministres du gouvernement Mauroy qui vous sont le plus proches ?

 

Claude Cheysson, ou encore Jean-Pierre Cot. C'est ce dernier, d'ailleurs, qui convainc Mauroy de me confier le poste de délégué interministériel à la Coopération et au Développement, où j'aurai en charge la délégation française à la conférence de Paris sur les pays les moins développés. J'ai aussi une grande confiance en Nicole Questiaux18, que j'ai connue à Genève où elle représentait la France à la commission des droits de l'homme.
 






Vous avez évoqué Nicole Questiaux, c'est une proche de Chevènement dont la posture idéologique est révélatrice d'une certaine culture politique de la gauche à l'époque, notamment quand elle affirme, en tant que ministre de tutelle de la Sécurité sociale, qu'elle ne sera pas la « ministre des comptes ». Vous, le mendésiste, cela ne vous effraie pas un peu ?

 

C'est une vraie socialiste comme je les aime, c'est-à-dire qui voudrait aller aussi loin que possible dans la transformation de tout ce qui sécrète l'injustice sociale. C'est quelqu'un de très profondément éthique. Je me sens toujours plus proche des gens qui défendent des thèses morales plutôt que politiques. Pour moi, Mendès incarnait ce primat de la morale, et Mitterrand celui de la politique. Les politiques l'emportent souvent, et Nicole Questiaux a été renvoyée dans les cordes au profit de Laurent Fabius qui, alors ministre du Budget, défendait la rigueur dans les comptes publics.
 






Est-ce que l'on ne touche pas ici le cœur de cette contradiction de la gauche française qui consiste à être à la fois dans des postures de conviction et désemparée dans l'action face à une réalité économique et sociale aussi contrariante que contraignante ?

 

Cette contradiction est inscrite dans l'histoire de la gauche. Je l'observe avec compréhension. Je ne dis pas que Mitterrand a tort de remplacer Mauroy par Fabius en 1984, je dis que c'est dommage qu'il y soit obligé. Et pourquoi y est-il obligé ? Parce qu'il est face à une Europe qui joue un rôle décisif dans le fonctionnement de l'économie. On ne peut pas casser la machine économique, sauf à perdre toute chance de la faire progresser ultérieurement. Il faut connaître l'exacte mesure de ce qui est possible ou pas. Pour autant, il ne faut pas se réjouir que quelque chose ne soit pas encore possible. Il faut le regretter et se dire que ce n'est pas encore pour ce coup-ci... Continuons de militer pour plus de justice sociale, mais reconnaissons que, pour le moment, il faut faire un certain nombre de concessions.
 






Comment appréciez-vous les débuts de la gauche au pouvoir en 1981 ?

 

Comme Jacques Delors avec qui j'en parle, j'observe que le grand mouvement en faveur du socialisme dont on a rêvé se heurte à des obstacles trop lourds. Il faut modérer notre politique pour ne pas trop diverger de celle de l'Europe. Je vis cela avec le sentiment à la fois du regret et de l'inéluctable. Les premiers choix de politique économique me paraissaient pleinement justifiés, mais je dois admettre que c'était anticiper sur une Europe qui aurait progressé dans notre sens. Ma conviction reste que l'Europe devrait aller davantage vers la gauche, mais que si la France veut aller plus vite que tous les autres, ça ne marche pas.
 






Votre rapprochement avec Rocard se fait de quelle manière ?

 

Je l'ai connu au Club Jean Moulin, mais on ne s'est guère fréquentés. Depuis Genève où je suis installé, je le trouve courageux dans sa tentative de se présenter à l'élection présidentielle en concurrence avec François Mitterrand. Il me semble plus crédible que les autres sur le plan économique. Mais nous n'aurons vraiment de relations suivies qu'à partir de la fin 1985, quand il est à nouveau intéressé par la succession de François Mitterrand pour l'échéance de 1988. J'étais aussi convaincu que Mitterrand avait fait un bon premier septennat, mais qu'il ne devait pas se représenter, car Rocard incarnait, plus que d'autres, la continuité d'une gauche de gouvernement dont il était capable de prolonger l'œuvre plus avant. En 1987, j'ai d'ailleurs écrit une tribune en ce sens dans Le Monde. C'était si vrai, au fond, que Mitterrand a été ensuite obligé de nommer Rocard à Matignon, même si, dans son esprit, il s'agissait seulement d'essayer de s'en débarrasser.
 

Avant cette présidentielle de 1988, Rocard s'adresse à moi pour que je constitue auprès de lui un groupe de réflexion, car il me sait capable de faire travailler ensemble des experts, l'exemple du Club Jean Moulin en atteste. Je lui objecte mon âge : depuis 1982, j'ai été mis à la retraite, ayant atteint la limite des soixante-cinq ans, et en même temps on m'a élevé à la dignité d'ambassadeur de France. Je viens par ailleurs d'accomplir un mandat de trois ans à la Haute Autorité de la communication audiovisuelle.
 

Devant mon refus, il me répond une lettre presque furieuse, estimant que je suis parfaitement capable de réussir ce qu'il me demande. Je me laisse convaincre, c'est le cas de le dire, car jusqu'en 1988 mon activité principale sera de présider et animer les clubs Convaincre.
 






Au cours de ces années « Convaincre », est-ce que vous retrouvez quelque chose des années Jean Moulin ?

 

L'âge venant, peut-être suis-je moins enthousiaste. J'aime bien Rocard, mais je constate aussi que c'est un homme politique avec lequel il est difficile de travailler. Il nous réunit et nous écoute, mais on a l'impression que cela n'a pas beaucoup d'influence sur lui. Ce qui rend néanmoins ce groupe très intéressant pour moi, c'est sa composition, avec Edgar Morin, qui est une autorité intellectuelle et morale, ou encore Alain Touraine et Bertrand Schwartz, qui font autorité sur les questions sociales. Il y a aussi Frédéric Thiriez, qui organise nos réunions et qui organisera plus tard... le football professionnel français !
 

Nous reprenons beaucoup de thèmes abordés au Club Jean Moulin ou à Échanges et Projets, ce qui peut constituer les bases solides d'une campagne présidentielle. Nous sommes très déçus quand Rocard se retire. Mais ce que nous avons effectué, notamment sur le temps de travail, pourrait tout aussi bien servir à d'autres que Rocard, ce qui se produira d'ailleurs...
 






Si vous deviez établir un parallèle entre Mendès et Rocard ?

 

L'un et l'autre sont des hommes qui attachent plus d'importance à l'action qu'à l'ambition personnelle ; ils sont là pour faire avancer les choses, et non augmenter leur pouvoir. Leurs pensées politiques sont assez voisines ; en ce sens, on peut faire de Rocard un héritier de Mendès. Mais ce qui les éloigne, c'est que Rocard est plus dispersé, moins chaleureux que Mendès avec qui une conversation vous prenait et vous entraînait. Il vous écoutait. Rocard ne vous écoute que s'il trouve dans votre propos confirmation de son point de vue. Ce que j'aime en revanche beaucoup chez Rocard, c'est que, lorsqu'il s'exprime sur les problèmes économiques, il le fait avec beaucoup de pertinence. Il est aussi courageux quand il fait un rapport sur les camps en Algérie19. Je le considère comme un homme d'honneur, intelligent. Mendès avait des convictions sur un certain nombre de points à propos desquels il restait inflexible, mais il était capable d'ajuster sa politique en fonction de tel ou tel conseil qui lui était apporté.
 







En 1988, vous êtes donc déçu du retrait de Rocard, mais vous devez être satisfait qu'il entre à Matignon ?

 

Oui et non. Nous avons tout de suite l'impression que Mitterrand va le laisser travailler en guettant le moment où il aura des problèmes. Il n'y a aucune sympathie de Mitterrand à l'égard de Rocard, il l'a toujours considéré comme médiocre, ce qui était très injuste et surtout infondé.
 

Rocard Premier ministre, une de ses premières décisions est de faire appel à moi pour deux missions : le Haut Conseil à l'intégration et une réflexion sur la coopération.
 






En 1995, vous vous êtes engagé derrière Jospin, et en 1997 c'est la divine surprise – pour la gauche – de la dissolution. Quel jugement portez-vous sur les cinq années de gouvernement de la gauche plurielle ?

 

Ce fut une des meilleures périodes de la Ve République. La politique économique de Jospin est intelligente et enregistre des succès. Sur le plan qui m'intéresse plus particulièrement, la coopération et le développement, Jospin est le premier à mettre en œuvre des propositions que j'avais formulées dans le rapport remis à Rocard près de dix ans auparavant. J'ai donc toutes raisons d'être satisfait. Quand je suis invité à des réceptions à Matignon, Jospin se montre toujours très amical à mon endroit.
 

Quand même, je suis mécontent de sa politique à l'égard de l'immigration. Il n'est pas suffisamment courageux dans la gestion du problème des sans-papiers et n'accorde pas le droit de vote aux élections locales aux étrangers. J'appuie cependant la mise en route de la régularisation des sans-papiers et soutiens le rapport de Patrick Weil sur l'immigration, que Chevènement mettra en application20. Tout est dit dans ce rapport, un des meilleurs jamais produits sur le sujet.
 

J'estime que Jospin mérite absolument d'accéder à la présidence. Je pense que Chirac a perdu une bonne partie de son prestige. Le 21 avril 2002 est évidemment un coup de massue pour moi.
 






Comment l'expliquez-vous ?

 

La responsabilité est évidemment partagée entre Jospin, qui n'a pas su regrouper tout le monde derrière lui, et les candidatures de dispersion de Jean-Pierre Chevènement et Christiane Taubira. Si celle-ci seulement ne s'était pas présentée, deux cent mille voix de plus devaient aller à Jospin, et il passait. Je pense qu'il aurait alors gagné sur Chirac.
 






Est-ce si sûr ? Il y a eu des sondages de deuxième tour réalisés juste avant le premier, alors qu'on ne savait pas encore que Jospin pouvait être éliminé, et qui donnaient Chirac vainqueur...

 

Ça confirmerait alors ma vieille certitude que l'élection du président de la République au suffrage universel est une formidable prime à la droite. Il est très difficile de faire voter à gauche le peuple français. Est-ce le peuple français qui a tort ? Est-ce que c'est l'idée qui est fausse ?
 






Les leçons de 2002 vont-elles être tirées en 2007 ?

 

Dans les primaires du PS, je soutiens Ségolène Royal. Jospin a été très mauvais, il aurait pu tout de suite lancer sa campagne et devenir très probablement le candidat par excellence. Il a été au contraire terriblement en recul. Dominique Strauss-Kahn, qui avait de grandes qualités et que j'apprécie beaucoup humainement – je l'ai connu au club Échanges et Projets –, me paraissait trop incertain sur le socialisme qu'il voulait.
 

Je tenais le raisonnement que Ségolène, femme courageuse, très sûre d'elle, était plus à même de battre Sarkozy que Strauss-Kahn. Je me trompais peut-être, mais je pense que ce dernier n'aurait pas gagné non plus. Ségolène, au fond, avec les facilités que Jospin n'avait pas eues, ayant rassemblé assez largement au premier tour, avait toutes les chances pour elle. J'ai été évidemment très déçu du résultat.
 






Pourquoi cet échec ?

 

Cette présidentielle était à mon avis gagnable. Mais deux conditions devaient être réunies, qui ne l'ont pas été. Il fallait une coalition forte et amicale des socialistes autour de la candidate, et on a bien senti que ce n'était pas le cas, même si tout le monde se ralliait plus ou moins par la force des choses. On n'a pas non plus assez insisté sur le fait que Nicolas Sarkozy aurait dû être le prisonnier des cinq années pendant lesquelles il avait été ministre de l'Intérieur, ministre de l'Économie et des Finances et président de l'UMP. On ne lui a pas fait porter le poids de ces cinq années qui ont été mauvaises pour la France. On l'a laissé apparaître comme l'homme d'un nouveau départ.
 






La candidate a aussi sa part de responsabilité : difficulté à animer des équipes et à écouter les autres, certaines imprécisions dans ses discours, notamment dans le domaine international...

 

C'est d'une importance moindre. N'importe quel candidat, au cours d'une campagne, peut faire des erreurs. Le fait qu'elle ait voulu, à un certain moment, tendre la main à François Bayrou était à mon sens un bon pari, mais il a été interprété comme un pari perdant. Tout cela peut s'analyser dans le détail, mais, dans une vue d'ensemble, je n'ai pas de critiques fondamentales à lui adresser. Je l'ai sentie faire une campagne intelligente, avec un souci de démocratie participative qui me paraissait légitime. J'ai moi-même participé à des réunions publiques pour la soutenir. J'ai trouvé que l'accueil qu'elle recevait, notamment de la part des jeunes, montrait qu'elle faisait un bon parcours. Elle a obtenu plus de voix au premier tour que n'importe quel autre candidat socialiste précédemment. Elle était la mieux à même de gagner.
 






Vous n'avez jamais eu aucun doute sur sa « présidentiabilité » ?

 

Au contraire. J'étais de ceux qui se réjouissaient à l'idée qu'une femme occuperait la présidence de la République, ce qui aurait constitué une véritable innovation. On venait d'assister au succès de Michelle Bachelet au Chili, Ellen Johnson-Sirleaf avait été élue au Liberia, et on pouvait penser que le tour de la France était venu. On pensait aussi que le couple Royal-Hollande était un couple fort ; le fait qu'il se soit dissocié peu après a aussi été un choc.
 






Durant la campagne, avant même le premier tour, des gens comme Michel Rocard, et aussi les « Gracques21  », ont souligné que le PS ne reviendrait au pouvoir que s'il faisait alliance avec le centre. Partagez-vous alors ce point de vue ?

 

Leurs initiatives ont été préjudiciables pendant la campagne. Mais, dans l'inspiration des Gracques, on retrouvait un peu de l'héritage de Mendès qui a toujours pensé, comme Rocard avec son « ouverture » de 1988, que la gauche ne pouvait gouverner sans le centre gauche. Après l'échec de la présidentielle, il est important de réfléchir à ce que le MoDem peut apporter d'inté ressant pour une prochaine campagne. Mais je suis d'accord avec François Hollande et Ségolène Royal quand ils disent que le PS doit avoir un vrai programme avant d'envisager des rapprochements avec des partenaires, y compris même au centre.
 






La réflexion que vous appelez de vos vœux, autour de quels thèmes doit-elle se développer ?

 

Il faut réfléchir à ce que pourrait être un socialisme européen auquel le socialisme français apporterait toute sa contribution sans prétendre imposer ses conceptions aux autres.
 






Le PS n'en prend pas le chemin, si l'on s'en tient au spectacle offert en février 2008 lors de la ratification du traité de Lisbonne devant le Parlement, où il a été incapable d'adopter ou à tout le moins de faire respecter une position commune !

 

Cet étalage de divergences est grave. Il oblige d'autant plus à une nouvelle réflexion de fond. Elle a été entamée ces derniers mois, au sein du PS, avec les commissions pour la rénovation sur la nation, le marché, l'individu. C'est ce qui devrait le conduire sur la voie d'un « Bad Godesberg22 » à la française. Il s'agit bien, là encore, d'inscrire les objectifs du socialisme dans le cadre de l'économie de marché, car si les époques ne sont plus les mêmes, d'une certaine façon le clivage n'a pas changé entre ceux qui acceptent les contraintes pour promouvoir le socialisme démocratique et ceux qui les refusent.
 

Une fraction importante du PS avait rejeté le traité constitutionnel et a mis aussi en doute le traité simplifié adopté à Lisbonne parce que ces textes accordaient trop de place à l'économie de marché et à la concurrence libre et non faussée. Cela n'était donc pas assez à gauche. Cette idée qu'il faut être plus à gauche que le voisin, en l'occurrence le socialisme démocratique tel qu'il s'est développé dans quelques grands pays européens, entretient des clivages qui ne devraient plus avoir de raison d'être. Dans cette volonté de ne pas se couper de forces politiques qui, elles, ne veulent pas du tout de l'économie de marché et qui croient toujours en l'efficacité d'une économie administrée, on retrouve une part de l'héritage mitterrandien. Depuis près de trente ans, quand François Mitterrand avait fait de l'union privilégiée avec le Parti communiste le tremplin de son succès électoral, l'histoire du Parti socialiste est restée marquée par l'incapacité à surmonter, sur le plan interne, des divergences qui touchent moins à l'idéologie, à la situation internationale, qu'à des postures tactiques comme celle dont je viens de parler.
 

La gauche n'arrivera pas à gouverner à nouveau si elle ne dépasse pas ce type de clivages qui la fragilise. Si le PS, qui est aujourd'hui la force essentielle de cette gauche, prend le temps, dans les années qui viennent, d'élaborer une doctrine sur l'économie de marché et sa régulation, sur les grandes inégalités, sur l'écologie qui doit être partie intégrante de ses thèses fondamentales, on verra qu'il n'y a pas de divergences fondamentales en son sein.
 






Vous êtes bien optimiste ! Il semble qu'il y ait aujourd'hui, entre les socialistes, un fossé irréductible sur cette question majeure qui est celle de l'Europe. La ratification du traité de Lisbonne va peut-être permettre d'évacuer cette division, mais celle-ci ne va-t-elle pas resurgir sous une autre forme ?

 

Non. Sur l'Europe, désormais, l'unité du PS est tout à fait possible. Les socialistes savent vers quelle Europe il faut tendre. C'est sur l'économie que l'unité est plus difficile à faire. Ce phénomène-là, il faut le resituer dans son cadre historique. Au lendemain de la seconde présidence de François Mitterrand, la rivalité entre la gauche révolutionnaire et la gauche réformiste s'est ravivée, l'une et l'autre s'attaquant plus entre elles qu'elles n'attaquaient la droite. C'est une mécanique analogue qui, en d'autres temps, a conduit à l'avènement d'Hitler en Allemagne. Plus récemment, c'est ce qui a permis la victoire de Jacques Chirac face à Lionel Jospin en 2002.
 

La gauche a été laminée, d'année en année, par son incapacité à se gérer de façon démocratique, c'est-à-dire à faire voter les militants sur des orientations et à faire respecter une discipline majoritaire. Je pense comme Rocard qu'il faut un socialisme moderne qui s'impose au PS. Si on doit perdre l'extrême gauche en route, tant pis, perdons-la ! On n'est pas un parti d'oppositions multiples, mais un parti de gouvernement. Et pour gouverner, il faut avoir une ligne claire.
 






Comment participez-vous à la réflexion des socialistes ?

 

Depuis une dizaine d'années, j'ai beaucoup de plaisir à me retrouver, le premier mardi de chaque mois, dans un groupe issu de l'association « La Mémoire courte », qui avait été créé par Janine Tillard au milieu des années 1980, quand l'extrême droite occupait le devant de la scène. On retrouve dans ce « Club du mardi » des gens comme Jean-Noël Jeanneney, Jean-Louis Bianco, Christian Sautter, Jean Lacouture, Philippe Sainteny. Bertrand Poirot-Delpech était aussi des nôtres jusqu'à son décès. Des gens aux compétences diverses, qui sont des amis, bien sûr, et qui se réunissent avec pour objectif de réfléchir aux problèmes du jour en ayant comme seul interlocuteur le PS, auquel nous adressons des notes inspirées de nos discussions. C'est par ce canal que nous faisons connaître nos idées au premier secrétaire du PS. On a ainsi élaboré des propositions sur l'immigration, la justice, l'enseignement artistique, et, dernièrement, sur les médias.
 






Quel est le leader qui vous semble aujourd'hui le mieux placé pour incarner les orientations de ce socialisme européen et moderne auquel vous aspirez ?

 

Il est trop tôt pour faire un choix. Attendons le Congrès au moins. Aujourd'hui, deux personnalités se détachent, à mes yeux, pour porter ce socialisme moderne : Ségolène Royal et Bertrand Delanoë. Peut-être surgira-t-il, dans les années à venir, un jeune aux qualités exceptionnelles qui dépassera tout le monde ? Mais, aujourd'hui, c'est l'un d'eux. Chacun a ses avantages et ses inconvénients. Ségolène a fait ce qui m'a paru être une bonne campagne présidentielle, même si elle n'a pas abouti. Cette expérience reste un atout. Bertrand a une personnalité qui lui permet sans doute de rallier le plus grand nombre de soutiens, il a la classe d'un gouvernant, acquise à la tête de la plus grande ville de France. Ma sympathie personnelle va plutôt vers lui.
 

Mais il est difficile de statuer en ce début 2008, car il reste quatre années à courir avant la prochaine présidentielle, quatre longues années avant de savoir comment réparer les graves dommages que le président Sarkozy est en train de faire à la France.
 






Vous portez un jugement très sévère sur Nicolas Sarkozy alors qu'on approche de son premier anniversaire à l'Élysée. Qu'est-ce que vous lui reprochez en premier lieu ?

 

Pour moi, c'est un homme de droite, un libéral dérégulateur. Tout ce que je combats ! Mais les premiers mois de sa présidence n'ont pas suscité de ma part de critiques féroces. Son sens de la communication a imposé un style qui tranchait avec la torpeur des derniers temps de la présidence Chirac. Il s'était engagé sur des objectifs, comme le relèvement du pouvoir d'achat, au service desquels il mettait une énergie et une vitalité qui pouvaient inspirer une certaine confiance. Déjà, il rompait avec l'image traditionnelle du président de la République cultivé et réservé. Il « vibrait » différemment. Mais, au fil du temps, il a laissé apparaître une certaine vulgarité de comportement qu'on ne pouvait à ce point soupçonner, affectant gravement la figure présidentielle qu'il lui revient d'incarner. Sa proximité avec les grandes fortunes du pays et même ce que l'on appelle les « people » a fait craindre qu'il soit manipulable par cet univers. Et, surtout, l'inadéquation est devenue de plus en plus criante entre ce qui était proposé et ce qui serait tenu. La presse européenne, notamment en Allemagne, a relevé sans complaisance cette évolution.
 






Vous avez eu l'occasion de l'écouter, en septembre 2007, lors de la conférence annuelle des ambassadeurs à laquelle vous étiez convié. Sa vision du monde vous est-elle alors apparue en rupture avec celle de son prédécesseur ?

 

Son discours était un discours de politique étrangère qui s'inscrivait dans les limites très étroites qui sont celles de la France, et à l'intérieur desquelles tous les présidents successifs se sont globalement tenus. Nicolas Sarkozy n'a pas dérogé à la règle en dépit de quelques propos antérieurs. Son style volontariste, encore une fois, m'a frappé. Ce qu'il mettait d'intentions au service de sa volonté me convenait, même si je relevais qu'il n'avait pas les moyens de rénover vraiment, car la France, hélas, n'est plus une très grande puissance.
 

Mais, quand même, j'avais retenu son engagement en faveur de deux propositions qui m'intéressent depuis toujours : l'élargissement du Conseil de sécurité des Nations unies et une solution au conflit israélo-palestinien. Il les avait cependant traitées comme quelqu'un qui « veut » des choses, mais qui n'explique pas très bien par quels moyens y parvenir. Pour qu'il y ait élargissement du Conseil de sécurité, il faudrait pouvoir convaincre les quatre autres membres permanents actuels, mais on sait que, jusqu'ici, ils bloquent tout progrès en ce sens. La France, sur ce point, a peut-être un peu d'influence sur la Grande-Bretagne, mais aucune sur les États-Unis, la Chine ou la Russie, qui ne veulent pas de cet élargissement. Quant au conflit israélo-palestinien, il a dit assez justement que la solution ne pouvait que s'appuyer sur deux États-nations travaillant côte à côte, mais il a ajouté que pour y parvenir il fallait que les deux parties négocient et s'entendent, ce qui est théoriquement vrai, mais pratiquement irréalisable à ce jour.
 

J'avais donc des critiques à émettre, mais je restais plutôt rassuré sur la continuité de notre politique étrangère. D'autant que mon ami Jean-David Levitte, qui est quelqu'un en qui j'ai une totale confiance, avait été appelé à l'Élysée pour y être le principal acteur de la politique extérieure française. Un très vieux diplomate comme moi ne peut que se réjouir de cette fidélité à quelques grandes orientations, même si je déplore toujours, de Pompidou à Sarkozy en passant par Giscard, Chirac et aussi Mitterrand, les mêmes défaillances de cette politique étrangère sur deux points capitaux : l'immigration et la coopération. On n'a toujours pas mis fin à la « Françafrique », comme Jean-Marie Bockel l'a lui-même souligné23. Quant à la politique sécuritaire et frileuse sur l'immigration, que l'on connaît depuis Charles Pasqua, elle a été scandaleusement renforcée avec Brice Hortefeux. Elle n'aura été améliorée entre-temps que par Jean-Pierre Chevènement.
 







Les prédécesseurs de Nicolas Sarkozy auraient-ils affiché la même proximité avec George Bush, escamoté aussi ostensiblement les droits de l'homme en Chine pour lui fournir des centrales nucléaires, déroulé à Paris avec autant de complaisance le tapis rouge sous les pieds de Kadhafi, ou prononcé à Dakar un discours où « l'homme africain » était invité à faire l'effort de prendre place « dans l'Histoire » ?

 

Pour moi, ce sont là des nuances avec ce que l'on a pu constater antérieurement dans les comportements présidentiels. Je ne leur accorde pas une importance capitale. Encore une fois, une permanence demeure dans la politique européenne et la fidélité aux principes de la Charte des Nations unies.
 

Mais si l'on revient sur ce fameux discours de Dakar, il est l'exemple même de cette incohérence que je reproche par ailleurs à Nicolas Sarkozy. Il avait précédemment plaidé pour une « nouvelle politique » en Afrique, et son discours contenait des passages qui ont plu à ses interlocuteurs, mais voilà qu'il se laisse impressionner par une jolie formule de son « conseiller spécial » Henri Guaino en prononçant des mots sur « l'homme africain » d'une manière telle qu'elle ne peut que choquer.
 






Quelle est votre appréciation de l'action menée par Bernard Kouchner au poste de ministre des Affaires étrangères ?

 

J'ai bien compris son désir de profiter de circonstances exceptionnelles où un président qui n'était pas de son bord lui proposait de diriger ce grand ministère. C'était trop tentant pour lui. Je pensais qu'il avait tort car il ne pourrait imposer ses vues, mais comme cette politique étrangère, sur les questions essentielles, ne me paraissait pas en péril, la combinaison de Bernard Kouchner, Jean-Marie Bockel, Jean-Pierre Jouyet et Jean-David Lévitte, quelles que soient les foucades possibles du président, garantirait la continuité. Ce que Kouchner a fait depuis qu'il est au Quai d'Orsay va dans le bons sens. Je n'ai pas de reproche particulier à lui faire, si ce n'est d'avoir perdu une bonne part de sa crédibilité politique en acceptant de servir sous un président aussi éloigné de ses positions éthiques.
 




1 Jean-Jacques Servan-Schreiber, fils du fondateur des Échos, a créé L'Express en 1953 avec la journaliste Françoise Giroud afin de soutenir l'action de Pierre Mendès France. Il deviendra lui-même secrétaire général du Parti radical en 1969.
 

2 Le PSA (Parti socialiste autonome) a été fondé en 1958, notamment par Alain Savary, Michel Rocard, Édouard Depreux, après une scission de la SFIO de Guy Mollet, dont la politique algérienne et l'approbation de nouvelles institutions mises en place par le général de Gaulle étaient contestées. Le PSA a fusionné en 1960 avec l'Union de la gauche socialiste et Tribune du communisme pour donner naissance au PSU. Pierre Mendès France a adhéré au PSA.
 

3 Du 11 au 13 juin 1971 se tient à Épinay-sur-Seine le congrès fondateur du Parti socialiste formé par l'ancienne SFIO, des chrétiens de gauche et la Convention des institutions républicaines de François Mitterrand, qui devient premier secrétaire de la nouvelle formation.
 

4 Thierry d'Argenlieu (1889-1964), prêtre et officier de marine, est nommé en 1945 par le général de Gaulle haut-commissaire de France et commandant en chef pour l'Indochine. Il s'opposera au général Leclerc de Hauteclocque sur l'attitude à adopter vis-à-vis de Hô Chi Minh. Celui-ci avait négocié un accord avec le représentant français à Hanoi, Jean Sainteny, par lequel l'indépendance du Vietnam était reconnue, accord qui fut dénoncé et rejeté par Thierry d'Argenlieu comme un « Munich indochinois ». D'Argenlieu sera maintenu à son poste jusqu'en 1947.
 

5 La nationalisation du Canal par le colonel Nasser en 1956 entraîne une intervention franco-israélo-britannique.
 

6 Les chars soviétiques écrasent un soulèvement populaire à Budapest à l'été 1956.
 

7 Le Rassemblement du peuple français (RPF) est lancé par le général de Gaulle le 7 avril 1947 à Strasbourg. Persuadé qu'une Troisième Guerre mondiale est imminente, le fondateur du RPF veut pouvoir réagir « par le fer et par le feu » au cas où les communistes tenteraient de prendre le pouvoir par la force.
 

8 Lire le texte intégral de la charte du Club Jean Moulin en page 285 (annexe II).
 

9 André Gorz, de son vrai nom Gérard Horst, est né à Vienne en février 1923. Il s'est suicidé le 22 septembre 2007 à Vosnon, en même temps que son épouse Dorine qui était atteinte d'une grave maladie. Il avait été, à partir des années 1970, l'un des principaux théoriciens de l'écologie politique. Sous le pseudonyme de Michel Bosquet, il avait été cofondateur, en 1964, du Nouvel Observateur.
 

10 Joël de Rosnay, né en 1937, biologiste de formation, est devenu un des spécialistes des nouvelles technologies et de la prospective. Il a notamment publié La Révolte du pronetariat (Fayard, 2006) et 2020 : les scénarios du futur (Des Idées et des Hommes, 2007).
 

11 Patrick Viveret, né en 1948, magistrat à la Cour des comptes, proche de Michel Rocard, a été le rédacteur en chef de revues inscrites dans le courant de pensée du socialisme autogestionnaire avant de s'impliquer dans le mouvement altermondialiste. Il est l'auteur notamment de Pourquoi ça ne va pas plus mal ? (Fayard, 2005).
 

12 Jean-Jacques Salomon, philosophe et écrivain, ancien titulaire de la chaire « Technologie et Société » au Conservatoire national des arts et métiers, est décédé le 14 janvier 2008.
 

13 Comité catholique contre la faim et pour le développement.
 

14 Jean Chesneaux, historien spécialiste de l'Asie orientale, a été président de Greenpeace de 1997 à 2004. Il est décédé en juillet 2007.
 

15 Waldeck Rochet a été secrétaire général du PCF de 1964 à 1970. Il a condamné, en 1968, l'intervention militaire soviétique contre le printemps de Prague.
 

16 Pierre Mendès France, à l'instigation de la CFDT et du PSU, est présent au stade Charléty, le 27 mai, pour un meeting qui rassemble également l'UNEF, les comités d'action et l'extrême gauche. L'ancien président du Conseil ne prend pas la parole à la tribune, mais, à droite, on dénonce une « opération Mendès ». Le même jour, les accords de Grenelle sont signés par la CGT et le lendemain, François Mitterrand en appelle à un « gouvernement provisoire ».
 

17 Au premier tour de l'élection présidentielle de 1969, le candidat socialiste Gaston Defferre, qui s'est présenté « en ticket » avec Pierre Mendès France, obtient 5,01 % des suffrages exprimés.
 

18 Nicole Questiaux a été ministre de la Solidarité nationale du gouvernement Mauroy jusqu'en juin 1982.
 

19 En 1958, à sa sortie de l'ENA, il est inspecteur des Finances et fait, à la demande de Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement en Algérie, une enquête sur les camps de regroupement des Algériens chassés par l'armée, où ils vivent dans un dénuement total. Il parlera même de « génocide ». Publié en 1959 dans la presse, ce rapport a un immense retentissement et Michel Debré, alors Premier ministre, tentera en vain de faire révoquer Michel Rocard.
 

20 « Mission d'études des législations de la nationalité et de l'immigration : rapport au Premier ministre » (La Documentation française, 1997).
 

21 Pseudonyme collectif de hauts fonctionnaires et anciens membres de cabinet des gouvernements de gauche parmi lesquels Jean-Pierre Jouyet, qui sera nommé ministre « d'ouverture » aux Affaires européennes par le président Sarkozy.
 

22 En 1959, lors d'un congrès qui s'est tenu à Bad Godesberg, commune limitrophe de Bonn, le SPD allemand a abandonné ses références au marxisme et reconnu l'économie de marché comme moteur de l'économie.
 

23 Jean-Marie Bockel, secrétaire d'État à la Coopération, a souhaité, le 15 janvier 2008, que l'on signe « l'acte de décès de la Françafrique », et dénoncé « un mode de relations ambigu et complaisant dont certains, ici comme là-bas, tirent avantage au détriment de l'intérêt général et du développement ». Le Gabon d'Omar Bongo a officiellement protesté. Nicolas Sarkozy a apporté peu après son soutien à son ministre d'« ouverture ».
 







 Chapitre 8

 

Médiateur

 




Dans les dernières pages de votre livre Danse avec le siècle, vous cherchez ce qui serait la « dominante » de votre vie écoulée, et un mot vous vient à l'esprit : « médiateur ». Comment devient-on le « médiateur » dont vous parlez ?

 

L'enfant d'une famille où règne une tension entre le père et la mère, même si elle n'est pas conflictuelle, se vit comme celui qui doit les empêcher de se séparer, qui essaie de les réunir. Alors que je m'étais choisi moi-même à l'époque le prénom bizarre de « Kadi », je me suis aperçu beaucoup plus tard que ce mot venait de la langue arabe – le cadi est un arbitre, un juge –, et je me sentais donc, quelque part, comme quelqu'un qui doit rapprocher les uns et les autres. Bien sûr, il s'agit là d'une interprétation a posteriori car, en réalité, les raisons pour lesquelles j'ai retenu Kadi me sont totalement inconnues. Mais, symboliquement, cela m'a paru curieux que ce prénom auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux, dont j'exigeais de façon obstinée qu'on l'employât à la place de Stéphane, désigne finalement une qualité qui m'a accompagné ma vie durant. Et il faut ajouter que je suis un Allemand devenu français, qui a toujours été un « rapprocheur » des deux cultures. Rien ne m'est plus précieux que de pouvoir parler allemand avec des Allemands, français avec des Français, éventuellement une autre langue avec quelqu'un qui la comprend.
 

Mais, plus profondément, au cours de ma vie, je me suis souvent trouvé en situation de vouloir rapprocher les personnes de mon entourage. Au Club Jean Moulin, j'étais celui qui faisait travailler ensemble des gens très différents. Dans toutes les associations où j'ai milité, j'ai essayé d'être celui qui n'accentue pas les oppositions, mais encourage les convergences. Cela m'est naturel. Du coup, je n'ai pas été autrement surpris que, dans certaines circonstances de ma vie, le mot « médiateur » ait été prononcé : la première intervient quand Pierre Abelin me demande de tenter une médiation avec le rebelle tchadien Hissène Habré, le ravisseur de Françoise Claustre ; la deuxième, c'est dans un conflit entre des étudiants et la famille de Michel Foucault ; la troisième, plus connue, est mon rôle dans le « Collège des médiateurs », lors du mouvement des sans-papiers de 1996.
 






Médiateur dans un conflit autour de la mémoire de Michel Foucault, ce n'est pas là qu'on vous aurait attendu !

 

C'est un concours de circonstances. Peu après la mort de Michel Foucault, en 1984, Pierre Nora m'avait proposé de prendre contact avec le juge qui devait se prononcer, à la suite d'une plainte des proches du philosophe, contre des étudiants italiens qui voulaient publier sa dernière leçon au Collège de France telle qu'ils l'avaient retranscrite. La famille considérait qu'il ne pouvait y avoir publication avant que le texte ne soit retravaillé. Le juge, plutôt que de renvoyer l'affaire à un tribunal, a pensé qu'un médiateur pourrait peut-être rapprocher les deux parties. Il fallait accorder les Italiens qui tenaient absolument à cette publication, l'éditeur, la famille, et Daniel Defert, le compagnon de Foucault. Après avoir parlé avec les uns et les autres, j'ai trouvé une formule qui a fait que la publication a pu avoir lieu, mais avec un avertissement précisant que ce n'était pas la dernière version. Une proposition convenant aussi à Pierre Nora qui, pour Gallimard, souhaitait publier le texte définitif. C'est peut-être la seule médiation, au cours de ma vie, qui se soit soldée par un complet succès.
 






Si vous êtes enclin à être un « rapprocheur », pour reprendre votre mot, c'est parce que vous n'aimez pas le conflit ?

 

J'ai aussi choisi la carrière de diplomate pour cela. Un homme m'a beaucoup impressionné dans son analyse psychologique de ce qu'est la négociation, la médiation, il s'agit de Patrick Viveret. Excellent dialecticien, il explique qu'il faut toujours commencer par comprendre ce que chacun veut vraiment, et que c'est seulement quand on est allé au fond de ce qui est indispensable à l'une et l'autre partie qu'on peut trouver une combinaison des deux indispensables. À une certaine période de ma vie, à Genève, j'avais été sollicité pour une consultation par un professeur suisse qui donnait des cours à des étudiants en sciences politiques sur la négociation. Anticipant sur ce que me dirait bien plus tard Patrick Viveret, je lui ai expliqué que le bon négociateur est quelqu'un qui commence par comprendre le point de vue de l'autre, ce qui est une évidence, mais qui sait aussi où est la ligne rouge pour cet autre. De sorte qu'il peut s'en approcher sans la dépasser.
 






La « ligne rouge », vous avez dû en mesurer toute la dangerosité lors de votre visite au Burundi, en 1994, dans le cadre d'une mission de conciliation entre Hutus et Tutsis que, curieusement, vous n'avez pas citée d'emblée parmi les moments où vous avez été en position de médiateur ?

 

Ce fut davantage une mission de prédication pour la paix. Le mot « médiation » peut avoir un sens juridique précis quand deux parties qui ne sont pas d'accord demandent à une troisième de leur trouver un accord. Mais ma présence à Bujumbura s'explique par le fait que, souvent, des gens pensent que mon « immense sagesse » et ma grande capacité à comprendre les situations complexes me désignent pour aller au-devant de gens qui sont en train de s'entretuer ! Je peux aller ainsi vers les Israéliens et les Palestiniens comme au Burundi, où, cette fois, j'ai été l'interlocuteur de Burundais qui voulaient sortir de leurs affrontements politico-ethniques. C'est par l'entremise de mon ami l'avocat François Roux que j'ai été sollicité par le Groupement d'action pour la paix et la solidarité, constitué par Mgr Bududira, président de la Conférence des évêques catholiques burundais, afin de porter une parole de paix, mission à laquelle étaient associées aussi Marie-Claude Tjibaou et plusieurs personnalités africaines parmi les défenseurs des droits de l'homme.
 






Les évêques burundais ainsi qu'Ahmedou Ould Abdallah, le représentant sur place du secrétaire général de l'ONU, qui était également demandeur d'une telle intervention, cherchaient à sortir d'une impasse consécutive à l'assassinat du président hutu élu, Melchior Ndadaye, et l'Assemblée, dominée par les Hutus du FroDebu, s'opposait au Conseil constitutionnel contrôlé par les Tutsis. C'était quand même un peu une mission à caractère diplomatique. Il y a bien des médecins sans frontières ; pourquoi pas, après tout, des « diplomates sans frontières » ?

 

Pourquoi pas ? En tout cas, des gens comme moi qui se sentent porteurs de l'espérance des camps : « Il faut se sortir de là », et du message des Nations unies : « Il faut organiser le monde », doivent s'interroger : « Est-ce que je peux être utile en allant quelque part – au Burundi, au Burkina Faso, au Mali, en Palestine... – parler avec des gens en les rendant attentifs aux risques de conflits, mais aussi aux chances d'accord ? »
 

J'ajouterai une exigence supplémentaire concernant quelqu'un comme moi, qui a été instruit par une carrière dans la diplomatie où l'on a vu trop de gens s'entretuer. Si François Roux m'a fait venir au Burundi, c'est justement pour raconter comment nous nous sommes battus entre Français et Allemands dans des guerres horribles, avant de comprendre que ce n'était pas ce qu'il fallait faire, et de devenir des frères d'armes et des voisins pacifiques. Pourquoi les Hutus et les Tutsis n'y parviendraient pas eux aussi ? Ce n'était pas une mission précise, mais toujours la même volonté de rapprocher ceux que tout oppose. J'étais écouté comme un vieux sage blanc. Entendu, peut-être pas...
 






Votre médiation burundaise tournera court pour une raison tout de même heureuse, puisque le jour même de votre arrivée à Bujumbura, le 8 février 1994, un accord de partage du pouvoir est trouvé, la présidence revenant à un Hutu et le poste de Premier ministre à un Tutsi. Vous allez néanmoins rester une semaine dans ce pays. Qu'en retirez-vous ?

 

Cette semaine m'a beaucoup marqué. Je fais la connaissance d'un pays nouveau pour moi. Je me rends compte de ce terrible paradoxe qui fait que, malgré une nature merveilleuse, il existe là une atroce misère, pour des raisons qui tiennent à la surpopulation et au système foncier : les paysans ont de toutes petites parcelles avec lesquelles ils ne peuvent subsister. De surcroît, il y a cette situation où les Hutus, qui constituent plus de 80 % de la population, sont paysans et dominés, tandis que les Tutsis, minoritaires, sont dominants dans les professions intellectuelles et contrôlent l'armée.
 

La rivalité entre ces deux ethnies tourne toujours mal lorsque l'équilibre traditionnel est rompu par les puissances coloniales ou par une administration imitée du modèle occidental, sans ancrage dans la tradition africaine.
 







Vous avez expliqué que la clé de toute négociation est de détecter ce qui est indispensable à chaque partie. Confronté à cet antagonisme entre Hutus et Tutsis qui, dans le Rwanda voisin, a abouti au génocide que l'on sait, avez-vous décelé ce que pouvaient être, au Burundi, les conditions d'un compromis entre ces deux ethnies ?

 

Impossible de demander l'égalité entre Tutsis et Hutus dans l'armée, car les premiers la refusaient, voulant y garder à tout prix la prédominance. Dans les universités, il fallait insister pour qu'il y ait des étudiants hutus, mais ils ne pouvaient être proportionnellement représentés en fonction de leur démographie. Les Hutus ne pouvaient bien sûr pas accepter une armée totalement dirigée par les Tutsis et une université de laquelle on chassait leurs étudiants. L'équilibre à trouver était délicat. Mais on savait ce qui était inacceptable : une armée à cent pour cent tutsie, et pas de Hutus à l'université.
 

Mais rien n'est possible si les forces politiques locales ne s'engagent pas, de leur propre volonté, sur la voie que des intervenants extérieurs peuvent parfois les aider à formuler. Ce qui s'apparente à « Médecins sans frontières » et qu'on pourrait appeler « Diplomates sans frontières » concernerait des gens qui ont un peu l'expérience des conflits et qui pourraient ainsi jouer un rôle utile. C'est un peu ce que fait International Alert, une ONG basée à Londres et avec laquelle j'ai eu plusieurs réunions après mon séjour à Bujumbura, où elle a une mission permanente.
 

Le mieux serait que de tels intervenants extérieurs soient les représentants du secrétaire général des Nations unies. C'était le cas au Burundi d'Ahmedou Ould Abdallah, qui appartient aujourd'hui au Collegium international. Mais cela n'exclut pas des interventions de groupes privés, plus axés sur des valeurs morales que politiques. Dans un sens, c'est ce que Kucan et Rocard ont voulu faire en créant précisément ce Collegium international. On est là dans le soft power dont parle Rocard, avec une intervention morale et intellectuelle qui n'est pas fondée sur un droit, une légalité, mais plutôt sur des principes éthiques qui peuvent – c'est mon obsession – s'appuyer sur la Charte des Nations unies.
 

Dans toute situation, aujourd'hui, on peut opposer cette Charte à ceux de nos interlocuteurs qui l'ont signée mais l'auraient oublié. Tout est dans la Charte : les droits de l'homme, la démocratie... Or nous sommes tous membres des Nations unies.
 






Au Rwanda, où toutes les tentatives internationales de médiation entre Hutus et Tutsis avaient échoué, la France a été mise en accusation pour sa passivité alors que se déclenchait le génocide. Une question qui a resurgi récemment quand Bernard Kouchner, lors d'un voyage officiel à Kigali, a parlé de « faute politique » commise par Paris lors de ces événements de 1994, au grand dam d'Édouard Balladur et d'Alain Juppé, respectivement Premier ministre et ministre des Affaires étrangères à l'époque. Kouchner a-t-il eu raison de parler de la sorte ?

 

Oui, c'est lui qui a raison. La France était très liée au président rwandais Juvénal Habyarimana, qui était un Hutu. Elle a eu le tort de le soutenir sans contrepartie, alors que son pouvoir devenait de plus en plus dictatorial – une attitude fréquente en Afrique où, quand un chef d'État satisfait Paris, on préfère fermer les yeux sur les dérapages dont il peut être responsable. En ne faisant pas suffisamment attention aux dérives liées à la suprématie de l'ethnie hutue au Rwanda, Paris a commis cette faute politique qu'évoque Kouchner.
 

Reste que le 6 avril 1994, le génocide contre les Tutsis s'est déclenché à une vitesse telle qu'il était difficile d'imaginer l'ampleur que prendraient les massacres. À l'origine de cette tragédie, il y a le tir de missile qui, ce jour-là, abat l'avion transportant le président rwandais en compagnie de son homologue burundais Cyprien Ntaryamira au moment où l'appareil se pose à Kigali en provenance d'Arusha. Un accord de réconciliation entre Hutus et Tutsis semblait sur le point d'être conclu. Les extrémistes hutus ont considéré que leur ethnie avait été jouée et ils ont pris prétexte de cet attentat pour lancer leurs milices contre les Tutsis. Il y a eu beaucoup de tergiversations diplomatiques avant que l'ONU donne mandat à la France d'intervenir militairement, à partir du 22 juin, dans le cadre de l'opération Turquoise, afin d'enrayer le processus de violences qui s'était généralisé. Il y a eu certes une faute politique, mais pas de faute militaire.
 

Ceux qui justifient notre soutien à Habyarimana par le fait qu'il avait été majoritairement élu, et pensent que l'on ne pouvait pas prévoir les massacres qui ont été commis, sous-estiment la part de responsabilité qu'une politique étrangère porte nécessairement vis-à-vis des populations concernées. Bernard Kouchner, qui fait partie des hommes politiques français très attachés aux Nations unies, au droit international, aux droits de l'homme, est sensible à cette dimension éthique de la politique étrangère. Il n'est pas surprenant qu'il ait réagi ainsi.
 






Sur la fin de sa vie, Mendès s'était beaucoup investi dans le rôle d'intermédiaire entre belligérants avec le Comité de liaison pour la paix au Proche-Orient. Homme d'action, a-t-il su se reconvertir en homme de médiation, avec les qualités que vous estimez indispensables pour ce rôle ?

 

Le moment le plus crucial de la courte période du gouvernement Mendès est intervenu lors de sa négociation sur la paix au Vietnam. Il a alors trouvé le point d'accord possible : le 17e parallèle1. Bien plus tard, en 1976, il organisera discrète ment, dans son château de Montfrin, dans le Gard, une des premières rencontres entre Palestiniens et Israéliens avec Issam Sartaoui2 et le général Matti Peled3. Il considère que la sécurité de l'État d'Israël est évidemment importante, mais que les droits des Palestiniens le sont tout autant. Comment faire pour trouver des points de consensus ? Il s'emploiera, avec Nahum Goldman, fondateur du Congrès juif mondial, à poursuivre une médiation qui échouera, comme toutes les tentatives de l'époque. Pourtant, il garde longtemps l'espoir suscité par la visite historique du Président égyptien Anouar el-Sadate à Jérusalem, le 19 novembre 1977, venu parler de paix avec le Premier ministre israélien Menahem Begin. Mendès était présent sur place ce jour-là, et il a rencontré les deux hommes par l'entremise de Nahum Goldman.
 






Vous êtes impliqué aujourd'hui dans ce qui se passe au Proche-Orient. Dans la continuité de Mendès ?

 

Malheureusement, la situation s'est beaucoup dégradée depuis lors. Je continue à prêcher la même ligne qui tient en deux idées simples : il n'y a pas de paix par les armes, il faut une paix négociée. Les enjeux de la solution sont déjà inscrits dans les résolutions du Conseil de sécurité de l'ONU : Jérusalem, les réfugiés, les frontières de 1967. Ce n'est pas original, tout le monde le dit.
 

La question essentielle, pour moi, est qu'il faut voir s'imposer un dirigeant israélien ayant la hauteur de vue et la capacité d'influence nécessaires pour convaincre qu'il en va de l'intérêt d'Israël de ne pas avoir un territoire pas trop étendu, pour garder une population essentiellement juive, et, à côté, un État palestinien viable et si possible amical. C'est ce qui garantirait vraiment la sécurité d'Israël à long terme. Yitzhak Rabin aurait pu être cet homme ; hélas, on ne lui en a pas laissé le temps.
 

Nous sommes un petit groupe à penser ainsi et à tenter d'agir. Dans cette association informelle, il y a surtout des diplomates comme Stanislas de Laboulaye et Jacques Andréani. Nous avons des relations avec des organisations juives pour la paix et avec des Palestiniens qui partagent cette vision des choses.
 

Nous avons effectué des voyages sur place et nous avons persuadé le directeur de Sciences-Po d'organiser une conférence, dont j'ai été le « modérateur », où étaient présents Mustafa Barghouti, l'ancien ministre palestinien de l'Information, l'historien israélien Zeev Sternhel, ainsi qu'Hervé de Charrette, l'ancien ministre français des Affaires étrangères.
 

Je participe aussi à d'autres initiatives avec Robert Kissous, un des fondateurs de l'Association France-Palestine-solidarité (AFPS), notamment autour d'une action lancée par Leïla Shahid et la fille du général Peled, à laquelle ma femme Christiane prend part ainsi que notre amie Germaine de Liencourt, François Maspero et nombre de personnalités internationales, dont des prix Nobel. Nous sommes regroupés sur un texte visant à ce que soit mis un terme à l'impunité d'Israël et à ses graves violations du droit international. Cela doit relever d'une opinion internationale aussi irritée aujourd'hui vis-à-vis de la politique israélienne et du soutien inconditionnel de Washington, qu'elle l'a été de la politique américaine au temps du Vietnam, quand Jean-Paul Sartre a mis en route le tribunal Russell4. Nous pensons qu'il est temps de mettre sur pied un tribunal Russell sur la Palestine.
 






On voit mal la légitimité arbitrale que pourrait revêtir une telle initiative, qui serait évidemment rejetée par Israël. Est-ce que ça ne risque pas plutôt de figer davantage encore les antagonismes et d'aller à l'encontre d'évolutions en faveur d'un dialogue politique avec l'Autorité palestinienne, tendance qui existe maintenant au sein d'une partie de la droite israélienne incarnée par des gens comme la ministre des Affaires étrangères Tzipi Livni, laquelle n'est pas sur la ligne extrémiste d'un Netanhyaou ?

 

Notre conviction est qu'Israël n'a jamais dévié de sa volonté de faire qu'il y ait le moins de Palestine possible et que l'on cantonne les Palestiniens dans de petits « bantoustans », ce qui est tout sauf une solution si l'on veut voir les Israéliens vivre durablement en paix. Il faut absolument montrer que la situation actuelle est une violation du droit, comme l'a fait la Cour internationale de justice concernant le « mur de séparation » construit en territoire palestinien. On ne peut continuer ainsi. Il faut une solution politique. On peut dire que ça n'aboutira jamais, mais je suis convaincu que, comme en d'autres domaines, la raison finira par l'emporter.
 






La raison ne s'impose pas d'elle-même quand on est moins médiateur que partie prenante dans une situation conflictuelle. À une autre époque et dans des circonstances autres, n'est-ce pas le rôle qui vous a été dévolu dans l'affaire Claustre ?

 

Un épisode décevant pour moi. Françoise Claustre, ethnologue et archéologue, a été enlevée dans la région du Tibesti, au Tchad, en 1974, durant la campagne présidentielle française, par des hommes armés partisans de Hissène Habré. Pierre Claustre, son mari, un ingénieur qui travaille à l'ambassade comme spécialiste du développement, avait peut-être commis l'imprudence de lui fournir un avion pour aller dans la région de Bardaï où elle pourrait trouver des sculptures très anciennes. Elle est accompagnée d'un collègue allemand, Christophe Staewenet, qui se trouve être un proche parent du président de son pays.
 

C'est le moment où Goukouni Oueddeï et Hissène Habré, tous deux à la tête de la rébellion contre le président tchadien Tombalbaye, s'emparent de cette oasis et prennent en otage Françoise Claustre, une personne qui l'accompagne et qui s'évadera plus tard, ainsi que le scientifique allemand dont l'épouse a été tragiquement tuée au cours des combats. Une situation assez dramatique à laquelle vient s'ajouter cette complication que l'ambassadeur de France au Tchad est furieux contre Pierre Claustre : il l'accuse d'avoir été à l'origine du désastre. Ce sont les Allemands qui négocient d'abord, et Christophe Staewenet sera très vite libéré contre remise d'une somme d'argent assez considérable.
 

Pour libérer les Français, Habré se montre beaucoup plus exigeant. Il demande la libération de prisonniers politiques détenus à N'Djamena, de l'argent, mais aussi des armes. La réponse du côté français est : oui pour de l'argent, mais pas question de livrer des armes, et pour ce qui est des prisonniers, on fait pression sur le gouvernement de Tombalbaye. Celui-ci, bien sûr, refuse de libérer les prisonniers ; donc, c'est bloqué. Il y a une série de tentatives, comme un voyage où, chargé de mission au cabinet de Pierre Abelin, j'accompagne mon ministre auprès de Tombalbaye afin de le convaincre, sans succès, de changer d'avis sur les libérations. Peu après, on organise le voyage sur place d'un officier, le commandant Galopin, mal choisi parce qu'il a déjà été mêlé aux combats au Tchad et que Habré ne l'aime pas. Galopin s'efforce de dissocier Oueddeï de Habré, mais l'opération est déjouée, il est arrêté, condamné à mort par un « tribunal populaire » et exécuté. On envoie alors un jeune collègue diplomate qui essaie de convaincre Habré de ne pas insister sur les armes, et qui échoue face à Tombalbaye. Celui-ci se résout quand même à libérer, peu après, quelques prisonniers, dont le général Malloum qui sera d'ailleurs le successeur de Tombalbaye quand celui-ci sera tué en 1975.
 

Mais cela ne suffit pas et la malheureuse Françoise Claustre reste prisonnière. L'émotion monte en France et des journalistes d'une part, le mari de l'autre, font des pieds et des mains pour être sur place, la voir, parler avec Habré. Le pire est que le mari, naturellement le plus acharné, reçoit en sous-main un concours du cabinet de Pierre Abelin pour lui permettre de trouver un avion et des marchands d'armes ! Utilisant l'argent des Allemands et donc en accord avec Habré, il organise une expédition qui part de Luxembourg, passe par le Ghana, où il trouve des armes, et les livre à Yebbi Bou, dans le nord du Tchad, où se trouve le chef rebelle. Et Paris-Match publie imprudemment un article où il est question d'un avion parti de Luxembourg ! Après l'échec de la mission du diplomate envoyé sur place, je propose à Pierre Abelin d'y aller moi-même pour une nouvelle tentative. En juin, je me rends donc en avion à Bardaï où je finis par rencontrer Habré. Mais le contact a lieu le jour même où je sais, par des indiscrétions du cabinet, que Pierre Claustre est en train d'arriver à Yebbi Bou pour larguer armes et munitions !
 

Ma conversation avec Habré se déroule en deux temps : je lui annonce qu'on a obtenu quelques libérations de Tombalbaye, dont celle de Félix Malloum, devenu président entre-temps, et je lui explique qu'il obtiendra de l'argent et des équipements, mais pas plus. On se fâche, chacun se retire. C'est le moment où je prends Hissène Habré à part, espérant être seul avec lui, et je lui glisse en confidence que Pierre Claustre est en train de livrer ses armes à Yebbi Bou, comme il l'a demandé. Le ton change. Il est heureux, m'assure que je vais pouvoir revenir en juillet chercher l'otage, et il me demande une jeep pour rentrer à Yebbi Bou afin de vérifier la livraison.
 

Je commets là deux imprudences : d'abord, de lui donner une jeep alors qu'il était entendu qu'il recevrait des jeeps seulement lors de la libération, ce qui met Malloum en colère ; ensuite, revenu à N'Djamena, je déclare devant la presse réunie que l'affaire est réglée et que Françoise Claustre sera libérée.
 

Or tout tourne mal, car ce que trouve Habré à Yebbi Bou, ce sont des munitions, sans les mitrailleuses correspondantes. Au surplus, l'avion de Pierre Claustre est arraisonné au Niger et la police y découvre quelques restes d'armes, ce qui provoque un scandale international, Malloum parlant de « traîtrise » de la France. Pour mon malheur à moi, quelqu'un de l'entourage de Habré m'a entendu lui parler de cela, et je ne peux donc même plus prétendre que cela s'est passé en dehors de moi. Bref, la catastrophe !
 






On touche là peut-être à une différence majeure entre le « négociateur » et le « médiateur » ?

 

Disons que j'ai été « missionné » pour obtenir quelque chose que je n'obtiens pas. Non seulement les relations entre la France et Malloum sont alors rompues, mais celui-ci ne veut pas me recevoir pour essayer d'arrondir les angles. Giscard, furieux, fait savoir qu'il ne veut plus me voir à la Coopération. Et ça s'est mal passé aussi pour Pierre Abelin, qui a été remplacé six mois plus tard par Jean de Lipkowski.
 






Comment Françoise Claustre sera-t-elle finalement libérée ?

 

Deux ans plus tard, après que son mari, qui voulait à tout prix la rejoindre, se soit livré comme otage. Une solution sera trouvée avec comme médiateur... Kadhafi !
 







Les Claustre vous en ont-ils voulu de cette opération ratée ?

 

Non. Ils m'ont gentiment invité, après leur libération, en m'assurant que j'avais fait ce que j'avais pu. Je n'ai pas été déshonoré vis-à-vis d'eux, mais c'était quand même un échec.
 






Est-ce que votre fonction de membre de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, au lendemain de 1981, est à ranger dans la médiation ?

 

On revient toujours à la même idée de vouloir concilier les contraires. C'est assez normal pour un diplomate, il n'y a là rien d'exceptionnel. Le fait qu'à la Haute Autorité on m'ait attribué pour mission de mettre d'accord les radios locales privées vient peut-être de ce qu'on pensait que mon profil professionnel me désignait comme le plus capable pour partager les fréquences entre dirigeants de radios.
 






C'est le même « profil » qui fait que vous êtes mobilisé lors du mouvement des sans-papiers de 1996 ?

 

Dans cette affaire, Ariane Mnouchkine joue un rôle essentiel. À l'époque, on sait de moi que j'ai été mêlé aux problèmes d'immigration aux côtés de Paul Dijoud et de Michel Rocard. On sait encore que je milite pour une politique d'intégration plus active. Lorsque Ariane Mnouchkine reçoit dans son théâtre, à la Cartoucherie de Vincennes, des sans-papiers qui ont été délogés de l'église Saint-Ambroise, puis du gymnase Japy, ils sont trois cents, essentiellement des Maliens, des Sénégalais et quelques Algériens. Elle ne peut pas les garder là et veut trouver une solution avec le gouvernement. Son idée est qu'il faut réunir une poignée de gens sérieux, ayant pignon sur rue, dont le gouvernement, qui ne veut plus entendre parler de ces sans-papiers, ne puisse se débarrasser facilement. Je suis l'un d'eux, avec Edgar Morin, Jean-Pierre Vernant, Laurent Schwartz, Raymond et Lucie Aubrac, Paul Bouchet. Noël Copin préside notre première réunion et, peu à peu, on m'attribue le rôle d'organisateur de ce Collège des médiateurs, comme l'a baptisé Ariane Mnouchkine. Le collège se trouve pris tout de suite en tenailles entre le gouvernement, qui veut en faire le moins possible, les associations de soutien comme AC ! ou le DAL, qui veulent que tout le monde soit régularisé, et les sans-papiers eux-mêmes qui se disent solidaires les uns des autres. Nous, les médiateurs, nous arrivons très vite au constat qu'il n'est pas possible de les régulariser tous et qu'il faut des critères. Alors nous discutons de ces critères. D'un côté avec la préfecture de police, de l'autre avec les soutiens et les intéressés eux-mêmes. Cela faisait beaucoup de pataquès. J'ai même été pris dans une bagarre, devant la mairie du XVIIIe arrondissement où l'on venait faire des « parrainages républicains », avec les plus excités des « soutiens » gauchistes qui m'accusaient de trahir, de laisser expulser les sans-papiers alors qu'il fallait, selon eux, les régulariser tous.
 






C'est souvent le sort ingrat réservé à ceux qui veulent concilier l'inconciliable. En dépit de cela, que réussissez-vous à mettre en œuvre ?

 

Finalement, on parvient à obtenir du gouvernement que la préfecture de police examine au cas par cas le sort des personnes dépourvues de papiers. On a eu connaissance des dossiers des uns et des autres, notamment par le Secours catholique, le GISTI5 et d'autres organismes. Les gens les plus sérieux reconnaissaient que si l'on parvenait à en faire régulariser 35 % ce serait formidable, car la plupart étaient en situation très irrégulière. Nous étions effectivement pris entre deux extrêmes. D'emblée, on s'est attelés à la tâche d'élaborer des critères pour que le plus grand nombre possible soit régularisé, mais on s'est aussi rendu compte, que les lois en vigueur, celles votées sous Pasqua, puis maintenant Debré, n'étaient pas satisfaisantes pour organiser une immigration sérieuse. On décide de tenir en décembre, au Sénat, des assises sur l'immigration où le collège va faire valoir les termes d'une politique censée mettre en œuvre des critères généreux.
 

On réussit quand même à obtenir un rendez-vous avec un collaborateur d'Alain Juppé, alors Premier ministre. Nous nous rendons donc à Matignon, Paul Bouchet, l'amiral Antoine Sanguinetti et moi-même. Nous expliquons que si le gouvernement accepte maintenant ces critères, il sera possible de régulariser certainement une bonne cinquantaine de cas. Au moment même où se tient cette négociation, le ministre de l'Intérieur, Jean-Louis Debré, sans nous avoir consultés, émet un communiqué ouvrant la possibilité d'une régularisation pour moins de 10 % des gens que nous défendions. Cela nous a mis en boule à la fois sur la méthode et sur le résultat. Et l'on a commencé à devenir de purs protestataires. On a demandé à Edgar Morin de rédiger une lettre à Jacques Chirac, transmise à Dominique de Villepin et qui n'a même pas reçu de réponse. Trois mois plus tard, ce sera la dissolution de l'Assemblée nationale et une victoire de la gauche, à la suite de laquelle la situation de la quasi-totalité de nos Maliens sera régularisée.
 






Quels sont les acteurs de ce mouvement des sans-papiers – le premier du genre avant que d'autres viennent s'imposer dans l'actualité – qui vous ont le plus marqué ?

 

On a des contacts réguliers avec leurs porte-parole, dont le plus médiatique est Ababacar Diop. Il a eu une destinée étonnante et triste, puisqu'il a commencé par gagner beaucoup d'argent en vendant à Vivendi un site Internet dont seul le nom intéressait cette grande société, puis il est retourné au Sénégal pour lancer une société d'autocars qui n'a pas bien marché, et il a eu ensuite des problèmes judiciaires. Une autre des porte-parole, efficace et très intelligente, Madjiguène Cissé, était une professeure d'anglais, mère d'un enfant et qui ne parvenait pas à se faire régulariser. Je raconte toujours son passage au palais de justice, où le juge lui a dit avec beaucoup d'éloquence : « Madame, je comprends très bien la cause que vous défendez, mais, voyez-vous, je suis obligé d'appliquer la loi : Dura lex, sed lex. C'est du latin, mais en français ça veut dire : La loi est dure, mais c'est la loi. » Elle lui a répondu du tac au tac : « Monsieur, je comprends votre position, mais je tiens à vous rappeler que mon président, Léopold Senghor, a gravé sur son palais une devise qui est Lux mea lex, et comme c'est du latin que vous ne comprenez peut-être pas, je vous le traduis : La lumière est ma loi. » Elle est retournée au Sénégal et s'est mise à la tête d'une organisation féminine qui essaie de convaincre ses jeunes compatriotes de ne pas partir de leur pays.
 






Qu'avez-vous retiré personnellement de cette expérience ?

 

Le plus intéressant reste pour moi les assises de l'immigration, au Sénat, dont il est ressorti qu'il fallait une politique de l'immigration qui soit européenne et ouverte, car nous avons besoin d'immigrés ! Il faut donc ne pas refouler systématiquement mais, au contraire, essayer de trouver de la place, et le faire dans des conditions telles que les gens puissent travailler et vivre dignement. Tout un schéma en divergence profonde avec les lois de plus en plus restrictives qui ont modifié l'ordonnance de 1945 sur l'immigration en France.
 

Tout le travail que l'on a accompli au Collège des médiateurs et qui s'est exprimé lors de ces Assises s'est retrouvé utilement dans le rapport qu'a fait Patrick Weil après 1997 et qui a inspiré la loi Chevènement, beaucoup plus ouverte que les lois Pasqua et Debré.
 







C'est l'alternance électorale qui a permis que votre réflexion trouve un aboutissement législatif, mais la médiation en elle-même, lorsqu'elle a eu lieu, n'était-elle pas confrontée à l'inconfortable situation de devoir trouver des éléments de négociation – vos critères – pour un gouvernement qui, au fond, ne voulait rien négocier, mais gagner du temps en espérant que la situation pourrirait ?

 

Les politiques sont le fruit de la réflexion de chaque camp, la droite ou la gauche ; une médiation n'est pas une sorte de balance entre des forces en présence. Notre médiation s'apparentait plutôt à du militantisme. Les deux domaines où je me sens encore militant, où je veux pousser mes pions, c'est la défense des droits de l'homme, donc l'immigration considérée comme un des droits de l'homme, et puis le conflit entre Israël et la Palestine. Je peux encore descendre dans la rue pour manifester pour ces deux causes.
 






Vous avez été à nouveau sollicité pour une médiation ?

 

Le vieux monsieur que je suis est devenu un « survivant ». C'est, je crois, à ce titre-là qu'on me consulte parfois. Survivant des camps, c'est ainsi que je participe à des débats dans les écoles, en France et aussi en Angleterre, où l'on vient de m'inviter dans un établissement de Newcastle ; mais survivant également des luttes sur l'immigration. Dans l'affaire des enfants scolarisés d'immigrés sans papiers, dont Nicolas Sarkozy avait annoncé qu'ils ne seraient pas expulsés pendant l'année scolaire, je rappelle souvent que la scolarisation des enfants était, pour le Collège des médiateurs, un des critères de régularisation, en ce qu'elle montrait une réelle volonté d'intégration des parents. Ce qui aura été repris dans la loi Chevènement, en sorte qu'on n'expulse pas, alors que maintenant, avec Nicolas Sarkozy et Brice Hortefeux, il n'y a plus de critères d'intégration qui tiennent : on annonce à l'avance des quotas d'expulsions. C'est pour moi une attitude à la fois scandaleuse et irresponsable.
 




1 La ligne qui va séparer le Nord communiste du Sud soutenu par les Français, puis les Américains.
 

2 Issam Sartaoui (1934-1983), chirurgien palestinien, quitte les États-Unis pour rejoindre le Fatah lors de la guerre des six jours. Yasser Arafat le chargera de rencontrer des représentants de la gauche israélienne. Il est assassiné par un commando d'Abou Nidal en avril 1983.
 

3 Mattityahu Peled (1923-1995), membre de l'état-major israélien durant la guerre des six jours, s'est démarqué par la suite de la politique d'annexion et de colonisation de son pays. Membre du Parti travailliste, il l'a quitté et a poursuivi une activité politique dans des formations plus à gauche. Ancien général devenu pacifiste, il a fondé en 1973 le Comité israélien pour la paix israélo-palestinienne (ICIPP), puis a participé au lancement en 1993 du « Bloc de la paix ».
 

4 Le tribunal Russell, du nom du philosophe pacifiste britannique Bertrand Russell – prix Nobel de la paix en 1950 – qui en avait eu l'idée, a été lancé en 1966 avec Jean-Paul Sartre. Il visait à enquêter sur les « crimes de guerre » commis au Vietnam depuis le début de l'intervention américaine.
 

5 Groupe d'information et de soutien des immigrés.
 







 En guise de conclusion

 




Au terme de cette conversation, si vous deviez fournir une clé de compréhension des événements historiques qui ont jalonné votre vie ?

 

Le message fondamental est que l'Histoire ne se répète pas. Elle évolue et les problèmes qu'elle nous présente sont toujours nouveaux. Le xxe siècle nous a confrontés à une série d'événements très graves qui, bien ou mal, ont été surmontés. Et s'ils ont été surmontés, c'est grâce à la ferme volonté de résister à l'inacceptable, que ce soit le nazisme, le fascisme, le stalinisme, la colonisation ou l'apartheid. Dans ces combats, nous avons pu nous référer à une vision de l'homme, formule que je préfère au mot « valeur », trop galvaudé. Lorsque l'humanité est niée par une force politique, économique, sociale ou raciste, il se trouve toujours des groupes, des camarades, des « nous », pas des « je », qui vont se mobiliser pour résister.
 

On peut se dire que la nature humaine sera toujours ce qu'elle est, qu'il y aura toujours des potentats, des tyrans et des exploiteurs, mais qu'il faut bien vivre... Eh bien ça, non ! C'est ce contre quoi il faut réagir, au nom justement de l'expérience du xxe siècle qui montre que, contre l'horreur, des dissidents se sont sans cesse levés. J'ai toujours été du côté des dissidents. À une époque, Vitia, ma femme, était très engagée dans la défense des dissidents russes aux côtés de Laurent Schwartz ; moi-aussi.
 

Mai 68, dissidence par excellence, n'a pas été vain. Cet événement a fait tomber un certain nombre de tabous dans les mœurs. Quand je pense à ce qu'est aujourd'hui le statut des homosexuels par rapport à ce qu'il était avant, la transformation est extraordinaire. Le refus d'en rester à la morale traditionnelle fait également partie de l'héritage de ma mère.
 

La dissidence est la force morale et spirituelle qui va permettre d'empêcher que le monde ne tombe dans les pièges tendus par les grands périls, ceux d'hier comme les nouveaux qui nous menacent.
 






Quels sont-ils, ces nouveaux périls ?

 

Ils ont fait leur apparition dans la dernière décennie du xxe siècle. La Déclaration universelle d'interdépendance du Collegium international les énumère1. C'est l'anxiété sur l'avenir de la planète, à l'origine de ce « nicolas-hulotisme » qui nous est désormais familier. C'est encore la menace des biotechnologies, de l'exclusion sociale ou des réseaux transnationaux de toute nature qui se développent sans contrôle. Mais c'est aussi la coexistence de civilisations dont certaines ont beaucoup progressé en techniques mais pas forcément en humanité, et d'autres ont peut-être progressé en humanité mais pas encore en techniques. Cela recouvre aussi bien des gens violents dans l'assertion de leurs règles religieuses, comme les islamistes, que d'autres, violents dans l'assertion de leur pouvoir par l'argent, je pense notamment aux grandes multinationales.
 

Il faudra pourtant parvenir à faire vivre tout le monde ensemble et à faire accepter des objectifs nouveaux, comme celui d'une planète préservée dans sa nature, mais aussi rendue plus équitable. La notion d'équité qui existe dans les principes de la Révolution française est présente dans les objectifs du millénaire des Nations unies2. Cela marque bien l'universalité de cette lutte.
 

C'est bien parce que l'homme paraît voué, par une partie de son cerveau, à retomber toujours dans le goût du pouvoir, du profit, et dans la violence religieuse ou idéologique, qu'une vision nouvelle de l'homme et de la planète doit prévaloir. Si l'homme ne peut plus s'adresser à Dieu pour comprendre ce qui se passe et s'en remettre à lui, il va être amené à utiliser une autre partie de son cerveau, avec une nouvelle idée qui est celle de la complexité. Cet homme nouveau est à découvrir. Ce n'est pas seulement une tâche philosophique ; il y a aussi l'exigence de la curiosité à l'égard de l'homme dans sa vie la plus simple, la plus élémentaire. L'homme, s'il n'a que son humanité à gérer, peut devenir quelqu'un de vraiment humain. Ma conviction est qu'au-delà des périls eux-mêmes et de la façon de les aborder demeure la confiance dans le caractère soluble de tous nos problèmes, qui est l'héritage du xxe siècle et des Lumières.
 






Cet héritage des Lumières est aujourd'hui contesté par une résurgence des obscurantismes, celui des intégristes musulmans, mais aussi de certains courants chrétiens conservateurs, au prétexte que le pouvoir exclusif de la raison aurait fait perdre à l'homme le sens de la transcendance. Parmi les périls que vous avez évoqués, n'y a-t-il pas aussi celui d'une crispation identitaire des grandes religions ?

 

Nous devrons aller à la rencontre de grandes civilisations spirituelles qui, jusqu'ici, n'ont pas joué un rôle décisif pour notre prise de conscience, comme le confucianisme ou le bouddhisme. Il y a d'autres façons de concevoir l'homme que celles forgées par les religions monothéistes. Je me méfie du monothéisme ! Donner une seule image à la transcendance, celle d'un Dieu qui s'est exprimé dans un texte – que ce soit l'Ancien Testatment, l'Évangile ou le Coran –, c'est prendre le risque de faire naître le sentiment de suprématie d'une religion, d'une civilisation. Si le Dieu monothéiste s'appelle autrement, s'il prend la forme de Karl Marx ou de Joseph Staline, cela devient une idéologie, et elle donne aussi le rôle déterminant à une figure unique. On est là dans la confrontation quasi inévitable. Le christianisme a fait un énorme travail d'œcuménisme, d'adaptation à l'État laïque, mais bel et bien à l'encontre de ses tendances primitives.
 

J'ai toujours pensé que les religions polythéistes, celles du monde antique, de la mythologie, offraient plus de possibilités de donner à la transcendance des visages multiples. Cela nous ramène à la notion de complexité, tout à fait centrale. La simplification théologique est un risque pour l'esprit, qui n'utilise plus qu'une partie de ses hémisphères cérébraux. Patrick Viveret me rappelait récemment que le yin et le yang des Chinois peuvent se transposer chez nous, avec un yin qui serait le siècle des Lumières, et le yang notre capacité d'émerveillement. Aucune des deux forces ne doit l'emporter sur l'autre dans notre comportement si l'on veut préserver la liberté d'aller plus loin que la seule raison.
 






Il y a aussi le moteur de l'enthousiasme ; il a souvent été lié chez vous à des rencontres.

 

Je n'ai pas nécessairement besoin d'être stimulé pour me mobiliser, mais, presque toujours, lorsque je me sens sollicité, il y a quelqu'un pour m'entraîner. Je pense à Daniel Cordier qui m'a enrôlé dans la création du Club Jean Moulin. Sans la sympathie que j'avais pour lui, je n'aurais probablement pas été de cette expérience passionnante. Des gens parmi lesquels je n'oublierai pas de citer Varian Fry ou Pierre Fourcaud ont exercé sur moi, si l'on voulait être poétiquement excessif, un attrait quasi érotique. Il y a également eu une force d'attraction chez les trois ou quatre femmes qui ont construit ma vie. Je ne résiste pas à l'intensité d'une personnalité. C'est ma mère qui m'a appris cet engagement sans retenue dès lors que le désir vous y invite.
 

Dans ma vie, j'ai rencontré plusieurs personnes dont l'énergie m'a ainsi conduit à aller plus loin que je ne l'aurais fait sans eux. Christiane, ma femme, m'a fait partager son indignation à propos du problème palestinien. Sacha Goldman, ces dernières années, m'a maintenu mobilisé pour le Collegium International.
 

On pourrait en prendre deux autres, Tony Mella et François Roux. Le premier est une personnalité extraordinairement attachante qui, à Londres, m'a fait entrer au BCRA alors que j'avais plutôt envie de me battre sur le front. François Roux, rencontré plus récemment, est un homme qui a une liberté d'esprit forgée dans la lutte des paysans du Larzac. Émule de Pierre Rabhi3, il a plaidé comme avocat pour José Bové, et c'est quelqu'un à qui je réponds toujours positivement quand il a besoin de moi, que ce soit pour une mission au Burundi ou pour témoigner en faveur de José Bové. Il s'est une fois pour toutes engagé en faveur des droits de l'homme et il défend les causes les plus difficiles : les Kanaks en Nouvelle-Calédonie, les Hutus et les Tutsis au Burundi, les Khmers rouges au Cambodge. De même qu'il a été sollicité pour être l'avocat de Saddam Hussein, mais là, nous l'avons convaincu de refuser.
 

Devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda d'Arusha, où comparaissent des génocidaires, il défend comme avocat des gens dont il a examiné avec soin les dossiers avant d'estimer qu'ils n'étaient pas coupables de toutes les accusations frappant le groupe auquel ils appartenaient. Ils sont peut-être accusés pour de bonnes raisons, mais il faut voir jusqu'où ces raisons sont valables.
 






Repenser l'homme dans sa complexité est une démarche philosophique, disiez-vous. N'est-ce pas aussi un enjeu de la poésie qui vous accompagne depuis toujours et à laquelle vous avez consacré une « trilingologie » commentée dans laquelle vous livrez une grande part de vous-même ?

 

On peut chercher à comprendre l'homme dans ses différentes dimensions. Et dans sa dimension créatrice il y a la musique, la peinture, mais surtout la poésie. Cette dernière a un avantage : elle utilise le verbe, c'est-à-dire le moyen de communication le plus fondamental entre les hommes. Mais elle donne à cette communication une liberté extraordinaire. Si le verbe autoritaire est celui du commandement, la poésie s'exprime, elle, par un verbe stimulant l'imagination. Laisser tomber l'imaginaire poétique au nom de la rationalité, c'est renoncer à une des caractéristiques et des qualités les plus performantes de l'homme. Il y a en chacun de nous un homme fondamental capable d'une ouverture à la poésie qui fait potentiellement de lui un homme vraiment humain. S'il ne se laisse pas détériorer par son orgueil ou sa cupidité, et s'il reste quelque part attaché à ce sentiment de base qu'est l'amour, il peut devenir porteur d'une humanité enfin arrivée à maturation.
 







Dans les moments les plus forts de l'histoire que vous avez traversée, quels poèmes ont eu un rôle important ?

 

J'ai commencé à aimer la poésie et à l'apprendre par cœur dès le plus jeune âge. C'est l'influence de mes parents qui, l'un comme l'autre, étaient des amoureux de la poésie. Elle est devenue une partie de ma mémoire, et donc de mon cerveau.
 

La poésie, je peux la faire venir à moi, ce qui est particulièrement précieux dans les moments de tension, de stress, d'ennui ou d'angoisse. J'évoque alors un Paul Valéry, un Rilke ou un Shakespeare, sans avoir besoin d'aller chercher le livre approprié, mais en retrouvant leurs vers dans ce qui a été accumulé au plus profond de ma mémoire.
 

Dans les camps de concentration, quand on est dans une situation où il faut surtout ne pas remuer, tassé que l'on est avec plusieurs camarades sur un bat-flanc, c'est un merveilleux soulagement que de faire revenir à son esprit « Le corbeau » d'Edgar Poe, parce que ça coule bien, ou bien « Le cimetière marin » de Paul Valéry, « À une Madone » de Baudelaire. Ce sont des poèmes qui, quand on les a intégrés, resurgissent presque spontanément, le premier vers entraînant tous les autres. Pour cela, il faut avoir pris l'habitude non seulement de les apprendre par cœur, mais de les réciter de temps en temps, soit à quelqu'un, soit à soi-même. Ma chance d'Européen est d'y parvenir presque indifféremment en français et en anglais, un peu moins en allemand, mais alors avec beaucoup d'émotion.
 






Si votre mémoire ne devait retenir qu'un seul poème ?

 

J'aimerais mieux qu'il y en ait plusieurs, mais je choisirais : « La jolie rousse », d'Apollinaire :
 



Me voici devant tous un homme plein de sens


Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître


Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l'amour


Ayant su quelquefois imposer ses idées


Connaissant plusieurs langages


Ayant pas mal voyagé


Ayant vu la guerre dans l'artillerie et l'infanterie


Blessé à la tête trépané sous le chloroforme


Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte


Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul


 pourrait des deux savoir


Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre


Entre nous et pour nous mes amis


Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention,


De l'Ordre et de l'Aventure.



 

Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu


Bouche qui est l'ordre même


Soyez indulgents quand vous nous comparez


À ceux qui furent la perfection de l'ordre


Nous qui quêtons partout l'aventure




Nous ne sommes pas vos ennemis


Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines


Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir


Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues


Mille phantasmes impondérables


Auxquels il faut donner de la réalité


Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait


Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières


De l'illimité et de l'avenir


Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés




Voici que vient l'été la saison violente


Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps


Ô soleil c'est le temps de la Raison ardente


Et j'attends


Pour la suivre toujours la forme noble et douce


Qu'elle prend afin que je l'aime seulement


Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer l'aimant


Elle a l'aspect charmant


D'une adorable rousse




Ses cheveux sont d'or, on dirait


Un bel éclair qui durerait


Ou ces flammes qui se pavanent


Dans les roses-thé qui se fanent




Mais riez riez de moi


Hommes de partout surtout gens d'ici


Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire


Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire


Ayez pitié de moi







1 Voir annexe IV, p. 303.
 

2 À l'occasion d'un sommet des États membres de l'ONU, le 15 septembre 2000, une déclaration a été signée, fixant huit objectifs du millénaire pour le développement (OMD) : réduire l'extrême pauvreté et la faim, assurer l'éducation primaire pour tous, promouvoir l'égalité et l'autonomisation des femmes, réduire la mortalité infantile, améliorer la santé maternelle, combattre le sida, le paludisme et autres maladies, assurer un environnement durable, mettre en place un partenariat mondial pour le développement.
 

3 Né en 1938 de parents algériens, il a été adopté par des Français. Converti au catholicisme dans les années 1950, il devient ouvrier avant de se consacrer à l'élevage caprin dans les Cévennes où il se fait le théoricien d'une « agro-écologie » respectueuse des hommes et de leur environnement. Souvent invité dans les rassemblements altermondialistes, il a été sollicité par l'ONU pour une mission sur la désertification des territoires et a tenté d'être candidat à l'élection présidentielle de 2007 sous l'étiquette de son mouvement, « Terre et humanisme », qui milite pour la « décroissance ».
 







 ANNEXES

 



annexe i

 

Entre leurs mains1

 

Le 10 juillet 1944 est un lundi. J'ai rendez-vous avec douze types à douze coins différents de Paris : stations de métro, cafés, coins de rue, pâtés de maison, selon la tactique de chacun. Moi-même, nouveau venu somme toute puisque je n'ai quitté Londres qu'en mars, j'accepte la tactique des autres sans discuter : machiavélique avec les machiavels, audacieux avec les imprudents. Je me le reproche. Il faut bien se reprocher quelque chose.
 

Le dixième des douze rendez-vous, c'est au coin de Raspail et d'Edgar-Quinet. Il est assis à la terrasse. En me voyant il se lève, un autre que je ne connais pas se lève aussi, et tous deux entrent dans la salle du fond. Je les suis.
 

– Greco, aidez-moi, je sors d'entre leurs mains, c'est horrible, je ne le supporterai pas une seconde fois, la baignoire... affreux. J'ai réusssi à les semer gare de Lyon. Je n'ai plus de papiers, plus un sou, plus une chemise. Ceci est un vieil ami à moi, un camarade d'avant guerre qui m'a recueilli, nippé...
 

Petit bonhomme tout rond, des yeux qui sourient, pourquoi ? Je le regarde, je ne l'aime pas, ni celui qui parle, un excessif, un impulsif, tout ce qu'on redoute dans cette forme spéciale d'existence. Je parle. Il faut bien parler, raisonner, élucider et dire : voici ce que vous allez faire.
 

Lumière blanche dans la mémoire, mais à peine un instant de rupture. Je sens la bouche du revolver contre mes côtes ; je vois le jeune homme agité, tendu, tremblant ; je l'entends qui gueule : haut les mains, allons plus vite que ça. Le changement de phase s'opère sans lutte : glissement d'un plan sur l'autre, je suis entre leurs mains.
 

C'est très simple, ils m'ont vendu. Très simple.
 

Il faut avouer que la vie n'était déjà pas bien compliquée depuis que je suis arrivé à Paris. Aucune hésitation sur ce qu'on voulait, à peine quelques scrupules sur l'emploi de tel ou tel moyen. Des décisions à prendre tous les jours, avec le résultat apparent dès le lendemain. Dans un engrenage historique, une dent.
 

Et maintenant ? Situation impossible de celui qui est pris. Je n'y crois pas, pas aux conséquences ; ce ne peut être qu'un avertissement ; demain à cette heure, je serai libre quelque part et je frémirai à l'idée que j'aurais pu...
 

Voiture de la Gestapo qui file à travers Paris. Menottes, odeur de peur. Il y a notre peur et la leur qui s'expriment presque de la même manière par cette brusquerie, ce refus de communiquer. Avenue Foch. Peu à peu l'irrémédiable s'épaissit, chaque issue se transforme en rêve, en chimère ; hausse vertigineuse du prix des choses simples : de la rue, du mouvement, du métro. Je suis pris. Et pourtant l'expression « en prendre son parti » n'a pas encore de signification. Une seule chose demeure évidente : cela ne peut pas être.
 

Le corps joue sa partie, l'esprit la sienne. Écœurement dans les régions du plexus solaire, sueur aux tempes, tournoiement loufoque des situations. Par exemple cette porte cochère et cet escalier de marbre font partie d'un monde grimaçant, étrange, mais pas du tout « intéressant ». Et puis le corps retrouve son équilibre, respire différemment, cherche le rythme qui empêchera le mollissement des jambes, libérera la région du cerveau.
 

Le corps s'adapte, l'esprit reste ahuri, incrédule ; sa souplesse est bien moindre.
 

Ce gros bonhomme à cheveux rares et profil d'intellectuel mou, qui figure l'interrogateur, y croit-il au « fait » ? Quel fait ?
 

– Allons, ne niez pas, nous savons que vous êtes Greco.
 

Le « fait » c'est ce rapport humain qu'implique l'affirmative. Je suis Greco. Ce gros bonhomme, qu'est-ce que ça lui fait ? Nous pourrions, par exemple, parler d'autre chose, de littérature ou de philosophie. Nous pourrions établir des rapports de sympathie ou d'antipathie, d'intérêt, d'ennui. Et, du reste, quoi que nous fassions, nous en établirons. Mais le « fait » c'est qu'il est de la Gestapo et moi de la Résistance. Ça l'embarrasse bien autant que moi. La conversation s'engage avec des phrases si convenues ! « Avouez donc. – Mais je n'ai rien à avouer. – Ne faites pas l'imbécile. – Je ne sais pas ce que vous voulez dire. – Vous n'êtes pas Greco ? Allons donc ! – Greco ? Qu'est-ce que c'est que ça ? »
 

Il se passe même quelque chose de très curieux par en dessous. La « situation » se précise. Les phrases, les attitudes qui s'accumulent donnent de plus en plus de vérité à l'hypothèse : je suis arrêté, on m'interroge, je suis foutu. Je ne puis pas refuser plus longtemps mon consentement. Du même coup, la tâche actuelle de cette machine archisimple que je « suis » devient claire : sauver le maximum. Tiens ? Mais voilà un problème bien net. Le maximum. Il n'y a qu'à réfléchir et agir en conséquence. Cet étrange frisson, proche parent de la volupté, je le reconnais : le bonheur. C'est trop drôle.
 

Les dialectiques viennent ensuite : on ne meurt qu'une fois, pourquoi pas maintenant plutôt que dans trente ans ? Il reste une belle partie à jouer. Je n'ai pas d'alternative. Et cætera. Il y a aussi les moments de révolte, les tentations : sauter par la fenêtre, se pendre à ce gros clou au plafond. Je les écarte collectivement. Il faut se connaître à travers ça. Curiosité ? Lâcheté ?
 

J'ai gagné une position morale en parlant l'allemand avec mes interrogateurs. J'ai gagné trente heures en me prétendant agent de liaison. J'ai réussi à faire du gros intellectuel mou un allié contre le petit adjudant brutal. Devant moi ils se disputent. « Je vous dis que ce n'est pas Greco. Ce garçon ne ment pas. – Mais si, c'est Greco. Tous ses camarades l'ont identifié. » Ils ne peuvent pas s'habituer à l'idée que je comprends tout ce qu'ils disent. Parfois ils s'en souviennent et me lancent un regard furieux. D'un autre côté, ça n'a pas l'air de les étonner du tout que je parle si bien leur langue, presque sans accent.
 

Le mardi soir on m'installe dans une chambre de bonne où il y a un fauteuil branlant en velours rouge et des livres plus ou moins déchirés sur l'appui de fenêtre : Le Comte de Monte-Cristo, Salammbô. J'ai la figure un peu enflée à cause des gifles, la tête un peu enfiévrée, mais sentiment extraordinaire de triomphe. Deux heures après, on revient me chercher : si vous n'êtes pas Greco, donnez-nous son adresse.
 

Cette fois la conversation tourne plus mal : Nous avons des moyens de vous faire parler. Vous savez ce que c'est la baignoire ?
 

Je sais ce que c'est la baignoire.
 

Raisonnement rapide : si je dis quelque chose tout de suite, une adresse, un mot de passe, on ne me croira pas, on vérifiera immédiatement. Il faut faire semblant de résister.
 

– Inutile de vous taire, dit le gros, j'aurais trop de peine à vous faire passer à la baignoire.
 

– Je ne peux pas trahir Greco. Je parlerai peut-être, mais me dispenser volontairement d'essayer de ne pas parler, vous ne pouvez pas me demander ça. Donnez-moi ma chance.
 

Le gros a souri. L'adjudant maître nageur n'a rien compris. Nous allons à la salle de bains tous les trois en causant. Tout le côté sentimental de la torture est mis hors jeu. Un sport un peu spécial. On va voir combien de temps j'y résisterai. Ma force, c'est que je ne peux rien avouer, puisque Greco est déjà pris.
 

Que dois-je faire ? Déshabillez-vous. On me met des menottes aux pieds et aux mains ; la baignoire est pleine, l'adjudant me tient par les pieds et plonge ma tête dans l'eau, je commence à m'agiter, je suffoque, je me fais mal avec mes menottes, je me cogne contre les parois de la baignoire. Première pause. Tu vas parler ? Je m'efforce de sourire. À la première fois ? Non. On me replonge. Cette fois je me garde de remuer. J'attends que mon souffle s'épuise, je laisse entrer l'eau. Je sens ma tête qui enfle et rougit. Deuxième pause. Je laisse faire quatre fois. Ça fait mal surtout dans les orbites des yeux et dans les oreilles. À la cinquième je fais signe. Je vais parler. Penchés vers moi, pendant que je trempe encore dans l'eau attiédie, les interrogateurs notent une adresse, un nom.
 

Fin du spectacle. L'artiste se rhabille. Compliments. Vous avez été très courageux. J'ai quand même fini par parler. Tout le monde finit par parler. Vous n'avez pas menti au moins. J'aurais dû n'est-ce pas ? Gros rire.
 

Il suffit d'un léger glissement pour sortir l'adversaire de son rôle. Ces gens ont l'habitude d'un scénario unique. D'un scénario qui ne les amuse plus. Ma nuance les distrait. Tant mieux.
 

Le lendemain soir tout est découvert. L'adjudant écumant de rage vient me chercher dans ma chambre de bonne, me traîne en bas par le col du veston, gueule, siffle, crache, gesticule, hennit. Il m'assied sur une chaise, les mains menottées derrière le dos, et il commence à cogner : gifles, coups de poing, menaces, crosse de revolver, diatribes. Horrible humiliation. J'accepte qu'il m'appelle Greco. Ça ne changera plus rien à la situation. Trop de gens, du reste, m'ont identifié. Impossible de nier plus longtemps. Il est enchanté. Sa rage peu à peu se résorbe. Il sort une machine à écrire, fait venir son adjoint. Nouvel interrogatoire.
 

Ça dure huit jours. On veut des adresses, des noms, on me fait passer à la baignoire trois fois, à l'appareil électrique une fois. Mais comme ils n'arrêtent personne, leur rage augmente. Entre les tortures il y a les longues heures dans la chambre de bonne.
 

Je lis, je mange, je construis des systèmes philosophiques – excellent procédé pour faire glisser le temps : à la Descartes, révoquer tout en doute et essayer d'atteindre un point fixe –, je récite des poésies, et comme j'ai gardé ma montre-bracelet je les chronomètre : « Le lac » dure exactement sept minutes vingt secondes. Baudelaire, Goethe, Poe, Shakespeare, tous y passent.
 

Tout cela constitue une vie. Lever à sept heures, je balaie ma chambre, je me rase, je bois mon café, je me recouche, je lis, on vient me chercher, interrogatoires, coups, confrontations, je remonte déjeuner – la nourriture est bonne –, lecture, lente pour ne pas avoir fini trop vite, tentatives pour écouter la radio ou emprunter à mon geôlier ukrainien un journal, heures de réflexions repliées, heures de calculs saugrenus sur la fuite du temps, nouveaux interrogatoires, conversations sur le déroulement de la guerre avec un gestapiste en veine de confidences, dîner, angoisse brève à l'idée que... lectures, sommeil.
 

Mon souvenir de cela présente deux faces : des têtes de geôliers, des grimaces de fureur chez les interrogateurs, l'évasion de quelques livres, un Claudel, un Huxley, un Elsa Triolet. Et l'autre face, l'anecdote qui a pour titre « Mes interrogatoires » et qui s'est constituée peu à peu avec le recul. Cela comporte tout un système de défense, tout un échafaudage de ruses pour éviter de compromettre les camarades, pour minimiser le rôle de ceux avec qui on me confronte, pour noyer mes dépositions dans un brouillard de généralités. Par exemple, l'histoire du Bavarois du rez-de-chaussée qui me convoque :
 

– Vous savez qu'on a tué Hitler et que l'Allemagne va peut-être faire la paix avec les Russes ?
 

– ... ?
 

– Ça doit vous faire plutôt plaisir, et d'ailleurs ça n'est peut-être pas plus mal.
 

Et de me raconter avec force détails l'attentat contre Hitler.
 

– On me demande, dit-il ensuite, de faire un rapport sur l'organisation des transmissions clandestines en France. Vous devez connaître ça. Vous allez répondre à mes questions, n'est-ce pas ? Vous me direz la vérité ?
 

Pour la centième fois j'affirme que je n'ai plus rien à cacher. Mais il est visiblement embarrassé, ne sait par où prendre son sujet.
 

– Donnez-moi donc un crayon et du papier, et je vous ferai votre rapport, ce sera bien plus simple.
 

Lorsque le lendemain je lui rapporte un mémoire clair et bien rédigé, aussi éloigné que possible de la vérité, il est enchanté.
 

– Que puis-je faire pour vous remercier ?
 

Il m'apporte une pomme et un livre en allemand : La Guerre de l'opium.
 

Autre anecdote. On vient me chercher dans ma cellule. Un bel homme qui paraît sûr de lui et deux jeunes gens baragouinant le français. Nous descendons dans un des « salons » et nous commençons à causer. Ils veulent me confronter avec quelqu'un. Brusquement mes interrogateurs habituels font irruption dans le salon. « Qui vous a autorisé à interroger Greco ? – Mais enfin c'est le... enfin, M. l'Obersturmbannführer en personne. – Comment ? Sans qu'aucun de nous y assiste ? C'est insensé ! » Le bel homme bafouille, l'autre s'énerve. J'ai peine à réprimer mon hilarité.
 

Il y a un certain nombre d'histoires comme celles-là. Sont-elles des mensonges inventés après coup ? Pas du tout, rien n'est plus exact. Mais elles ne veulent rien dire sur le moment. Tout leur sens vient de cet événement – formellement contraire à la vision des choses qui domine tout ce présent-là : j'ai survécu.
 

Ce présent-là était obscurci par l'idée de la mort, éclairé par l'imminence de la mort. Problème trop simple qui supprime les problèmes bien plus complexes du comportement ; problème délicieux dans mon cas, puisque je serais mort avant l'âge des pires répétitions, des plus détestables lâchetés, mort pour une cause puissante dans son adéquation, mort admiré, c'est-à-dire avec la bénédiction de toute la part exigeante de moi-même qui n'a d'autre plaisir que d'ériger de moi-même un monument.
 

Mais quoi qu'on fasse pour se persuader qu'elle est inéluctable, la mort, jusqu'à la dernière minute, reste l'improbable, l'irréel. Comme le rêveur sait confusément que ce gâteau auquel tend tout son rêve, il ne le mangera pas, il se réveillera avant, de même je ne parvenais pas à envisager la rupture dans les responsabilités sordides de cette vie de prisonnier réduite à sa plus simple expression.
 

Le 8 août je suis parti pour l'Allemagne, persuadé cette fois qu'il n'est plus question d'exécution, que, du moment qu'on m'expédie dans un camp, c'est qu'on a renoncé à me fusiller, persuadé que la guerre touche à sa fin, qu'il n'y en a plus que pour trois semaines (ce chiffre restera le même jusqu'à la fin), calme, à peine disposé à accepter les embêtements matériels, la douleur physique, qui m'étaient apparus quinze jours plus tôt comme le revers risible d'une belle angoisse.
 

Le voyage changea ces vues. Très favorisés, puisque nous étions un petit groupe de trente-sept dont on prenait grand soin – nous bénéficiions de la « protection » très spéciale qu'accorde la Gestapo à ceux qu'elle destine à l'exécution –, nous fîmes cependant connaissance dès les premiers jours de voyage avec l'aspect non plus douloureux, mais sordide de la détention : il n'était pas question, par exemple, de nous enlever nos menottes pour nous mener au lavabo du train ; nous y allions deux par deux aux heures qui convenaient à nos gardiens, et c'était une des multiples façons dont s'imposait à nous, avec une rigueur bien plus grande que toute autre considération, le problème de la digestion. La faim du moins, même lorsqu'elle avilit le caractère, garde quelque chose de noble, un romantisme. La digestion, par excellence sordide, devient la donnée primordiale du bonheur et du malheur.
 

Mitraillés dans le train, continuant par camion, passant deux journées de cauchemar dans un petit camp d'extermination aux environs de Sarrebruck, nous parvenons le 16 août au soir à la gare de Buchenwald. Sentiments très mélangés : on pense qu'un camp sera organisé, que nous y trouverons plus de confort et une vie quotidienne plus rangée que dans les trains et les camions ; on sent aussi que ce camp nous enferme bien plus radicalement, que c'est fini, nos chances de liberté miraculeuse au coin d'une route ; et puis par contre une évasion d'un camp, c'est quelque chose de classique, qui doit être faisable, qui doit comporter un scénario auquel d'autres ont déjà pensé, il suffira peut-être de mettre cela au point, d'ailleurs la guerre ne va plus durer, les Alliés sont à Aix-la-Chapelle. On parle de Dantzig, Varsovie, Bratislava, que sais-je encore ?
 

En colonne nous montons de la gare à la grille. Il fait noir, les grandes bâtisses du camp se laissent deviner, impressionnantes. Un appel qui dure deux minutes, notre colonne repart. Nous passons la nuit dans les douches ; le lendemain matin on nous déshabille, on nous fait passer au Crésyl, à la douche, à la tondeuse. Les coiffeurs sont des détenus favorisés ; ils nous apprennent qu'on pensait dans le camp que nous serions pendus aujourd'hui, car on ne fait coucher les gens aux douches que lorsqu'on veut les faire passer au four crématoire le lendemain. Mais il semble qu'on ait décidé de ne pas nous pendre. Tant mieux. Les coiffeurs trouvent ça extrêmement naturel. Nous, non.
 

Journée de prise de contact ; nous sommes promenés à travers le camp par les détenus-à-fonction : exécuteurs à l'intérieur du camp des ordres des SS qui s'en remettent à eux de toute l'administration des prisonniers, cela évite aux SS de faire autre chose que quelques promenades paisibles dans l'enceinte, leur permet de passer la plus grande partie de la journée dans les locaux et dépendances de la caserne SS, mieux tenus, mieux chauffés, plus plaisants à tous égards que les blocks, avec leurs lattes sales qui font penser à des chenils.
 

Une fois habillés, affectés à un block (celui de la quarantaine où l'on fait loger les détenus qui ne sont pas encore vaccinés), on nous fait un petit discours d'accueil : appel à notre sens de la solidarité et de la discipline. Le chef de block est un blond allemand au regard limpide, d'une extrême méfiance à l'égard de tout et de tous, avec une affectation de totale équité qui le rend hautain : un ancien, un communiste.
 

Les « trente-sept » s'installent, organisent un sweepstake sur la date de la libération ; le plus pessimiste dit : 15 janvier et passe pour fou. Les lits étroits, la soupe maigre, les histoires de tortures et d'atrocités, tout cela nous fait sourire comme une chose qu'on ne sera amené qu'à effleurer à peine. Nous aurons connu Buchenwald, mais pas pour longtemps : les Alliés sont à Bruxelles. Dans un coin du block il y a une petite carte de France avec des épingles. Le haut-parleur annonce des troubles en Roumanie.
 

Réunion, le soir, sur mon grabat, des cinq plus enragés de l'évasion. Faut-il tenter quelque chose de peur des mesures que les SS prendraient en dernière minute ? Nous décidons d'y réfléchir.
 

Un magnifique docteur avec des cheveux, des yeux fous et lumineux, une blouse blanche, une flamme dans le corps, vient tous les matins commenter les nouvelles : c'est Balachowski. Nous ne travaillons pas, de temps en temps on nous pique ; de l'eau distillée disent les docteurs, car il est bien entendu que les vrais vaccins sont réservés à la Wehrmacht. Le reste de la journée, nous jouons à des jeux : portraits, questions, devinettes, bridge clandestin, car les cartes sont en principe prohibées. J'invente un jeu des familles. Les principales familles sont : les stations de métro, les cafés parisiens, la cave « Après-guerre », le menu « Libération », le bar « Armistice », les places de Londres. Le matin, culture physique sous la direction d'un jeune Canadien qui ne se lasse pas d'inventer d'étranges flexions.
 

La cheminée du crématoire fume tout le jour. Les files en haillons des « musulmans », ce qui veut dire ici moribonds, avancent tous les jours au pas Buchenwald (un kilomètre à l'heure) le long des baraques. Cela fait partie d'un spectacle lugubre, mais révolu pour nous. C'est comme un inventaire de ce que nous n'aurons pas connu, puisque demain peut-être, ou dans huit jours...
 

Trois semaines se passent. Samedi. On appelle seize noms parmi les nôtres à la Tour. Je n'en suis pas. Regret, comme de ne pas faire partie d'une expédition. Grosses plaisanteries. La Tour ? Ça doit être pour nous rapatrier. Ou pour nous pendre. Ha, ha.
 

Le soir il y a eu un ciel formidable avec deux arcs-en-ciel et des dorures extraordinaires sur l'horizon. Je suis resté longtemps dans la cour du block, appuyé aux barbelés, les yeux accrochés à ces fantômes, à ces couleurs, sûr de la beauté, sûr de l'avenir, ébloui et reconnaissant.
 

Lundi on a appris que les seize camarades avaient été pendus et brûlés. Le grand capitaine américain, et l'Anglais, et le Belge, et Max, et Benoît, et le petit Louis, et tous les autres. Je n'y ai pas cru. C'était vrai pourtant. Cela s'est confirmé. Pas de doute. Pourquoi eux ? Et nous ?
 

C'est à ce moment-là que nous avons commencé à échafauder des grands projets et que tout est devenu différent, avec un sens précis aux démarches, aux journées, aux conversations. Sauver ceux qui restent.
 

Moi j'étais partisan d'une évasion. Difficile. Ken a été formidable. C'est un Anglais que j'ai connu à Londres. Blond, trapu, l'œil bleu, rieur, calme et vibrant en même temps. Ami de Balachowski. Il a pris contact par Bala avec l'organisation clandestine, les communistes d'abord. Sans succès. Et puis un autre groupe où il y avait un petit Rhénan et un grand Viennois.
 

Le principe était simple : sauver trois hommes en changeant leurs identités et en les faisant passer pour morts ; le lieu choisi fut le Block 46, redouté de tout le camp, bloc du typhus, bloc des expériences mystérieuses, bloc où l'on entrait mais d'où l'on ne sortait plus, fui par les détenus, fui même par les SS, hanté seulement par la silhouette furtive du docteur SS, l'Obersturmführer Ding, et par la figure inquiétante du kapo Dietzsch, prisonnier depuis vingt-trois ans, brutal, autoritaire, sadique et rusé.
 

Pourparlers. Ding accepte de nous sauver. Qui ? Ken choisit un Anglais et moi. Dietzsch, à son tour, croira que c'est lui qui est responsable de tout. Aucun des deux ne doit savoir que l'autre est dans le coup. Le Viennois fait usage de remarquables facultés diplomatiques. Dix jours après les premières exécutions, nous entrons tous trois au Block 46. Cela veut dire : isolement total. À trois dans une chambre, pour toute compagnie les deux infirmiers, grimaçants criminels de droit commun, qui ne savent trop à qui ils ont affaire et se montrent tour à tour plats, affables ou violents et irascibles, crient et sourient sans rime ni raison, terrorisés par le kapo et habitués à terroriser les malades.
 

Attente. Quand fera-t-on l'opération de substitution ? Ding ne se presse pas. Dietzsch, avec son sourire hallucinant, nous apporte la nouvelle dans notre chambrée. Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, un typhique, Marcel Seigneur, délire dans l'agonie. S'il meurt, Harry prendra son identité. S'il meurt ? Quand mourra-t-il ? Il est trop tard. La substitution sera trop fraîche, trop visible. Harry se domine et nous fait ses adieux, pâle, brusquement entouré d'une zone glaciale, d'un linceul. Je ne peux m'empêcher de penser : « Quel rôle étonnant. »
 

Non. Nous n'abandonnons pas. Petit mot au Viennois, en toute hâte, nouvelles palabres avec Dietzsch. Il a donné sa parole, il faut qu'il fasse quelque chose. À une heure, Dietzsch fait à Harry une piqûre de lait. Harry se met aussitôt à grelotter de fièvre et à s'agiter de frissons. Dietzsch téléphone au médecin- chef et l'avertit que le prisonnier no 8322 ne pourra se rendre à son exécution, étant cloué au lit par un accès de typhus vraisemblablement mortel. Le médecin-chef se déplace. Nous le voyons arriver par la fenêtre. Il est venu en ambulance. Tout s'écroule.
 

Dietzsch ne perd pas son sang-froid. Il montre Harry et une charte de température qui assure un trépas imminent. Ce soir, demain matin au plus tard.
 

Pendant ce temps, Marcel Seigneur continue à délirer. Douze des survivants se préparent à aller à la mort. Le commandant Dubois, qui est parmi eux, fait une démarche auprès du Schutzhaftlagerführer pour obtenir que son groupe soit fusillé et non pendu. Ken et moi, assis sur nos lits couverts de carreaux blancs et bleus, les yeux fixés sur le haut-parleur au-dessus de la porte, guettons.
 

« J'ai une ambulance, dit le médecin-chef, je peux l'emmener tout de suite. – Ne craignez-vous pas que cela fasse mauvais effet, un moribond qui aura peine à se tenir sur ses jambes ? »
 

Le Schutzhaftlagerführer réfléchit : « Fusiller ? Ce n'est pas dans les traditions du camp. – Mes douze camarades et moi sommes des officiers qui avons combattu pour notre pays, comme vous eussiez fait pour le vôtre en pareil cas. »
 

« Faites-lui donc une piqûre ici, dit le médecin-chef. Du moment que je sais qu'il est mort, c'est tout ce qu'il me faut. »
 

« Mais je n'ai pas de peloton d'exécution, dit le Schutzhaftlagerführer. J'ai bien quelques SS... »
 

Dietzsch accepte de faire la piqûre, mais il exige un ordre écrit. « Vous comprenez, je ne peux pas prendre une responsabilité comme celle-là sans être couvert. – D'accord, vous l'aurez demain matin. »
 

Le Schutzhaftlagerführer cède. À trois heures, les douze hommes meurent. Harry est sauvé, car dans la nuit Seigneur est mort et son corps est envoyé au crématoire avec le numéro et les signes identificateurs de Harry. Vingt-huit morts, un homme sauvé.
 

Pâle, vacillant encore de la secousse de la fièvre, Harry remonte dans notre chambre le lendemain soir.
 

Trois jours plus tard, Ken est devenu Maurice Chouquet. Il restait moi, mais Ding retombait dans son apathie, Dietzsch dans son indifférence ricanante. Deux, passe, mais trois c'est trop. Du reste, pourquoi serait-il exécuté ? S'il était condamné à mort on l'aurait pendu ou fusillé avec les autres.
 

Les jours passent. L'épidémie de typhus touche à sa fin. Quelques cas sont en voie d'amélioration. Il n'y a que le jeune Michel Boitel qui, sans doute, mourra. Ken insiste : s'il meurt, il faut le substituer à Stéphane. Dietzsch hésite. Tout cela lui paraît un peu dangereux. Les jours passent.
 

Michel va un peu mieux. Dietzsch nous a apporté des livres et je me plonge dans le bouquin de Carrel. La mort m'apparaît comme inévitable, voisine, facile. Que regretterai-je de ma vie interrompue ? L'absence d'une œuvre qui demeure, d'un enfant de moi ? Les pays, les fruits, les femmes que je n'aurai pas connus ? Ou de ne pas avoir dit adieu à celle que j'aime ? Tout cela paraît si futile, paraît si intégralement appartenir au système que précisément je vais abandonner !
 

Un seul sentiment plus vif que les autres m'obsède : l'amour-propre. Untel me considérera comme un salaud. Irrémédiablement. Cette face qu'un jour je lui ai montrée, pour toujours ce sera l'image qu'il gardera de moi. Impossible maintenant de démentir. Et la question naît : quelle part de moi-même aurais-je voulu démentir ? Ou encore : ce que j'ai donné comme étant moi, était-ce bien moi ? Question stupide qui tourbillonne un instant et s'affaisse parmi les souvenirs.
 

En face il y a tout le côté positif de la mort qui me nourrit : aventure, renouveau, porte ouverte sur tout ce qui est au-delà du possible. Je commence très lentement à y croire.
 

Le 20 octobre est mon vingt-septième anniversaire. Vingt-sept ans de vie. C'est très raisonnable. Et puis, le soir, Boitel a une rechute. Il ne passera pas la nuit.
 

Le lendemain midi, je suis Michel Boitel. Trois jours plus tard, ma condamnation à mort arrive de Berlin. Triomphalement, Ding m'apporte le papier et sa réponse : mort du typhus le 21 octobre 1944.
 

Le 1er novembre nous quittons le camp dans trois directions différentes. On nous a trouvé de bons commandos : Iéna, Schönebeck. Je ne reste que deux jours dans le « bon » commando. On m'expédie sur une usine souterraine où je suis employé comme aide-magasinier. C'est un petit camp de cinq cents détenus. Le matin on nous réveille à trois heures. Pendant une heure et demie, sur le ballast gelé, nous attendons un tortillard qui nous emmène jusqu'à sept cents mètres du tunnel. En colonne, poussés par les cris et les coups d'un kapo hystérique, nous arrivons à l'usine vers cinq heures. Travail. L'usine est chauffée. À midi, un litre de soupe. À cinq heures, départ. Nouvelle attente sur le ballast. Arrivée au camp à sept heures. Appel. L'appel dure dix minutes les jours de beau temps, une heure lorsqu'il pleut ou qu'il neige. À neuf heures, on distribue le pain et le bout de margarine ou de saucisson. À dix heures, on s'affale entre deux camarades aussi fourbus sur un bat-flanc large de quatre-vingts centimètres. Réveil à trois heures.
 

Le 1er février je m'évade avec un camarade. Nous avions tout calculé et tout se passa comme prévu : quitter la colonne juste avant l'entrée du tunnel, se cacher dans les broussailles, grimper à travers les sapins, attendre le petit jour, et puis sortir notre boussole improvisée, notre bout de carte.
 

Nous sommes assis sur un tronc d'arbre, un peu de pain dans une sacoche, les yeux rivés à la plaine qui est là, ouverte devant nous. Sur l'horizon, il y a des villages qui fument. La terre froide évapore une brume humide. Ciel gris avec un soleil fondu. Ornières devant nous qui doivent devenir des chemins ; insoutenable élargissement des pores sous l'impact de cette idée : liberté.
 

Même si ça doit nous coûter la vie, pour cette minute cela en aura valu la peine, dit Robert à côté de moi.
 

Deux heures plus tard, dans le premier village, un vieux beau du Volkssturm, revolver au poing, nous arrête et nous amène au poste de police. C'est raté. Je croyais le pays en désordre avec des fuyards sur toutes les routes. Erreur, il était trop tôt.
 

On ne nous a pas pendus, malgré les menaces du chef de camp. On nous a battus, on nous a fait moisir deux jours et deux nuits dans les horribles cellules de l'effroyable prison de Dora, et puis on nous a affectés à la compagnie disciplinaire de Dora, où nous creusons des tranchées pendant que février fait frissonner les arbres et que mars glisse dans le ciel quelques soleils presque estivaux.
 

Dora, il y a un an, c'était la mort. À présent, il y a un progrès. La nourriture est lamentable, mais on travaille moins. Les SS se désintéressent de plus en plus de ce qui se passe dans les commandos. Notre kapo est fou, mais à l'exception des jours où ses instincts meurtriers le reprennent, inoffensif. Il suffit de se mettre bien avec les deux lascars qui lui servent à la fois de mignons, de fourriers et de bourreaux : Emil et Richard, deux droit commun allemands.
 

Les Russes avancent. Les Alliés atteignent le Rhin. De tous les coins de l'Allemagne des convois de cadavres viennent s'entasser entre les barbelés électrifiés de Dora. Toute la nuit j'en ai déshabillé, des cadavres et des demi-cadavres, avant qu'on ne les brûle, parce qu'il est essentiel de récupérer les vêtements. Pour récompense on m'a donné au matin une boîte de sardines et un quignon de pain.
 

Fin mars, on savait les Alliés à cent kilomètres et tous les jours des alertes aériennes interrompaient le travail aux tranchées. On les attendait comme des répits, mais aussi comme des signes, des présences de l'avenir éblouissant brusquement au cœur du présent sordide. Les pelles s'immobilisent, les têtes se lèvent. Le vent des collines porte le grondement des moteurs, peut-être déjà des canons. En même temps, une même interrogation anime toutes les conversations du camp, tend les fronts, inquiète les kapos et les chefs de block aussi bien que les derniers des « points de fuite » : va-t-on évacuer le camp ?
 

Sur les collines du Block 124 d'où l'on domine la vallée de Nordhausen, je suis assis à côté de Charles et de Maurice et de Jean et nous regardons les fumées qui se croisent : usines, trains, centrales. Il y a alerte et les avions ne doivent plus être loin. Les voilà qui fondent sur la vallée avec un long soupir mélodieux. Et les flammes jaillissent et les volutes soulevées se confondent dans le ciel. Le bombardement dure deux heures et la terre du camp tremble.
 

Le lendemain, à dix heures, l'évacuation commence. Par fournées de mille, on nous pousse sur des trains qui se mettent à rouler, errant à travers les jours, les nuits, les paysages, les arbres, les bâtisses, les rails. Jusqu'où ? Allons-nous vers le nord, vers l'ouest, vers Berlin ? Mais les Russes sont à Berlin et où sont les Anglais ? Je cherche le nom d'une station, je ne vois que des abrévations incompréhensibles. Les aubes se succèdent et les lentes journées ; la lumière est grise, les conversations se traînent faiblement entre des sujets rebattus ; autour de moi, assis sur un trou dans le fond du wagon, les jambes au froid, cinq Français, des camarades, se sont serrés les uns contre les autres, partageant leur pain, leurs couvertures, leurs espoirs.
 

Soir du deuxième jour. Il semble que l'on n'ait jamais fait rien d'autre que de rouler sur ces rails, dans ce wagon où ça sent l'homme fatigué, l'urine. Une gare. Je me penche et je lis : Lüneburg. Brusquement je comprends notre itinéraire. Le train s'arrête à la sortie de la gare. Je prends une décision rapide : ne pas traverser l'Elbe. En un éclair, j'entrevois tout ce qui m'attend au nord de l'Elbe : un camp de détenus serrés les uns contre les autres, des soupes sans consistance, des cadavres, des convois, des attentes. Non. Je me glisse sur la voie par le trou du wagon. Il fait noir. Les deux vieux soldats qui gardent le wagon n'ont rien vu, ou, recroquevillés sur leurs caisses, ils somnolent, aussi épuisés, aussi traqués que nous.
 

À plat ventre je roule jusqu'au remblai. Je me jette dans les bois. L'étoile Polaire est là. Je fais face au sud et en avant. Force, énergies inépuisables qui s'élèvent dans ce corps épuisé, l'emportent vers leur but, indomptables. Je suis seul, propre, pur, libre. J'ai peine à m'empêcher de crier.
 

J'ai couru une nuit. J'ai marché deux jours. J'ai trouvé des habits civils, du pain, des routes droites et unies le long desquelles montait parfois le cortège des fuyards. J'ai même rencontré le miracle : un village tout récemment bombardé, une maison éventrée. J'entre dans la cuisine, intacte ; il n'y a personne, mais, sur une table, fument trois tasses de chocolat entourées de vastes plats contenant de la tarte, des gâteaux à la crème, des biscuits à la confiture. Bouffée de gloire, vent de délire, j'ai tout englouti – et j'ai fui, comme si j'avais toute la Gestapo à mes trousses, courant à travers bois.
 

Le lendemain soir j'ai passé les lignes et à six heures, au coin d'une route, j'ai vu un groupe de soldats américains fumant et causant à côté de leurs chars marqués de l'Étoile.
 

 Stéphane Hessel.
 


1
Les Temps modernes, 1er mars 1946.
 







annexe ii

 

La charte du Club Jean Moulin2

 

Tandis que les Français se félicitent trop vite et trop volontiers d'avoir échappé à une guerre civile, une partie décisive se joue autour d'eux et sans eux. Car, malgré les phrases qu'on leur prodigue, ils s'aperçoivent que la France a perdu non seulement sa fonction de créatrice de valeurs morales et politiques, mais sa dignité nationale et son indépendance.
 

Une réforme profonde de l'attitude des Français, face aux problèmes politiques, s'impose avec urgence : la mise en place d'un pouvoir personnel et l'absence croissante de moyens d'action démocratiques, loin de les en dispenser, contraignent tous les citoyens à prendre leurs responsabilités. Il importe qu'ils interprètent les événements récents non pas tant comme une régression inévitable et temporaire que comme l'avertissement ultime des risques que court l'entreprise démocratique la plus ambitieuse et la plus menacée que le monde moderne ait connue.
 

La preuve est faite que lorsque la démocratie n'est pas vécue comme une lutte permanente contre la routine, le scepticisme et les intérêts agissants des privilégiés, ses conquêtes – et celles-là même qu'on pouvait croire définitivement acquises – sont fragiles. La preuve est faite qu'une nation peut être dotée d'une Constitution républicaine et d'assemblées élues au suffrage universel et permettre cependant la guerre coloniale et la torture policière, la stagnation sociale et la médiocrité économique, l'impuissance face au coup d'État.
 

Faute d'un civisme actif, c'est-à-dire de principes clairement énoncés, soutenus par l'adhésion vigilante de chaque citoyen, le glissement vers la raison d'État devient inévitable : la société démocratique se découvre désarmée devant les complexités et les pressions d'un monde où les hommes, les biens et les moyens de destruction s'accumulent suivant des lois mal connues et effrayantes. Entre la tentation du « réalisme » politique qui, au nom d'objectifs immédiats, mène à l'opportunisme et à la dégradation du sens civique, et celle du dogmatisme qui, derrière l'écran des positions doctrinales et au nom de visées lointaines, endort l'intelligence et trouble les réactions morales, les citoyens sont condamnés à l'indifférence à l'égard de la Cité.
 

En France, ce processus entamé depuis plusieurs générations a déjà miné les bases de la vie publique et conduit par deux fois le pays au bord de l'abdication.
 

L'exemple de Jean Moulin peut inspirer aujourd'hui ceux qui, prenant conscience de leurs responsabilités dans la crise actuelle, se donnent pour tâche de rendre à la République sa vertu.
 

Préfet de Chartres, arrêté le 17 juin 1940, il s'imposa aux Allemands en tentant de se donner la mort plutôt que de signer une circulaire de propagande nazie. Après deux ans d'action clandestine, il réussit à rassembler tous ceux qui menaient la même lutte autour d'un grand projet qu'il voulait capable de rendre à la France libérée sa place de pionnier de la démocratie : le Conseil national de la Résistance.
 

Le Club Jean Moulin proclame sa conviction qu'aujourd'hui plus encore une pensée politique surmontant les peurs et les répressions contradictoires qui ont fini de condamner la République à l'inaction se montrera capable d'aborder les choix essen tiels, c'est-à-dire difficiles, si elle se fonde sur la réaffirmation de certains principes et leur stricte application au présent.
 




I. Principe du respect de la personne humaine
  et des libertés individuelles

 

Ce principe qui figure dans tous les textes fondamentaux de la République n'a pas été appliqué. On a vu l'instauration d'un régime policier, voire tortionnaire en Algérie ; le développement de campagnes de violences et de racisme en France même ; les arrestations arbitraires, les journaux saisis, les manifestations publiques interdites.
 

Lutter pour que ce principe soit effectivement appliqué, lutter contre la raison d'État, le mensonge, l'hypocrisie, la propagande dans les rapports entre l'État et le citoyen, cela signifie aujourd'hui :
 


– la subordination de l'armée à l'autorité civile ;

 

– l'insertion de l'« habeas corpus » dans les textes constitutionnels ;

 

– la proscription des méthodes policières et le châtiment impitoyable de ceux qui s'en rendent coupables ;

 

– la répression des campagnes de mensonges, de violences, de haine, de racisme ;

 

– la garantie effective de la liberté de pensée, de réunion et d'expression ;

 

– la répression de toute atteinte à la liberté de la presse ;

 

– l'institution d'un statut assurant l'indépendance de la radio, de la télévision, des actualités cinématographiques ;

 

– la dénonciation publique, quels qu'en soient les risques, de tous les cas concrets de violation des droits et libertés fondamentaux.

 









II. Principe de la détermination des peuples

 

Hautement proclamé dans le préambule de la Constitution de 1946, ce principe a été bafoué par l'adoption d'une politique craintive, défensive, belliqueuse à l'égard des peuples d'Outre-mer.
 

La France fait la guerre depuis une génération pour maintenir sa domination en Asie et en Afrique, mettant ses forces au service de la défense d'intérêts particuliers ou de situations acquises.
 

Le paternalisme est périmé aussi bien dans les relations entre peuples qu'entre individus. Il faut aujourd'hui :
 


– réaffirmer le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ;

 

– dans l'application de ce principe à l'Algérie, assurer la liberté d'expression des individus, au besoin grâce à un contrôle international ;

 

– offrir à l'Algérie une association avec la France librement consentie, de préférence dans le cadre d'une communauté franco-maghrébine, si tel est le désir commun de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc ;

 

– offrir aux pays d'Afrique une association fédérale ou confédérale sur la base de l'égalité des droits.

 



Le Club Jean Moulin est convaincu que seule cette politique peut rétablir des liens tels entre les communautés que les Français de souche restant dans les territoires africains puissent y participer à la construction commune dans un climat de confiance et d'aide mutuelles. Il demande que des conditions équitables de reclassement dans la métropole soient assurées aux autres.
 






III. Principe du maintien de la paix

 

La tradition qui plaçait la France au premier rang des défenseurs de la paix, de la sécurité collective, du désarmement et de la mise hors la loi de la guerre a été brisée par la série ininterrompue des guerres coloniales couronnée par l'expédition de Suez.
 

Lutter pour des conditions internationales qui rendent possible la paix, c'est-à-dire en faveur du désarmement, de la sécurité collective et de l'arbitrage des conflits internationaux par le droit, cela signifie aujourd'hui :
 


– liquider les guerres coloniales ;

 

– rendre à la France, parmi les forces en présence dans le monde, une position morale inattaquable qui lui permette d'user de son autorité pour prendre et appuyer toutes les initiatives tendant à éloigner le danger d'un conflit atomique et à favoriser le règlement pacifique des différends dans le cadre de la justice internationale ;

 

– renforcer l'autorité des Nations unies en nous conformant à leurs règles et en contribuant à les doter de moyens d'action plus efficaces pour maintenir la paix et faire respecter le droit international ;

 

– user de tous les moyens, et notamment la renonciation pure et simple à la bombe atomique française, pour hâter la solution du problème du désarmement nucléaire et la mise en place d'un contrôle international des armements ;

 

– favoriser toutes les mesures culturelles et politiques susceptibles d'établir et de consolider des relations pacifiques entre l'Est et l'Ouest.

 








IV. Principe de la justice sociale
  et de la solidarité internationale

 

Proclamés plus récemment que les autres, mal dégagés en France de la terminologie abstraite des révolutions de 1789 et 1848, les objectifs économiques de la démocratie sont loin d'être atteints. Même dans les démocraties les plus avancées, ils restent confinés dans le cadre national. Avec sa fiscalité démodée, son système archaïque de protectionnisme agricole et de malthusianisme industriel, la France n'a pas de temps à perdre pour faire sa reconversion si elle veut aborder les cadres nouveaux, régionaux et mondial, que le xxe siècle impose à l'économie.
 

Lutter pour l'application effective du principe de justice sociale et de solidarité internationale ; lutter contre le sous-développement, le sous-emploi, l'ignorance, la maladie, la misère, cela signifie aujourd'hui :
 


– développer à la cadence la plus rapide permise par les techniques modernes les ressources nationales, dans le cadre d'un plan orienté vers la satisfaction des besoins du plus grand nombre en matière de santé, d'éducation, de logement, de loisirs et de développement culturel ;

 

– assurer par une politique économique, fiscale et sociale audacieuse une répartition équitable de ces ressources accrues ;

 

– participer à un effort international d'aide aux pays insuffisamment développés, capable d'atteindre les causes profondes, financières, techniques et humaines de l'écart croissant entre les niveaux de vie.

 








V. Principe de la participation responsable d'un nombre
  croissant de citoyens à la direction des affaires publiques
  et privées

 

Jusqu'ici, les sociétés à structure ancienne comme la France n'ont su réaliser ce principe qu'à travers des sursauts révolutionnaires. Sa stérilisation, à laquelle ont contribué l'orthodoxie marxiste et une vision révolue de la lutte des classes, a eu pour la démocratie les pires conséquences.
 

Enfermée dans ses allées propres, la classe ouvrière, tout en obtenant des améliorations substantielles de ses conditions d'existence, ne joue plus aujourd'hui son rôle de moteur de l'évolution sociale. Rien n'a été fait par ailleurs pour lui ouvrir d'autres perspectives et lui permettre de participer à tous les échelons à la direction du pays. Il suffit de compter le nombre de fils d'ouvriers ou de paysans dans les universités ou dans la haute administration pour se persuader de la gravité de cette situation.
 

Lutter contre toutes les barrières qui réservent certains postes, fonctions, missions non aux plus aptes, mais aux socialement privilégiés, cela signifie aujourd'hui :
 


– une réforme de l'enseignement, de l'administration publique, de l'armée ;

 

– un transfert systématique des crédits destinés aux dépenses militaires et de prestige vers les dépenses de développement et de formation des générations nouvelles : scolarisation, recherche, investissements sociaux ;

 

– l'association des syndicats à l'élaboration et à l'application de la politique économique et sociale ;

 

– une participation ouvrière accrue à la gestion même de l'entreprise.

 








VI. Principe de la démocratie politique nationale
  et internationale

 

La source de tout pouvoir légitime résidant dans le peuple, le besoin de lui donner la parole ne connaît ni frontières géographiques, ni pause historique. Là où cette parole est devenue mensonge ou silence, il faut la réveiller. Là où elle est encore étouffée par les structures féodales, il faut en favoriser l'éclosion. Là où elle s'éteint dans le conformisme ou dans l'apathie, il faut lui rendre sa vigueur critique. Cette œuvre n'est jamais achevée.
 

Lutter pour la démocratie politique, nationale et internationale contre les blocs de puissances et les alliances impérialistes, cela signifie aujourd'hui :
 


– développer en France l'éducation civique et la formation politique des jeunes ;

 

– promouvoir une information publique considérée au même titre que l'éducation comme un service public confié à une fonction publique élue, distincte du corps d'exécutants nommés par l'État, qui aura pour tâche d'informer d'une manière honnête et continue le public sur la politique de gestion des gouvernants, les gouvernants sur l'opinion du public et les différents secteurs administratifs et professionnels les uns sur les autres, en vue d'établir une politique de communication ;

 

– participer en Europe à la construction non d'alliances entre puissances mais de rassemblements de peuples au sein d'une communauté plus libre et plus démocratique que les nations qui la composent, notamment grâce à l'élargissement de la Communauté économique européenne, par l'harmonisation politique et par l'inclusion des autres pays de l'Europe ;

 

– prendre l'initiative d'une Communauté nord-africaine (Libye, Tunisie, Algérie, Maroc) associée à la Communauté européenne par la double appartenance de la France, et d'une Communauté d'Afrique noire associée aux Communautés européenne et nord-africaine.

 



Tous les gouvernements successifs de la France se sont réclamés de ces principes, ont promis de s'y conformer. Les promesses non tenues, l'abus des mots couvrant la pénurie des actes, ont entraîné le détachement d'abord insensible et aujourd'hui patent de la nation. La vigilance des citoyens s'est trouvée en défaut. Voilà le mal auquel il faut avant tout porter remède. Ni un homme, ni une Constitution, ni des réformes partielles n'y suffisent. Il y faut l'application résolue de principes clairs à une situation analysée, non pas selon les schémas traditionnels d'une pensée périmée, mais avec l'exigence lucide de la génération présente.
 

Le Club Jean Moulin souhaite que tous ceux qui estiment indispensables la défense et l'application de ces principes se concertent pour les étudier, les préciser, les faire connaître et leur gagner la plus large adhésion possible, sans considération d'appartenances politiques passées ou présentes. Les regroupements politiques nécessaires demeureront sans effet s'ils ne prennent appui sur une revitalisation des principes fondamentaux, par-delà les orthodoxies de parti ou les exclusives de personnes, s'ils ne s'accompagnent d'un nouveau civisme républicain.
 

En groupant autour de lui les citoyens les plus responsables, en créant dans les quartiers, les départements, les grands secteurs de l'activité nationale, des lieux de rencontre semblables, le Club Jean Moulin veut jeter un pont entre les principes et la réalité ; il entend se défendre par tous les moyens contre le mythe, le découragement et l'apathie.
 




2 Rédigée en juillet 1958.
 







annexe iii

 

Appel pour le Collegium international3

 

Depuis l'année 2002, des hommes d'État et des intellectuels, réunis à l'invitation du président de la République de Slovénie, réfléchissent aux conséquences des mutations qui affectent notre monde et aux voies d'une transformation profonde des rapports entre les sociétés humaines à l'échelle de la planète. Les attentats terroristes du 11 septembre 2001, en servant de révélateur, les ont confortés dans leur conviction qu'il y a urgence à répondre aux désordres du monde. En révélant les interdépendances négatives à l'œuvre dans nos sociétés, cette tragédie souligne aussi la nécessité de renforcer les interdépendances positives et d'en construire de nouvelles. La solution ne saurait venir de la seule riposte militaire. Car les trois grands défis – environnemental, économique et éthique – qu'affronte aujourd'hui l'humanité imposent un changement radical dans la conduite du monde. Dans cette perspective, la création d'un Collegium international apparaît comme un atout majeur.
 

Au-delà de l'émotion légitime, de la solidarité avec le peuple américain et de la condamnation que suscitent les attentats de New York et Washington, il est essentiel de considérer le terreau sur lequel a pu se développer un terrorisme à la fois meurtrier et suicidaire. Car celui-ci s'est en partie nourri des formes les plus contestables d'interdépendance que l'Occident a lui-même mises en œuvre ou autorisées :
 


– la remise en cause de toutes les formes de régulation et de contrôle dans le cadre de la mondialisation des échanges économiques ;

 

– une conception profondément inégalitaire du développement mondial, génératrice de misère et d'humiliation ;

 

– la priorité donnée en permanence aux logiques économiques et financières sur les impératifs écologiques, sociaux et humains.

 






Trois défis fondamentaux

 

Le caractère mondial de ces problèmes exige la mise en place d'une responsabilité elle-même mondialisée. Il nous faut à la fois préserver les aspects positifs d'une interdépendance accrue entre les sociétés et chercher à en limiter les aspects les plus négatifs, à commencer par les menaces qui peuvent conduire l'humanité à créer les conditions de sa propre autodestruction, physique et morale. Trois grands défis – écologique, économique et éthique – apparaissent ainsi liés aux dérèglements que connaît actuellement notre humanité.
 






Les menaces écologiques

 

Nous commençons à comprendre que notre biosphère est fragile, que la planète Terre peut devenir inhabitable à nous-mêmes, à nos enfants et aux générations à venir si nous n'en prenons pas soin. Nous ne pouvons pas nous désintéresser du réchauffement du climat, du manque d'eau potable dont souffrent deux milliards d'êtres humains (et des menaces de pénurie qui pèsent sur cette ressource), de l'empoisonnement de nos sols, du pillage de la nature et du gaspillage des sources d'énergie... Nous ne pouvons ignorer les effets désastreux des catastrophes technologiques sur notre environnement. L'expansion de pandémies mortelles comme le sida doit aussi être prise en compte de toute urgence. Tous ces défis écologiques appellent des régulations et la construction d'un pacte mondial pour la préservation de notre environnement.
 






Les dérèglements économiques et financiers

 

Régulée par des lois démocratiques et des institutions civiques, la liberté économique peut contribuer à la prospérité et à la sécurité des peuples. Mais la sécurité ne peut exister durablement dans un monde dérégulé où, selon les chiffres officiels des Nations unies, la fortune cumulée de moins de trois cents personnes physiques est égale au revenu de deux milliards et demi d'humains. Un monde qui tolère les paradis fiscaux, l'anonymat des sociétés offshore et le blanchiment de l'argent « hors les lois » dont se nourrissent le terrorisme ou d'autres formes de criminalité n'est pas un monde sûr. Un monde où les impératifs de la valorisation financière guident l'avancée de la recherche, notamment dans les biotechnologies, n'est pas un monde sûr. La mondialisation sauvage que nous connaissons doit être remplacée par une mondialisation « à visage humain » et un projet de civilisation à l'échelle planétaire.
 






La crise du sens et de la pensée

 

L'humanité a rendez-vous avec elle-même parce qu'elle a acquis la capacité de s'autodétruire et qu'elle sait que sa biosphère est fragile. Les formidables avancées techniques et scientifiques que nous devons à son intelligence doivent être mises au service d'une qualité d'humanité renouvelée. Il s'agit d'opposer à la fascination de la violence et de l'intolérance, ou à l'obsession matérialiste et à sa propre violence, une démocratie mondiale vivante, porteuse de justice, de sens et de responsabilité, et ouverte aux grandes traditions éthiques et spirituelles.
 

Le terrorisme qu'il faut combattre est un condensé de haine et de sens fermé. Seules des valeurs à l'intersection du sens ouvert, de la justice et de la démocratie sont de taille à affronter cette formidable énergie noire. Ce combat peut s'appuyer sur les acquis les plus positifs des interdépendances mondiales – telle l'émergence d'un droit international – mais aussi sur les apports des différentes approches spirituelles : leur point commun, dès lors qu'elles ne sont pas défigurées par la haine, l'intégrisme ou le matérialisme, a toujours été de considérer que la barbarie qui menace l'humanité n'est pas extérieure mais intérieure. Une transformation personnelle de nos comportements, éduqués à l'autonomie et à la complexité, doit donc accompagner la transformation sociale.
 






Une réponse civique et éthique

 


Pour apporter une réponse civique et éthique à ces défis, il nous semble nécessaire d'œuvrer aujourd'hui dans deux directions :
 

– la première est celle de l'émergence d'une citoyenneté et, à terme, d'une démocratie mondiales, seules à même de donner aux régulations écologiques, sanitaires, sociales et économiques devenues indispensables un socle de légitimité démocratique ;
 

– la seconde est de fournir une qualité éthique dont ce projet démocratique manque aujourd'hui cruellement. La démocratie ne se réduit ni au principe électif ni même au pouvoir des peuples de s'autogouverner : les élections peuvent être utilisées par des dictateurs ; les peuples, livrés à leurs peurs ou à leurs passions identitaires, peuvent basculer dans la guerre ou l'oppression contre d'autres êtres humains.
 

La démocratie mondiale doit donc être construite sur un ethos mondial reposant sur des valeurs partagées, parmi lesquelles :
 


• l'inviolabilité de la vie humaine ;

 

• le respect de la dignité humaine ;

 

• la règle d'or de la réciprocité envers nos contemporains (« Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'ils te fassent ») et de la responsabilité envers les générations futures.

 






La construction d'une civilité mondiale a besoin, pour replacer la science, l'économie, la technologie au rang de moyens et non de fin, d'une exigence non soumise aux contraintes des intérêts, à l'obsession médiatique, à la pression du court terme.
 

C'est pourquoi il paraît nécessaire aux signataires de ce texte, qui ont bénéficié pour leurs premiers travaux de l'accueil exceptionnel de la Slovénie et de la participation effective de son président de la République, de proposer la constitution d'un Collegium éthique international en charge d'une triple fonction :
 


– de veille et d'alerte sur les principaux risques que court l'humanité ;

 

– de discernement, en particulier éthique, quant à la nature de ces risques et à la qualité des moyens nécessaires pour y faire face sans que ceux-ci deviennent eux-mêmes contre-productifs ;

 

– de conseil auprès des gouvernements et des institutions internationales (en tout premier lieu des Nations unies) afin d'éclairer leur processus de décision.

 





Un tel Collegium réunira dans une commune recherche en humanité des acteurs publics, des chercheurs et des créateurs à l'écoute de la société civile (en particulier des ONG et des associations de citoyens actifs) et acceptant la rencontre difficile de la quête de vérité, de beauté ou de justice avec les exigences de toute responsabilité incarnée.
 



New York, le 5 février 2002.
 






Signataires (depuis le 5 février 2002) :
 

Arias Sanchez Oscar, prix Nobel de la paix, ancien président du Costa Rica
 

Atlan Henri, biophysicien et philosophe, France
 

Axworthy Lloyd, directeur et PDG, LIU Centre, université Columbia ; ancien ministre des Affaires étrangères du Canada
 

Blanchard Francis, ancien directeur général du BIT, France
 

Bolger James, ancien Premier ministre de Nouvelle-Zélande
 

Cardoso Fernando Henrique, président du Brésil
 

Castells Manuel, sociologue, Espagne
 

De La Madrid Hurtado Miguel, ancien président du Mexique
 

Delmas-Marty Mireille, professeur au Collège de France
 

Dreifuss Ruth, ancienne présidente de la Confédération suisse
 

Dupuy Jean-Pierre, professeur de philosophie sociale et politique, France
 

Evans Gareth, president de l'ICG, ancien ministre des Affaires étrangères d'Australie
 

Fraser Malcolm, ancien Premier ministre d'Australie, président de l'InterAction Council
 

Geremek Bronislaw, ancien ministre des Affaires étrangères de Pologne
 

Goldman Sacha, secrétaire général du Collegium international, France
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3 Rendu public à New York le 5 février 2002.
 







annexe iv

 

Déclaration universelle d'interdépendance4

 


« La Terre, foyer de l'humanité, constitue un tout marqué par l'interdépendance. »


Préambule de la déclaration de Rio,

 

sommet de la Terre, 1992.

 





Nous, peuples des Nations unies, rappelons :
 

Notre attachement aux valeurs de la Charte des Nations unies du 26 juin 1945 et de la Déclaration universelle des droits de l'homme du 10 décembre 1948, réaffirmées lors de la conférence internationale de Vienne et intégrées dans la Déclaration du millénaire.
 

Nous constatons que :
 

Devenue un fait lié à la globalisation, l'interdépendance est à la fois une chance et un risque :
 

une chance, car la globalisation des flux (flux migratoires, flux d'informations scientifiques et culturelles, flux financiers et de marchandises) témoigne d'une communauté en formation qui conditionne l'avenir de la planète et celui de l'humanité ;
 

un risque, car ce phénomène entraîne une globalisation des menaces écologiques et biotechnologiques, ainsi que des facteurs d'exclusion sociale et de marginalisation (non seulement économique mais aussi sociale, scientifique et culturelle) et une globalisation des crimes (du terrorisme international aux trafics de personnes et de biens) menaçant tout à la fois la sécurité des personnes, des biens et plus largement de la planète.
 

Nous considérons que :
 

La globalisation des flux favorise des pratiques débordant les territoires nationaux au profit de réseaux transnationaux qui s'organisent selon leurs intérêts spécifiques à l'exclusion de toute vocation à défendre les valeurs et les intérêts communs. La globalisation des risques et celle des crimes démontrent les limites des souverainetés nationales et appellent des mesures de prévention, de régulation et de répression selon une politique commune et avec des moyens juridiques communs.
 

Le moment est venu de transformer cette communauté involontaire de risques en une communauté volontaire de destin. Autrement dit, le moment est venu de construire l'interdépendance comme un projet en nous engageant – à la fois comme individus, comme membres de communautés et de nations distinctes et comme citoyens du monde – à reconnaître notre responsabilité et à agir, directement et par l'intermédiaire des États et des communautés (infra et supranationales), pour identifier, défendre et promouvoir les valeurs et intérêts communs de l'humanité.
 

Nous déclarons que :
 

La communauté de destin appelle la proclamation du principe de l'intersolidarité planétaire.
 

Ce principe implique, d'une part, de reconnaître une diversité fondée sur un esprit de tolérance et de pluralisme ; d'autre part, d'organiser, dans cet esprit, les processus d'intégration associant à la fois les individus, les organisations détentrices de pouvoirs, les États et la communauté internationale.
 

La mise en œuvre de ce principe suppose :
 

de réaffirmer l'ensemble des droits fondamentaux des individus présents, de les étendre aux générations futures et d'en renforcer l'application dans les limites nécessaires, dans une société démocratique mondiale, au respect de l'ordre public national et supranational ;
 

de reconnaître que la détention d'un pouvoir d'échelle globale, qu'il soit économique, scientifique, médiatique, religieux ou culturel, implique le corollaire d'une responsabilité globale, c'est-à-dire étendue à tous les effets de ce pouvoir ;
 

d'inciter les États souverains à reconnaître la nécessité d'intégrer l'ordre public supranational à la défense des valeurs et intérêts communs dont ils sont l'indispensable support ;
 

de favoriser le développement des institutions représentatives des communautés internationales régionales, en même temps que de renforcer la communauté mondiale et l'émergence d'une citoyenneté globale afin d'élaborer une politique commune pour la régulation des flux ainsi que la prévention des risques et la répression des crimes.
 

Présenté au secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, et au président de l'assemblée générale des Nations unies, Jan Eliasson, le 24 octobre 2005, jour du 60e anniversaire des Nations unies.
 


4 Présentée à l'ONU le 24 octobre 2005.
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cover.jpeg
Stéphane Hessel

Citoyen
sans frontiéres

Conversations
avec Jean-Michel Helvig

fayard

Témoignages pour I'Histoife





images/00001.jpg
Stéphane Hessel

Citoyen
sans frontiéres

Conversations
avec Jean-Michel Helvig

fayard

Témoignages pour I'Histoife





