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Dans les profondeurs du sommeil où l’avait plongée le
phénobarbital, Silvia Bohlen perçut un appel. Impérieux, il avait franchi les
brumes profondes au sein desquelles elle avait sombré, endommageant son état de
non-existence.


— « Maman ! » cria de nouveau son fils, au
dehors.


Elle se dressa sur son séant, saisit le verre qui se
trouvait près de son lit et avala une gorgée d’eau. Puis, elle posa ses pieds
nus sur le plancher et se leva avec difficulté. La pendule marquait neuf heures
trente. Elle découvrit sa robe de chambre, s’approcha de la fenêtre.


Il ne faut plus que je reprenne de cette drogue, pensa-t-elle.
Mieux vaut encore succomber à la schizophrénie, comme le reste du monde. Elle
souleva le store. Le soleil l’éblouit de son éclat familier rougeâtre et
poussiéreux, si bien qu’elle ne put rien voir. Elle mit sa main en visière au-dessus
de ses yeux.


— « Qu’y a-t-il, David ? » demanda-t-elle.


— « Maman, c’est le récureur de canalisations qui
vient d’arriver. »


Alors, ce devait être le mercredi. Elle inclina la tête et, d’un
pas incertain, gagna la cuisine où elle réussit, sans trop de mal, à disposer
la bonne et solide cafetière de construction terrestre.


Que dois-je faire ? se demanda-t-elle. Tout est
prêt pour son arrivée. David verra bien, d’ailleurs. Elle tourna le robinet de
l’évier et fit gicler l’eau sur son visage. Celle-ci, désagréable et teintée, la
fit tousser. Il faudrait vider le réservoir, pensa-t-elle, le récurer, régler
le débit de chlore et voir combien de filtres étaient encrassés ; peut-être
l’étaient-ils tous ? Le récureur de canalisations ne pourrait-il pas le
faire ? Non ce n’était pas du ressort de son organisation.


— « As-tu besoin de moi ? » demanda-t-elle,
en ouvrant la porte de derrière. Le courant d’air l’enveloppa, froid et chargé
de sable fin. Elle détourna la tête et tendit l’oreille pour entendre la
réponse de David. Il avait été entraîné à répondre non.


— « Je pense que non, » grommela le garçon.


Un peu plus tard, tandis qu’elle était assise devant la
table de cuisine, buvant son café, avec devant elle un plateau de pain grillé
et de la compote de pommes, elle assista à l’arrivée du récureur de
canalisations. Sa petite barque à fond plat remontait le canal sous l’impulsion
de son moteur poussif, sans jamais se presser, mais le récureur était toujours
ponctuel, néanmoins.


Cela se passait en 1994, dans la seconde semaine d’août. Ils
avaient dû attendre onze jours, et maintenant ils allaient recevoir leur part d’eau
provenant de la grande canalisation qui passait non loin de leur rangée de
maisons, à un kilomètre en direction du nord martien.


Le récureur avait amarré sa barque à la grille de filtrage
et se hissait sur la terre ferme, embarrassé par son étui annulaire à disques
et l’outillage nécessaire à l’ouverture de la vanne. Il portait un uniforme
tout taché de boue, de hautes bottes presque entièrement brunies par la vase
séchée. Un Allemand ? Non : lorsqu’il tourna la tête, elle s’aperçut
qu’il avait un visage plat, de type slave, et que la visière de sa casquette s’ornait
d’une étoile rouge. C’était le tour des Russes. Elle avait perdu la notion du
temps.


Elle n’était d’ailleurs pas la seule. D’autres avaient perdu
le fil des séquences de rotation organisées par les autorités des Nations Unies.
En effet, elle venait de voir la famille voisine, les Steiner, apparaître sur
le devant de la maison et se préparant à s’adresser au récureur. Ils étaient là
tous les six, le père, la mère corpulente et les quatre filles.


C’était l’eau des Steiner que le préposé s’apprêtait à
couper.


— « Bitte, mein Herr, » commença Norbert
Steiner, puis il aperçut à son tour l’étoile rouge et ne poursuivit pas plus
avant.


Silvia sourit en son for intérieur. Dommage, pensa-t-elle.


David ouvrit la porte de derrière en coup de vent et se
précipita dans la maison. « Tu ne sais pas la nouvelle, maman ? Le
réservoir des Steiner s’est mis à fuir cette nuit et la moitié de l’eau s’est
perdue. Il ne leur restera pas assez d’eau pour arroser le jardin et Mr. Steiner
dit que toutes les plantes vont mourir. »


Elle hocha la tête tout en mangeant son pain grillé et
alluma une cigarette.


— « N’est-ce pas terrible, maman ? »


— « Les Steiner voudraient sans doute lui demander
de ne pas couper l’eau tout de suite ? » dit Silvia.


— « Nous ne pouvons pas laisser leurs plantes
mourir. Te souviens-tu de tout le mal que nous ont donné nos betteraves ? Et
Mr. Steiner nous a donné un produit chimique qui a tué les insectes. Alors nous
avions l’intention de leur offrir quelques-unes de nos betteraves, mais nous
avons complètement oublié. »


C’était la vérité, se souvint-elle avec un petit sursaut de
remords. Nous leur avions promis… pourtant ils n’ont pas même ouvert la bouche,
bien qu’ils n’aient certainement pas oublié. Et David qui est toujours chez eux,
à jouer.


— « Je t’en prie, maman, va dire un mot au
récureur ! » implora David,


— « Plus tard dans le mois, nous pourrons leur
donner un peu de notre eau ; nous pourrions faire passer un tuyau jusqu’à
leur jardin. Mais je ne crois pas à cette histoire de fuite. Leur ration d’eau
ne leur suffit jamais. »


— « Je sais, » dit David la tête basse.


— « Ils n’ont pas plus de droits que les autres. Chacun
doit se contenter de sa part. »


— « C’est simplement qu’ils ne savent pas s’organiser, »
dit David. « Mr. Steiner ne sait pas se servir d’un outil. »


— « Dans ce cas, ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes. »
Elle se sentait irritable, mal éveillée elle avait besoin d’un Dexymil, sans
quoi ses yeux ne s’ouvriraient pas avant le crépuscule, lorsque viendrait l’heure
de prendre un autre phénobarbital. Elle passa dans la salle de bains, ouvrit l’armoire
à pharmacie, saisit le flacon contenant les petites pilules vertes en forme de
cœur, l’ouvrit et compta. Il ne lui en restait plus que vingt-trois. Bientôt, il
lui faudrait prendre le grand tracteur-autobus, traverser le désert pour se
rendre à la ville et renouveler sa provision à la pharmacie.


Au-dessus de sa tête, elle entendit un gargouillement
bruyant.


La vaste citerne disposée sur leur toit avait commencé à se
remplir. Le récureur avait terminé la manœuvre des vannes. La demande des
Steiner avait été vaine.


De plus eh plus contrariée par un sentiment de remords, elle
remplit un verre d’eau pour prendre sa pilule matinale. Si seulement Jack était
plus souvent à la maison, se dit-elle. La région est tellement déserte. Cette
mesquinerie à laquelle nous sommes réduits est une véritable forme de barbarie.
À quoi riment toutes ces disputes, cette tension, ce terrible souci à propos de
la moindre goutte d’eau, qui dominent toute notre vie ? On devrait au
moins nous offrir des compensations. On nous avait tant promis, au début


Soudain éclata un tintamarre de radio, provenant d’une
maison voisine… de la musique de danse… puis la voix d’un présentateur vantant
une marque de matériel agricole.


« … la profondeur du sillon et l’incidence du soc sont
réglées d’avance, » déclarait la voix dans l’air lumineux du matin,
« et s’ajustent automatiquement, si bien que l’utilisateur le plus
inexpérimenté peut, pratiquement dès la première fois… »


Puis ce fut de nouveau la musique de danse ; on avait
changé de station.


La stridente cacophonie d’une dispute d’enfants la fit
tressaillir. Cela va-t-il continuer ainsi toute la journée ? se demanda-t-elle.
Pourrai-je le supporter ? Et Jack qui ne rentrerait pas avant la fin de la
semaine, retenu par son travail… C’est tout juste si sa condition était
préférable au célibat… Elle profitait si peu de son homme. Est-ce pour en
arriver là que j’ai quitté la Terre, que je me suis exilée ? se dit-elle. Elle
mit les mains sur ses oreilles, pour ne plus entendre le tintamarre de la radio
et les criailleries des enfants.


Je ferais aussi bien de me recoucher ; c’est encore là
que je suis le mieux, songea-t-elle en finissant de s’habiller pour la journée
qui s’ouvrait devant elle.
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       Dans le bureau de son patron, dans le centre de
Bunchewood Park, Jack Bohlen était en conversation radio-téléphonique avec son
père qui habitait New York. La communication passait par un système de
satellites disséminés au sein de millions de kilomètres d’espace. Elle n’était
pas des meilleures, comme d’habitude, mais c’était Léo Bohlen qui payait les
frais.


— « Les Montagnes Franklin D. Roosevelt ? Comment
cela ? » disait Jack d’une voix forte. « Tu dois te tromper, père.
C’est une région absolument désertique qui ne contient rigoureusement rien. Tous
les marchands de terrains te le diront. »


— « Non, Jack, » répondit la voix lointaine
de son père, « je crois que l’affaire est saine. Je voudrais me rendre sur
place pour jeter un coup d’œil sur le terrain et en discuter avec toi. Comment
vont Silvia et le fiston ? »


— « À merveille, » dit Jack, « mais
écoute-moi bien. Ne t’engage pas. C’est un fait bien connu que tout lotissement
éloigné du réseau d’irrigation en état de fonctionnement – et n’oublie pas que
le dixième à peine du système est dans ce cas – constitue pratiquement une
escroquerie pure et simple. » Il n’arrivait pas à comprendre comment son
père, qui avait derrière lui des années d’expérience et en particulier d’investissements
dans des terrains non améliorés, avait pu se laisser attirer par un tel mirage.
Cela l’effrayait. Peut-être son père avait-il vieilli, depuis qu’ils étaient
séparés ? Les lettres étaient peu révélatrices ; son père les dictait
à l’une des sténographes de la compagnie.


Peut-être le temps s’écoulait-il de manière différente sur la Terre et sur Mars ?


Il avait lu dans une revue de psychologie un article en ce
sens. Lorsque son père débarquerait sur Mars, il se trouverait en présence d’une
vieille relique chancelante aux cheveux couleur de neige. Existait-il un moyen
de prévenir cette visite ? David serait heureux de revoir son grand-père. Silvia,
elle aussi, l’aimait bien. Dans l’écouteur, la voix lointaine et ténue donnait
des nouvelles de New York, dont aucune n’avait le moindre intérêt. Tout cela
paraissait étrangement irréel aux yeux de Jack. Dix ans auparavant, il avait
accompli un effort terrible pour se détacher de la communauté terrestre. Maintenant
qu’il y était parvenu, il ne désirait plus évoquer des souvenirs importuns.


Pourtant, le lien qui l’unissait à son père demeurait vivace
et se trouverait bientôt raffermi par le premier voyage du vieillard hors de la Terre. Il avait toujours manifesté le désir de visiter une autre planète avant qu’il fût trop
tard… en d’autres termes, avant sa mort. En dépit des perfectionnements
apportés aux grands vaisseaux de l’espace, les voyages demeuraient hasardeux. Mais
Leo était inébranlable dans sa résolution. Il ne se souciait pas du danger. Rien
ne pourrait le détourner de son projet ; à vrai dire, il avait déjà
réservé sa place.


— « Mon Dieu, père, » dit Jack, « je t’admire
de vouloir accomplir un voyage aussi éprouvant. J’espère que tu le supporteras
sans dommage. » Il se sentait résigné.


En face de lui, son patron, Mr. Yee, le regardait en lui
tendant une feuille de papier jaune sur laquelle était rédigée une note de
service. Le maigre et long Mr. Yee portait un nœud papillon et une veste
boutonnée jusqu’au col – à la mode chinoise, rigoureusement implantée sur cette
planète étrangère, aussi authentique que si Mr. Yee faisait des affaires dans
la ville basse de Canton.


Mr. Yee indiqua le papier, puis mima solennellement son
contenu : il frissonna, fit le geste de verser un liquide de la main
gauche dans la main droite, puis s’épongea le front et opéra une traction sur
son col. Ensuite il consulta sa montre sur son poignet osseux. Jack Bohlen
déduisit de cette mimique qu’un réfrigérateur était tombé en panne dans quelque
ferme laitière et qu’il fallait se presser. Lorsque la chaleur atteindrait son
point culminant dans la journée, le lait serait perdu.


— « Très bien, père, » dit-il. « Nous
attendons ton télégramme. » Il fit ses adieux et raccrocha. « Excusez-moi
d’avoir occupé le téléphone aussi longtemps, » dit-il. Il tendit la main
vers la note.


— « Une personne âgée ne devrait jamais
entreprendre un pareil voyage, » dit Mr. Yee de se voix placide et
implacable.


— « Il est décidé à voir comment vont nos affaires, »
dit Jack.


— « Et si les résultats ne correspondent pas à ses
espoirs, pourra-t-il vous venir en aide ? » Mr. Yee sourit avec
dédain.


« Croit-il que vous avez découvert un riche filon ?
Dites-lui qu’il n’y a pas de diamants. Les Nations-Unies s’en sont emparé. Revenons
à la note que je vous ai remise : ce réfrigérateur, si j’en crois la fiche,
a déjà été réparé par nos soins, il y a deux mois, pour le même motif. La
défaillance est imputable à la source d’énergie ou au conducteur. À certains
moments, qu’il est impossible de prévoir, le moteur ralentit jusqu’à ce que les
circuits de sécurité coupent le courant pour l’empêcher de brûler. »


— « Il faudra que je voie quel est l’élément
étranger qui pompe du courant sur leur générateur, » dit Jack.


Il était pénible de travailler pour le compte de Mr. Yee, pensait-il
en gravissant l’escalier qui menait au toit, où les hélicoptères de la
compagnie se trouvaient rangés. Tout était mené sur une base rationnelle. Mr. Yee
se comportait comme un être conçu et mis au monde pour calculer. Six ans
auparavant, à l’âge de vingt-deux ans, il avait calculé qu’il pourrait
exploiter une affaire de façon plus profitable sur Mars que sur la Terre. Il existait sur Mars un besoin évident pour un service d’entretien de machineries de
toutes sortes, de tout ce qui comportait des pièces mobiles, puisque les frais
de transport de pièces de rechange à partir de la Terre étaient tellement onéreux. Un antique grille-pain, qui eût été impitoyablement jeté à
la ferraille sur la Terre, devait être maintenu en service sur Mars.


L’idée d’utiliser les appareils jusqu’à la limite extrême
avait séduit Mr. Yee. Il avait horreur du gaspillage, ayant été élevé dans la
frugale et puritaine atmosphère de la Chine Popu1aire. Sa situation d’ingénieur électricien dans la Province de Honan lui conférait la formation nécessaire. Si
bien que, de sa manière calme et méthodique, il avait pris une décision qui, pour
la plupart des gens, constituait un dramatique déchirement. Il avait préparé
son émigration vers Mars exactement comme il aurait pris rendez-vous avec le
dentiste pour se faire garnir la mâchoire d’une série de dents en acier
inoxydable.


Il savait, au dollar près, de quelles réserves il pourrait
disposer une fois son entreprise installée sur Mars. C’était une opération à
marges étroites, mais extrêmement professionnelle. Au cours des six années qui
s’était écoulées depuis 1988, ses affaires s’étaient développées au point que
ses réparateurs tenaient la priorité absolue dans les cas d’urgence – et
quelles étaient les défaillances de matériel qui n’offraient pas un caractère d’urgence
dans une colonie qui avait toutes les peines du monde à faire pousser ses
propres radis et à tenir au frais sa chétive production de lait ?


Jack Bohlen referma la porte de l’hélicoptère, mit le moteur
en route et s’éleva bientôt au-dessus des immeubles de Bunchewood Park, dans le
ciel brumeux et terne de la mi-matinée, pour effectuer sa première course
professionnelle de la journée.


Une Terre énorme se couchait sur le cercle de basalte qui
constituait le terrain de réception des transports de personnel. Les
chargements de matériel devaient être débarqués à cent cinquante kilomètres
plus à l’est.


L’appareil qui venait de se poser était un transport de
première classe, et bientôt il serait pris en main par des appareils téléguidés
qui débarrasseraient les passagers de tous les virus et bactéries, insectes et
graines végétales qui adhéraient à leurs corps ou à leurs vêtements. Ils
sortiraient de cette épreuve aussi nus que le jour de leur naissance seraient
immergés dans des bains chimiques, soumis, bon gré mal gré, huit heures durant,
à une série de tests et d’examens médicaux – après quoi on leur laisserait la
liberté de s’inquiéter de leur survivance personnelle, celle de la colonie
ayant été assurée. Ceux dont la condition physique accuserait des défectuosités
révélées par la rigueur du voyage, pourraient même être renvoyés sur Terre.


Jack pensait à son père, qui supportait patiemment les
formalités d’immigration. Il faut bien y passer, dirait-il, c’est nécessaire. Le
vieil homme fumant son cigare en méditant… un philosophe dont toute l’éducation
conventionnelle se résumait à sept années passées dans le système d’école
publique en faveur à New York dans sa période la plus sinistre. Le vieillard
avait acquis une certaine somme de connaissances qui lui enseignaient la façon
de se conduire, non pas dans le sens social et mondain du terme, mais de façon
plus profonde et plus permanente. Il s’acclimaterait à ce nouveau monde, décida
Jack. Au cours de sa brève visite, il s’adapterait aussi bien que David…


Ils s’entendraient à merveille, le grand-père et le petit-fils.
Ils étaient tous deux perspicaces et pratiques et cependant d’un romantisme
aventureux, comme en témoignait l’intention de son père d’acheter du terrain
quelque part dans la montagne Franklin D. Roosevelt. C’était un dernier sursaut
d’espoir, dont la source semblait éternelle dans le cœur du vieil homme. Ici, on
offrait de la terre pour trois fois rien, sans trouver preneur ; c’étaient
des frontières authentiques, au contraire des régions habitées de Mars.


Au-dessous de lui, Jack aperçut le canal Sénateur Taft, et
régla son vol sur lui. Le canal le conduirait jusqu’à la ferme laitière de
McAuliff, avec ses milliers d’hectares d’herbes desséchées, son troupeau de
bêtes de Jersey, autrefois primées, évoquant aujourd’hui l’aspect de leurs
ancêtres par l’effet d’un environnement ingrat. Telle était la partie habitée
de Mars, cette toile d’araignée de lignes présumées fertiles qui parvenaient
tout juste à entretenir la vie, mais rien de plus.


Le canal Sénateur Taft, qu’il survolait à la verticale, arborait
une couleur jaunâtre et quelque peu inquiétante. Au stade final, l’eau était
canalisée et filtrée, mais en ce point elle charriait nombre d’éléments
étrangers, le limon sous-jacent, du sable et d’innombrables facteurs de
pollution qui la rendaient rien moins que potable. Dieu seul pouvait savoir
combien de substances alcalines la population avait absorbées et intégrées à
son ossature jusqu’à présent. Cependant, elle continuait à vivre. L’eau ne l’avait
pas tuée, en dépit de sa couleur jaune-brun et des nombreux sédiments qu’elle
contenait. Cependant qu’en direction de l’ouest, de vastes plaines attendaient
que la science humaine intervint pour accomplir sur elles ses miracles.


Les équipes archéologiques qui s’étaient posées sur Mars au
début des années 70 avaient relevé avec passion les étapes marquant la retraite
de la vieille civilisation, que les êtres humains n’avaient pas encore commencé
à remplacer. Elle n’avait jamais habité le désert proprement dit. De toute
évidence, à l’image de ce qui s’était passé sur Terre dans les bassins du Tigre
et de l’Euphrate, elle s’était cramponnée à ce qu’elle pouvait irriguer. À son
apogée, l’ancienne culture martienne avait occupé le cinquième de la surface de
la planète, laissant le reste en l’état où elle l’avait trouvé. La maison de
Jack Bohlen, par exemple, était sise au confluent des canaux William Butler et
Hérodote. Elle se trouvait sensiblement aux confins du réseau qui avait permis
d’obtenir la fertilité au cours des cinq mille dernières années. Les Bohlen
étaient des tard-venus, mais nul n’aurait pu prédire, douze ans auparavant, que
l’émigration se tarirait avec une telle soudaineté.


La radio de bord de l’hélicoptère fit entendre des parasites
puis une version atrophiée de la voix de Mr. Yee sortit du haut-parleur :
« Un nouvel appel pour vous, Jack. Les autorités des Nations-Unies
déclarent que l’École Publique souffre d’une défaillance de ses appareils et
que le préposé à l’entretien n’est pas disponible. »


Jack saisit le microphone : « Je regrette, Mr. Yee.
Je croyais vous avoir dit que je n’étais pas qualifié pour intervenir sur ces
unités scolaires. Il vaudrait mieux y envoyer Bob ou Pete. » Non seulement
je le crois, mais j’en suis certain, se dit-il intérieurement.


— « Cette réparation est d’une importance vitale
et c’est pourquoi nous ne pouvons refuser, » repartit Mr. Yee avec sa
logique personnelle. « Nous n’avons jamais répondu à une demande de
réparation par une fin de non-recevoir. Votre attitude n’est pas positive. J’insiste
formellement pour que vous vous chargiez de ce travail. Dès que possible j’enverrai
un autre réparateur qui aura pour mission de se joindre à vous, à l’école. Merci,
Jack. » Et Mr. Yee coupa la communication.


Tout l’honneur est pour moi, pensa Jack Bohlen avec dépit.


Au-dessous de lui, il aperçut le début d’une seconde colonie.
C’était Lewistown, résidence principale du syndicat de la colonie des plombiers,
qui avait été la première à s’organiser sur la planète et possédait ses propres
réparateurs syndiqués ; celui-ci ne portait guère Mr. Yee dans son cœur. Si
la situation de Jack devenait trop intenable, il aurait toujours la ressource
de faire ses valises et d’émigrer à Lewistown, de s’enrôler dans le syndicat et
d’obtenir peut-être un meilleur salaire. Mais de récents événements politiques
intervenus dans le syndicat de la colonie des plombiers n’avaient pas été de
son goût. Arnie Kot, président de la section locale des Travailleurs de l’Eau, avait
été élu à la suite d’une campagne assez particulière et d’irrégularités de vote
qui dépassaient la moyenne admise. Le régime qu’il imposait dans le syndicat ne
correspondait pas au genre de vie que Jack entendait mener. D’après ce qu’il
avait pu en voir, les règles imposées par le vieil homme possédaient tous les
éléments d’une tyrannie de la pré-Renaissance, conjuguée avec un certain
népotisme.


Pourtant, la colonie avait toutes les apparences de la
prospérité économique. Elle possédait d’énormes réserves en espèces et non
seulement elle était efficiente et prospère, mais elle était également à même
de procurer des emplois décents à tous ses membres. La colonie israélienne du
Nord mise à part, la colonie du syndicat était la plus viable de toute la
planète. Les Israéliens avaient l’avantage de posséder des unités de choc
sionistes, composées de véritables durs-à-cuire qui campaient sur le désert
même, engagés dans des entreprises de tous genres, depuis la constitution de
plantations d’orangers jusqu’à la construction d’usines d’engrais chimiques. À
lui seul, le Nouvel-Israël avait fertilisé le tiers de tous les terrains
actuellement reconquis sur le désert. C’était d’autre part la seule colonie
martienne qui exportât sur Terre un tonnage appréciable de ses produits.


La capitale du syndicat des Travailleurs de l’Eau passa
bientôt sous l’hélicoptère, puis le monument élevé à Alger Hiss, le premier
martyr des Nations-Unies, et enfin ce fut le désert.


Jack se renversa sur son siège et alluma une cigarette. Sous
le regard inquisiteur de Mr. Yee, il avait oublié d’emporter son thermos de
café, et maintenant son absence se faisait sentir. Il sentait le sommeil peser
sur ses paupières. Ils ne m’obligeront pas à travailler à l’École Publique, se
dit-il avec plus de colère que de conviction. J’aimerais mieux m’en aller. Mais
il savait parfaitement qu’il n’en ferait rien. Il se rendrait à l’école, ferait
mine de s’activer pendant une heure ou deux, puis arriverait Bob ou Pete qui
accomplirait la réparation. La réputation de la firme serait sauve et ils
pourraient rentrer au bureau. Tout le monde serait satisfait, y compris Mr. Yee.


À plusieurs reprises il avait visité l’École Publique en
compagnie de son fils. David était en tête de sa classe et suivait l’enseignement
des machines éducatrices les plus avancées qui jalonnaient le programme des
études scolaires. Il rentrait tard, tirant le meilleur parti du système
éducatif dont les Nations-Unies étaient si fières. Jack consulta sa montre et
vit qu’il était dix heures. En ce moment, s’il gardait un souvenir exact de ses
visites et des comptes rendus de son fils, David se trouvait devant l’Aristote,
apprenant des rudiments de science, de philosophie, de logique, de grammaire et
de physique archaïque.


De toutes les machines éducatrices, David paraissait tirer
le plus de profit des enseignements de l’Aristote, ce qui était pour le père, un
soulagement. Beaucoup d’enfants préféraient les enseignants plus brillants :
Sir Francis Drake (Histoire anglaise, principes fondamentaux de la civilité
masculine) ou Abraham Lincoln (Histoire des États-Unis, bases de la guerre
moderne, Histoire contemporaine) ou tels personnages farouches comme Jules
César et Winston Churchill.


Il était lui-même né trop tôt pour suivre le système d’éducation
moderne. Enfant, il était allé en classe avec une soixantaine d’autres
condisciples, et plus tard, à l’école secondaire, il avait vu un instructeur
parler en circuit fermé devant un écran de télévision, dans une classe de mille
élèves. S’il lui avait été permis, toutefois, de fréquenter la nouvelle école, il
aurait rapidement choisi ses propres favoris. Au cours d’une visite avec David,
en fait lors du premier jour réservé à l’entrevue parents-professeurs, il avait
vu la machine éducatrice Thomas Edison et avait été aussitôt subjugué. Il avait
fallu à David près d’une heure pour arracher son père à l’emprise de la machine.


Sous l’hélicoptère, le désert fut remplacé par de maigres
pâturages, rappelant la prairie. Une clôture de fils de fer barbelés marquait
le commencement de la ferme de McAuliff et, en même temps, le territoire
administré par l’État du Texas. Le père de McAuliff avait été un magnat du
pétrole texan et avait financé la construction de ses propres vaisseaux en vue
de l’émigration vers Mars ; il avait même battu le syndicat des plombiers.


Jack éteignit sa cigarette et commença à réduire l’altitude
de son hélicoptère, essayant, dans l’éblouissement du soleil, de découvrir les
bâtiments de la ferme.


Un petit troupeau de vaches, au sein duquel le bruit de l’hélicoptère
avait jeté la panique, prit la fuite au galop. Il les regarda se disperser, espérant
que McAuliff, Irlandais trapu, au visage morose et au tempérament quelque peu
misanthrope, n’avait rien remarqué. McAuliff avait de bonnes raisons pour
considérer ses vaches avec un pessimisme touchant à l’hypocondrie : il
soupçonnait que tout ce qui était martien se donnait le mot pour les rendre
maigres, maladives et irrégulières dans leur production laitière.


Branchant son émetteur radio, Jack lança dans le micro :
« Ici hélicoptère de la Compagnie Yee. Jack Bohlen demande l’autorisation
de se poser sur terrain McAuliff, conformément à son appel. »


Il attendit, puis la réponse lui parvint de l’immense ferme,
« Entendu, Bohlen. La voie est libre. Inutile de vous demander ce qui vous
a retenu aussi longtemps, » dit la voix résignée et bourrue de McAuliff.,


— « Je serai chez vous d’un instant à l’autre, »
dit Jack en faisant la grimace.


Bientôt il découvrit les bâtiments se détachant en blanc sur
le sable.


— « Nous avons soixante mille litres de lait dans
nos cuves, » dit la voix de McAuliff sortant du haut-parleur. « Ils
vont être perdus si vous ne parvenez pas à remettre bientôt en route cette
maudite installation frigorifique. »


— « Nous verrons cela, » dit Jack. Il plaça
ses pouces dans ses oreilles et fit une grimace grotesque à l’adresse du haut-parleur.
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L’ex-plombier Arnie Kott, Secrétaire Général de la Branche Locale de la Section des Travailleurs de l’Eau, quitta son lit à dix heures du matin,
et, comme il en avait l’habitude, se rendit directement à son bain de vapeur.


— « Salut, Gus ! »


— « Salut, Arnie ! »


Chacun l’appelait par son prénom, ce qui était bien. Arnie
Kott répondit d’un signe de tête au salut de Bill, d’Eddy et de Tom. L’air, saturé
de vapeur, se condensait autour de ses pieds et ruisselait sur le carrelage
avant d’être absorbé. C’était là un détail qui lui plaisait particulièrement. Les
bains avaient été construits de manière à ne pas récupérer le liquide d’évacuation.
L’eau était conduite jusqu’au sable chaud où elle disparaissait pour toujours. Qui
d’autre pourrait se permettre un tel luxe ? pensait-il. Est-ce que ces
Juifs opulents du Nouvel-Israël possèdent un bain de vapeur qui laisse l’eau se
perdre dans le sable ?


Il pénétra sous la douche et dit aux gens qui l’entouraient :


— « Il m’est parvenu un bruit que je voudrais voir
vérifier le plus tôt possible. Vous avez entendu parler de cette association, originaire
de Californie, ces Portugais qui possédaient à l’origine les titres de
propriété sur la chaîne de montagnes Franklin D. Roosevelt. Vous n’ignorez pas
qu’ils ont tenté d’extraire du minerai de fer, mais la teneur était trop faible
et le coût d’exploitation prohibitif. Je me suis laissé dire qu’ils vendaient
leurs actions. »


— « Oui, je l’ai entendu dire moi aussi. »
Tous les hommes approuvèrent. « Je me demande combien ils ont perdu. Ils
ont dû subir une terrible ponction. »


— « Non, » dit Arnie. « Il paraît qu’ils
ont trouvé un acquéreur qui est disposé à leur verser plus qu’ils n’ont payé. Ils
ont encaissé des bénéfices pendant toutes ces années. Si bien qu’ils ont gagné
à se dessaisir de leurs actions. Je me demande qui peut bien être assez sot
pour acheter un pareil terrain. Je possède quelques concessions minières dans
cette région. Je voudrais que vous vous informiez de l’identité de l’acheteur
et du genre d’opérations qu’il compte entreprendre. Je veux savoir ce qu’ils
manigancent dans ce coin. Un homme averti en vaut deux. »


De nouveau, chacun des hommes présents approuva, et l’un d’eux,
Fred, quitta sa douche et s’approcha de la patère où il avait accroché ses
vêtements. « Je vais m’en occuper, Arnie, » dit-il par-dessus son
épaule. « Je vais m’en occuper immédiatement. »


— « Il faut que je protège mes droits sur les
minéraux, » dit Arnie en s’adressant au reste des hommes et en se
savonnant vigoureusement des pieds à la tête. « Je n’ai pas l’intention de
laisser des fureteurs venus de la Terre transformer ces montagnes en parc
national pour amateurs de pique-niques. Je vais vous dire ce que j’ai entendu. Je
sais qu’un groupe d’officiels communistes venus de Russie et de Hongrie, des
gens importants, vous pouvez me croire, sont passés dans la région il y a une
semaine, sans doute pour inspecter les lieux. Peut-être pensez-vous qu’ils ont
renoncé, parce que leur collectif a échoué l’année dernière ? Pas du tout.
Ils ont des cerveaux d’insectes et, comme les insectes, ils reviennent toujours.
Ces Rouges sont résolus à établir une collectivité prospère sur Mars. Je ne
serais pas surpris de découvrir que ces Portugais de Californie ont vendu leurs
parts aux communistes et bientôt nous verrons peut-être changer le nom des
montagnes F. D. R., qui est légitime et convenable, en quelque chose comme
Maxime Gorki ou Lénine. »


Un éclat de rire général démontra que l’assistance
appréciait la plaisanterie.


« Aujourd’hui, j’ai pas mal d’affaires à régler, »
reprit Arnie Kott en se rinçant le corps sous de furieux jets d’eau chaude.
« Je ne puis donc m’occuper personnellement de cette question, je compte
sur vous pour tirer l’affaire au clair. Par exemple j’ai fait un voyage dans l’Est,
dans cette exploitation expérimentale où nous essayons d’introduire la culture
du melon de Nouvelle-Angleterre, et il semble que nous soyons bien près de
réussir. Je sais que vous avez suivi l’expérience avec intérêt car chacun de
nous aime bien déguster une bonne tranche de melon à son petit déjeuner, lorsque
la chose est possible. »


— « C’est vrai, Arnie, » répondirent les
hommes.


— « Mais, » dit Arnie, « j’ai autre
chose en tête que des melons. L’un des employés des Nations-Unies est
venu nous voir pour protester contre le traitement réservé aux négros. Je ne
devrais peut-être pas m’exprimer ainsi, mais adopter plutôt les formules de l’envoyé
des N. U. : « Les restes de la population autochtone », ou plus
simplement les Bleeks. Il faisait allusion à la main d’œuvre bleek qui touche
des salaires inférieurs au minimum prévu par la loi. Ces démagogues ne voudraient
tout de même pas que nous les payions au tarif. Pourtant c’est un problème qui
se pose pour nous. Nous ne pouvons leur verser le salaire minimum, car leur
travail est à ce point inconsistant que nous aurions bientôt fait faillite. D’autre
part, nous ne pouvons nous passer d’eux dans les mines, parce qu’ils sont les
seuls à pouvoir respirer au fond des puits et que nous ne pouvons nous procurer
des appareils de production d’oxygène, transportés à pied d’œuvre, qu’à des
prix prohibitifs. Il y a des gens qui font fortune sur Terre en faisant monter
le prix des réservoirs d’oxygène, des compresseurs et du reste. Il s’agit d’un
véritable racket. Et nous n’avons nullement l’intention de nous laisser
étrangler, c’est moi qui vous le dis ! »


Et chacun d’incliner sombrement le chef.


« Nous n’allons pas permettre aux bureaucrates des
Nations-Unies de nous dicter la manière dont nous devons mener notre
exploitation, » dit Arnie. « Nous avons lancé des opérations sur ce
terrain avant que les Nations-Unies ne soient autre chose qu’un pavillon planté
dans le sable. Nous avions construit des maisons avant même qu’elles n’aient
trouvé un coin pour pisser, où que ce soit sur Mars, y compris dans cette
région que se disputent les États-Unis et la France. »


— « C’est exact, Arnie, » approuvèrent tous
les gars.


— « Cependant, » ajouta-t-il, « ces
pédés des Nations-Unies ont la haute main sur le réseau fluvial, et nous avons
besoin d’eau. Nous en avons besoin pour le transport des minerais, pour la
production d’énergie, pour boire et nous baigner. Ces oiseaux-là pourraient
bien nous couper l’eau à tout moment ; ils nous tiennent à leur merci. »


En ayant terminé avec sa douche, Arnie traversa le carrelage
chaud pour prendre une serviette des mains du préposé. De penser aux Nations-Unies
lui donnait des gargouillements d’estomac et son ulcère du duodénum se mit à le
brûler du côté gauche, presque à l’aine. Il était temps de prendre son petit
déjeuner, pensa-t-il.


Lorsque le préposé l’eut habillé d’un pantalon de flanelle
grise, d’une chemise sans pans, de bottes de cuir souple et d’une casquette
marine, il quitta le bain de vapeur et franchit le couloir jusqu’à la pièce où
Hélio, son cuisinier bleek, tenait son petit déjeuner tout prêt. Il s’assit
devant une pile de biscuits chauds, du bacon, du café, un jus d’orange et le
Times de New York remontant à la semaine précédente, l’édition du dimanche.


— « Bonjour, Mr. Kott. » répondant à la
pression d’un bouton, une secrétaire venait d’apparaître, une fille qu’il n’avait
jamais vue. Pas trop belle, décida-t-il après un bref regard. Il retourna à son
journal. De plus elle l’avait appelé Mr. Kott.


Il sirota son jus d’orange et lut un article relatant une
catastrophe : un vaisseau avait explosé dans l’espace, tuant ses trois
cents occupants. C’était un cargo commerçant japonais qui transportait des
bicyclettes. Cette idée le fit rire. Des bicyclettes dans l’espace… et toutes
anéanties à présent. Dommage, car sur une planète de masse réduite telle que
Mars, où il n’existait pratiquement pas de sources énergétiques – à part le
paresseux système de canaux – et où le kérosène lui-même coûtait une fortune, les
vé1os possédaient une grande valeur économique. On pouvait pédaler sans
débourser un sou pendant des centaines de kilomètres, directement sur le sable.
Les seuls à utiliser les turbines à kérosène étaient les fonctionnaires d’importance
vitale tels que les hommes des équipes d’entretien, et bien entendu des
officiels de haut rang comme lui-même. Il existait naturellement des transports
publics tels que les tractobus qui reliaient les colonies entre elles et les
régions résidentielles écartées du reste du monde… mais ils circulaient
irrégulièrement, car ils dépendaient de la Terre pour le ravitaillement en combustible. Et pour son compte personnel, les autobus réveillaient sa
claustrophobie, tellement leur progression était lente.


De lire le Times lui donnait l’illusion de se retrouver
pendant quelques instants chez lui, au sud de Pasadena. Sa famille était
abonnée à l’édition de la côte ouest du Times, et il se souvenait
qu’étant enfant il avait coutume de le ramener de la boîte à lettres en
rentrant de la rue bordée d’abricotiers, la tiède et fumeuse petite rue faite
de petites maisons proprettes d’un seul étage, avec leurs voitures sagement rangées
et leurs pelouses fidèlement soignées d’une fin de semaine à l’autre. C’était
la pelouse, avec tous les soins qu’elle réclamait, qui lui manquait le plus. La
brouette contenant les engrais, les nouvelles semences, les cisailles de
jardinier, le grillage du poulailler au début du printemps… et toujours les
arroseuses qui ne cessaient de fonctionner pendant toute la durée de l’été, lorsque
la loi le permettait. On manquait d’eau, là-bas, également. Une fois, son
oncle Paul avait été incarcéré pour avoir lavé sa voiture un jour de
rationnement d’eau.


Un peu plus loin, il tomba sur le compte rendu d’une
réception à la Maison Blanche, organisée en l’honneur d’une Mrs. Lizner qui, en
qualité de fonctionnaire de l’Agence de Contrôle des Naissances, avait accompli
huit mille avortements thérapeutiques, et donné ainsi l’exemple à la gent
féminine américaine. Une sorte d’infirmière, en somme, décida Arnie Kott. Une
noble occupation pour une femme. Il tourna la page.


Là, en gros caractères, se trouvait un quart de page à la
composition duquel il avait participé, un fracassant appel destiné à pousser
les gens à émigrer. Arnie se renversa sur sa chaise, plia le journal, et
éprouva un orgueil profond en étudiant l’annonce. Elle avait bonne allure. Elle
attirerait sûrement les gens. S’ils avaient le moindre cran et un sincère désir
d’aventure, disait le texte.


Le placard énumérait toutes les compétences qui trouveraient
leur emploi sur Mars. La liste était fort longue et n’excluait que les éleveurs
de canaris et les proctologistes. Il faisait remarquer combien il était
difficile pour une personne ne possédant qu’un diplôme universitaire de trouver
un emploi sur Terre, alors que sur Mars on gagnait de bons salaires avec une
simple licence ès lettres.


Il y avait là de quoi les convaincre, se disait Arnie. Lui-même
avait émigré parce qu’il ne possédait qu’une licence. Toutes les portes s’étaient
fermées devant lui. C’est alors qu’il était venu sur Mars comme simple plombier
syndiqué, et voyez ce qu’il était devenu au bout de peu d’années ! Sur
Terre, un plombier qui n’avait qu’une seule licence, serait employé à ramasser
des sauterelles mortes en Afrique, en qualité de membre d’une équipe d’assistance
aux pays sous-développés. En fait, c’était exactement ce que faisait son frère
Phil, en ce moment. Il était gradué de l’Université de Californie et n’avait
jamais au l’occasion d’exercer la profession de chimiste-contrôleur du lait. Dans
sa classe, plus d’une centaine de testeurs de lait avaient conquis leur diplôme,
et pour aboutir à quoi ? Toutes les carrières étaient encombrées sur la Terre. Il faut que vous veniez sur Mars, disait Arnie. Nous pourrons utiliser vos compétences.
Il suffisait de regarder les misérables vaches qui vivaient dans les fermes
laitières, en dehors de la ville. Cela ne leur ferait pas de mal d’être testées
à leur tour.


Mais le piège dissimulé par l’annonce résidait dans le fait
qu’une fois sur Mars, on ne garantissait rien à l’émigrant. Il n’avait même pas
la certitude de pouvoir abandonner et de rentrer chez lui. Le retour était
beaucoup plus onéreux que l’aller en raison du manque de ports spatiaux et de
leur équipement sommaire. Et il ne pouvait pas savoir d’avance s’il trouverait
un emploi.


La faute en était aux grandes puissances terrestres, la Chine, les États-Unis, la Russie, l’Allemagne de l’Ouest. Au lieu de pousser le développement
des planètes, elles s’étaient tournées vers de nouvelles explorations. Leur
temps, leurs meilleurs cerveaux, leur argent, elles les consacraient à des
expéditions astrales telle que la folle équipée vers le Centaure, qui avait
déjà englouti des milliards de dollars et d’heures de travail. Arnie ne voyait
pas le moindre intérêt dans ces explorations. Qui voudrait se lancer dans un
voyage de quatre années pour découvrir un système solaire qui n’existait peut-être
pas ?


Et dans le même temps, Arnie craignait un changement d’orientation
dans la politique des grandes puissances terrestres. Supposez qu’elles se
réveillent un beau matin en jetant un regard neuf sur les colonies de Mars et
de Vénus ? Supposez qu’elles prennent conscience de la précarité de leurs
réalisations et qu’elles décident d’intervenir en conséquence ? En d’autres
termes, qu’adviendrait-il d’Arnie Kott si les grandes puissances retrouvaient
le sens des réalités ? Il y avait là matière à réflexion.


Cependant les grandes puissances ne manifestaient par aucun
symptôme le désir de recourir à une politique plus rationnelle. Un obsédant
esprit de compétition gouvernait tous leurs actes. Dans l’instant présent, elles
s’affrontaient à deux années-lumière de distance, pour le plus grand
soulagement d’Arnie.


Poursuivant la lecture de son journal, il tomba sur un bref
article, traitant d’une organisation féminine sise à Berne, en Suisse, qui s’était
réunie en congrès pour manifester une fois de plus son inquiétude au sujet des
conditions précaires de la colonisation.


 


LE COMITÉ DE SÉCURITÉ COLONIALE, S’ALARME DE LA SITUATION QUI RÈGNE SUR LES PORTS SPATIAUX MARTIENS


 


Ces dames, dans une pétition adressée au Département Colonial
des Nations-Unies, avaient exprimé une fois de plus leur conviction que les
terrains martiens où se posaient les vaisseaux en provenance de la Terre étaient trop éloignés des habitations et du système d’irrigation. En certains cas, des
passagers avaient dû franchir cent cinquante kilomètres de régions désertiques
pour atteindre l’agglomération la plus proche et, dans leur nombre, se
trouvaient des femmes, des enfants et des vieillards. Le Comité de Sécurité
Coloniale demandait aux Nations-Unies de promulguer un décret obligeant les
vaisseaux à se poser sur des terrains situés à moins de trente cinq kilomètres
d’un canal principal.


Encore des gens bien intentionnés, pensa Arnie. Nul d’entre
eux n’avait probablement quitté la Terre de sa vie. Ils ne connaissaient que
les doléances exprimées dans une lettre par quelque tante qui s’était retirée
sur Mars pour vivre de sa pension, sur un terrain mis gratuitement à sa
disposition par les Nations-Unies et qui était, bien entendu, mécontente. Et, d’autre
part, l’organisation recevait ses informations de l’un de ses membres, résidant
sur Mars, une certaine Mrs. Anne Esterhazy. Celle-ci faisait circuler des
tracts parmi les autres dames passionnées du bien public disséminées dans les
différentes colonies. Arnie avait reçu et parcouru l’un de ces tracts intitulé L’auditeur
répond, titre qui le fit sourire. Des entrefilets d’une ou deux lignes, insérés
entre des articles plus longs, suscitèrent également ses sarcasmes


Exigez la purification de l’eau pour la rendre potable !
Intervenez auprès des conseillers « chrismatiques » de la colonie
pour que le filtrage de l’eau soit tel que nous puissions en être fières !


Il avait de la peine à comprendre le sens de certains des
articles de L’auditeur répond, étant donné le jargon spécial dont le
rédacteur faisait usage. Mais le tract avait évidemment obtenu l’audience de
femmes dévouées qui avaient pris à cœur les tâches qu’on réclamait d’elles et
qui s’activaient farouchement à les réaliser. En ce moment même, elles se plaignaient
probablement, de concert avec le Comité de Sécurité Coloniale, des distances
hasardeuses séparant la plupart des terrains d’atterrissage martiens des
habitations humaines et de l’eau.


Elles faisaient leur part dans l’un des grands combats
majeurs ; et, dans ce cas particuliers, Arnie Kott avait trouvé le moyen
de dominer sa nausée. Car, parmi les quelque vingt terrains d’atterrissage de
Mars, un seul se trouvait à moins de trente-cinq kilomètres d’un canal
principal, le Samuel Gompers Field, qui desservait sa propre colonie. Si, par
un heureux hasard, les efforts du Comité venaient à aboutir, tous les vaisseaux
venant de la Terre pour débarquer des passagers sur Mars devraient se poser sur
le terrain d’Arnie Kott et le revenu correspondant irait remplir les caisses de
sa colonie.


Ce n’était pas par hasard que Mrs. Esterhazy, son tract et
son organisation terrestre se faisaient l’avocat d’une cause qui devrait s’avérer
fructueuse pour Arnie. Anne Esterhazy n’était autre que l’ex-femme d’Arnie.


Ils étaient toujours bons amis et possédaient encore, conjointement,
un certain nombre d’entreprises économiques qu’ils avaient soit fondées, soit
acquises durant leur mariage. Sur plusieurs plans différents, ils travaillaient
toujours en association, bien qu’ils n’eussent rien de commun au point de vue
personnel. Il la trouvait agressive, dominatrice, outrageusement masculine. C’était
en effet une grande femme osseuse, qui marchait à longues enjambées, chaussée
de souliers à talon p1at, vêtue d’une jaquette de tweed, les yeux dissimulés
par des verres fumés et portant toujours sur l’épaule un immense sac de cuir
retenu par une courroie… mais elle était perspicace et intelligente et
possédait un don inné pour commander. Du moment qu’il n’était pas obligé de la
voir, en dehors des rendez-vous d’affaires, il s’entendait parfaitement avec
elle.


Bien peu savaient qu’Anne Esterhazy avait autrefois été sa
femme et qu’elle avait conservé avec lui des liens d’intérêt. Lorsqu’il
désirait correspondre avec elle, il ne dictait pas sa lettre à l’une des
sténographes de la colonie. Il se servait d’un petit magnétophone qu’il
enfermait dans son bureau et lui envoyait l’enregistrement sur bande magnétique
par messager spécial. Celui-ci déposait la bobine dans un magasin d’objets d’art
que Mrs. Esterhazy possédait dans la colonie israélienne et la réponse, le cas
échéant, était remise de la même façon, au bureau d’une entreprise de ciment et
gravier, située en bordure du Canal Bernard Baruch et appartenant au beau-frère
d’Arnie, Ed Rockingham.


L’année précédente, lorsque Ed Rockingham avait construit sa
propre maison et s’y était installé en compagnie de sa femme Patricia et de
leurs trois enfants, il avait fait une acquisition impensable : son propre
canal. Violant ouvertement la loi, il l’avait fait creuser pour son usage privé
et prélevait son eau sur le grand réseau commun. Arnie lui-même en avait été
suffoqué.


Mais aucune poursuite n’avait été intentée, et aujourd’hui
le canal, auquel on avait modestement donné le nom du fils aîné de Rockingham, amenait
l’eau à travers cent vingt kilomètres de désert, pour permettre à Patricia
Rockingham de vivre dans un site charmant avec pelouse, piscine et un jardin
rempli de fleurs parfaitement entretenues. Elle faisait pousser des buissons de
camélias d’une taille extraordinaire, les seuls qui eussent survécu à la
transplantation sur Mars. Durant toute la journée, des tourniquets aspergeaient
les fleurs, les empêchant de sécher et de mourir.


La possession de douze immenses buissons de camélias faisait,
aux yeux d’Arnie, figure de provocation. Il ne s’entendait guère avec sa sœur
et Ed Rockingham. Qu’étaient-ils venus faire sur Mars ? Y retrouver autant
que possible la même existence que sur Terre, au prix d’efforts et de dépenses
invraisemblables ? Arnie ne pouvait concevoir une telle absurdité. Il eût
été tellement plus simple de demeurer où ils étaient.


Pour Arnie, Mars était un monde nouveau supposant une vie
nouvelle, menée dans un style nouveau. Comme d’autres colons, petits ou grands,
il avait, au cours de son séjour sur Mars, réalisé d’innombrables ajustements
minuscules, suivant un processus d’adaptation en tant d’étapes, qu’il avait
effectivement évolué. Les colons étaient maintenant des créatures nouvelles. Leurs
enfants, nés sur Mars, avaient pris le départ pour une vie nouvelle et
particulière qui, par certains côtés, devenait énigmatique pour leurs parents. Deux
de ses propres fils – les siens et ceux d’Anne – vivaient actuellement dans un
camp de colons, dans la banlieue de Lewistown. Lorsqu’il leur rendait visite, il
ne les reconnaissait plus ; ils le regardaient avec des yeux atones, comme
s’ils étaient pressés de le voir partir. Autant qu’il pouvait en juger, les
garçons ne possédaient aucun sens de l’humour. Pourtant ils étaient sensibles. Ils
pouvaient discourir pendant des heures sur les animaux, sur les plantes, le
paysage lui-même. Tous deux possédaient des animaux familiers, des créatures
martiennes qu’il trouvait horribles, des insectes de la famille des mantes
religieuses qui atteignaient la taille d’un âne. Ces affreuses bêtes étaient
appelées boxeurs, parce qu’on les voyait souvent dressées sur leur
arrière-train, se livrant une bataille rituelle qui se terminait généralement
par la mort de l’un des combattants, celui-ci étant aussitôt dévoré par son
adversaire. Bert et Ned avaient dressé leurs propres boxeurs à effectuer
des besognes mineures et à ne pas s’entre-dévorer. Ces bêtes de cauchemar
étaient pour eux des compagnons. Les enfants de Mars étaient des solitaires, en
partie parce qu’ils étaient si peu nombreux et pour une autre raison… qu’Arnie
ignorait. Les enfants ouvraient sur la vie de grands yeux hantés, comme s’ils
aspiraient à quelque chose qui demeurait encore invisible. Lorsqu’on leur en
donnait l’occasion, ils avaient tendance à s’isoler, s’enfonçant dans les
régions désertiques pour y fureter à leur aise. Ce qu’ils rapportaient de leurs
expéditions ne présentait aucune valeur ni pour eux-mêmes ni pour la colonie :
quelques os, quelques reliques de l’ancienne civilisation négroïde, parfois. Lorsqu’Arnie
se déplaçait en hélicoptère, il découvrait quelqu’enfant isolé errant dans le
désert, grattant les rochers et le sable comme s’il essayait de soulever la
surface de Mars pour pénétrer à l’intérieur…


Arnie ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, en retira le
petit magnétophone codeur à batterie et le plaça devant lui. « Anne, »
dit-il dans le micro, « je voudrais vous voir et vous parler. Trop de
femmes font partie de ce comité et tout va de guingois. Par exemple, la
dernière annonce dans le Times m’inquiète parce que… » Il s’interrompit
car le magnétophone venait de s’arrêter. Il manipula les boutons, les bobines
se remirent en marche lentement puis s’immobilisèrent de nouveau.


Je croyais qu’on l’avait réparé, se dit Arnie avec colère. Quelle
bande d’incapables, ces réparateurs ! Peut-être ferait-il mieux d’en
acheter un autre au marché noir, mais à quel prix exorbitant ? Cette
pensée lui causa un pincement au cœur.


La secrétaire pas trop belle qui, assise calmement en face
de lui, attendait son bon plaisir, répondit à son hochement de tête. Elle
saisit son carnet et son crayon et commença sous sa dictée :


— « En général, » dit Arnie, « je
comprends combien il est difficile de maintenir les appareillages en bon état :
les pièces de rechange sont rares et les conditions atmosphériques sont
préjudiciables aux métaux et aux canalisations électriques. Cependant, je suis
las de demander qu’on veuille bien réparer sérieusement : un article d’une
importance vitale tel que mon magnétophone codeur. Or, cette machine m’est
absolument indispensable. En conséquence, si les membres de votre équipe sont
incapables de la maintenir en bon état de fonctionnement, je me verrai
contraint de me priver de vos services et de vous retirer la licence de
réparations pour l’intérieur de la colonie. Je ferai appel à une équipe
extérieure pour assurer l’entretien de notre équipement. » Il inclina de
nouveau la tête et la secrétaire referma son carnet.


— « Voulez-vous que je porte le codeur au service
des réparations, Mr. Kott ? » demanda-t-elle. « Je me ferai un
plaisir de vous rendre ce service. »


— « Non, » grommela Arnie, « retournez à
votre bureau. »


Sitôt qu’elle eut tourné le dos, Arnie reprit une fois de
plus son Times et se replongea dans la lecture. Sur Terre, on pouvait acheter
un codeur pour presque rien. En fait on pouvait… Bon sang ! On trouvait de
tout dans ces colonnes de publicité… depuis les vieilles pièces de monnaie
jusqu’aux manteaux de fourrure, en passant par le matériel de camping, les
diamants, les fusées et les insecticides. Misère !


Cependant, le plus urgent était maintenant d’entrer en
contact avec son ex-femme, puisque son codeur était inutilisable. Je pourrais
faire un saut chez elle, se dit Arnie. Excellent prétexte pour quitter le
bureau.


Il saisit le récepteur du téléphone et demanda qu’un
hélicoptère vînt le prendre sur le toit de la maison du syndicat. Ensuite il
termina son petit déjeuner, s’essuya la bouche en toute hâte et se dirigea vers
l’ascenseur.


— « Salut Arnie, » lui dit le pilote de l’hélicoptère,
un jeune homme au visage agréable, appartenant au pool des aviateurs.


— « Salut, mon garçon, » répondit Arnie, tandis
que le pilote l’aidait à s’asseoir dans le fauteuil spécial en cuir qu’il avait
fait fabriquer sur mesure dans l’atelier de tapisserie de la colonie. Le jeune
homme prit place sur son siège, devant lui, tandis qu’Arnie s’installait
confortablement, les jambes croisées.


— « Dès que vous aurez décollé, je vous indiquerai
la route. Et prenez votre temps. Je ne suis pas pressé. On dirait que la
journée va être belle. »


— « Très belle, » dit le pilote tandis que
les pales du rotor se mettaient en branle. « Cependant il y a du
brouillard au-dessus des montagnes Franklin D. Roosevelt. »


L’hélicoptère avait à peine pris l’air, que le haut-parleur
se fit entendre : « Appel d’urgence. Un petit groupe de Bleeks, isolé
en plein désert au point gyrocompas 4.65003, est sur le point de succomber par
suite de la chaleur et du manque d’eau. Les appareils croisant au nord de
Lewistown devront se diriger le plus tôt possible sur ce point. La loi des
Nations-Unies fait une obligation à tous les aéronefs privés ou commerciaux d’obéir
à cet appel. » L’annonce fut répétée par la voix sèche d’un opérateur
parlant d’un satellite artificiel des Nations-Unies situé quelque part à l’aplomb
de la ville.


Voyant que l’hélicoptère changeait de cap, Arnie protesta.
« Voyons, mon garçon ! »


— « Il faut que j’obéisse, » dit le pilote,
« c’est la loi. »


Quel empoisonnement ! pensa Arnie avec dégoût. Il se
promit de faire congédier ou du moins suspendre le pilote trop zélé, e tôt qu’il
serait rentré de voyage.


À présent ils survolaient le désert, se dirigeant à bonne
allure vers le point indiqué par l’opérateur des N. U. Ces maudits Bleeks !
Voilà qu’il fallait à présent tout laisser en plan pour voler à leur secours. Ces
fichus imbéciles ! N’étaient-ils pas capables de franchir leur propre
désert ? Ne l’avaient-ils pas fait, sans aide, depuis cinq mille ans ?
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Au moment où Jack Bohlen s’apprêtait à poser l’hélicoptère
de la compagnie de réparations Yee sur le terrain de la ferme laitière de
McAuliff, il entendit l’appel lancé par l’opérateur des Nations-Unies. Il en
avait souvent capté de semblables et pourtant, à chaque fois, il ne pouvait réprimer
un frisson.


« … un groupe de Bleeks, isolés en plein désert… »
disait la voix indifférente, « … est sur le point de succomber par suite
de la chaleur et du manque d’eau. Les appareils croisant au nord de Lewistown… »


Je les ai vus, se dit Jack. Il brancha son micro. « Aperçu
groupe de Bleeks au point gyrocompas 4.65003. Suis prêt à me porter
immédiatement à leur secours. Devrais l’atteindre dans deux ou trois minutes. »
Il mit le cap sur le sud, éprouvant une sensation de joie exquise à la pensée
de l’indignation qui allait soulever McAuliff en le voyant s’éloigner.


Nul ne se souciait moins des Bleeks que les gros fermiers. Ces
nomades misérables se présentaient continuellement dans les fermes pour
demander de la nourriture, de l’eau, une assistance médicale ou simplement pour
mendier, et rien n’exaspérait davantage les laitiers prospères que d’être
obligés d’accorder leur assistance aux créatures dont ils s’étaient approprié
les terres.


Un second hélicoptère répondait à présent à l’appel :
« Je me trouve immédiatement à la limite de Lewistown, » disait le
pilote, « au point gyrocompas 4.78995, et je me rends immédiatement sur
les lieux. J’ai des provisions à bord et deux cents litres d’eau. » Il
donna ses caractéristiques d’identification et coupa la communication.


La ferme laitière, avec ses vaches, disparut dans le nord et
Jack Bohlen scruta le désert, cherchant à découvrir les Bleeks.


Ils étaient là. Au nombre de cinq, dans l’ombre projetée par
une petite colline de pierres. Ils ne bougeaient pas. Peut-être étaient-ils
déjà morts. Le satellite des N. U., en décrivant son orbite, les avait repérés,
mais sans pouvoir leur porter secours. Et nous qui le pouvons… pensa Jack, que
nous importe ? La race des Bleeks était en voie d’extinction, et les
survivants se faisaient chaque année plus faméliques et plus désespérés. Les
Nations-Unies les avait pris en charge et les protégeaient. Jolie protection !
pensa Jack.


Mais que pouvait-on faire pour une race agonisante ? Les
indigènes de Mars avaient fini leur temps, bien avant que le premier vaisseau
soviétique fût apparu, dans les années soixante, explorant les alentours de ses
caméras de télévision. Nul groupe humain n’avait conspiré pour les exterminer. Ce
n’était pas nécessaire. Et dans tous les cas, ils avaient suscité une immense
curiosité au début. C’était une découverte qui valait bien les milliards
dépensés pour atteindre Mars : on avait mis la main sur une race
extraterrestre.


Il posa son hélicoptère sur le plan de sable proche du
groupe de Bleeks, arrêta les pales du rotor, ouvrit la porte et mit pied à
terre.


Le chaud soleil du matin dardait sur lui ses rayons, tandis
qu’il marchait dans le sable vers les Bleeks immobiles. Ils vivaient. Leurs
yeux étaient ouverts et l’observaient.


— « Les pluies vont bientôt tomber de ma part sur
vos estimables personnes ! » s’écria-t-il selon la formule consacrée
et dans le dialecte des autochtones.


Parvenu à courte distance, il constata que le groupe se
composait d’un vieux couple ridé, d’un jeune mâle et d’une jeune femelle, probablement
le mari et la femme et de leur enfant. Une famille, évidemment, qui s’était
lancée seule, à pied, dans le désert, sans doute en quête de nourriture et d’eau.
L’oasis qui leur permettait de subsister avait dû se dessécher. C’était la typique
et lamentable histoire des Bleeks, celle qui mettait le point final à leur
destin. Ils s’étaient racornis au point de ressembler à un tas de végétaux
déshydratés et ils seraient morts sans tarder, si le satellite des N. U. ne les
avait pas repérés.


Le jeune Bleek se dressa lentement sur ses pieds, posa un
genou en terre et dit d’une voix frêle et tremblante : « Les pluies
issues de votre merveilleuse présence auront bientôt restauré notre vigueur, Maître. »


Jack Bohlen lui tendit son bidon et aussitôt le jeune Bleek
s’agenouilla, dévissa le bouchon et le remit au vieux couple étendu sur le dos.
La vieille dame s’en saisit et but avidement.


Elle parut aussitôt transformée. Il la vit renaître à la vie.
Le ton grisâtre et cadavérique de sa peau se raviva.


« Pouvons-nous remplir nos coquilles d’œufs ? »
demanda le jeune mâle au pilote de l’hélicoptère. Alignés sur le sable, se
trouvaient plusieurs œufs de paka. Leurs coquilles translucides étaient
entièrement vides. Les Bleeks s’en servaient pour transporter l’eau ; leur
savoir-faire était si restreint qu’ils ne possédaient même pas de récipients d’argile.
Et pourtant leurs ancêtres avaient construit le grand système de canaux.


— « Bien sûr, » répondit Jack. « Un
autre navire va venir qui vous apportera de l’eau en quantité. » Il revint
à l’hélicoptère et saisit la gamelle contenant son repas, qu’il remit au Bleek.
« De la nourriture, » expliqua-t-il. Comme s’ils ne le savaient pas !
Déjà les deux vieillards étaient sur pied et s’avançaient en vacillant, les mains
tendues.


Derrière Jack, le ronflement d’un second hélicoptère se fit
plus intense. C’était un vaste appareil à deux places qui vint se poser à
proximité et roula quelques mètres pour s’immobiliser bientôt, les pales du
rotor tournant au ralenti.


— « Avez-vous besoin de moi ? » cria le
pilote de son siège, « sinon je vais reprendre ma route. »


— « Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, »
dit Jack.


— « Très bien, » dit le pilote. Et
immobilisant ses pales, il bondit à terre, tenant entre ses bras un bidon de
vingt litres. « Voici ce que je peux leur donner. »


Debout côte à côte, Jack et le pilote regardaient les Bleeks
remplir leurs coquilles d’œufs avec l’eau du bidon. Leurs possessions se
réduisaient à peu de chose : un carquois contenant des flèches
empoisonnées, une peau de bête pour chacun d’eux. Les deux femmes avaient un
mortier, seul objet de quelque valeur dont elles pussent se prévaloir ; privées
de leur mortier, elles n’étaient pas des femmes accomplies, car elles s’en
servaient pour piler la viande ou le grain, selon le produit de la chasse. Elles
possédaient en outre quelques cigarettes.


— « Mon passager, » dit le jeune pilote à l’oreille
de Jack, « n’est pas enchanté que les Nations-Unies puissent nous
contraindre à répondre à leurs appels. Mais il ne se rend pas compte que leur
satellite nous surveille de là-haut et que si l’on n’obtempère pas, on récolte
une de ces amendes ! »


Jack se retourna et jeta un coup d’œil à l’intérieur du
second hélicoptère. Il y vit un homme court et massif avec un crâne chauve, le
teint florissant. Son attitude reflétait la haute opinion qu’il avait de lui-même
et son regard maussade dédaignait de se poser sur les Bleeks.


— « Il faut bien se plier à la loi, » reprit
le pilote comme pour justifier sa conduite. « C’est encore moi qui
paierais les pots cassés. »


S’approchant de l’appareil, Jack s’adressa au gros homme
assis à l’intérieur. « Cela ne vous fait aucun plaisir de savoir que vous
avez sauvé la vie de cinq personnes ? »


L’autre abaissa vers lui son regard : « Vous
voulez dire cinq nègres ! Je n’appelle pas cela sauver cinq personnes. Et
vous ? »


— « Si, » dit Jack, « et j’entends
continuer à le faire. »


— « À votre aise, » dit l’homme au crâne
chauve. Rougissant, il jeta un coup d’œil sur l’appareil de Jack, y déchiffra
les inscriptions. « Vous voyez où cela vous mène. »


Le jeune pilote se rapprocha et lui dit vivement :
« C’est à Arnie Kott que vous parlez. Arnie Kott, » Puis il éleva la
voix. « Nous pouvons partir à présent, Arnie. » Le jeune homme grimpa
dans la cabine et, une fois de plus, les pales du rotor se mirent. à tourner.


L’hélicoptère s’éleva dans les airs, laissant Jack debout
près des cinq Bleeks. Ils avaient fini de boire et mangeaient à la gamelle qu’il
leur avait apportée. Le bidon vide gisait sur le flanc. Les coquilles d’œufs de
paka avaient été remplies et bouchées. Les autochtones ne levèrent pas les yeux
pour regarder l’hélicoptère s’enlever. Ils ne s’occupaient pas davantage de
Jack ; ils murmuraient entre eux dans leur dialecte.


— « Quelle est votre destination ? »
leur demanda le jeune homme.


Le Bleek lui donna le nom d’une oasis située très loin vers
le sud.


— « Pensez-vous pouvoir y arriver ? »
demanda Jack. « Et eux ? » ajouta-t-il en désignant le vieux
couple.


— « Oui, Maître ! » répondit le jeune
Bleek. « Nous arriverons, maintenant, avec l’eau et la nourriture que vous-même
et l’autre Maître nous avez donnés. »


Je me demande s’ils en auront la force, pensa Jack. Ils lui
auraient fait cette réponse dans tous les cas, même si l’épreuve avait été au-dessus
de leurs capacités. Par orgueil racial, sans doute.


— « Maître, » dit le jeune Bleek, « nous
avons un présent à vous offrir pour vous remercier de votre secours. » Et
il tendit la main vers Jack.


Ils possédaient si peu qu’il n’arrivait pas à croire qu’ils
pussent se séparer d’un objet. Il tendit néanmoins la main et le jeune Bleek y
déposa un petit objet froid, un fragment de substance sombre et ridée, ressemblant
à un tronçon de racine d’arbre.


— « C’est une sorcière d’eau, » dit le jeune
Bleek. « Maître, elle vous apportera l’eau, source de toute vie, à chaque
fois que vous en aurez besoin »


— « Elle ne vous a pas servi à grand-chose, si je
ne m’abuse, » dit Jack.


— « Au contraire, » dit le Bleek avec un
sourire furtif, « elle vous a mené jusqu’à nous. »


— « Que ferez-vous sans elle ? » demanda
Jack.


— « Nous en, avons une autre, Maître. Nous
façonnons les sorcières d’eau. » Le jeune Bleek désigna le vieux couple.
« Ce sont des autorités. »


En examinant de plus près la sorcière d’eau, Jack s’aperçut
qu’elle possédait un visage et des membres vaguement ébauchés. Elle était
momifiée. Autrefois elle avait été vivante. Il distinguait les jambes repliées,
les oreilles… Il frissonna. Le visage avait un aspect étrangement humain, une
face parcheminée, empreinte de souffrance, comme si elle avait crié au moment
où on la tuait.


— « Comment fait-on pour s’en servir ? »
demanda-t-il.


— « Autrefois, lorsqu’on désirait de l’eau, on
humectait la sorcière d’eau d’une certaine façon et elle reprenait vie. À
présent nous ne procédons plus ainsi, Maître. Vous nous avez enseigné, Maîtres,
qu’il est mal d’agir de cette façon. Alors, au lieu de cela, nous crachons sur
elle. Cela la réveille. Elle ouvre les yeux, regarde autour d’elle, ouvre la
bouche et appelle l’eau. Comme elle l’a fait pour vous, Maître, et cet autre
Maître, le gros qui était assis et n’est pas descendu, le Maître qui n’avait
pas de cheveux sur la tête. »


— « Ce Maître est un puissant Maître, » dit
Jack. « C’est le Roi du syndicat de la colonie des plombiers, et il
possède tout Lewistown. »


— « Il se peut, » dit le jeune Bleek. « Dans
ce cas, nous ne nous arrêterons pas à Lewistown, parce que le Maître qui n’a
pas de cheveux ne nous aime pas. Nous ne lui avons pas donné une sorcière d’eau,
parce qu’il ne voulait pas nous donner d’eau. Son cœur n’était pas avec lui
dans cette action, elle était seulement accomplie par ses mains. »


Jack dit adieu aux Bleeks et reprit place dans son
hélicoptère. Un moment plus tard, il décollait. Au-dessous de lui les Bleeks
lui adressaient des signaux solennels.


Je donnerai la sorcière d’eau à David, décida-t-il, lorsque
je rentrerai à la fin de la semaine. Il pourra l’humecter tout son soûl et de
la manière qui lui semblera la plus convenable.
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Norbert Steiner disposait d’une certaine liberté pour
aller et venir à sa guise, car il était son propre patron, ou son propre
employé, si l’on préfère. Dans un petit bâtiment de fer, en dehors de
Bunchewood Park, il composait des produits de santé, entièrement préparés à
partir de plantes autochtones et de minéraux, sans l’intervention d’aucun
produit chimique ni d’aucun engrais d’origine non organique. Une firme de
Bunchewood Park conditionnait sa production dans des emballages attrayants :
boîtes, cartons, pots et enveloppes, après quoi Steiner parcourait la planète
en les vendant directement au consommateur.


Il réalisait de bons profits car il n’avait pas de
concurrents. Sa maison était la seule à préparer des produits de santé sur Mars.


D’autre part, il exerçait une industrie accessoire. Il
importait de la Terre divers articles pour gourmets tels que truffes, pâtés de
foie gras, caviar, soupe de queue de kangourou, fromage bleu de Danemark, huîtres
fumées, œufs de cailles, babas au rhum, toutes marchandises interdites sur Mars,
les Nations-Unies s’efforçant de contraindre les colonies à produire toute la
nourriture suffisante pour leur subsistance. Les experts des N. U. prétendaient
qu’il était malsain de transporter des aliments à travers l’espace, en raison
des dangers de contamination par des radiations nocives. Mais Steiner
connaissait le fin mot de l’histoire. La véritable raison était tout autre :
en cas de conflit entre nations terrestres, les exportations vers Mars seraient
aussitôt interrompues, et si les colonies se trouvaient à ce moment dans l’incapacité
d’assurer leur propre subsistance, la famine ne tarderait pas à les décimer.


Tout en admirant leur raisonnement, Steiner n’était pas
disposé à se plier à leurs édits. Quelques boîtes de truffes importées clandestinement
de France n’inciteraient pas les laitiers à arrêter leur production, ni les
éleveurs de porcs, de bovins ou d’ovins à interrompre leurs efforts pour rendre
leurs exploitations rentables. Ce n’était pas parce que des pots de caviar à
vingt dollars pièce faisaient leur apparition dans les diverses colonies que l’on
allait cesser d’y planter pommiers, pêchers ou abricotiers, ni de les arroser
ou les sulfater.


Pour 1e moment, Steiner inspectait un chargement de boîtes
de halva, qui était arrivé la nuit précédente à bord d’un vaisseau auto-guidé
qui faisait la navette entre Manille et le petit terrain d’atterrissage situé
dans les régions désertiques des montagnes Franklin D. Roosevelt, et que
Steiner avait construit en faisant appel à la main d’œuvre bleek. Le halva se
vendait bien, particulièrement en Nouvel-Israël. Steiner, qui examinait les
boîtes en quête d’éventuels dommages, estimait qu’il pourrait en tirer cinq
dollars la pièce. D’autre part, le vieil Arnie Kott de Lewistown prenait toutes
les douceurs sur lesquelles Steiner pouvait mettre la main : fromages, poissons
en boîtes de toutes sortes, bacon fumé du Canada en boîtes de deux kilos, de
même que le jambon de Hollande. En fait, Arnie Kott était le meilleur de ses
clients particuliers.


Le magasin de stockage où Steiner était présentement assis, se
trouvait à peu de distance de son petit terrain d’atterrissage aussi illégal
que privé. Dressé tout droit sur le terrain, se trouvait la fusée qui s’était
posée la nuit dernière. Le technicien de Steiner – il ne possédait lui-même
aucune habileté manuelle s’activait à la préparer pour son voyage de retour à
Manille. La fusée n’avait que six mètres de haut, mais elle était de
fabrication suisse et parfaitement stable. Au-dessus de l’horizon, le rouge
soleil martien distendait les ombres des pics de la chaîne de montagnes proche,
et Steiner avait allumé un calorifère à kérosène pour chauffer sa réserve. Le
technicien, voyant Steiner jeter un coup d’œil par la fenêtre du bâtiment, baissa
la tête pour indiquer que la fusée était prête à recevoir son chargement de
retour.


Steiner abandonna momentanément ses boîtes de halva. Saisissant
la poignée de son chariot à main, il se mit en devoir de pousser le chargement
de cartons vers le terrain d’atterrissage.


— « À première vue, ce chargement pèse plus de
cinquante kilos, » dit le technicien, lorsque Steiner parvint à sa hauteur
en poussant le chariot.


— « Ces cartons sont très légers, » dit
Steiner. Ils contenaient une herbe séchée qui était traitée de telle manière, dans
les Philippines, que le produit final ressemblait fort à du haschich. Pour le
fumer, on le mélangeait à du tabac ordinaire de Virginie, et il atteignait des
prix astronomiques aux États-Unis. Steiner n’avait jamais expérimenté la drogue
sur lui-même. À ses yeux, la santé physique ne se séparait pas de la santé
morale. Il avait foi en ses produits de santé et s’abstenait de boire et de
fumer.


À eux deux, ils effectuèrent le chargement de la fusée, la
scellèrent. Puis Otto régla le système de guidage automatique. Dans quelques
jours, José Pesquito déchargerait la fusée à Manille puis s’occuperait de
rassembler la commande de Steiner, pour le voyage de retour.


— « Pourriez-vous me ramener dans votre appareil ? »
demanda Otto.


— « Je dois d’abord me rendre en Nouvel-Israël, »
répondit Steiner.


— « C’est d’accord. J’ai tout le temps qu’il me
faut devant moi. »


Autrefois, Otto Zitte avait monté une petite affaire de
marché noir pour son propre compte. Il s’occupait uniquement d’équipements
électroniques composés d’organes miniaturisés, d’une fragilité extrême, qui
étaient transportés en contrebande, à bord des cargos réguliers faisant la
navette entre la Terre et Mars. Avant cela, il avait essayé d’importer des
articles de marché noir particulièrement recherchés tels que machines à écrire,
caméras, magnétophones, fourrures et whisky, mais la concurrence l’avait
éliminé. Le trafic de ces articles essentiels, qui se vendaient en masse dans
les colonies, avait été mis sur pied par des grossistes professionnels du
marché noir, qui disposaient d’énormes capitaux et d’une entreprise de
transport organisée sur une grande échelle. Mais Otto n’avait pas la bosse du
commerce. Il voulait être réparateur. C’était pour cela qu’il s’était expatrié
sur Mars, ignorant que deux firmes monopolisaient les services d’entretien, fonctionnant
sous le régime des corporations, telle la compagnie Yee, qui employait Jack
Bohlen, le voisin de Steiner. Otto avait passé les tests d’aptitude, mais il n’était
pas suffisamment expérimenté. C’est pourquoi, un an ou deux après son arrivée
sur Mars, il s’était mis au service de Steiner et collaborait avec lui dans sa
petite entreprise d’importation. Il en ressentait quelque humiliation, mais du
moins ne travaillait-il pas, en qualité de manœuvre, dans l’une des équipes de
la colonie qui peinaient en plein soleil pour récupérer des terres arables sur
le désert.


— « Personnellement, je ne peux pas supporter ces
Israéliens, bien que j’entretienne avec eux des relations continuelles, »
dit Steiner en regagnant le bâtiment contenant les réserves, en compagnie d’Otto.
« Ils mènent une vie anormale dans ces baraques et ne pensent qu’à planter
des vergers… orangers ou citronniers. Ils possèdent sur tous 1eurs concurrents
un avantage écrasant, puisque sur Terre ils menaient déjà la vie qui est la
nôtre ici et qu’ils ont l’habitude du désert et de la pauvreté. »


— « C’est ma foi vrai, » dit Otto, « mais
il faut leur rendre une justice : ils donnent un rude coup de collier. On
ne peut pas leur reprocher d’être paresseux. »


— « S’il n’y avait que cela ! » dit
Steiner. « Mais ce sont de fieffés hypocrites pour ce qui regarde la
nourriture. Pensez à toutes les boîtes de viande non kasher qu’ils m’achètent. Il
n’y en a pas un seul qui observe les lois du Talmud. »


— « Ma foi, s’ils vous scandalisent en vous
achetant des huîtres fumées, il vous est facile de ne plus rien leur vendre, »
dit Otto.


— « C’est eux que cela regarde, pas moi, »
dit Steiner.


Il avait une autre raison pour se rendre en Nouvel-Israël, une
raison qu’Otto lui-même ignorait : l’un des fils de Steiner y vivait dans
un camp spécial pour « enfants anormaux » comme on les appelait. Le
terme s’appliquait à tout enfant qui différait physiquement ou
psychologiquement de la normale au point de ne pouvoir suivre les cours de l’École
Publique. Le fils de Steiner était un inadapté et, depuis trois ans, les
instructeurs du camp s’efforçaient de lui inculquer quelques bribes de la
culture du milieu où il était né.


L’existence d’un enfant inadapté était un déshonneur pour sa
famille, car les psychologues estimaient que leur état résultait d’une carence
chez les parents, une certaine tendance à la schizophrénie, par exemple. À l’âge
de dix ans, Manfred Steiner n’avait jamais prononcé une parole. Il déambulait
sur la pointe des pieds, évitant les gens, comme s’ils portaient des angles
vifs et que leur contact fût dangereux. Physiquement, c’était un grand garçon
blond et, pendant la première année, les Steiner s’étaient réjouis de sa venue.
Mais à présent l’instructeur du camp B-G lui-même conservait fort peu d’espoir.
Pourtant un instructeur est toujours optimiste. C’est son métier.


— « Il se peut que je demeure toute la journée en
Nouvel-Israël, » dit Steiner en aidant Otto à charger les boîtes de halva
dans l’hélicoptère. » Il faut que je me rende dans tous les damnés kiboutz
de l’endroit et cela demande des heures. »


— « Pourquoi ne voulez-vous pas de moi ? »
demanda Otto, rouge de colère.


Steiner remua les pieds i avec embarras, inclina la tête d’un
air coupable et dit : « Vous vous méprenez. Je serais ravi de votre
compagnie mais… » Un instant il fut à deux doigts d’avouer la vérité à son
compagnon. « Je vous conduirai au terminus du tractobus. Cela vous
convient ? » Il se sentait las. Lorsqu’il se présenterait au camp B-G,
il trouverait probablement Manfred dans le même état, les yeux fuyants, courant
de ci de là et ressemblant davantage à un animal timide et méfiant qu’à un
enfant… Ses visites n’avaient guère de sens, mais il s’obstinait néanmoins.


Au fin fond de lui-même, Steiner en attribuait la
responsabilité à sa femme. Lorsque Manfred était petit, elle ne lui parlait
jamais, ne lui montrait jamais aucune tendresse. Ses études de chimiste lui
avaient donné une mentalité entièrement faite de rigueur et de logique, une
attitude intellectuelle qui convenait fort peu à une mère. Elle avait baigné et
nourri l’enfant à la manière d’un rat de laboratoire. Il était toujours propre,
mais jamais elle n’avait pensé à chanter pour le bercer, à rire avec lui, à lui
apprendre à prononcer les premiers mots, encore moins à lui parler, bien
entendu. Rien d’étonnant à ce, qu’il fût devenu un enfant inadapté. Pouvait-il
en être autrement ? Voilà ce qu’il en coûtait d’épouser une femme diplômée,
se disait Steiner soudain plein de rancœur. Lorsqu’il pensait au garçon des
voisins, qui braillait et jouait… seulement il y avait Silvia Bohlen. C’était
une femme véritable, une vraie mère, physiquement séduisante, vivante. Autoritaire
et égoïste, il est vrai. Elle possédait un sens de la propriété fort développé,
il ne l’en admirait que davantage. Elle n’était pas sentimentale ; elle
était forte. Il suffisait de se rappeler son attitude à propos de cette
question d’eau. Il était impossible de la fléchir, même en alléguant qu’une
fuite s’était produite dans la citerne d’eau, mettant à sec la réserve prévue
pour deux semaines. Steiner sourit mélancoliquement, rien que d’y repenser :
Silvia Bohlen n’avait pas été dupe une seconde.


— « Eh bien, vous me déposerez au terminus de l’autobus. »


— « C’est parfait, » dit Steiner avec
soulagement. « Ainsi vous n’aurez pas à supporter ces Israéliens. »


— « Je vous ai déjà dit, Norbert, que je n’avais
rien contre ces gens, » dit Otto en le fixant dans les yeux.


Ils prirent place ensemble dans l’hélicoptère. Steiner s’installa
aux commandes et mit le moteur en route. Il n’adressa plus la parole à Otto.


En posant son hélicoptère sur le terrain Weizmann, au nord
du Nouvel-Israël, Steiner éprouvait un peu de remords d’avoir médit des
Israéliens. S’il avait parlé ainsi, c’était pour dissuader Otto de l’accompagner,
ce qui n’était pas une justification suffisante. D’ailleurs, ses paroles ne
correspondaient pas à ses véritables sentiments, bien au contraire. C’est la
honte, pensa-t-il, la honte d’avoir un fils inadapté qui m’a poussé à prononcer
des paroles injustes. Quel mobile puissant ! Il serait capable de vous
faire dire les pires insanités.


Sans les Israéliens, son fils serait privé de tous soins. Aucun
autre établissement pour enfants inadaptés n’existait sur Mars. Et les dépenses
d’entretien de l’enfant, au camp, étaient absolument dérisoires.


Steiner rangea l’hélicoptère et mit pied à terre. Il sentait
monter en lui un sentiment de culpabilité tel qu’il se demandait s’il oserait
se présenter devant les Israéliens. Il lui semblait qu’ils allaient deviner ses
pensées et les propos malveillants qu’il tenait sur eux, dès qu’ils avaient le
dos tourné.


Qui qu’il en soit, le personnel du terrain israélien l’accueillit
aimablement et ses remords commencèrent à se dissiper. Évidemment on ne lisait
pas sur son visage comme dans un livre ouvert. Il souleva ses lourds bagages et
traversa le terrain vers l’arrêt du tractobus qui se préparait à emmener les
voyageurs dans le quartier des affaires.


Il avait déjà pris place à bord de la voiture et s’y
installait confortablement, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait pas apporté de
cadeau pour son fils.


Miss Milch, l’instructeur, lui avait recommandé de toujours
apporter un cadeau, surtout un objet durable qui rappellerait à Manfred le
souvenir de son père, après qu’il l’aurait quitté. Je m’arrêterai en cours de
route, se dit Steiner. Je trouverai bien un jouet, ou peut-être un jeu. Puis il
se souvint que parmi les parents qui venaient rendre visite à leur enfant, au
camp B-G, une certaine Mrs. Esterhazy possédait un magasin de cadeaux en
Nouvel-Israël. Mrs. Esterhazy avait vu Manfred et comprenait les enfants
inadaptés en général. Elle saurait – quoi lui offrir et lui ferait grâce de
questions embarrassantes telles que : quel âge a l’enfant ?


À l’arrêt le plus proche du magasin, il descendit de l’autobus
et s’engagea sur le trottoir, jouissant du spectacle que lui offraient les
coquets petits magasins, les boutiques bien garnies. Par bien des aspects, le
Nouvel-Israël lui rappelait sa patrie. C’était une vraie ville, plus que
Bunchewood Park ou Lewistown. De nombreux passants circulaient dans les rues, dont
la plupart paraissaient affairés. Il se plongeait avec volupté dans cette
atmosphère de commerce et d’activité.


Le magasin de cadeaux apparut bientôt devant lui, avec son
enseigne moderne et ses vitrines inclinées. Si l’on faisait abstraction de la
plante martienne qui poussait dans la devanture, on aurait pu le prendre pour
une boutique de la ville basse de Berlin. À son entrée, il aperçut Mrs. Esterhazy,
debout derrière le comptoir et qui sourit aussitôt en le reconnaissant. C’était
une matrone encore assez séduisante, la quarantaine, des cheveux bruns, toujours
élégamment vêtue, l’air alerte et intelligent. Comme chacun le savait, Mrs. Esterhazy
déployait une redoutable activité dans les affaires civiques et politiques ;
elle éditait un bulletin et faisait partie d’innombrables comités.


Seuls, quelques parents et le personnel du camp savaient qu’elle
avait un enfant en traitement dans cet établissement. C’était un bébé de trois
ans qui souffrait d’une terrible déficience physique pour avoir été exposé aux
rayons gamma au cours de son existence intra-utérine. Il ne l’avait aperçu qu’une
fois. Les anomalies ne manquaient pas au camp B-G. Il avait fini par s’y
faire.


Au premier abord, l’aspect de l’enfant Esterhazy l’avait
déconcerté : il était incroyablement petit et ratatiné, avec d’énormes
yeux de lémurien. Ses mains et ses pieds étaient palmés comme s’il avait été
conçu pour la vie en milieu aquatique. Il avait l’impression que l’enfant
possédait des organes de perception d’une étonnante sensibilité. Le petit
monstre l’avait étudié avec une intensité profonde, semblant plonger en lui
jusqu’à des régions généralement inaccessibles, même pour sa propre conscience…
C’est comme si l’enfant avait projeté dans son être des tentacules psychiques
qui en exploraient les moindres secrets, puis s’était retiré, édifié par ses
observations.


Il supposait que l’enfant était martien, c’est-à-dire né sur
Mars, de Mrs. Esterhazy et d’un homme qui n’était pas son mari puisqu’elle n’en
avait plus. Il avait appris ce détail au cours d’une conversation. Elle avait
mentionné le fait avec calme, en toute franchise. Elle avait divorcé depuis des
années. Il était donc évident que l’enfant du camp B-G avait été conçu en
dehors du mariage, mais Mrs. Esterhazy, comme tant d’autres femmes modernes, n’en
éprouvait nulle honte. Steiner partageait son opinion.


— « Quel joli magasin vous avez là, » dit
Steiner en posant à terre ses lourdes valises.


— « Je vous remercie, » dit-elle en
contournant le comptoir. « Que puis-je faire pour vous, Mr. Steiner ?
Avez-vous l’intention de me vendre du yaourt et des germes de froment ? »
Ses yeux sombres pétillaient.


— « Je voudrais offrir un cadeau à Manfred, »
dit Steiner.


Une expression de douceur et de compassion apparut sur son
visage. « Je vois. Eh bien… » Elle se dirigea vers l’un des rayons.
« J’ai vu votre fils l’autre jour, en visitant le camp B-G. A-t-il
manifesté un quelconque intérêt pour la musique ? Il arrive souvent que
les enfants inadaptés s’intéressent à la musique. ».


— « Il adore dessiner. Il n’arrête pas de peindre
des tableaux. »


Elle saisit un petit instrument en bois, en forme de flûte.


— « Ceci est une production locale. Et d’ailleurs
fort bien exécutée. » Elle lui tendit l’objet.


— « Oui, » dit-il, « je crois bien que
je vais lui acheter ce petit instrument. »


— « Miss Milch emploie une méthode basée sur la
musique pour éveiller l’esprit des enfants, » dit Mrs. Esterhazy, se
mettant en devoir d’envelopper la flûte, « la danse en particulier. »
Elle hésita, puis : « Mr. Steiner, vous savez que je suis en contact
régulier avec les milieux politiques terrestres. Je… si l’on en croit certaines
rumeurs, les Nations-Unies envisageraient… » Elle baissa la voix, le
visage soudain plus pâle : « Je ne voudrais pas vous causer de peine,
mais s’il y a quelque vérité dans ces rumeurs… et je crains que ce ne soit le
cas… »


— « Continuez… » Mais il regrettait à présent
d’être entré dans cette boutique. Oui, Mrs. Esterhazy était au courant d’événements
importants et il ne pouvait souffrir cette incertitude sans en apprendre
davantage.


— « On croit qu’un projet est à l’étude concernant
les enfants inadaptés. » Un tremblement fit vibrer sa voix. « Il
serait question de fermer le camp B-G. »


— « Mais pourquoi ? » demanda-t-il
lorsqu’il fut enfin capable d’articuler un son.


— « On craint qu’une souche d’individus anormaux n’apparaisse
sur les planètes colonisées. On veut préserver la pureté de la race. Comprenez-vous ?
Moi, oui et pourtant, je ne puis être d’accord. Probablement à cause de mon
propre enfant. Non, je ne puis l’admettre. Ils ne s’inquiètent pas de leurs
propres enfants anormaux, car ils se préoccupent davantage de notre destin que
du leur. Il faut comprendre l’anxiété et cette sorte d’idéalisme qu’ils
manifestent à notre endroit. Rappelez-vous quels étaient vos sentiments, avant
que vous n’ayez émigré sur Mars, avec votre famille. Sur Terre, les gens
estiment que la présence d’enfants inadaptés sur Mars signifie que l’un de
leurs problèmes les plus cruciaux a été transplanté dans le futur. À leurs yeux,
en effet, nous sommes l’avenir et… »


— « Êtes-vous certaine que ce projet sera mis à
exécution ? » interrompit-il.


— « J’en ai l’impression, » dit-elle
calmement en posant sur lui ses yeux intelligents. « Il faut tout prévoir.
Ce serait terrible s’ils venaient à fermer le camp B-G et… » Elle ne
termina pas sa phrase. Dans ses yeux, il avait lu une pensée inexprimable. Les
enfants inadaptés, son enfant et le sien propre, seraient tués scientifiquement,
instantanément et sans douleur. Était-ce bien là ce qu’elle avait voulu dire ?


— « Allez jusqu’au bout de votre pensée, »
dit-il.


— « Les enfants seraient endormis, » dit Mrs.
Esterhazy.


— « Tués, voulez-vous dire ! » s’écria-t-il
révolté.


— « Oh ! » dit-elle, « comment
pouvez-vous prononcer de telles paroles d’une voix indifférente » Elle le
considérait avec horreur.


— « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il avec une
amère violence, « S’il y a la moindre parcelle de vérité dans tout cela… ».
Mais il n’arrivait pas à la croire. Parce qu’il ne le désirait pas ? Parce
que cette solution lui semblait trop monstrueuse ? Non. Parce qu’il ne se
fiait pas à son instinct, à son sens des réalités.


Elle s’était fait l’écho de quelque folle rumeur. Peut-être
le décret ne visait-il qu’un aspect accessoire du problème, qui pourrait
affecter d’une manière quelconque l’existence du camp B-G et des enfants
qui y avaient trouvé asile. Mais les parents des enfants inadaptés avaient
toujours vécu avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête. Ils
avaient entendu parler de la stérilisation imposée aux parents et aux rejetons,
lorsque la preuve avait été faite que les gènes avaient été endommagés de façon
irréparable, généralement à la suite d’une exposition massive aux radiations
gamma.


— « Quels sont les auteurs du décret, aux Nations-Unies ? »
demanda-t-il.


— « On suppose que six des membres du Comité d’Hygiène
ont rédigé la proposition. Voici leurs noms, » dit-elle en griffonnant sur
un papier. « Maintenant Mr Steiner, nous vous demandons de vouloir
bien écrire à ces gens, et faire savoir à… »


Il écoutait à peine. Il paya la flûte, remercia, empocha le
papier plié en quatre et quitta le magasin de cadeaux.


Juste ciel ! Combien il regrettait d’avoir mis le pied
dans cette maudite boutique ! Était-elle heureuse de lui tenir de pareils
propos ? N’y avait-il pas déjà suffisamment de misère dans le monde sans
que des commères d’âge mûr viennent encore vous casser les oreilles avec leurs
contes à dormir debout, et se mêler des affaires publiques quand elles feraient
bien mieux de cultiver leurs propres oignons.


Mais une petite voix calme répétait en son for intérieur :
Elle a peut-être raison. Il faudra bien un jour envisager la réalité.


Fléchissant sous le poids de ses lourdes valises, il
poursuivait son chemin, l’esprit plein de confusion et de frayeur, à peine
conscient des petites boutiques toutes neuves qui lui clignaient de l’œil au
passage, se hâtant vers le camp B-G et son fils.
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Lorsqu’il pénétra dans le solarium au toit de verre voûté du
camp Ben Gourion, il aperçut immédiatement la jeune Miss Milch, avec ses
cheveux couleur de sable, vêtue de sa combinaison de travail, chaussée de
sandales, barbouillée de la tête aux pieds de taches de peinture et de pâte à
modeler et les sourcils froncés. Elle releva la tête, repoussa ses cheveux
humides qui lui tombaient sur le visage et s’avança vers lui : « Bonjour,
Mr. Steiner. Nous venons de passer une de ces journées ! Deux nouveaux
enfants dont l’un est une véritable terreur. »


— « Miss Milch, » dit-il, « je sors à l’instant
de la boutique de Mrs. Esterhazy et… »


— « … et elle vous a parlé du prétendu décret des
Nations-Unies ? » La jeune fille avait l’air las. « Il existe en
effet. Anne est toujours la première informée, lorsqu’il s’agit ries nouvelles
les plus confidentielles. Comment s’y prend-elle ? Je n’en ai pas la
moindre idée. Évitez surtout de manifester la moindre inquiétude lorsque vous
serez en présence de Manfred. Les nouveaux arrivants l’ont déjà suffisamment
bouleversé aujourd’hui. » Elle prit les devants pour conduire le visiteur
vers la salle de jeu où il retrouverait son fils, mais il la rejoignit et l’arrêta
dans le couloir.


— « Que pouvons-nous faire contre ce décret ? »
demanda-t-il à bout de souffle. Il posa ses valises à terre, ne gardant à la
main que le sac de papier dans lequel Mrs. Esterhazy avait enveloppé la flûte
de bois.


— « Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose. »
dit miss Milch. Elle s’approcha lentement de la porte et l’ouvrit. Aussitôt, les
cris aigus des enfants vinrent frapper leurs oreilles. « Naturellement les
autorités du Nouvel-Israël et d’Israël ont élevé de vigoureuses protestations. De
même que plusieurs autres gouvernements. Mais toute l’affaire est secrète. Le
décret est confidentiel. Tout a été tramé sous le manteau, afin de ne pas
déchaîner la panique. C’est un point sensible. Nul ne sait en réalité quel est
le sentiment public sur la question – ou si même on doit en tenir compte. »


Sa voix était lasse et fragile, comme si elle cédait à l’épuisement.
Puis elle parut recouvrer sa vitalité. Elle lui donna une tape sur « Je
pense que la pire solution, une fois le camp B-G fermé, serait de renvoyer
les enfants inadaptés sur la Terre. Je ne pense pas qu’ils puissent aller jusqu’à
les supprimer. »


— « Pour les enfermer dans des camps terrestres, »
dit Steiner d’une voix étranglée.


— « Allons retrouver Manfred, » dit Miss
Milch. « Il sait, je crois, que c’est aujourd’hui votre jour de visite. Il
guettait à la fenêtre, mais, bien entendu, c’est chez lui une habitude. »


— « Je me demande s’ils n’ont pas raison, après
tout, » éclata-t-il soudain d’une voix étranglée. « À quoi, bon avoir
des enfants s’ils ne peuvent ni parler à leurs semblables ni vivre parmi eux ? »


Miss Milch lui jeta un regard, mais s’abstint de répondre.


— « Il ne sera jamais capable de garder un emploi, »
dit Steiner. « Il sera toujours un fardeau pour la société, comme il l’est
à présent. N’est-ce pas la vérité ? »


— « Les enfants inadaptés ne cessent pas de nous
déconcerter, » dit Miss Milch. « Leur état présent est pour nous une
énigme ; on ignore pourquoi ils sont amoindris. Puis, après des années de
stagnation, on les voit soudain évoluer mentalement, sans aucune raison
apparente. »


— « En toute conscience, je ne crois pas pouvoir m’opposer
à ce décret, » dit Steiner, « surtout après avoir réfléchi à la
question. Maintenant que le premier choc est passé, je pense que c’est une
solution raisonnable. » Sa voix tremblait.


— « Eh bien, » dit Miss Milch, « je me
réjouis que vous n’ayez pas dit cela à Anne Esterhazy. Elle ne vous aurait plus
lâché ; elle vous aurait harangué jusqu’au moment où vous auriez embrassé
sa cause. » Elle ouvrit la porte donnant sur la grande salle de récréation.
« Manfred est là-bas dans le coin. »


Jamais on ne pourrait, deviner son état, à le voir, pensa
Steiner en apercevant son fils à une certaine distance. La tête grande et bien
modelée, les traits harmonieux… l’enfant était penché en avant, absorbé par un
objet qu’il tenait à la main.


C’était vraiment un joli petit garçon avec ses yeux qui
brillaient parfois d’une expression moqueuse, parfois de joie et d’excitation… Et
cette extraordinaire coordination de mouvements ! Il avait une façon de
bondir sur la pointe des pieds, comme s’il dansait au son d’une musique
intérieure qu’il était seul à entendre.


Comparés à lui nous sommes de tels pachydermes, pensait
Steiner. Nos semelles sont de plomb. Nous nous traînons comme des escargots, pendant
qu’il danse et bondit, comme si la pesanteur n’avait pas sur lui la même
influence que sur nous. Serait-il possible qu’il fût fait d’une nouvelle espèce
d’atomes entièrement différents ?


— « Bonjour, Manny, » dit Steiner en s’adressant
à son fils.


L’enfant ne leva même pas la tête. Aucun signe extérieur ne
montrait qu’il était conscient de la présence de son père. Il continuait à
manipuler vaguement le même objet.


J’écrirai aux rédacteurs du décret, pensa Steiner. Je leur
dirai que j’ai un enfant dans le camp et que je suis d’accord avec eux.


Ses pensées l’épouvantaient.


Il méditait le meurtre de son fils. Il se l’avoua. Ma haine
se fait jour, libérée par cette nouvelle, songea-t-il. Je vois maintenant
pourquoi ils en débattent en secret : bien des gens sont sûrement obsédés
par cette haine inconsciente, inavouée.


— « Pas de flûte pour toi, Manny, » dit
Steiner. « Pourquoi te la donnerais-je, je me demande ? Tu t’en
moques. Rien. Le vide, le néant ! »


Long et mince dans sa veste blanche, tenant à la main son
carnet, le docteur Glaub s’approchait. Steiner s’aperçut soudain de sa présence
et sursauta.


— « Bergolzlei, en Suisse, vient d’émettre une
nouvelle théorie sur l’enfance inadaptée, » dit le docteur Glaub. « Je
voulais en discuter avec vous car elle me parait déboucher sur une voie
nouvelle, dans le cas de votre fils. »


— « J’en doute, » dit Steiner.


— « Selon cette théorie, » poursuivit Glaub
sans paraître avoir entendu la réflexion de Steiner, « la perception du
temps est perturbée chez l’inadapté, en ce sens que son environnement est
accéléré au point qu’il ne peut suivre son rythme. En fait, ses perceptions n’ont
pas le temps de s’inscrire convenablement. Imaginons un programme de télévision
qui serait tellement accéléré que les objets passeraient sur l’écran sous forme
de traînée. Quant au son, il ne serait plus qu’un informe galimatias suraigu. La
nouvelle thérapeutique consisterait à placer l’enfant devant un écran où
seraient projetées des séquences de film au ralenti, déroulées sur un rythme
tel que nous serions, vous et moi, incapables de discerner les mouvements et de
comprendre le langage exprimé par les sons humains. »


— « Fascinant, » dit Steiner d’un ton las.
« Je vois qu’on trouve toujours du nouveau en matière de psychothérapie. »


— « Oui, » dit le docteur Glaub, « et
particulièrement en Suisse. Les Helvètes montrent de l’ingéniosité dans la
compréhension du monde intérieur des personnes anormales, des individus
claustrés dans leur capsule mentale, coupés de tous moyens de communication
avec l’extérieur, isolés. Comprenez-vous ? »


— « Je comprends, » dit Steiner.


Le docteur prit alors congé de lui pour se diriger vers une
dame assise près de sa petite fille, et qui se penchait avec elle sur un livre
d’images en tissu.


L’espoir avant le déluge, pensait Steiner. Le docteur Glaub
savait-il que les autorités terrestres pouvaient fermer le camp B-G d’un
jour à l’autre ? Et pendant ce temps, le bon docteur poursuivait ses
fumeux travaux, en toute innocence.


Il suivit les traces du praticien, puis s’arrêta embarrassé :


— « Docteur, si vous le voulez bien, j’aimerais
pousser plus avant la discussion de cette nouvelle théorie. »


— « Certainement, certainement, » répondit le
docteur, en s’excusant auprès de la dame à la petite fille. Il emmena Steiner à
l’écart. « Ce concept des rythmes temporels peut ouvrir une porte à des
esprits épuisés par la tâche impossible de communiquer, dans un monde où tout
se déroule avec une telle rapidité que… »


Steiner l’interrompit. Supposez que cette théorie se trouve
vérifiée. Comment aiderez-vous un tel individu à accomplir ses fonctions
sensorielles ? Avez-vous l’intention de demeurer en sa compagnie dans la
chambre, devant l’écran où se déroule le film au ralenti, pendant tout le reste
de sa vie ? J’ai l’impression que vous jouez ici à des petits jeux de
société. Vous n’avez pas conscience de la réalité. Vous êtes trop vertueux, trop
dépourvu de méchanceté. Mais il n’en va pas de même dans le monde extérieur. Vous
êtes plein de noblesse, d’idéalisme, mais vous vous abusez. Et, à mon avis, vous
abusez aussi vos malades. Excusez-moi de vous le dire aussi crûment. Cette
pièce close avec son film au ralenti caractérise bien votre attitude. »


Le docteur Glaub écoutait en hochant la tête, le visage tendu.


— « La Westinghouse nous a promis un appareillage pratique, » dit-il, lorsque Steiner eut terminé. « C’est avant tout
le son qui permet aux individus de correspondre entre eux, et Westinghouse a
mis au point pour nous un enregistreur sonique qui recueille le message lancé à
l’individu atteint de psychose, comme votre fils Manfred, par exemple. Il le
retransmet aussitôt à l’intéressé sur un rythme plus lent, puis l’efface pour
être prêt à recevoir un nouveau message, ce qui lui permet de garder un contact
permanent avec le monde, selon son propre rythme. Plus tard, nous espérons
disposer d’un enregistreur visuel qui, lui, présentera des séquences en images
de la réalité, mais ralenties et synchronisées avec l’enregistrement auditif. Il
convient cependant d’avouer qu’il se trouvera décalé dans le temps, par rapport
à la réalité instantanée. Et le problème des relations pose des difficultés… mais
je ne suis pas d’accord avec vous lorsque vous prétendez que ce moyen est trop
idéaliste pour être applicable. Pensez à la chimiothérapie, qui était tellement
répandue il n’y a pas si longtemps. Des stimulants accéléraient le rythme
interne du patient, de telle sorte qu’il lui fut possible de percevoir les
informations qui se déversaient dans ses organes récepteurs. Mais sitôt que s’émoussaient
les effets du stimulant, le rythme intérieur du malade connaissait un nouveau
ralentissement, correspondant à son métabolisme déficient. Nous avons tiré
beaucoup d’enseignements de ces expériences ; nous avons appris que la psychose
avait une base chimique, et non point psychologique. Soixante ans d’erreur ont
été balayés par une seule et unique expérience, celle du sodium amytal. »


— « Pures rêveries que tout cela, »
interrompit Steiner. « jamais vous ne parviendrez à établir le contact
avec mon enfant ! » Là-dessus, il tourna le dos au docteur Glaub et s’en
fut.


En quittant le camp B-G, il se rendit en autobus à un
restaurant, le Renard Rouge, qui faisait toujours une grande
consommation de ses marchandises. Lorsqu’il eut conclu ses affaires avec le
propriétaire, il demeura quelque temps au bar, devant un verre de bière.


Ah ! ces harangues du docteur Glaub ! C’était le
genre de fadaises qui avaient incité les gens à venir s’établir sur Mars. Une
planète ou un verre de bière coûtait deux fois le prix d’un Scotch, parce qu’il
contenait beaucoup plus d’eau.


— « Vous me paraissez bien morose, Norb, pourquoi
donc ? » lui demanda le propriétaire du Renard Rouge en s’asseyant
auprès de lui. C’était un petit homme rond et chauve, portant lunettes.


— « On va fermer le camp B-G, » dit Steiner.


— « Excellent. » dit le propriétaire du Renard
Rouge. « Nous n’avons que faire de cette cour des Miracles sur
Mars. Cela nous fait de la mauvaise publicité. »


— « Je suis d’accord, » dit Steiner, « du
moins jusqu’à un certain point. »


— « Ça me rappelle les bébés à la thalidomide des
années soixante, qui venaient au monde avec des ailerons de phoque. On aurait
dû les supprimer jusqu’au dernier. Ce ne sont pas les enfants normaux et sains
qui manquent, pourquoi épargner les autres ? Si vous étiez le père d’un
enfant doté de bras supplémentaires ou sans aucun bras, vous ne voudriez tout
de même pas qu’on l’élève, n’est-ce pas ? »


— « Non, » dit Steiner. Il se garda bien de
lui dire que le frère de sa femme qui était resté sur Terre était un phocomèle.
Il était né manchot et se servait de superbes bras artificiels qu’une firme
canadienne spécialisée avait construits à son intention.


En fait, il ne dit rien au petit homme replet. Il but sa
bière en regardant fixement les bouteilles qui se trouvaient derrière le bar. Il
n’aimait pas du tout cet individu et il ne lui avait jamais parlé de Manfred. Il
savait que le préjugé était profondément ancré chez le restaurateur. D’autres
pensaient comme lui. Steiner ne ressentait aucune animosité à son égard ; simplement,
il ne voulait pas discuter avec lui de ce sujet.


— « C’est ainsi que tout a commencé, » dit le
petit homme corpulent, « par ces bébés nés dans les années soixante. En
existe-t-il encore dans le camp B-G ? Je n’y ai jamais mis les pieds
et je ne le ferai jamais. »


— « Comment pourraient-ils se trouver dans le camp
B-G ? Leur anomalie est purement physique. »


— « Je comprends, » répondit le petit homme
ventru. « Quoi qu’il en soit, si on les avait supprimés dès leur naissance,
nous n’aurions pas besoin d’établissements comme le B-G, car on ne m’ôtera
pas de l’idée qu’il y a un rapport entre les monstres nés dans les années
soixante et tous les idiots baveux dont on attribue l’infirmité aux radiations.
À mon avis, on doit imputer ces malformations à des gènes de qualité inférieure.
Et je trouve qu’à ce point de vue, les nazis avaient raison. Dès 1930, ils
avaient compris la nécessité d’éliminer les tendances génétiques inférieures. Ils
avaient parfaitement vu que… »


— « Mon fils… » commença Steiner. Puis il s’interrompit,
comprenant soudain ce qu’il venait de dire. L’autre le dévisageait curieusement.
« Mon fils s’y trouve en traitement, » continua-t-il enfin, « et
je l’aime autant que vous pouvez aimer le vôtre. Je sais qu’un jour il pourra
reprendre sa place dans la communauté. »


— « Permettez-moi de vous offrir un verre, »
dit le petit homme, « pour vous montrer à quel point je regrette de vous
avoir parlé comme je l’ai fait. »


— « Si l’on ferme le camp B-G, » dit
Steiner, « ce sera pour les parents un coup dont ils ne se relèveront pas.
Pour ma part, je me refuse à envisager une mesure aussi inhumaine. »


— « Je vous comprends, » dit le petit homme
replet.


— « Dans ce cas, c’est que vous êtes plus
intelligent que moi, » dit Steiner, « car je ne parviens pas à voir
clair dans mes sentiments. » Il reposa son verre vide et descendit de son
tabouret. « Je n’ai plus soif, je vous remercie, » dit-il. « Excusez-moi,
il faut que je file. »


— « Depuis le temps que vous venez ici, » dit
le petit homme, « nous avons beaucoup parlé de ce camp, et jamais vous ne
m’avez dit que votre fils s’y trouvait en traitement. Ce n’est pas bien de
votre part. » Il paraissait irrité à présent.


— « Et pourquoi cela ? »


— « Bon sang, si j’avais su, je me serais bien
gardé de parler à tort et à travers. Je vous en veux, Norbert. Vous auriez pu
me dire la vérité, mais vous vous êtes tu délibérément. C’est de l’abus de
confiance. » Son visage était rouge d’indignation.


Steiner empoigna ses valises et quitta le bar.


— « Décidément, » dit-il tout haut, « ceci
n’est pas mon jour faste. J’ai eu des prises de bec avec tout le monde. À ma
prochaine visite à ce gargotier, Je passerai le plus clair de mon temps à lui
présenter mes excuses… si toutefois je remets les pieds chez lui. Pourtant, il
le faudra bien. C’est mon meilleur client. Et il faut que je repasse au camp B-G ;
je n’ai pas le choix. »


Soudain il lui apparut qu’il devrait se tuer. L’idée jaillit
dans sa cervelle, comme si elle s’y était trouvée depuis toujours, présente
dans son subconscient. Rien ne serait plus facile : un accident d’hélicoptère…
Je suis las d’être Norbert Steiner. Ai-je jamais demandé d’être Norbert Steiner ?
De vendre des marchandises de contrebande ? Me reste-t-il
encore une seule raison de vivre ? Je ne possède aucune habileté manuelle.
Je ne puis réparer ni construire quoi que ce soit. Je ne puis davantage me
servir de mon cerveau. Je ne suis qu’un simple trafiquant. Je suis las de subir
les sarcasmes de ma femme qui ne comprend pas que je sois incapable de
maintenir la pompe à eau en état de fonctionnement. Je suis las de payer Otto
pour faire un travail qui devrait normalement m’incomber.


Après tout, pensa-t-il, à quoi bon attendre ? Il y a d’autres
moyens que l’hélicoptère. À ce moment, parut un énorme tractobus, les flancs
gris d’une fine poussière de sable. Il venait de franchir le désert, en
provenance de quelque autre colonie. Steiner abandonna ses valises et s’élança
en courant sur la chaussée, directement devant le véhicule.


Le tractobus corna, ses freins pneumatiques gémirent. La
circulation s’arrêta. Steiner courait toujours, tête baissée et les yeux clos. C’est
seulement au dernier moment, lorsque le son de la puissante trompe vint frapper
ses tympans avec une violence insupportable, que la douleur lui fit ouvrir les
yeux. Il vit le conducteur qui le regardait, pétrifié d’horreur, le volant et
le numéro matricule sur la casquette de l’employé. Et puis…


Dans le solarium du camp Ben Gourion, Miss Milch entendit la
plainte des sirènes et s’interrompit en plein milieu de la danse extraite du Casse-Noisette
qu’elle exécutait sur le piano, pour rythmer les gambades des enfants.


— « Le feu ! » s’écria l’un des petits
garçons en s’élançant vers la fenêtre.


— « Non, Miss Milch, » corrigea un autre, qui
plongeait lui aussi son regard dans la rue, « c’est l’ambulance qui
descend vers, le centre. »


Miss Milch reprit son morceau, et les enfants regagnèrent
leur place les uns après les autres. Ils étaient des ours du zoo, en train de
mendier des cacahuètes. C’est ce que leur avait expliqué Miss Milch. C’était là
ce que la musique leur suggérait et elle leur avait permis de mimer la scène.


À l’écart, sur un côté de la salle, Manfred se tenait debout,
insensible à la musique, la tête penchée, le visage pensif. Le mugissement des
sirènes se faisant un instant plus puissant, Manfred leva la tête. Voyant cela,
Miss Milch tressaillit et murmura une prière. L’enfant avait entendu ! Exultant
de joie, elle poursuivit l’exécution de la pièce de Tchaïkovski avec plus de
vigueur encore. Elle avait eu raison. Le son avait permis de percer la cuirasse
qui isolait l’enfant. Maintenant, Manfred se dirigeait lentement vers la
fenêtre. Seul, il parcourut du regard les immeubles et la rue en contre-bas, cherchant
l’origine du bruit qui l’avait tiré de sa torpeur, attiré son attention.


Après tout, son cas n’est pas tellement désespéré, se dit
Miss Milch. Attendons que son père ait appris la nouvelle ; rien n’a
jamais prouvé davantage qu’il ne faut jamais jeter le manche après la cognée.


Et elle continua de pianoter avec ardeur.
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David Bohlen construisait une digue de terre humide au bout
du jardin potager familial, sous le chaud soleil martien de l’après-midi, lorsqu’il
vit un hélicoptère des Nations-Unies s’approcher et se poser devant la maison
des Steiner. Il comprit immédiatement qu’il s’était produit un événement
imprévu.


Un policier des N. U. en uniforme bleu et casque brillant
descendit de l’appareil et suivit le sentier qui menait à la porte des Steiner.
Deux des petites filles apparurent et le policier les salua. Il s’adressa
ensuite à Mrs. Steiner, disparut dans la maison, puis la porte se referma sur
lui.


David se leva, quitta rapidement le jardin, traversa l’étendue
de sable jusqu’à la rigole. Il la franchit d’un bond et s’engagea sur la plate-bande
où Mrs. Steiner avait tenté en vain de faire pousser des pensées. Parvenu à l’angle
de la maison, il se trouva soudain nez à nez avec l’une des petites Steiner ;
elle était debout, immobile et ses doigts déchiquetaient machinalement un brin
d’herbe. Elle avait le visage tout pâle. On aurait pu croire qu’elle avait des
nausées.


— « Qu’y a-t-il ? Pourquoi le policier est-il
venu parler à ta mère ? » interrogea-t-il.


La petite fille lui jeta un regard, puis s’enfuit en courant.


Je crois avoir deviné, pensa David. Je parie que Mr. Steiner
a été arrêté parce qu’il a fait quelque chose d’illégal. Il trépignait d’excitation.
Je me demande ce qu’il a bien pu faire. Tournant les talons, il partit au galop
par où il était venu, bondit une fois de plus par-dessus la rigole et enfin, ouvrit
à toute volée la porte de sa propre maison.


— « Maman ! » cria-t-il en courant de
pièce en pièce. « Papa et toi vous dites toujours que Mr. Steiner
travaille en marge de la loi… Eh bien, tu ne connais pas la nouvelle ? »


Pas la moindre trace de sa mère. Elle devait encore être en
visite. Chez Mrs. Henessy, qui habitait à quelques minutes de marche vers le
nord, au bord de la canalisation. Souvent sa mère était absente pendant la plus
grande partie de la journée, en visite chez des dames de sa connaissance ;
les langues allaient bon train et l’on buvait force tasses de café. Eh bien, elles
auront manqué un beau spectacle, se dit David. Il courut à la fenêtre et se
pencha au dehors pour être bien sûr de ne rien perdre.


Le policeman et Mrs. Steiner étaient sortis de la maison, à
présent. Ils s’avançaient lentement vers l’hélicoptère. Mrs. Steiner avait le
visage plongé dans un grand mouchoir, et le policier lui entourait l’épaule de
son bras, comme l’aurait fait un parent. Les petites Steiner étaient
rassemblées en groupe, avec une expression bizarre sur le visage. Le policier s’approcha
d’elles et leur dit quelques mots, puis il revint à l’appareil. C’est alors qu’il
aperçut David.


Il lui fit signe de sortir de la maison. David obéit, impressionné,
il émergea du bâtiment, clignant des yeux dans le soleil et, pas à pas, s’approcha
du policier au casque brillant, avec son brassard et le pistolet à sa ceinture.


— « Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »
demanda-t-il avec un accent prononcé.


— « David Bohlen. » Ses genoux tremblaient
sous lui.


— « Tes parents sont-ils là, David ? »


— « Non, » dit-il, « je suis seul. »


— « Sitôt que l’un deux rentrera, tu lui diras de
veiller sur les petites, jusqu’au retour de Mrs. Steiner. » Le policier
mit le moteur de l’hélicoptère en route et les pales se mirent à tourner.
« Tu n’oublieras pas, David ? Tu as bien compris ? »


— « Oui, Monsieur, » dit David. Il remarqua
que le policier portait le chevron bleu qui indiquait sa nationalité suédoise. Le
garçon savait distinguer tous les insignes des différentes unités des Nations-Unies.
Il se demandait à quelle vitesse pouvait marcher l’hélicoptère de la police. Il
semblait d’un modèle particulièrement rapide et il aurait bien voulu monter à
bord. Il n’avait plus peur du policier et il n’aurait pas demandé mieux que de
bavarder avec lui plus longtemps. Mais le moment du départ était venu. L’hélicoptère
s’enleva, soulevant une tempête de sable sous ses pales et obligeant David à
tourner le dos et à se protéger le visage avec ses bras.


Les quatre petites Steiner étaient toujours étroitement
groupées et silencieuses. L’aînée pleurait ; les larmes ruisselaient sur
ses joues, mais elle ne proférait pas un son. La plus petite, qui n’avait que
trois ans, souriait timidement en regardant David.


— « Voulez-vous m’aider à construire ma digue ? »
leur demanda David à distance « Vous pouvez venir, puisque le policier l’a
permis. »


Au bout d’un instant la plus jeune s’avança vers lui et les
autres suivirent.


— « Qu’est-ce qu’il a fait, ton père ? »
demanda David à l’aînée. Elle avait douze ans et, par conséquent elle était
plus âgée que lui. « Le policier a dit que tu pouvais le dire. »
ajouta-t-il.


La fillette se contenta de le regarder fixement sans
répondre.


— « Si tu me le dis, je ne le répéterai à personne.
Je te promets de garder le secret. »


Silvia Bohlen prenait un bain de soleil sur le patio garni
de feuillage de June Hennessy, en buvant du thé glacé et en menant avec son
hôtesse une conversation somnolente, lorsqu’elle entendit le poste de radio, placé
à l’intérieur de la maison, donner les nouvelles de l’après-midi. Près d’elle, June
se dressa sur un coude.


— « Dites donc, ne s’agirait-il pas de votre
voisin, par hasard ? »


— « Chut ! » fit Silvia qui écoutait l’annonceur
avec attention. Mais on ne donnait pas de détails, rien d’autre qu’un bref
communiqué : Norbert Steiner, négociant en produits de santé, s’était
suicidé dans une rue du centre du Nouvel-Israël en se jetant sous un autobus. C’était
bien le même Steiner. C’était bien son voisin. Elle l’avait compris tout de
suite.


— « C’est affreux, » dit June en se dressant
sur son séant pour rajuster son soutien-gorge en coton à pois. « Je ne l’ai
guère aperçu qu’une ou deux fois, mais… »


— « C’était un petit homme terrible, » dit
Silvia. « Je ne suis pas surprise qu’il se soit suicidé. » Pourtant
elle se sentait horrifiée et ne parvenait pas à y croire. Elle se leva en
disant : « Quatre enfants. Il l’a laissée avec quatre enfants sur les
bras ! N’est-ce pas épouvantable ? Que va-t-il leur arriver à présent ?
Elles sont absolument sans défense. »


— « Je me suis laissé dire, » reprit June,
« qu’il faisait du marché noir. Vous étiez au courant ? Les filets de
la police se resserraient peut-être autour de lui. »


— « Il faut que je me sauve pour voir si je puis
faire quelque chose pour Mrs. Steiner. Je pourrai peut-être me charger des
enfants pendant quelque temps. » Serait-il possible que ce soit ma faute ?
se demanda-t-elle. Se serait-il donné la mort parce que je lui avais refusé de
l’eau ce matin ? On ne sait jamais. Il était là. Il n’était pas encore
parti à son travail.


Alors nous serions responsables ? Nous ne nous sommes
pas conduits en bons voisins. Lequel de nous n’a jamais fait montre de
gentillesse à leur égard ? Mais ils étaient tellement pleurnicheurs, toujours
à demander de l’aide, à réclamer ceci, à emprunter cela… il n’était pas
possible de les respecter.


Elle pénétra dans la maison et se changea dans la chambre à
coucher. June Henessy la suivit.


— « Oui, » dit-elle, « Vous avez raison.
Nous devons nous donner la main et nous entraider autant que nous le pouvons. Je
me demande si elle restera sur place ou si elle rentrera sur la Terre. À sa place je rentrerais. Personnellement, je ne demanderais pas mieux que de quitter
Mars. La vie est tellement terne ici. »


Ramassant son sac et ses cigarettes, Silvia prit congé de
June et s’élança le long de la canalisation, vers sa propre demeure. À bout de
souffle, elle arriva juste à temps pour voir l’hélicoptère de la police
disparaître dans le ciel. Les policiers étaient venus lui notifier le décès de
son mari, se dit-elle. Dans le jardin, elle trouva David en compagnie des
quatre filles Steiner. Tous étaient profondément absorbés par le jeu.


— « Ont-ils emmené Mrs. Steiner avec eux »
demanda-t-elle à David.


L’enfant se redressa immédiatement et accourut vers elle, tout
excité. « Maman, elle est partie avec les policiers. C’est moi qui m’occupe
des petites. »


C’est bien ce que je craignais, pensa Silvia. Les quatre
petites fi1les étaient toujours assises près de la digue, remuant nonchalamment
l’eau et la boue, sans même lever les yeux pour l’accueillir. Elles semblaient
paralysées. Sans doute à cause du choc qu’elles avaient éprouvé en apprenant la
mort de leur père. Seu1e la plus petite donnait quelques signes de vivacité, peut-être
parce qu’elle n’avait rien compris à la nouvelle.


Déjà, pensait Silvia, la nouvelle de la mort du petit homme
s’était répandue et avait atteint d’autres personnes. Elle sentait une main de
glace étreindre son cœur. Et il ne me plaisait même pas, pensa-t-elle.


La vue des quatre filles Steiner la fit tressaillir. Il
faudra donc que je prenne à ma charge ces enfants bouffis, vulgaires et
insipides ? se demanda-t-elle. Cette pensée grandit, repoussant toute
autre considération. Ce n’est pas possible ! Elle se sentait prise,
car il était évident qu’elle n’avait pas le choix. Déjà elles jouaient sur sa
terre, dans son jardin.


— « M’dame Bohlen, pourrions nous avoir un peu
plus d’eau pour notre digue, » demanda la plus petite, l’œil brillant d’espoir.


De l’eau, toujours de l’eau, pensa Silvia. Toujours à nous
demander quelque chose comme si c’était chez eux un travers de naissance. Elle
ignora l’enfant et s’adressa à son fils. « Rentre à la maison, je veux te
parler. »


— « David, » dit-elle lorsqu’ils se furent
enfermés à l’intérieur pour ne pas être entendus des petites, « leur père
est mort. Je l’ai appris par la radio. C’est pourquoi la police est venue et a
emmené Mrs. Steiner. Il nous faudra les aider pendant un certain temps. »
Elle tenta de sourire, mais n’y parvint pas. « Aussi antipathiques que
soient les Steiner… »


— « Ils ne me déplaisent pas ! » lança
David. « Comment se fait-il qu’il soit mort ? A-t-il eu une crise
cardiaque ? A-t-il été attaqué par des sauvages Bleeks… ? »


— « Qu’importe de quoi il est mort. Il s’agit
maintenant de savoir ce que nous pouvons faire pour ces petites filles. »
Son esprit était vide. Elle ne pensait à rien, sinon qu’elle ne voulait pas
voir les fillettes auprès d’elle. « Que devrions nous faire ? »
demanda-t-elle à David.


— « Leur donner à déjeuner, peut-être. Elles m’ont
dit qu’elles n’avaient pas mangé ; leur maman n’a pas eu le temps de les
servir. »


Silvia sortit de la maison et descendit le sentier. « Je
vais vous préparer à déjeuner, mes enfants. Du moins pour celles de vous qui
ont faim. Dans votre propre maison. » Elle attendit un moment, puis prit
la direction de la demeure des Steiner. Lorsqu’elle jeta un regard en arrière, elle
constata que seule la toute petite la suivait.


L’aînée répondit d’une voix altérée par les larmes. « Non,
merci. »


« Vous foriez mieux de manger, » dit Silvia, mais
elle était soulagée. « Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-elle
à la petite fille.


— « Betty, » répondit timidement l’enfant.
« Pourriez-vous me donner un sandwich aux œufs et du cacao ? »


— « Nous allons voir ce qu’il y a dans la cuisine. »
dit Silvia.


Un peu plus tard, tandis que l’enfant mangeait son sandwich
aux œufs en buvant son cacao, Silvia en profita pour explorer la maison Steiner.
Dans la chambre à coucher, elle tomba sur un objet qui éveilla immédiatement
son intérêt : le portrait d’un petit garçon aux grands yeux sombres et
lumineux et à la chevelure bouclée. Il ressemblait, dans l’esprit de Silvia, à
quelque créature désespérée venue d’un autre monde inaccessible, à la fois
divin et redoutable.


Elle emporta la photo jusqu’à la cuisine et demanda à Betty
qui était ce jeune garçon.


— « C’est mon frère Manfred, » répondit Betty,
la bouche pleine. Puis elle éclata d’un rire nerveux entrecoupé de mots
hésitants, dont Silvia finit par conclure que les petites ne devaient révé1er à
personne l’existence de leur frère.


— « Pourquoi n’habite-t-il pas avec vous ? »
interrogea Silvia intriguée.


— « Il reste dans le camp, » dit Betty parce
qu’il ne peut pas parler. »


— « Quel malheur ! » s’exclama Silvia. On
avait défendu aux petites d’en parler, l’enfant était un de ces petits
inadaptés dont on entend parler mais que l’on ne voit jamais.


Cette pensée l’attrista. C’était la secrète tragédie de la
famille Steiner ; jamais elle ne s’était doutée de rien. Et c’est en
Nouvel-Israël que Mr. Steiner s’était suicidé. Il venait probablement de voir
son fils.


Dans ce cas, nous n’avons eu aucune part dans sa fatale
décision, pensa-t-elle en ramenant le portrait à sa place dans la chambre à
coucher. Mr. Steiner avait commis son acte de désespoir pour des raisons
personnelles. Cette conclusion lui apporta un grand soulagement.


Comme c’est bizarre, pensa-t-elle, sitôt qu’on apprend un
suicide, on éprouve aussitôt un sentiment de culpabilité. Si seulement je n’avais
pas fait ceci, si j’avais fait telle autre chose… peut-être aurais-je pu
empêcher le geste fatal. Je suis un peu responsable.


Mais ce n’était pas du tout le cas. Elle menait une vie
complètement indépendante des Steiner, ne participait en rien à leur existence
quotidienne. Mais le choc avait déclenché en elle une psychose de culpabilité.


— « Voyez-vous quelquefois votre frère ? »
demanda-t-elle à l’enfant.


— « Je crois bien que je l’ai vu l’année dernière, »
répondit Betty d’une voix hésitante. « Il était en train de jouer et il y
avait plein d’autres garçons plus grands que moi. »


À ce moment, les trois aînées entrèrent en file indienne
dans la cuisine et se placèrent devant la table de cuisine. Puis la plus âgée
déclara : « Nous avons changé d’avis. Nous voudrions bien déjeuner. »


— « Très bien, » fit Silvia. « Vous
pourrez m’aider à casser les œufs et à les peler. Pourquoi n’allez-vous pas
chercher David ? Ce serait amusant de déjeuner tous ensemble, non ? »


Elles inclinèrent la tête en silence.
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Arnie Kott remontait la rue principale du Nouvel-Israël
lorsqu’il aperçut une foule rassemblée autour de quelques voitures immobilisées
le long du trottoir. Il s’arrêta un instant avant de prendre la direction du
magasin de cadeaux tenu par Anne Esterhazy. Une bagarre de rue ? Un voleur
à la tire surpris en flagrant délit ?


Mais il n’avait pas le temps d’aller voir sur place. Il
continua donc son chemin et arriva bientôt devant le petit magasin moderne tenu
par son ex-épouse. Les mains dans les poches, il entra nonchalamment dans la
boutique.


— « Personne ? » demanda-t-il sur un ton
jovial.


Le magasin était vide. Elle avait dû courir au-dehors pour s’enquérir
des raisons de l’attroupement. Quelle étourderie ! Elle n’avait même pas
pensé à fermer la boutique.


Un instant plus tard, Anne revint en hâte au magasin, tout
essoufflée. « Arnie ! » s’exclama-t-elle, surprise. « Mon
Dieu, savez-vous ce qui vient d’arriver » Je lui ai parlé il n’y a pas
même une heure. Et maintenant il est mort. » Ses yeux se remplirent de
larmes. Elle s’effondra dans un fauteuil et se moucha. « C’est
épouvantable, » dit-elle à mi-voix. « Et ce n’était pas un accident. Il
l’a fait délibérément. »


— « C’est donc cela, » dit Arnie, qui
regrettait maintenant de n’avoir pas cédé à sa curiosité. « De qui parlez-vous ? »


— « Vous ne devez pas le connaître. Son fils est
au camp, c’est pourquoi j’ai fait sa connaissance. » Elle s’essuya les
yeux tandis qu’Arnie arpentait le magasin. « Eh bien, » dit-elle
enfin, « que puis-je faire pour vous. Je suis contente de vous voir. »


— « Mon satané codeur est tombé en panne, »
dit-il. « Vous savez comme il est difficile de trouver un bon réparateur. Que
pouvais-je faire, sinon venir vous trouver ? Voulez-vous déjeuner avec moi ?
Vous fermerez le magasin pendant un petit moment. »


— « Bien sûr, » dit-elle distraitement.
« Donnez-moi le temps de me laver la figure. J’ai l’impression que c’est
moi qui ai été accidentée. J’ai tout vu, Arnie. L’autobus lui a passé sur le
corps ; ces engins ont une telle masse ; il leur faut du temps pour s’arrêter.
Cela ne me déplairait pas de déjeuner… Je voudrais surtout sortir de cette
boutique. » Elle se précipita vers la salle de bains et disparut.


Bientôt ils marchaient côte à côte sur le trottoir.


— « Pourquoi diable les gens se suicident-ils ? »
demanda Anne. « Il me semble que j’aurais pu prévenir son geste. Je lui
avais vendu une flûte pour son garçon ; je l’ai aperçue auprès de ses
valises, sur le trottoir. Il ne l’avait pas donnée à l’enfant. Je me demande si
cette flûte n’a pas eu une incidence quelconque sur sa décision ? Nous
avons eu un entretien… »


— « Changeons de conversation, » dit Arnie,
« ce n’est pas votre faute. Quand un homme a décidé de quitter la vie, rien
ne peut l’arrêter. On ne peut davantage le persuader de mettre fin à ses jours.
C’est dans le sang du sujet, c’est sa destinée. Il s’y prépare pendant des
années, et puis c’est comme une inspiration soudaine. Crac !… c’est fini. »
Il lui passa le bras autour des épaules et lui donna de petites tapes de
réconfort.


Elle inclina la tête.


— « Nous aussi, nous avons un enfant au camp B-G,
mais nous ne nous laissons pas abattre pour autant, » poursuivit Arnie.
« Ce n’est pas la fin du monde, non ? La vie continue. Où allons-nous
manger ? Que diriez-vous du restaurant que j’aperçois de l’autre côté de
la rue, le Renard Rouge, je crois ? J’aimerais bien croquer
quelques crevettes frites. Il y a bientôt près d’un an que je n’en ai pas vu
une seule. Il faudra trouver une solution à ce problème des transports, sinon
personne ne voudra plus émigrer sur Mars. »


— « Pas le Renard Rouge, » dit Anne,
« j’ai horreur du propriétaire. Essayons plutôt ce restaurant, au coin de
la rue. Il est nouveau. Je n’y ai jamais mangé. Je me suis laissé dire que la
table y était bonne. »


Ils s’assirent et, en attendant le premier plat, Arnie
entreprit de développer son argument. « Lorsque vous entendez parler d’un
suicide, vous pouvez être certaine que le désespéré se sentait un poids mort
clans la société. Un jour il s’est trouvé confronté avec cette terrible vérité.
C’est ce sentiment qui provoque alors en lui la détermination fatale. Rien n’est
plus démoralisant que de savoir qu’on n’a plus la moindre importance aux yeux
de quiconque. S’il est une chose dont je suis certain, C’est bien celle-là. Les
inutiles s’éliminent de leur propre main. C’est pourquoi je ne me prive pas de
sommeil pour m’apitoyer sur les suicidés. Vous seriez sans doute surprise d’apprendre
combien de pseudo-morts naturelles survenues sur Mars sont en réalité des
suicides. Dans un environnement aussi implacable, seules survivent les plus
aptes. »


Anne Esterhazy inclina le front, nullement réconfortée par
cette explication.


— « Pour ce qui est de l’individu… »
poursuivit Arnie.


— « Steiner, » dit Anne.


— « Steiner ! » Il la considéra avec
surprise. « Norbert Steiner, le trafiquant de marché noir ? » Sa
voix s’était faite plus forte.


— « Il vendait des produits de santé. »


— « C’est bien lui ! » Il était
stupéfait. « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas Steiner ! »
Miséricorde ! C’était Steiner qui lui procurait toutes ses gourmandises ;
il dépendait entièrement de cet homme.


Le garçon apporta les plats


— « C’est épouvantable, » dit Arnie, « c’est
absolument épouvantable. Que vais-je faire à présent ? » Chaque
réception qu’il organisait, tous les petits dîners fins en tête à tête avec une
fille, Marty par exemple, et plus récemment Doreen… C’était trop de catastrophes
pour une seule journée. D’abord le codeur… On a bien raison de dire qu’un
malheur ne vient jamais seul !


— « Ne pensez-vous pas, » demanda Anne,
« que sa nationalité allemande a pu influencer sa décision ? Les
Allemands ont tellement souffert depuis l’apparition des enfants à nageoires de
phoque. Certains d’entre eux n’ont pas hésité à me déclarer ouvertement qu’ils
considéraient cette calamité comme un châtiment du ciel qui voulait ainsi les
punir des abominations qu’ils avaient perpétrées durant la période nazie. Et il
ne s’agissait pas de personnes mystiques, mais d’hommes d’affaires, dont l’un
habite Mars et l’autre la Terre. »


— « Ce maudit crétin de Steiner ! » s’écria
Arnie. « Quelle tête de plouc ! »


— « Mangez donc, Arnie, » dit-elle. « Ce
potage a bonne allure. »


— « Je ne peux pas manger cette lavasse. » Il
repoussa son assiette.


— « Vous n’êtes qu’un grand bébé ; » dit
Anne, « Vous faites encore des caprices. » Elle avait prononcé ces
mots d’une voix douce et compatissante.


— « Grands dieux ! » dit-il, « j’ai
parfois l’impression de porter la planète entière sur mes épaules. Et vous m’appelez
un bébé ! » Il braquait sur elle des yeux profondément offensés.


— « J’ignorais que Norbert Steiner s’occupait de
marché noir, » dit Anne.


— « Cela ne m’étonne pas de vous. Vous êtes
toujours plongée jusqu’au cou dans vos comités. Que connaissez-vous du monde
qui vous entoure ? C’est pourquoi je suis ici. J’ai lu le dernier placard
que vous avez fait paraître dans le Times et je l’ai trouvé exécrable. Il
faudra que vous cessiez de publier des balivernes de ce calibre ; elles ne
peuvent avoir d’autre résultat que de dégoûter les gens intelligents – elles
sont rédigées à l’intention de demeurés dans votre genre, »


— « Je vous en prie, calmez-vous et mangez. »
dit Anne.


— « Je vais charger un membre de mon organisation
de superviser votre travail avant publication. C’est un professionnel. »


— « Vraiment dit-elle d’une voix suave. »


— « Nous nous trouvons en face d’un problème très
grave. Nous ne parvenons pas à attirer les gens compétents ni à les convaincre
de quitter la Terre pour venir travailler avec nous. Or nous en avons un besoin
pressant. Nous sommes en train de pourrir sur place – chacun sait cela. Nous
tombons en poussière. »


— « Quelqu’un d’autre prendra la place de Mr. Steiner, »
dit Anne en souriant. Il doit bien exister d’autres trafiquants de marché noir. »


— « Vous feignez de ne pas comprendre, de me
prendre pour un individu mesquin et bas, alors qu’en réalité je suis l’un des
membres les plus influents de l’entreprise de colonisation martienne. C’est
pour cette raison que notre union a fait naufrage, parce que vous cherchiez
toujours à me rabaisser, par jalousie et par rivalité professionnelle. Je ne
sais pourquoi je suis venu. Vous êtes incapable de travailler de façon
rationnelle. Il faut que vous marquiez tout de votre insupportable personnalité. »


— « Saviez vous que les Nations-Unies sont en
train d’examiner le texte d’un décret qui vise à fermer le camp B-G ? »
demanda Anne avec le plus grand calme.


— « Non, » répondit Arnie.


— « L’idée de fermer le camp B-G ne vous
bouleverse-t-elle pas ? »


— « Dans ce cas, c’est nous qui nous occuperons de
soigner Sam. »


— « Et que deviendront les autres enfants ? »


— « Vous avez changé de sujet de conversation, »
dit Arnie. « Il faudra que vous vous incliniez devant ce que vous appelez
la domination masculine et que vous laissiez mon personnel superviser ce que
vous écrivez. Parole d’honneur, votre littérature fait plus de mal que de bien.
Il me coûte de vous dire cela en face, mais c’est la stricte vérité. Vous êtes
plus dangereuse comme amie que vous ne le seriez comme ennemie. Vous êtes une
cafouilleuse ! Comme la plupart des femmes, vous êtes… irresponsable. »
Il soufflait de rage. Mais le visage de la femme ne trahissait aucune réaction ;
ses paroles glissaient sur elle comme de l’eau sur un miroir.


— « Pouvez-vous user de votre influence pour
empêcher le camp B-G d’être fermé ? » demanda-t-elle. « Nous
pourrions peut-être conclure un marché. Je désire qu’il demeure ouvert. »


— « C’est une cause que vous défendez ? »
demanda Arnie férocement..


— « Oui. »


— « Vous voulez que je vous réponde franchement ?
J’ai toujours déploré amèrement que les Juifs aient ouvert le camp. »


— « Que Dieu vous bénisse pour votre honnêteté et
votre franchise, ô doux Arnie, ami de l’humanité ! »


— « Il proclame à la face du monde que nous avons
des crétins baveux sur Mars, que si vous voyagez dans l’espace vous risquez de
voir se détériorer vos organes sexuels et d’engendrer des monstres auprès
desquels les phocomèles allemands seront des anges du Bon Dieu. »


— « Vous raisonnez comme le propriétaire du Renard
Rouge. »


— « Je me montre simplement réaliste. Nous sommes
engagés dans une lutte pour la vie. Il faut que nous parvenions à entretenir un
flot régulier d’émigrants, sinon, nous pourrirons sur place. Vous le savez
aussi bien que moi, Anne. Sans le camp Ben Gourion, nous pourrions proclamer qu’en
dehors de l’atmosphère terrestre, polluée par les expériences nucléaires, il n’existe
pas d’enfants anormaux. C’est ce que j’aurais voulu. Malheureusement la
présence du camp B-G rend cette initiative impossible. »


— « Ce sont les enfants eux-mêmes et non pas le
camp. »


— « Encore faudrait-il pouvoir vérifier les cas de
naissance anormale, ce qui serait impossible en l’absence du camp B-G. »


— « Ainsi vous oseriez proférer sciemment un tel
mensonge, si vous étiez certain de l’impunité ? Vous oseriez dire aux
Terriens qu’ils sont plus en sécurité sur Mars ? »


— « Certainement, » dit-il.


— « C’est parfaitement immoral »


— « Pas du tout. C’est vous qui êtes immorale
comme toutes vos pareilles, en persistant à maintenir ouvert le camp B-G. »


— « Ne discutons pas plus avant. Nous ne serons
jamais d’accord. Finissons de manger, après quoi vous rentrerez à Lewistown. Je
n’en peux plus. »


Ils terminèrent leur repas en silence.


Le docteur Milton Glaub, membre du pool psychiatrique du
camp B-G, détaché de la colonie du Syndicat des Camionneurs, était de
retour à son bureau. Il était rentré du camp après avoir accompli sa visite
journalière. Il tenait à la main un relevé se rapportant à des réparations de
toiture qu’il avait fait effectuer sur sa maison le mois précédent. Il avait
arrêté les travaux – ceux-ci comprenaient les services de la niveleuse dont le
rôle consistait à prévenir l’accumulation des sables – mais finalement l’inspecteur
des travaux de la colonie lui avait fait parvenir une sommation exécutoire dans
les trente jours. C’est pourquoi, dans l’impossibilité de payer, il était entré
en contact avec les Couvreurs d’Entretien. Il n’avait pas le choix. Ses
finances se trouvaient complètement à sec. Jamais son budget mensuel n’avait
connu un état aussi catastrophique.


Si seulement Jean – sa femme – pouvait se résoudre à moins
dépenser.


Mais ce n’était pas là le fond du problème. La véritable
solution consistait à développer sa clientèle. Le Syndicat des Camionneurs lui
versait un salaire mensuel. Mais, pour chaque malade, il touchait une somme
supplémentaire de cinquante dollars. Une sorte de prime à la production. Celle-ci
constituait en réalité toute la marge qui sépare la pénurie d’une relative
aisance. Aucun chargé de famille n’était capable de subsister en se contentant
du salaire offert par le syndicat qui, le fait était notoire, n’attachait pas
ses chiens avec des saucisses, selon l’expression populaire.


Et cependant, le docteur Glaub ne songeait pas à quitter la
colonie du Syndicat des Camionneurs. C’était une communauté qui, par bien des
aspects, rappelait la Terre. Dans le Nouvel-Israël, comme dans les autres
colonies nationales, régnait une atmosphère explosive.


En fait, le docteur Glaub avait autrefois vécu dans l’une de
ces colonies nationales, celle de la République Arabe Unie. Elle occupait une région particulièrement fertile et opulente, où l’on
avait réussi à pratiquer de nombreuses cultures importées de la Terre. Mais la constante animosité qui se manifestait à l’égard des colonies voisines l’avait
tout de suite irrité puis écœuré. En vaquant à leurs occupations quotidiennes, les
hommes ne cessaient de ruminer les torts dont ils avaient été victimes. Les
gens les plus charmants étaient feu et flammes sitôt qu’on abordait certains
sujets. Et la nuit venue, les hostilités prenaient corps. Les colons nationaux
vivaient pratiquement pour la nuit. C’est alors que les laboratoires de
recherche, qui avaient été durant le jour le théâtre d’expériences
scientifiques, s’ouvraient au public qui pouvait contempler les machines
infernales que l’on avait construites avec une passion et une joie où entrait
une forte dose d’orgueil national.


Qu’ils aillent au diable, pensait le docteur Glaub. Ils
menaient une vie stérile. Ils n’avaient rien fait d’autre que de transplanter
leurs vieilles querelles terrestres, en oubliant les objectifs de la
colonisation. C’est ainsi que le journal des Nations-Unies relatait ce matin
même une échauffourée qui s’était produite dans les rues de la colonie des
Travailleurs de l’Industrie Électrique. Le journal en imputait la
responsabilité à la colonie italienne voisine, en se basant sur le fait que
plusieurs des agresseurs portaient la longue moustache cirée en faveur chez ces
latins inflammables…


Un coup frappé à la porte interrompit le cours dé ses
pensées. « Entrez, » dit-il en glissant le mémoire dans un tiroir de
sa table de travail.


— « Es-tu prêt à recevoir le conseiller Purdy ? »
lui demanda sa femme en ouvrant la porte de la façon professionnelle qu’il lui
avait enseignée.


— « Fais entrer le conseiller Purdy, »
répondit le docteur Glaub, « mais laisse-moi deux minutes pour parcourir
son dossier. »


— « As-tu déjeuné ? » s’enquit Jean.


— « Comme tout le monde, bien entendu. »


— « Tu n’as pas très bonne mine, » dit-elle.


Ça va mal, pensa le docteur Glaub. Il passa de son
bureau à la salle de bains et appliqua sur son visage le fond de teint caramel
à la mode. Sa mine s’en trouva améliorée, sinon son état d’esprit. L’usage de
ce produit de beauté se justifiait par le fait que les milieux dirigeants du
Syndicat des Camionneurs étaient d’ascendance espagnole et portoricaine et qu’ils
pouvaient éprouver un sentiment d’infériorité en se trouvant en présence d’un
salarié à la peau plus claire. Bien entendu, les annonces publicitaires ne
présentaient pas la chose de cette façon. Elles faisaient simplement remarquer
aux membres appointés de la colonie que « le climat martien a tendance à
faire évoluer un teint naturellement bronzé vers une pâleur disgracieuse ».


Le moment était venu de voir le patient.


— « Bonjour, conseiller Purdy.


— « Bonjour, docteur ! »


— « Si j’en crois votre dossier, vous êtes
boulanger. »


— « En effet. »


Une pause. « À quel propos désiriez-vous me consulter ? »


Le conseiller Purdy, les yeux fixés sur le plancher, tripotait
sa casquette avec embarras : « Je n’ai jamais consulté de psychiatre. »


— « C’est en effet ce que je lis sur votre dossier. »


— « Mon frère donne une réception, et moi, vous
savez, les réceptions, ce n’est pas mon fort. »


— « Vous ne pouvez pas vous dispenser d’y assister ? »


Le docteur Glaub avait discrètement remonté sa pendule de
bureau et déjà elle grignotait la demi-heure du conseiller.


— « C’est en quelque sorte à mon intention qu’ils
l’organisent. Ils voudraient que je prenne mon neveu en apprentissage pour qu’il
devienne membre du syndicat plus tard, » dit Purdy de sa voix monotone.
« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit en cherchant le moyen de couper à
cette corvée, ce sont mes parents et il m’est difficile de refuser. Mais c’est
plus fort que moi : je ne peux pas me résoudre à participer à ces
festivités. Je n’y ferais pas assez bonne figure. C’est pourquoi je suis venu
vous trouver. »


— « Je vois, » dit le docteur. « Voulez-vous
me donner la date de cette réception, le nom des invités, afin que je puisse
régler cette question en un tournemain lorsque j’y serai. »


Purdy fouilla dans sa poche avec soulagement et en sortit un
document proprement dactylographié. « Je vous suis très reconnaissant de
vous y rendre à ma place, docteur. Vous déchargez nos épaules d’un lourd
fardeau, vous autres psychiatres. Je ne plaisante pas en vous disant que cette
histoire m’a fait perdre le sommeil. » Il contemplait avec une admiration
reconnaissante cet homme rompu dans l’art des relations mondaines, qui foulait
d’un pied sûr le sentier abrupt des conventions sociales dont la complexité
avait mis en déroute tant de syndicalistes au cours des années passées.


— « Ne vous inquiétez plus désormais, » dit
le docteur. « Vous souffrez d’une légère tendance à la schizophrénie, ce
qui n’a rien de bien grave. Je vous soulagerai de cette contrainte sociale et
vous pourrez poursuivre votre existence d’inadapté, du moins pendant quelques
mois encore. Jusqu’au moment où une nouvelle obligation mondaine mettra vos
capacités limitées à trop rude épreuve… »


Tandis que le conseiller Purdy prenait congé, le docteur
Glaub se disait qu’une forme pratique de psychothérapie s’était décidément
instaurée sur Mars. Au lieu de guérir le malade de ses phobies, le médecin se
substituait à lui, à la manière d’un avocat.


Jean pénétra dans le bureau. « Milt, un appel pour toi en
provenance du Nouvel-Israël. C’est Bosley Touvim. »


Juste ciel ! se dit le docteur. Touvim était le
président du Nouvel-Israël ; encore une tuile. Il décrocha rapidement.
« Allô, ici le docteur Glaub. »


— « Allô, » répondit la voix puissante et
grave, « ici Touvim. Un homme est mort. Un de vos clients, si je comprends
bien. Auriez-vous l’obligeance de rentrer par la voie des airs pour vous
occuper de la question ? Permettez-moi de vous donner quelques détails. Il
s’agit d’un nommé Norbert Steiner, sujet ouest-allemand… »


— « Ce n’est pas mon client, monsieur, »
interrompit le médecin, « néanmoins, je m’occupe de son fils, un enfant
inadapté en traitement au camp Ben Gourion. Vous me dites que Steiner est mort ?
Je lui ai encore parlé pas plus tard que ce matin. Êtes-vous certain qu’il s’agisse
du même Steiner ? Dans ce cas, je possède un dossier sur sa famille
entière, du fait de la nature du mal dont souffre le jeune, garçon ; dans
le cas des enfants inadaptés, il est nécessaire de connaître les antécédents
familiaux avant de commencer un traitement. C’est d’accord, j’arrive
immédiatement. »


— « Il s’agit de toute évidence d’un suicide, »
dit Touvim.


— « Je ne puis y croire, » répondit le
docteur.


— « Depuis une demi-heure, je n’ai cessé d’en
discuter avec le personnel du camp B-G. On m’a rapporté que vous aviez eu un
long entretien avec Steiner, peu avant son départ du camp. Au cours de l’enquête,
la police voudra savoir si Steiner a donné des signes de dépression ou d’une
tendance morbide à l’introspection, si dans ses paroles vous auriez pu trouver
matière à le dissuader de sa fatale résolution ou, à défaut, à le contraindre à
se soumettre à un traitement approprié. Si j’ai bien compris, il ne vous a rien
dit qui puisse vous permettre de soupçonner ses intentions. »


— « Absolument rien, » confirma le docteur
Glaub.


— « Dans ce cas, à votre place, je ne m’inquiéterais
pas. Préparez-vous simplement à exposer les antécédents cliniques du défunt, à
discuter les mobiles qui pourraient l’avoir amené à commettre ce suicide. Vous
me comprenez ? »


— « Je vous remercie, Mr. Touvim, » dit
faiblement le docteur Glaub. « Il est possible qu’il ait été déprimé par l’état
de son fils, mais je lui ai décrit une nouvelle thérapeutique sur laquelle nous
fondons de grands espoirs. Cependant il s’est montré fort sceptique et buté. Il
n’a pas réagi comme je l’aurais espéré. Mais de là à se suicider ! »


Qu’arrivera-t-il si je perds mon emploi au camp
Ben Gourion ? se demandait le docteur. Je ne puis l’envisager. Sa visite
hebdomadaire à cet établissement améliorait suffisamment son revenu pour lui
permettre d’entrevoir – sinon d’atteindre, – la sécurité financière. Le chèque
Ben Gourion rendait cet objectif vraisemblable.


Cet idiot de Steiner n’avait-il donc pas pensé que sa mort aurait
de fâcheuses répercussions pour les autres ? Peut-être en était-il
conscient, après tout ? Peut-être avait-il fait le geste fatal dans un
esprit de vengeance… mais pourquoi ? Pour avoir tenté de guérir son enfant ?


C’était un incident sérieux dans la carrière d’un psychiatre,
qu’un suicide, surtout lorsqu’il suivait de peu une entrevue avec le patient. Grâce
à Dieu, Mr. Touvim m’a prévenu ! songea-t-il. Néanmoins les journaux ne
manqueront pas de tirer parti de l’incident, et tous ceux qui désirent la
suppression du camp B-G en bénéficieront.


Ayant réparé le réfrigérateur de McAuliff dans sa ferme
laitière, Jack Bohlen regagna son hélicoptère, déposa sa boîte d’outils
derrière le siège et se mit en contact radiophonique avec son patron, Mr. Yee


— « Rendez-vous à l’école, dit Mr. Yee. Je ne
dispose de personne d’autre pour effectuer cette réparation. »


— « Entendu, Mr. Yee. » Résigné, il mit en
route le moteur.


— « Un message de votre femme, Jack. »


— « Tiens ? » Il était surpris Mr. Yee n’aimait
pas que ses employés utilisent son téléphone pour leur usage personnel, et
Silvia le savait parfaitement. David aurait-il eu un accident ? « Pouvez-vous
m’en communiquer la teneur ? » demanda-t-il.


— « Mrs. Bohlen a prié la standardiste de vous
informer que l’un de vos voisins, un certain Mr. Steiner, a mis fin à ses jours.
Mrs. Bohlen voulait vous avertir qu’elle a pris en charge les enfants Steiner. Elle
a demandé s’il vous serait possible de rentrer chez vous ce soir, mais je lui
ai répondu qu’à notre grand regret, nous ne pouvions nous passer de vous. Vous
devez demeurer à la disposition des clients jusqu’à la fin de la semaine, Jack. »


Steiner est mort, se dit Jack. Ce pauvre raté ! Il est
peut-être plus heureux à présent


— « Je vous remercie, » dit-il dans le
microphone.


L’hélicoptère s’éleva au-dessus des maigres pâturages. Cette
mort risque de nous affecter profondément, songea-t-il. Je ne crois pas avoir
échangé plus de dix paroles avec Steiner et pourtant j’ai l’impression qu’un
événement important vient de se produire. La mort possède en elle-même une
telle autorité ! Elle est aussi mystérieuse que la vie et tellement plus
difficile à comprendre !


Il mit le cap sur le quartier général des Nations-Unies sur
Mars et prit le chemin de la grande entité indépendante, cet organisme
artificiel et unique qu’était l’École Publique, lieu qu’il redoutait entre tous
depuis qu’il avait quitté la Terre.
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Pourquoi la proximité de l’École Publique lui amenait-elle
toujours cette sensation de malaise ? Depuis son appareil, il apercevait
le bâtiment en forme d’œuf, qui se détachait en blanc sur la surface floue et
sombre de la planète et qui donnait l’impression d’y avoir été déposé par
accident. Il ne s’accordait pas avec le décor.


En garant son appareil sur le terrain pavé, près de l’entrée,
il s’aperçut que le bout de ses doigts avaient blanchi et perdu toute
sensibilité, signe de tension intérieure qui lui était familier. Pourtant l’endroit
n’affectait guère David qui faisait le voyage aller et retour trois fois par
semaine par la voie des airs, en compagnie des autres enfants du même cours. Cela
provenait sans doute d’un facteur inhérent à sa personnalité propre. Peut-être
sa profonde connaissance des machines ne lui permettait-elle pas d’accepter
l’illusion de l’école, de jouer le jeu. À son point de vue, les procédés de l’École
n’étaient ni vivants ni inertes. Mais, en quelque sorte, les deux à la fois.


Bientôt il se trouva assis dans une salle d’attente, sa
boîte d’outils à ses côtés.


Sur un rayon il prit un magazine, Le Monde Motorisé, et
son oreille exercée surprit un déclic. L’École avait noté sa présence, le
magazine qu’il avait choisi, le temps que durait sa lecture, comme elle
noterait l’ouvrage qu’il prendrait par la suite. En fait, elle prenait
littéralement sa mesure.


Une porte s’ouvrit, donnant passage à une femme d’âge mûr, vêtue
d’un costume de tweed. « Vous êtes sans doute le réparateur envoyé par la
maison Yee ? » dit-elle avec un sourire.


— « Oui, » répondit-il en se levant.


— « Nous sommes bien contents de vous voir. »
Elle lui fit signe de la suivre : « On a dit tant de bien de cet
Éducateur, mais il en est encore au stade de l’expérimentation. » Elle
longea un couloir à grandes enjambées et lui tint la porte ouverte. « Le
Concierge Coléreux, » dit-elle, en montrant l’objet du geste.


Il le reconnut à la description que son fils lui en avait
faite.


— « Il est tombé subitement en panne, » lui
confia la femme à l’oreille. « Voyez-vous ? En plein milieu de
son répertoire. Il avait déjà descendu la rue en criant et se préparait à
brandir le poing. »


— « Le Maître Circuit ne sait-il pas… »


— « Je suis le Maître Circuit, » répondit la
femme avec un joyeux sourire, ses lunettes cerclées d’acier illuminées par l’étincelle
qui brillait dans ses yeux.


— « Bien entendu, » dit-il, gêné.


— « Nous pensons que la panne doit provenir des
raisons invoquées sur ce document, » dit la femme – ou plutôt le
prolongement pédagogique de l’École – en lui tendant un papier plié.


Sans prendre la peine de le déplier, il se trouva en présence
d’une – série de valves auto-régulatrices.


— « C’est là le personnage représentant l’autorité,
n’est-ce pas ? » dit-il. « Il inculque à l’enfant le
respect de la propriété. C’est un modèle parfaitement vertueux dans la série
des Éducateurs. »


— « Oui, » dit la femme.


Il remit en place les organes du Concierge Coléreux et l’activa
de nouveau. Après avoir cliqueté quelques instants, le visage de l’Éducateur
prit une teinte apoplectique, puis il brandit le poing et se mit à crier :
« Je vous interdis d’entrer ici, bande de vauriens ! C’est compris ? »


En regardant les joues velues trembler d’indignation, la
bouche s’ouvrir et se refermer, Jack Bohlen imaginait l’impression profonde qu’il
devait produire sur les enfants. Personnellement, il lui inspirait plutôt du
dégoût. Néanmoins ce robot constituait la quintessence de la Machine Éducatrice. Il accomplissait un bon travail, en collaboration avec deux douzaines d’autres
réalisations similaires, disposées, tels des appareils à sous dans une kermesse,
le long des couloirs qui composaient l’École. Il apercevait au détour la Machine suivante ; plusieurs enfants se tenaient respectueusement devant elle en
écoutant sa harangue…


« … et puis je me suis dit, » articulait le robot
d’une voix aimable et familière, « que pouvons-nous apprendre d’une
telle expérience ? L’un de vous est-il capable de répondre ? Toi,
Sally. »


Une voix de petite fille


— « Euh… peut-être pouvons-nous
apprendre qu’il y a toujours un fond de bonté dans chaque individu, si mauvaise
que puisse être sa conduite. »


— « Qu’en dis-tu, Victor ? »
reprit la Machine Éducatrice. « Écoutons l’avis de Victor Plank. »


Un garçonnet bégaya : « J’ajouterai à ce que Sally
vient de dire, que la plupart des gens sont bons lorsqu’on prend la peine de
voir au fond d’eux-mêmes. Ai-je bien répondu, Mr. Whitlock ? »


C’est donc la Machine Éducatrice Whitlock que Jack venait d’entendre.
Son fils lui en avait parlé bien souvent ; elle avait sa préférence. Il
prêtait l’oreille tout en préparant ses outils. Le Whitlock était un vieux
gentleman aux cheveux blancs qui s’exprimait avec un accent régional peut-être
celui du Kansas. Il était bienveillant et permettait aux autres de donner leur
opinion ; c’était une Machine Éducatrice débonnaire qui n’avait pas les
manières bourrues et autoritaires du Concierge Coléreux ; c’était une
sorte de combinaison de Socrate et de Dwight D. Eisenhower, du moins autant que
Jack pouvait en juger.


— « Les moutons sont curieux, » disait le
Whitlock. « Voyez comme ils se comportent lorsqu’on leur jette, disons des
épis de mais par-dessus la clôture. Ils sont capables de les repérer à un
kilomètre de distance. » Le Whitllock émit un petit rire. « Ils se
montrent malins lorsque leur intérêt entre en jeu. Cela nous permet de
comprendre en quoi réside la véritable intelligence. Cela ne consiste pas à
engouffrer des quantités de livres épais, à connaître des mots interminables, mais
à déterminer ce qui nous sera le plus utile. La véritable intelligence est
celle qui nous permettra d’obtenir les meilleurs résultats pratiques. »


Jack s’agenouilla et se mit en devoir de démonter la partie
postérieure du Concierge Coléreux. Le Maître Circuit de l’École l’observait.


Il n’ignorait pas que cette machine remplissait son rôle
selon les données d’une bande magnétique enregistrée, mais l’opération pouvait
se modifier à chaque stade selon les réactions de l’auditoire. Ce n’était pas
un système en circuit fermé. Elle comparait les réponses des enfants à ses
propres informations, les triait, les classait et enfin répondait. Cette
réponse ne pouvait être unique car la Machine Éducatrice ne pouvait reconnaître qu’un nombre limité de catégories. Néanmoins, elle donnait l’illusion
convaincante d’être vivante. C’était un véritable chef-d’œuvre de
technique.


Elle offrait sur l’éducateur humain l’avantage de pouvoir s’adapter
individuellement à chaque enfant. Elle dirigeait plutôt qu’elle n’enseignait. Une
Machine Éducatrice pouvait s’occuper d’un millier d’élèves, sans jamais
confondre l’un d’entre eux avec son voisin ; ses réponses différaient d’un
élève à l’autre, si bien qu’à chaque expérience, elle devenait une entité
subtilement différente. Mécanique, sans doute, mais d’une complexité
pratiquement infinie. La Machine Éducatrice faisait la démonstration d’un fait
dont Jack Bohlen était parfaitement averti : c’est-à-dire que
le domaine de « l’artificiel » plongeait à d’étonnantes profondeurs.


Pourtant, il éprouvait de la répulsion à l’égard des
Machines Éducatrices. L’École Publique tout entière était conçue pour accomplir
une tâche qui allait à l’encontre de ses tendances intimes. L’École était là, non
point pour informer ou éduquer, mais pour couler les individus dans un moule
rigoureusement uniforme. C’était l’anneau qui les reliait à la culture dont ils
avaient hérité, et elle instillait aux jeunes cette culture, dans son
intégralité. Elle pliait les élèves sous son joug. Il s’agissait de perpétuer
la culture et toutes les dispositions divergentes montrées par les enfants
devaient être impitoyablement éliminées.


C’était un combat entre l’intellect composite de l’École et
la mentalité individuelle de chaque enfant. L’École était en possession de
toutes les cartes-clés.


Un enfant qui ne réagissait pas dans le sens attendu était
considéré comme inadapté – c’est-à-dire orienté selon un facteur
subjectif qui possédait la préséance sur son réalisme objectif. Et cet enfant
était expulsé de l’École pour être dirigé sur un établissement entièrement
différent, conçu pour le réhabiliter : on le plaçait dans le camp Ben
Gourion. Il ne s’agissait plus de l’éduquer, mais de le traiter comme un malade.


L’inadaptation, pensait Jack en démontant le mécanisme du
Concierge Coléreux, était devenue une notion que les autorités dirigeantes de
Mars utilisaient à leurs propres fins. Le vocable avait remplacé celui de
psychopathie, qui lui-même avait succédé au terme « imbécillité
morale », lequel avait suivi « insanité criminelle ». Au camp B-G,
l’enfant était assisté d’un éducateur humain, ou plutôt d’un thérapeute.


 


Depuis le moment où son fils David était entré à l’École
Publique, Jack avait redouté d’apprendre que le jeune garçon était incapable de
franchir les divers échelons suivant lesquels les Machines Éducatrices
classaient les élèves. Cependant, David avait assimilé de fort bonne grâce les
enseignements dispensés par les Machines Éducatrices, et même obtenu des notes
excellentes. Le jeune garçon aimait la plupart d’entre elles et rentrait chez
lui en racontant monts et merveilles à leur sujet. Il s’entendait parfaitement
avec les plus sévères et il était parfaitement clair que son éducation ne
posait plus de problèmes. Il n’avait rien d’un inadapté et il ne verrait jamais
l’intérieur du camp Ben Gourion. Mais cette constatation n’avait guère
réconforté Jack. Comme l’avait fait remarquer Silvia, rien ne pouvait le
rassurer pleinement. Deux voles s’ouvraient devant l’enfant : l’École
Publique et le camp B-G. Or Jack se méfiait autant de l’une que de l’autre.
Pourquoi ? Il aurait été bien incapable de le dire.


Peut-être était-ce parce que l’inadaptation
était une réalité. C’était une forme infantile de schizophrénie, dont nombre de
personnes étaient affectées. La schizophrénie était une affection majeure qui
finissait tôt ou tard par contaminer toutes les familles. Le terme désignait
toute personne qui se trouvait dans l’incapacité de vivre hors des habitudes
implantées en elle par la société. La réalité dont se détachait le
schizophrénique – où à laquelle il n’avait jamais pu s’incorporer – était celle
de la vie communautaire. Il ne s’agissait pas d’une vie biologique, d’un
héritage ancestral, mais d’une vie imposée par l’éducation. Il fallait
se l’assimiler bribe par bribe, dans son entourage, la recueillir de la bouche
des parents, des éducateurs, des personnes d’autorité en général… en un mot de
tous les individus avec lesquels on entrait en contact au cours des années de
formation.


L’École Publique était donc parfaitement logique en
expulsant les enfants qui se montraient imperméables à son éducation. Ce qu’on
leur enseignait ne se limitait pas, en effet, aux données les plus propres à
leur permettre de gagner de l’argent ou de faire une carrière utile. On visait
plus profond. L’élève apprenait que certains principes de la culture méritaient
d’être préservés à tout prix. Ses valeurs se fondaient dans une certaine
entreprise humaine objective, si bien qu’il devenait lui-même une part
intégrante de la tradition qui lui avait été transmise ; il préservait cet
héritage sa vie durant et s’efforçait même de l’améliorer.


La véritable inadaptation constituait, en dernière analyse, une
apathie à l’égard de l’intérêt public. C’était une existence privée, menée
comme si la personne intéressée était la créatrice de toute valeur, au lieu d’être
dépositaire de celles qu’elle avait reçues en héritage. Et Jack Bohlen, dût-il
en perdre la vie, ne pouvait accepter l’École Publique et ses Machines
Éducatrices comme le seul arbitre ayant pouvoir de trancher entre ce qui avait
de la valeur et ce qui n’en avait pas. Les valeurs d’une société subissent d’incessantes
fluctuations et l’École Publique constituait une tentative pour les
cristalliser.


Depuis longtemps, il était parvenu à la conclusion que l’École
Publique était névrosée. Elle voulait créer un monde dont toute surprise serait
exclue. Et cela, c’était le monde du névropathe cœrcitif-obsessionnel. Un
monde qui n’avait rien de sain.


Un jour, il y avait de cela deux ans environ, il avait
exposé sa théorie devant sa femme. Silvia avait écouté avec une attention
raisonnable, puis elle était intervenue : « Tu n’as pas bien saisi, Jack.
Essaie de comprendre. Il existe tellement de choses qui sont pires que la
névrose. » Elle avait parlé d’une voix basse et ferme et il avait prêté l’oreille.
« Nous commençons seulement à les découvrir. Tu sais de quoi je parle. Tu en
as fait toi-même l’expérience. »


Il avait dû approuver, parce qu’il savait en effet de quoi
elle parlait.


Il avait lui-même souffert d’une psychose, vers sa
vingtième année. C’était là un fait commun, naturel. Pourtant, il devait l’avouer,
l’expérience avait été horrible. L’École Publique, rigide, immuable, avait
alors constitué pour lui un phare grâce auquel il avait pu regagner avec
soulagement le port de la réalité, partagé par le monde. Cela lui avait permis
de comprendre pourquoi une névrose était un artifice délibéré, édifié par l’individu
inadapté ou une société en crise. C’était une invention née de la nécessité.


« Ne supprime pas la névrose, » lui avait dit
Silvia, et il avait compris. La névrose était une halte délibérée, un temps
mort sur le chemin de la vie. Parce qu’au-delà c’était…


Tout schizophrène savait ce qu’il y avait au-delà. Et
aussi les ex-schizophrènes, pensa Jack en se remémorant sa propre
aventure dans ce domaine…


… les deux hommes qui se trouvaient en face de lui, de l’autre
côté de la chambre, lui jetaient un regard bizarre. Qu’avait-il déclaré ?
Herbert Hoover dirigeait mieux le F. B. I. que ne le fera jamais Carrington.
« Je sais ce que je dis, » ajouta-t-il. « Voulez-vous
parier ? » Il avait l’esprit embrouillé en sirotant sa bière. Tout était
devenu étrangement lourd, son bras et la bière elle-même. Il était plus
facile de regarder vers le bas que de lever la tête. Il examina l’étui d’allumettes
sur la table à café.


 


— « Tu dois confondre, » dit Lou Notting.
« Tu voulais sans doute dire Edgar Hoover ? »


Jack fit une grimace embarrassée. En effet, il avait bien
dit Herbert Hoover, ce qui lui avait paru normal jusqu’au moment où ils avaient
rectifié. Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il. J’ai
l’impression de dormir à moitié. Pourtant il s’était couché à dix heures la
veille au soir et avait dormi douze heures d’affilée. « Excusez-moi, »
dit-il. « Bien entendu, je voulais parler de… p La langue lui
fourcha. « J. Edgar Hoover, » dit-il en articulant avec soin. Mais
sa voix paraissait lourde et ralentie, comme un plateau de tourne-disque
qui perdrait son élan. À présent il lui était pratiquement impossible de lever
la tête ; il s’endormait littéralement sur place, dans la salle de séjour
de Notting. Pourtant ses yeux demeuraient ouverts ; il découvrit que ses
paupières refusaient de se fermer. Son attention était rivée sur l’étui d’allumettes.
Il lut l’inscription : Refermer avant de frotter l’allumette. Pouvez-vous
dessiner ce cheval ? Première leçon de dessin gratuite. Voir au verso le
bulletin de souscription. Notting et Fred Clarke remuaient des idées abstraites
telles que la réduction des libertés, la démocratie. Il distinguait clairement
tous les mots, mais il n’avait pas envie d’écouter. Il n’éprouvait pas le désir
de discuter, bien qu’il sût que les deux autres avaient tort. Il les laissait
poursuivre leur conversation. Il laissait faire.


 


— « Jack n’est pas
avec nous ce soir, » disait Clarke. Avec un sursaut, Bohlen s’aperçut qu’ils
avaient porté leur attention sur lui. Il lui fallait absolument faire ou dire
quelque chose.


 


— « Au contraire ! »
dit-il. Ces deux mots lui avaient coûté un effort terrible. C’était comme
s’il avait dû sortir de la mer. « Continuez, je vous écoute. »


 


— « Ma parole, vous
avez l’air d’un mannequin, » dit Notting, « rentrez vous coucher, pour
l’amour du ciel. »


 


La femme de Lou entra dans la
salle de séjour. « Vous n’arriverez jamais jusqu’à la Planète Mars dans l’état où vous êtes à présent, Jack. » Elle brancha l’électrophone ;
c’était un ensemble de jazz moderne, vibraphone et contrebasse, ou peut-être
un instrument électronique. La blonde et piquante Phyllis s’assit sur le divan
près de lui et l’examina. « Feriez-vous la tête, Jack ? Vous
avez un air bizarre et renfrogné. »


 


— « Il est dans une
de ses humeurs, » dit Notting. « Lorsque nous étions au Service
ensemble, c’était fréquent, surtout le samedi soir : morose et silencieux.
Que ruminez-vous en ce moment, Jack ? »


 


La question lui parut étrange. Il
ne ruminait pas, il avait l’esprit vide. L’étui d’allumettes remplissait
toujours son champ de perception. Pourtant, il ne pouvait se dispenser de leur
donner un compte rendu de ses prétendues préoccupations. Ils s’y attendaient et
c’est pourquoi il inventa immédiatement un sujet de doléances.


 


— « L’air de Mars, »
dit-il. « Combien me faudra-t-il de temps pour m’y
adapter ? Cela varie suivant les gens. » Un bâillement qui ne voulait
pas sortir s’était logé dans sa poitrine et gagnait ses poumons et son œsophage.
Il laissa sa bouche entrouverte ; d’un effort, il réussit à clore ses
mâchoires. « Je crois bien que je vais rentrer au dodo, » dit-il.
En faisant appel à toutes ses forces, il réussit à se mettre debout.


 


— « À neuf heures ? »
lui cria Clarke.


 


Plus tard, en suivant les rues
fraîches et pleines d’ombre d’Oakland, vers son appartement, il se sentit en
meilleure forme. Il se demanda ce qui lui était arrivé chez Notting. L’air
vicié, une mauvaise ventilation ?


 


Pourtant quelque chose n’allait
pas.


 


C’était Mars. Il avait coupé
les ponts, en particulier avec son travail, il avait vendu sa Plymouth, donné
congé au personnage officiel qui lui tenait lieu de propriétaire. Il lui avait
fallu un an pour obtenir l’appartement ; l’immeuble était la propriété de la Coopérative bénévole de la côte Ouest. C’était une énorme bâtisse partiellement souterraine, possédant
des milliers d’appartements, son propre supermarché, ses laveries, sa crèche
centrale, sa clinique, et même son psychiatre, sous les arcades situées au-dessous
du niveau de la rue. Au dernier étage se trouvait une station radiophonique qui
diffusait de la musique classique, choisie par les résidents, et, au centre de
l’immeuble, il y avait un théâtre et une salle de réunions. C’était le plus
récent des immenses immeubles coopératifs et soudain, il avait renoncé à tout. Il
faisait un jour la queue à la librairie pour acheter un livre lorsque l’idée
lui était venue.


 


Après avoir donné sa démission,
il avait erré sous les arcades de la coopérative, pour se retrouver enfin
devant le tableau d’affichage avec ses notes de service fixées par des punaises.
Machinalement, il s’immobilisa pour les lire. Des enfants détalaient devant lui,
se dirigeant vers le terrain de jeu coopératif, derrière l’immeuble. Une note
de grandes dimensions, en caractères imprimés, attira son attention.


 


Participez à l’extension du mouvement coopératif aux régions
nouvellement colonisées. L’émigration est préparée par les soins du Conseil
Coopératif de Sacramento, pour répondre à la demande des grands syndicats de
travailleurs en vue de l’exploitation des riches gisements minéraux de Mars.


Inscrivez-vous dès à présent !


 


Cet appel ressemblait à toutes
les notes habituelles de la coopérative. Et pourtant, pourquoi pas ? Que
pouvait-il faire désormais sur Terre ? Il avait renoncé à son
appartement, mais il était toujours membre de l’organisation ; il avait
toujours droit aux dividendes et conservait son numéro.


 


Un peu plus tard, lorsqu’il eut signé et qu’il eut commencé
à suivre différents tests et à se soumettre aux injections préparatoires, il
avait oublié l’ordre dans lequel s’étaient déroutés les événements. Selon lui, c’était
la décision de s’expatrier sur Mars qui avait précédé l’abandon de son emploi
et de son appartement. Cette façon de faire lui paraissait plus logique et c’est
ainsi qu’il avait raconté l’histoire à ses amis. Mais ce n’était pas la vérité.


 


Mais où était-elle, cette vérité ? Pendant près
de deux mois il avait erré à l’aventure, plein de confusion et de désespoir, incertain
de tout, sauf que le 14 novembre, il s’embarquerait pour Mars avec les deux
cents autres coopérateurs de son groupe. Alors tout serait changé, il
retrouverait sa clarté d’esprit, comme cela s’était déjà produit dans une
certaine période qu’il situait vaguement dans son passé. Autrefois, il le
savait, il avait été capable d’établir l’ordre des choses dans le temps et dans
l’espace. Actuellement, pour des raisons inconnues de lui, l’espace et le temps
s’étaient à ce point modifiés qu’il ne parvenait plus à retrouver ses
coordonnées ni dans l’un ni dans l’autre.


 


Il menait une existence sans
but. Quatorze mois durant, il n’avait vécu que pour un seul et unique objectif :
obtenir un appartement dans l’immense immeuble coopératif. Une fois ce but
atteint… il s’était trouvé devant le néant. L’avenir avait cessé d’exister pour
lui.


 


Il écoutait les suites de Bach
qu’il avait demandées, achetait des provisions au supermarché, trouvait sa
pâture intellectuelle dans la librairie de l’immeuble. Mais pourquoi ? s’interrogeait-il.
Qui suis-je ? Sur le lieu de son travail, il voyait baisser sa
compétence professionnelle. C’était là le premier avertissement et le plus
inquiétant de tous ; c’était cela qui l’avait effrayé tout d’abord.


 


Tout avait commencé par un
incident bizarre qu’il n’avait jamais pu expliquer de manière satisfaisante. Il
avait dû, pour une part être le jouet d’une hallucination. Mais quelle part ?


 


Il était employé par une firme
d’appareils électroniques à Redwood City, au sud de San Francisco. Il dirigeait
une machine qui assurait un contrôle de qualité sur la chaîne de montage. Il
devait veiller à ce que la machine ne s’écartât pas des tolérances admises dans
un appareil unique : une batterie refroidie à l’hélium liquide, dont la
taille n’excédait pas celle d’une tête d’allumette. Un jour, il fut convoqué
inopinément au bureau du chef du personnel. Il ignorait complètement les
raisons de cet appel, aussi était-il fort nerveux en prenant l’ascenseur.
Il se souvint plus tard de ce détail.


 


— « Entrez, Mr. Bohlen, »
dit le chef du personnel, bel homme aux cheveux bouclés et grisonnants – qui n’étaient
peut être qu’une perruque – en l’accueillant dans son bureau. « Nous en
aurons pour quelques minutes à peine. » Il posa sur Jack un œil scrutateur.
« Pourquoi n’encaissez-vous pas vos chèques de paie ? »
Silence.


 


— « Je n’encaisse pas
mes chèques ? » répéta Jack, le cœur battant. Il se sentait las et
les jambes vacillantes. J’avais pourtant l’impression de les avoir touchés, se
dit-il.


 


— « Votre costume a
besoin d’être remplacé et vos cheveux sont un peu longs, » dit le chef du
personnel. « Bien entendu, cela ne regarde que vous. »


 


Intrigué, Jack passa sa main sur son crâne. Avait-il
vraiment besoin de passer chez le coiffeur ? N’était-ce pas la
semaine dernière qu’il avait eu recours à ses services ? Peut-être
confondait-il… Le temps passait si vite… « C’est entendu… je vous
remercie… Je ne manquerai pas de tenir compte de vos suggestions. »


 


C’était à ce moment que s’était
produite l’hallucination. Il avait vu le chef du personnel sous un nouveau jour.


 


L’homme était mort.


 


Il distinguait le squelette à
travers la peau transparente. Les os étaient réunis par de minces fils de
cuivre. Les organes avaient été remplacés par des viscères artificiels. Les
reins, le cœur, les poumons – tout était fait de matière plastique et d’acier. Tout
marchait à l’unisson, mais sans vie. La voix du personnage, enregistrée sur
bande magnétique, était amplifiée et retransmise par haut-parleur.


 


Probablement que, dans le passé,
l’homme avait été réel et vivant, mais c’était fini. Petit à petit, les organes
avaient été remplacés les uns après les autres, centimètre par centimètre, selon
une progression insidieuse, et finalement la structure tout entière n’était
plus qu’un faux-semblant destiné à tromper l’entourage en général et Jack
Bohlen en ; particulier. Il était seul dans ce bureau. Le chef du
personnel n’existait pas. Nul ne lui adressait la parole, et quand il parlait
lui-même, il n’existait aucune oreille pour l’entendre. La pièce où il se
trouvait était entièrement mécanique, totalement dépourvue de vie.


 


Il ne savait trop quelle
attitude adopter. Il s’efforçait de ne pas regarder avec trop d’insistance la
structure qui se trouvait devant lui. Il s’efforçait de parler avec calme et
naturel de son travail et même de ses problèmes personnels.


 


La structure était en train de
le sonder ; elle désirait obtenir de lui quelque renseignement. Et, de son
côté, il faisait de son mieux pour en dire le moins possible. Il avait beau
garder les yeux baissés vers le tapis. Il voyait fonctionner les soupapes, les
tuyaux et toutes les pièces mobiles de ce véritable robot. Quoi qu’il fût, il
ne pouvait s’en empêcher.


 


Il ne désirait plus qu’une
chose, s’esquiver au plus tôt. Il se mit à transpirer. Il ruisselait de sueur, il
tremblait en son cœur battait de plus en plus fort.


 


— « Bohlen, »
dit la structure, « êtes-vous souffrant ? »


 


— « Oui, » dit-il,
« puis-je retourner à ma machine maintenant ? » Il se
retourna et fit un mouvement pour se diriger vers la porte.


 


— « Encore une minute, »
dit la structure derrière lui.


 


C’est à ce moment que la
panique s’empara de lui et qu’il prit ses jambes à son cou. Il ouvrit la porte
à toute volée et s’élança dans le couloir.


 


Une heure plus tard, environ, il se retrouva à Burlingame. Il
ne se souvenait pas de ce qui s’était passé dans l’intervalle ni par quel moyen
il était parvenu à cet endroit. Ses jambes étaient douloureuses. Il avait de
toute évidence parcouru de nombreux kilomètres.


 


Son cerveau s’était notablement
éclairci. Je suis un schizophrène, se dit-il. Je le sais parfaitement. Les
symptômes sont connus de tout le monde. Il s’agit d’une excitation catatonique
teintée de paranoïa ;’cette santé mentale qu’on nous instille dès l’enfance.
Je fais partie de la confrérie. C’est pourquoi le chef du personnel cherchait à
me sonder.


 


J’ai besoin d’assistance
médicale…


 


Lorsqu’il eut démonté et déposé sur le sol le générateur du
Concierge Coléreux, le Maître Circuit de l’École lui dit : « Vous
êtes vraiment très habile. »


Jack leva les yeux vers la femme d’âge mûr et se dit : Je
comprends pourquoi cet endroit me porte sur les nerfs. Il me rappelle la
psychose dont j’ai été victime autrefois. Est-ce qu’à cette époque, mon
regard a percé les voiles de l’avenir ?


En ce temps-là, il n’existait pas d’écoles de ce genre.
Ou, si elles existaient, il n’en avait pas eu connaissance.


— « Je vous remercie, » dit-il.


Ce qui l’avait obsédé depuis l’épisode du chef du personnel
à la Corporation Corona, c’est de ne pouvoir répondre à cette question : avait-il
été, oui ou non, victime d’une hallucination ? Supposons que le prétendu
chef du personnel ait bien été tel qu’il l’avait vu, une construction
artificielle, un robot semblable à ces Machines Éducatrices ?


Si tel avait été le cas, il n’avait pas été victime d’une
psychose.


Au contraire, il avait porté sur son interlocuteur un regard
de visionnaire qui savait percer les apparences, pour découvrir la véritable
réalité. Cette pensée lui était revenue sans cesse au cours des années. Et ce
regard avait une telle perspicacité dévastatrice qu’il ne pouvait se confondre
avec sa vision quotidienne. De là provenait son dérangement mental.


Palpant le câblage mis à nu de ses longs doigts experts, il
découvrit enfin ce qu’il cherchait : une connexion coupée. « Je crois
avoir découvert la cause de la panne, » dit-il au Maître Circuit de
l’École. Grâce au ciel, pensa-t-il, il n’avait pas affaire aux
anciens circuits imprimés, aujourd’hui démodés. Dans ce cas, il aurait dû
remplacer la pièce incriminée et la réparation eût été impossible.


 


— « Si je comprends bien, », dit le Maître
Circuit, « le constructeur de l’Éducatrice a porté tous ses efforts sur
les problèmes que pose la réparation. Nous avons eu de la chance jusqu’à
présent. Le fonctionnement des appareils n’a jamais été interrompu que le
minimum de temps. Néanmoins je pense qu’un entretien préventif éliminerait un
grand nombre de défaillances. C’est pourquoi vous aurez l’obligeance de vouloir
bien vérifier une seconde Machine Éducatrice, bien qu’elle n’ait donné jusqu’à
présent aucun signe de faiblesse. Elle possède une importance capitale pour le
fonctionnement d’ensemble de l’École. » Le Maître Circuit s’interrompit
poliment pour permettre à Jack d’introduire le long bec du fer à souder entre
les rangées de fils du câblage. « C’est le Papa Gâteau que j’aimerais vous
voir examiner. »


— « Papa Gâteau, » répéta Jack. Puis il
songea : Je me demande s’il y a quelque part dans cet établissement une
Tante Ursule dont les délicieux contes à dormir debout sont spécialement
inventés à la maison, à l’intention des enfants en bas âge ? Cette pensée
lui donna la nausée.


— « Connaissez-vous déjà cette Machine
Éducatrice ? »


Comme par hasard, David ne lui en avait jamais parlé.


Au fond du couloir, il entendait toujours les enfants
discuter avec le Whitlock. Leurs voix prenaient une nouvelle vigueur au ras du
plancher sur lequel il s’était étendu, afin de pouvoir faire pénétrer le bout
de son fer dans les entrailles électroniques du Concierge Coléreux.


— « Oui, » disait le Whitlock, de sa voix
imperturbablement placide, « le raton laveur est un petit personnage
extraordinaire. Je l’ai aperçu bien souvent. C’est d’ailleurs un grand gaillard,
doté de bras longs et puissants et d’une grande agilité. »


— « J’ai vu une fois un raton laveur ! »
flûta un enfant d’une voix tout excitée. « Mr. Whitlock, j’en ai vu un, et
il était tout près de moi ! »


Tu as vu un raton laveur sur Mars ? pensa Jack.


Le Whitlock se mit à rire. « Non, non, je crains bien
que non. Il n’y a pas de ratons laveurs par ici ; il vous faudrait faire
tout le long trajet qui nous sépare de notre mère la Terre pour apercevoir l’un de ces surprenants personnages. Mais ce que je voudrais vous faire
remarquer, mes petits amis, c’est comment maître Raton prend sa nourriture et
la porte, ô combien discrètement, au bord de l’eau pour la laver. Savez-vous,
mes enfants, que nous avons Maître Raton ici même dans… »


— « Je crois que tout est terminé, » dit Jack
en retirant son fer. « Voudriez-vous m’aider à remonter tout ceci ? »


— « Êtes-vous tellement pressé ? »
demanda le Maître Circuit.


— « Je n’aime pas ce machin qui ne cesse de
bavarder au bout du couloir, » dit Jack. La voix le rendait tellement
nerveux qu’il avait de la peine à faire son travail.


Une porte à glissières se ferma à l’extrémité du corridor. La
voix du Whitlock s’évanouit. « Ça va mieux ? » demanda le Maître
Circuit.


— « Je vous remercie, » dit Jack, mais ses
mains tremblaient encore. Le Maître Circuit le remarqua. Il sentait sur lui les
regards pénétrants de la femme. Il se demanda quelles conclusions elle pouvait
bien tirer de ses observations.


La pièce où se trouvait le Papa Gâteau était une salle de
séjour avec cheminée, divan, table à café, fenêtre à rideaux ornés de dessins
et un fauteuil, dans lequel Papa Gâteau en personne était assis, avec quelques
journaux sur les genoux. Plusieurs enfants avaient pris place sur le divan et
le regardaient attentivement au moment où Jack Bohlen entra, en compagnie du
Maître Circuit. Ils écoutaient le discours de la Machine Éducatrice et ne remarquèrent pas la présence des nouveaux venus. Le Maître Circuit
renvoya les enfants puis se disposa elle-même à prendre congé.


— « Je ne vois pas très bien ce que vous voulez
que je fasse, » dit Jack.


— « Faites-lui accomplir son cycle. Il me
semble qu’il lui arrive de se répéter ou même de rester coi. En tout cas, il
est trop lent. Il devrait se retrouver à son point de départ au bout de trois
heures. » Une porte s’ouvrit devant le Maître Circuit, et Jack se trouva
en tête à tête avec Papa Gâteau et pas tellement enchanté de l’occurrence.


— « Salut, Papa Gâteau, » dit-il sans
enthousiasme. Déposant à terre sa boîte d’outils, il se mit en devoir de
dévisser le capot arrière de la machine.


— « Comment t’appelles-tu, mon jeune ami ? »
demanda Papa Gâteau de sa voix chaude et sympathique.


— « Jack Bohlen, » dit Jack tout en dévissant
la plaque, « et je suis moi aussi un papa gâteau, exactement comme toi, Papa
Gâteau. Mon garçon a dix ans, Papa Gâteau. Alors cesse de m’appeler ton jeune
ami, si tu veux bien. » Ses tremblements avaient repris de plus belle et
sa peau était moite.


— « Oh ! » dit Papa Gâteau, « je
vois ! »


— « Qu’est-ce que tu vois » dit Jack, et
il s’aperçut qu’il criait presque. « Écoute, parcours ton satané cycle, et
si cela peut te faciliter les choses, tu peux faire semblant de croire que je
suis un petit garçon. » Je voudrais en finir et me sauver le plus vite
possible, ajouta-t-il à part lui. Il sentait monter en lui des
sentiments complexes. Trois heures !


— « Mon petit Jackie, il me semble que tu as sur
la poitrine un bien grand poids aujourd’hui ; est-ce que je me
trompe ? »


— « Aujourd’hui et les autres jours, » dit
Jack en allumant sa lampe de test et en éclairant les viscères de l’Éducatrice.
Le mécanisme semblait fonctionner normalement, jusqu’à présent.


— « Je puis peut-être te venir en aide, »
dit Papa Gâteau. « Souvent on éprouve du soulagement à confier ses ennuis
à une personne plus âgée, plus expérimentée, qui les partage et en rend le
fardeau plus léger. »


— « Ça va, » dit Jack, en s’asseyant. « Je
vais jouer le jeu. J’ai trois longues heures à tuer. Tu veux que je remonte au
commencement ? À l’époque où je travaillais sur Terre pour la Corporation Corona ? »


— « Commence où tu voudras, » dit aimablement
Papa Gâteau.


— « Sais-tu en quoi consiste la
schizophrénie, Papa Gâteau ? »


— « J’ai quelques bonnes clartés sur la question, mon
petit Jackie, » répliqua Papa Gâteau.


— « Eh bien, Papa Gâteau, c’est la maladie la plus
mystérieuse de toute la médecine. Or, elle se manifeste chez un sujet sur six, ce
qui est vraiment beaucoup. »


— « En effet, en effet, » dit Papa Gâteau.


— « À un certain moment, » dit Jack, en
regardant fonctionner le mécanisme, « j’ai été atteint de cette maladie. C’est
ce que les hommes de l’art appellent dans leur jargon la « schizophrénie
simple polymorphe situationnelle » et tu me croiras si tu veux, mais ce n’est
pas drôle. »


— « J’en suis persuadé, » répondit Papa
Gâteau.


— « Je sais très bien à quoi vous servez, »
dit Jack en abandonnant le tutoiement. « Je sais quel est le rôle qui vous
est dévolu, Papa Gâteau. Nous sommes bien loin de la Terre natale : à des millions de kilomètres. Le lien qui nous unit est des plus ténus. Et
bien des gens s’effraient de voir ce lien devenir de plus en plus fragile à
mesure que passent les années Papa Gâteau. C’est pourquoi on a créé cette École
Publique, afin fournir aux enfants un milieu stable, analogue à l’environnement
terrestre. Les cheminées n’existent pas, sur Mars ; nous nous chauffons au
moyen de petits calorifères atomiques. Cette fenêtre, avec tout son verre, les
tempêtes de sable auraient tôt fait de la rendre opaque. En somme, il n’est pas
un seul objet autour de vous qui appartienne au monde qui nous environne. Savez-vous
ce qu’est un Bleek, Papa Gâteau ? »


— « J’avoue mon ignorance, mon petit Jackie. Dis-le
moi. »


— « C’est l’une des races autochtones de Mars. Vous
savez que vous habitez la planète Mars, je suppose ? »


Papa Gâteau hocha la tête.


« La schizophrénie est l’un des problèmes les plus
angoissants que la civilisation humaine ait jamais affrontés. Je dois vous
avouer, en toute franchise, que si j’ai émigré sur Mars, c’est à la suite d’une
crise de schizophrénie, à l’âge de vingt-deux ans. J’étais en train de
craquer. J’ai dû quitter un milieu urbain complexe, pour trouver une vie plus
simple dans un environnement de pionnier. La société exerçait sur moi une
pression trop forte. J’avais le choix entre émigrer ou devenir fou. Cet
immeuble coopératif ! Imaginez un bâtiment gigantesque, s’élevant étage
après étage, à la hauteur d’un gratte-ciel et contenant suffisamment de
locataires pour nécessiter la présence d’un supermarché ! Un jour que je
faisais la queue à la librairie, je me suis senti devenir fou. Tous les clients
de cette librairie, Papa Gâteau, tous ceux du supermarché habitaient ce même
immeuble. C’était une véritable ville. Actuellement, elle parait petite à côté
de celles qui ont été construites ultérieurement ? Que dites-vous de
cela, Papa Gâteau. »


— « Aïe Aïe ! Aïe ! » fit Papa
Gâteau en agitant la tête.


— « Maintenant, si vous voulez mon avis, je crois
que cette École Publique avec des Machines Éducatrices va former de nouvelles
générations de schizophrènes, les descendants de gens qui, comme moi, sont en
train de s’adapter remarquablement à cette planète nouvelle. Vous allez
désintégrer le moral de ces enfants en les préparant pour un milieu qui n’existe
pas. Il a même disparu sur Terre. Il fait maintenant partie d’un passé révolu. Demandez
donc au Whitlock si, pour être authentique, une intelligence ne doit pas avant
tout posséder un caractère pratique. Ce sont ses propres paroles. Elle doit
constituer pour l’individu le meilleur outil pour effectuer son adaptation. N’ai-je
pas raison Papa Gâteau ? »


— « Oui, mon petit Jackie, je le pense. »


— « Ce que vous devriez enseigner, » dit Jack,
« c’est… » Comme il disait ces mots, une. roue dentée dérapa sous le
faisceau de sa lampe et la machine répéta une partie de son cycle comme l’aiguille
d’un tourne-disque bloquée dans le même sillon.


— « Vous voilà coincé, mon pauvre Papa Gâteau, »
dit Jack. « Cela provient d’une dent usée. »


— « Oui, mon petit Jackie, je le pense, » dit
Papa Gâteau.


— « Et vous avez bien raison, » dit Jack.
« Tout lasse, tout passe, tout casse. Rien ne dure. Le changement est la
seule constante véritable de la vie. N’ai-je pas raison, Papa Gâteau ? »


— « Oui, mon petit Jackie, je le pense. »


Jack coupa la génératrice de la Machine et se mit en devoir de démonter l’arbre principal pour extraire la roue dentée
défectueuse.


— « Ainsi, vous avez découvert la panne, »
dit le Maître Circuit, lorsque Jack reparut une demi-heure plus tard, en
s’épongeant le front d’un revers de manche.


— « Oui, », dit-il. Il était épuisé. Sa
montre indiquait seulement quatre heures. Il lui restait encore une bonne heure
de travail.


Le Maître Circuit l’accompagna jusqu’au terrain où il avait
rangé son appareil. « Je suis enchantée de la promptitude avec laquelle
voue avez répondu à notre appel. Je vais téléphoner à Mr. Yee pour lui exprimer
mes remerciements. »


Il s’inclina et monta à bord de son hélicoptère, trop las
pour avoir la force de prononcer une formule de politesse. Bientôt il prenait
de la hauteur, et l’œuf de canard que constituait l’École Publique des Nations-Unies
se rapetissa sous ses pales. Le bâtiment disparut bientôt à l’horizon, et il
put enfin respirer librement.


— « Ici Jack, Mr. Yee, » dit-il dans
son microphone. « J’en ai terminé à l’École. Où dois-je me rendre à
présent ? »


Après une pause, la voix précise de Mr. Yee répondit :
« Mr. Arnie Kott, à Lewinstown, vient de nous appeler Jack. Il nous
demande de réparer un magnétophone codeur auquel il attache le plus grand prix.
Puisque tous les autres membres de l’équipe sont occupés, c’est vous que je
charge de ce soin. »
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Arnie Kott était le seul homme à posséder un clavecin sur la
planète Mars. Malheureusement il était désaccordé, et il ne trouvait personne
qui fût capable de rétablir l’instrument dans son registre normal. On avait
beau faire, il n’existait pas un seul accordeur de clavecin sur Mars


Depuis un mois, il s’efforçait d’entraîner son domestique
bleek à cette tâche. Les Bleeks avaient généralement l’oreille très musicale, et
celui-ci, en particulier semblait comprendre ce qu’Arnie attendait de lui.
On avait procuré à Héliogabale la traduction en dialecte bleek d’un manuel
traitant de l’entretien des instruments à clavier, et Arnie s’attendait d’un
jour à l’autre à obtenir des résultats décisifs. Mais dans l’intervalle, le
clavecin demeurait pratiquement inutilisable.


Rentré à Lewistown, après sa visite chez Anne Esterhazy, Arnie
Kott broyait du noir. La mort du trafiquant de marché parallèle, Norbert
Steiner, qui lui fournissait les douceurs gastronomiques dont il était friand, constituait
un rude coup pour le gastronome qu’il était. Il n’ignorait pas qu’il devrait
prendre des mesures, probablement inédites et draconiennes, pour compenser
cette perte. Il était à présent trois heures de l’après-midi. Qu’avait-il
tiré de son voyage en Nouvel-Israël ? Des mauvaises nouvelles !
Comme toujours, il n’avait pas réussi à influencer son ex-femme. Elle
entendait persister dans ses extravagantes campagnes, dût-elle devenir la
risée de la colonie martienne.


Bon sang de bon sang, Héliogabale ! » s’écria
Arnie avec fureur. « Ou tu te débrouilles pour accorder cet instrument, ou
je te chasse de Lewistown à coups de pied au derrière. Tu pourras ensuite
retourner dans le désert vivre d’insectes et de racines en compagnie de tes
pareils. »


Le Bleek, qui était assis sur le sol, près du clavecin, fit
la grimace, jeta un regard perçant sur Arnie Kott et revint ensuite à son
manuel.


— « Il n’y a pas moyen de faire fonctionner un
seul appareil sur cette maudite planète, » grommela Arnie


Mars tout entière n’était plus qu’un invraisemblable
capharnaüm, décida-t-il. À la perfection du début, avait succédé
une dégradation progressive du matériel, qui était maintenant réduit à l’état
de ferraille inutilisable. Il avait parfois l’impression d’être le directeur d’un
immense parc de brocante. Puis il se souvint une fois de plus de l’hélicoptère
de la compagnie d’entretien Yee, qu’il avait rencontré dans le désert et du « zouave »
qui le pilotait. Ces « zèbres » avaient l’esprit indépendant. On
devrait bien leur rabaisser le caquet


Mais ils étaient pénétrés de leur importance. Leur travail
était essentiel pour l’économie de la planète ; c’était écrit sur leurs
figures : Nous ne nous inclinons devant personne… etc. Les mains dans les
poches et les sourcils froncés, Arnie arpentait la grande pièce de façade de sa
maison de Lewistown, qu’il occupait concurremment avec son appartement de la Maison du Syndicat.


Cette façon désinvolte qu’il avait de me parler ! pensait-il.
Ce doit être un réparateur de tout premier ordre. Je me vengerai de son
insolence, dussé-je en mourir !


Mais, entre ces deux idées, la première prenait
insensiblement la prédominance dans son esprit, parce qu’avant tout, il était
homme pratique, et qu’il fallait bien maintenir la mécanique en bon état de
fonctionnement. Les règles d’étiquette venaient au second plan. Nous ne
dirigeons pas une société médiévale, se disait Arnie. Si ce gaillard possède
une réelle valeur, il pourra me dire ce qu’il voudra ; ce sont les
résultats seuls qui m’intéressent


C’est, dans cet état d’esprit qu’il appela la firme Yee, de
Bunchewood Park, au téléphone, et bientôt Mr. Yee en personne lui répondit.


— « Allô, » dit Arnie. « Mon codeur est
en panne. Si vos gens parviennent à le réparer, nous pourrons peut-être
établir un contrat d’entretien permanent ; vous me suivez ? »


Aucun doute à ce sujet : Mr. Yee le suivait
parfaitement.


— « Je vais vous envoyer immédiatement le meilleur
de nos techniciens. Je suis certain que nous pourrons vous donner entière
satisfaction, aussi bien de nuit que de jour. »


— « J’ai fixé mon choix sur l’un deux. » Sur
quoi il lui fit la description du réparateur qu’il rencontré dans le désert.
« Jeune, brun, mince, » répéta Mr. Yee. « Il porte des lunettes
et paraît d’un tempérament nerveux. Ce doit être Mr. Jack Bohlen, notre
meilleur technicien. »


— « Permettez-moi de vous dire que ce Bohlen
m’a parlé comme je, ne permets à personne de le faire, » dit Arnie.
« Mais, réflexion faite, je me suis dit qu’il avait raison, et dès que je
le verrai, je n’hésiterai pas à faire amende honorable. » En réalité Arnie
n’avait plus qu’une idée très vague de l’incident qui l’avait opposé au
réparateur.


— « Ce Bohlen paraît avoir la tête solidement
plantée sur les épaules, » enchaîna-t-il. « Pourra-t-il
venir ici dès aujourd’hui ? »


Sans la moindre hésitation, Mr. Yee promit sa visite pour
cinq heures.


Je vous en suis reconnaissant, » dit Arnie, « et
surtout, n’oubliez pas de lui dire qu’Arnie Kott ne lui tient pas rancune de
son sans-gêne. Naturellement, j’ai été plutôt suffoqué sur le moment. Mais
tout est oublié. Dites-lui… » Il réfléchit un instant. « Dites
à Bohlen de ne pas s’inquiéter à mon sujet. » Il raccrocha et se renversa
sur son siège, avec le sentiment du devoir accompli.


Après tout, la journée ne se solderait pas par un échec
complet. D’autre part, Anne lui avait fourni un renseignement intéressant, au
cours de son passage en Nouvel-Israël. Il avait mis sur le tapis les
rumeurs qui circulaient à propos des montagnes Franklin D. Roosevelt et, comme
de coutume, Anne était au courant de certains faits colportés de bouche à
oreille en provenance de la Terre… et qui, néanmoins, étaient un reflet de la
vérité.


Les Nations-Unies se préparaient à frapper un nouveau
coup, ainsi qu’elles le faisaient périodiquement. Elles se disposaient, dans
une quinzaine, à faire une descente dans les montagnes F. D. R et à les
proclamer domaine public – ce qui était un fait palpable. Mais pour quelles
raisons les Nations-Unies voulaient-elles s’approprier ces immenses
étendues de terrains sans valeur ? C’est à ce point que l’histoire racontée
par Anne devenait surprenante. Selon certains bruits répandus dans les cercles
bien informés de Genève, les Nations-Unies avaient l’intention d’y
construire un gigantesque parc supra-national, une sorte d’Éden dont le
rôle serait d’attirer des émigrants loin de la Terre, comme le miroir attire les alouettes. D’autres prétendaient que les ingénieurs des Nations-Unies
avaient décidé de lancer un vaste projet destiné à renforcer le potentiel
énergétique de la planète Mars. Ils avaient l’intention de construire un
gigantesque générateur nucléaire, à base d’hydrogène, qui serait unique dans
son genre, autant par les dimensions que par la puissance et la portée. Le
système hydrologique serait entièrement révisé et modernisé. Grâce au potentiel
énergétique, les industries lourdes pourraient enfin se transplanter sur Mars, en
profitant des terrains gratuits, de la pesanteur réduite et des impôts modérés.


Puis d’autres bruits avaient couru, selon lesquels les
Nations-Unies se préparaient à installer une base militaire sur les
montagnes F. D. R. pour contrecarrer les plans russes et américains dans le
même ordre d’idées.


Quelle que fût, parmi ces rumeurs, celle qui correspondait à
la vérité, un fait était sûr : certains lotissements dans les montagnes F.
D. R. ne tarderaient pas à prendre une grande valeur.


La chaîne de montagnes tout entière était en vente dès à
présent, divisée en lots allant d’un demi-arpent à cinquante mille
hectares, et ce pour un prix dérisoire. Une fois que les spéculateurs auraient
eu vent des projets des Nations-Unies, la situation ne tarderait pas à
changer. Déjà, ils avaient sûrement commencé leurs manœuvres. Pour se faire
adjuger des terrains sur la planète Mars, ils devaient obligatoirement se
trouver sur place. Ils ne pouvaient pas opérer à partir de la Terre – tels étaient les termes de la loi. On devait donc s’attendre, dans les jours
prochains, à une véritable invasion de spéculateurs, si les bruits rapportés
par Anne étaient fondés. On revivrait les premiers jours de la colonisation, avec
ses tractations fébriles.


Arnie s’assit devant son clavecin désaccordé et, ouvrant un
recueil de sonates de Scarlatti, il se mit en devoir d’exécuter une de ses
pièces favorites, sur laquelle il s’exerçait maintenant depuis des mois. C’était
une musique puissante, vigoureuse et rythmée, et il tapait sur les touches avec
délice sans se préoccuper des effroyables dissonances qu’il faisait naître sous
ses doigts. Héliogabale se mit à l’écart pour continuer l’étude de son manuel ;
le tintamarre lui blessait les oreilles.


— « Je possède un disque longue durée de ce
morceau, » dit Arnie à l’adresse du Bleek, « mais il est si vieux et
si précieux que je n’ose plus le passer. »


— « Qu’est-ce qu’un disque longue durée ? »
demanda le Bleek.


— « Je n’essaierai pas de t’expliquer, tu ne
comprendrais pas. C’est un disque de Glenn Gould. Il a au moins quarante ans. C’est
un héritage de famille. Il appartenait à ma mère. Gould avait un talent
extraordinaire pour interpréter ces sonates. » Son propre jeu lui
déplaisait, et il renonça bientôt. Je n’arriverai jamais à rien, décida-t-il,
même si l’instrument se trouvait au mieux de sa condition, comme à l’époque où
il a été expédié ici. Immobile maintenant sur son tabouret devant l’instrument,
Arnie ruminait une fois de plus les occasions dorées que lui offraient les
terrains des monts F. D. R. Je pourrais acheter à tout moment, pensait-il,
en puisant dans les fonds du Syndicat. Mais que choisir ? La chaîne est
grande et je ne puis tout acquérir.


Ce Steiner les connaissait probablement car, si je comprends
bien, sa base d’opérations se trouvait quelque part dans les environs. D’autre
part, ils sont fréquentés par les prospecteurs. Et des Bleeks y vivent.


— « Hélio, » dit-il, « connais-tu
les monts Franklin D. Roosevelt ? »


— « Je les connais, Maître, » répondit le
Bleek. « Je les évite. Ils sont froids et déserts et ne contiennent pas de
vie. »


— « Est-il vrai, » dit Arnie, « que
les Bleeks ont un Rocher des Oracles où ils se rendent lorsqu’ils veulent
connaître l’avenir ? »


— « Oui, Maître. Mais c’est bon pour les Bleeks
arriérés. Ce n’est là qu’une vaine superstition. Le rocher, il s’appelle Sale
Moignon. »


— « Et toi-même, le consultes-tu
parfois ? »


— « Jamais, Maître. »


— « Au besoin, pourrais-tu le trouver ? »


— « Oui, Maître. »


— « Je te donnerai un dollar si tu acceptes de
poser une question à ton « Sale Moignon, » en mon nom. »


— « Je vous remercie, Maître, mais cela m’est
impossible. »


— « Pourquoi donc, Hélio ? »


— « J’avouerais mon ignorance en me prêtant à
cette action frauduleuse. »


— « Seigneur ! » s’écria Arnie, écœuré.
« Mais ce n’est qu’un jeu. Ne pourrais-tu pas le faire, histoire de
plaisanter ? »


Le Bleek ne répondit pas. Sur son visage sombre, se lisait
un profond ressentiment. Il affecta de reprendre la lecture de son manuel.


— « Vous avez eu tort de renoncer à votre religion
ancestrale, » dit Arnie. « Fournis-moi le moyen de découvrir le
Sale Moignon, et je poserai ma question moi-même. Je sais pertinemment
que votre religion vous permet de prévoir l’avenir ; qu’y a-t-il
là de si particulier ? Chez nous, certains individus sont également doués
de facultés supranormales. Quelques-uns peuvent prédire l’avenir. Bien
entendu, nous devons les enfermer en compagnie des autres anormaux, car il s’agit
là d’un symptôme de schizophrénie. Je ne sais pas si tu connais le sens de ce
terme. »


— « Si, Maître, » répondit Héhogabale.
« Je connais la schizophrénie : c’est le Sauvage qui demeure à l’intérieur
de l’homme. »


— « Exactement. C’est le retour à un mode de
pensée primitif, qu’importe, si l’on peut prévoir l’avenir ? Dans les
centres psychiatriques terrestres, on doit trouver des centaines de voyants… »
Une idée soudaine traversa l’esprit d’Arnie Kott : il doit même s’en
trouver sur Mars, dans le camp Ben Gourion.


Au diable le Sale Moignon, se dit Arnie. Je passerai un jour
au camp B-G, avant sa fermeture, et je me procurerai un de ces loufoques
doués de voyance. Je le ferai évader du camp et je l’inscrirai sur les
registres de paie, à Lewistown.


Il appela au téléphone le secrétaire du Syndicat, Edward I. Goggins.
« Eddy, tu vas courir de ce pas à notre clinique psychiatrique et
interroger les docteurs. Ramène-moi la description d’un débile mental
doué de voyance, ou si tu préfères, l’énumération des symptômes qui permettront
de le reconnaître. Demande-leur s’il en existe un, à leur connaissance, au
camp B-G, sur lequel nous pourrions mettre la main. »


— « Entendu Arnie, tu peux y compter. »


— « Qui est le meilleur psychiatre de Mars, Eddy ? »


— « Il faudra que je m’informe. Cependant les
Camionneurs disposent d’un bon praticien, un certain Milton Glaub. Le frère de
ma femme est Camionneur et il s’est fait analyser l’année dernière. »


— « Je suppose que ce Glaub connaît bien le camp B-G. »


— « Tu penses, Arnie. Il s’y rend une fois par
semaine, comme tous les spécialistes. Les Juifs paient bien, ils reçoivent
leurs fonds d’Israël, chacun sait cela. »


— « Eh bien, tâche de trouver ce Glaub le plus tôt
possible et demande-lui de me procurer un schizophrène voyant dans les
plus brefs délais. N’inscris Glaub sur les registres de paie que si tu ne peux
faire autrement. La plupart de ces psychiatres sont à la recherche d’un salaire
régulier ; ils en voient si peu la couleur. Tu comprends, Eddy ? »


— « C’est entendu, Arnie. » Et le secrétaire
coupa la communication.


— « T’es-tu jamais fait psychanalyser, Hélio ? »
demanda Arnie qui avait retrouvé sa bonne -humeur.


— « Non, Maître. La psychanalyse tout entière n’est
qu’une prétentieuse sottise. »


— « Explique-toi, Hélio. »


— « Elle ne se préoccupe jamais de quelle façon
remodeler le malade, Maître. »


— « Je ne te suis pas, Hélio. »


— « Nul ne connaît le sens de la vie et par
conséquent les véritables règles de l’existence échappent aux yeux des
créatures vivantes. Qui peut dire si les schizophrènes ne possèdent pas la
vérité ? Ils suivent une voie audacieuse. Ils se détournent des choses
concrètes dont on peut se servir à des fins pratiques. Ils se plongent dans la
vie intérieure. C’est là que réside le gouffre noir et sans fond, l’abîme. Qui
peut dire s’ils en sortiront jamais ? Et s’ils reviennent à quoi
ressembleront-ils ? Je les admire. »


— « Seigneur ! » s’écria railleusement
Arnie, « tu n’as qu’un bien mince vernis d’éducation… Je parie que, si la
civilisation humaine venait à disparaître de la planète Mars, tu n’attendrais
pas dix secondes pour retourner parmi ces sauvages idolâtres. Pourquoi prétends-tu
vouloir nous ressembler ? Pourquoi lis-tu ce manuel ? »


— « La civilisation humaine n’abandonnera jamais
la planète Mars, Maître. C’est pourquoi j’étudie ce livre. »


— « Alors tâche d’en profiter pour accorder ce
maudit clavecin, sinon tu retourneras au désert, que la civilisation demeure ou
non sur la planète Mars. »


— « Oui, Maître, » répondit docilement le
Bleek.


Depuis le jour où sa carte syndicale lui avait été retirée, ce
qui l’empêchait d’exercer légalement son métier, la vie d’Otto Zitte n’avait
été qu’une suite continuelle de déboires. S’il avait pu la conserver, il eût
été à présent réparateur de première classe.


Il était le seul à savoir qu’il avait été autrefois membre
du syndicat et qu’il avait fait l’objet d’une mesure d’exclusion. Norb Steiner,
son propre patron, l’ignorait. Pour des raisons qu’il ne comprenait pas lui-même,
Otto préférait laisser croire qu’il avait échoué à l’examen d’aptitude.


Il lui était peut-être plus facile de se considérer
comme un raté. Après tout, il était pratiquement impossible de s’introduire
dans la corporation des réparateurs… et après y avoir obtenu accès, de s en
faire ignominieusement chasser…


C’était entièrement sa faute, d’ailleurs. Trois ans, auparavant,
il était un membre du syndicat, régulièrement appointé et bien considéré, en d’autres
termes, un syndiqué conscient et organisé. L’avenir s’ouvrait largement devant
lui. Il était jeune. Il avait une petite amie et son hélicoptère personnel… le
dernier à bail, la première, bien qu’il n’en fût pas averti à l’époque, partagée…
et qu’est-ce qui aurait bien pu s’opposer à son avancement, si ce n’est
sa propre stupidité ?


Il avait enfreint une règle syndicale qui constituait une
loi fondamentale. À ses yeux, cette règle n’était rien d’autre qu’une
injustifiable sottise, néanmoins… la vengeance est un plat qui se mange froid, avait
déclaré (virtuellement) le Syndicat des Réparateurs Extra-terrestres, section
Martienne. Dieu, comme il haïssait ces fieffés hypocrites ! La haine avait
gâché, sa vie. Il le reconnaissait et ne prenait pourtant aucune mesure en
conséquence ; il se vautrait complaisamment dans sa déchéance. Il
cultivait sa haine envers cette vaste structure monolithique, en quelque lieu
qu’elle se trouvât.


Il avait été pris en flagrant délit de ce qu’on appelait
pompeusement des « réparations socialisées ».


Le plus rageant de l’histoire, c’est que les « réparations »
en question n’avaient pas été effectivement « socialisées », puisqu’il
espérait en retirer un profit. C’était simplement une façon nouvelle de se
faire indemniser par ses clients et, en un certain sens, la nouveauté de la
méthode était rien moins que démontrée. En fait, c’était le mode de rétribution
le plus ancien du monde, basé sur le système du troc. Mais le revenu de ses
travaux ne pouvait être partagé avec le syndicat.


À cette époque, il louait ses services à des ménagères, vivant
dans des régions écartées, femmes solitaires dont les époux travaillaient à la
ville cinq jours sur sept, pour ne rentrer qu’en fin de semaine. Otto, qui
était mince et joli garçon, avec ses cheveux bruns rejetés en arrière (c’est du
moins ainsi qu’il se voyait), s’était sainement diverti avec les unes et les
autres. Un mari outragé, découvrant le pot-aux-roses, au lieu d’abattre
Otto comme un chien, s’était rendu au bureau d’embauche du Syndicat et avait
déposé une plainte en bonne et due forme pour travaux effectués sans appliquer
les tarifs réglementaires.


Cela, il ne pouvait évidemment pas le nier. À présent, il
était l’employé de Norbert Steiner, ce qui signifiait qu’il devait pratiquement
vivre dans les régions désertiques des Monts Franklin D. Roosevelt, à l’écart
de toute société pendant des semaines d’affi1ée, ruminant son amertume dans une
solitude de plus en plus complète. C’était le besoin de contacts personnels (et
intimes) qui lui avait valu ses avatars et il se trouvait à présent dans de
beaux draps.


Assis dans la réserve, il attendait la prochaine fusée en
jetant un regard en arrière sur son existence et se demandant si les Bleeks eux-mêmes
consentiraient à vivre ainsi coupés de tout, voire s’ils seraient capables de
supporter pareille épreuve. Il avait eu, comme Norbert Steiner, la possibilité
de parcourir quotidiennement la planète, de visiter les gens les uns après les
autres. Était-ce sa faute si les articles qu’il avait choisi d’importer
offraient suffisamment d’attraits pour intéresser les grands « manitous » ?
Son jugement avait péché par son excellence même. Ses produits ne s’étaient que
trop bien vendus.


Il haïssait les gros trafiquants, tout comme il haïssait les
vastes syndicats. Il détestait tout ce qui était gigantesque. C’était la
démesure qui avait ruiné le système américain de libre entreprise – le petit
homme d’affaires avait été éliminé. À vrai dire, il avait sans doute été le
dernier survivant des modestes hommes d’affaires du système solaire. C’était là
son véritable crime. Il avait voulu réaliser le mode de vie américain, au lieu
de se contenter d’en parler.


« Qu’ils aillent au diable ! » se dit-il,
assis sur une caisse, au milieu des boîtes, cartons et paquets et des organes
de plusieurs fusées démantelées qu’il s’efforçait de remettre en état. Par la
fenêtre de l’abri, il apercevait les collines silencieuses, désolées, parsemées
de rochers au milieu desquels poussaient quelques taillis desséchés ou mourants,
aussi loin que le regard pouvait porter.


Où pouvait bien se trouver Norbert Steiner en ce moment ?
Sans doute dans quelque bar ou restaurant, dans le coquet salon de quelque
femme, faisant l’article pour ses boîtes de saumon fumé et obtenant en échange…


« Qu’ils aillent tous au diable ! » grommela-t-il
à nouveau en se levant pour faire les cent pas dans la pièce. « Puisque c’est
cela qu’ils désirent, grand bien leur fasse ! Bande d’animaux ! »


Ah ! ces filles d’Israël ! Il imaginait Steiner
entouré d’un lot de kiboutziennes, chaudes et pleines de séduction charnelle, avec
leurs yeux noirs, leurs lèvres pulpeuses, leur peau ambrée par le travail en
pleins champs, leurs shorts et chemises de coton moulant leurs formes rebondies…


Voilà pourquoi il ne m’a pas permis de l’accompagner, pensait
Otto.


Quant à lui, il devait se contenter pour tout potage de la
vue des femmes bleeks, noires, rabougries, desséchées et dont l’aspect n’était
même pas humain, du moins à ses yeux. Il ne se laissait pas berner par les
affirmations des anthropologues selon lesquels les Bleeks auraient une origine
commune avec l’homo sapiens, les deux planètes ayant été probablement
colonisées, un million d’années auparavant, par une race unique. Des humains ?
ces crapauds ? Cette seule pensée lui soulevait le cœur.


À ce moment précis, un groupe de Bleeks se dirigeaient vers
la cabane, foulant de leurs pieds nus la surface rocheuse d’une colline située
au nord.


Il ouvrit la porte et les regarda venir. Il y avait parmi
eux quatre mâles, dont deux âgés, une femme mûre et plusieurs enfants décharnés,
portant leurs arcs, leurs mortiers et leurs coquilles d’œufs de paka.


Ils s’immobilisèrent à quelques pas de lui, le considérèrent
en silence, puis l’un des mâles prit la parole : « Les pluies se
déversent de ma part sur votre estimable personne. »


— « À part cela, » dit Otto en s’appuyant
contre la cabane, abattu et alourdi, « que désirez-vous ? »


Le Bleek lui tendit un morceau de papier. Otto constata qu’il
s’agissait d’une étiquette provenant d’une boîte de soupe à la tortue. Les
Bleeks avaient mangé la soupe et conservé l’étiquette, pour faire comprendre leur
désir. Ils ne pouvaient exprimer leur demande, puisqu’ils ne connaissaient pas
le nom de l’article.


— « Très bien, » dit-il. « Combien ? »
Il leva successivement les doigts. Au chiffre cinq, ils inclinèrent la tête.
« Qu’offrez-vous en échange ? »


L’une des jeunes femelles fit un pas en avant et se désigna
de l’index.


— « Rien à faire. » dit Otto, désespéré.
« Allons, ouste ! Décampez ! Je ne veux plus ! C’est fini ! »
Il leur tourna le dos, rentra dans la cabane et referma si violemment la porte
que toute la masure trembla. Il se jeta sur une caisse, la tête entre les mains.
« Je vais devenir fou, m se dit-il, les mâchoires serrées. Sa langue
était enflée au point qu’il pouvait à peine parler. La poitrine lui faisait mal.
Puis, à sa grande stupéfaction, il se mit à pleurer. Je suis vraiment en train
de craquer. Pourquoi ? Les larmes roulaient le long de ses joues. Il n’avait
pas pleuré depuis des années. Que signifiait tout cela ? Son esprit n’y
avait aucune part ; c’était seulement son corps qui se laissait aller à
une crise de larmes, et il assistait à la scène en spectateur.


Cependant il en éprouvait du soulagement. Il s’essuya les
yeux et le visage avec son mouchoir, jura et s’aperçut que la raideur donnait à
ses mains l’apparence de griffes et que le bout de ses doigts tremblait.


Il apercevait les Bleeks de l’autre côté de la fenêtre. Peut-être
le voyaient-ils ? Il n’aurait pu le dire. Leurs visages étaient
impassibles, mais ils avaient probablement assisté à la scène et leur
perplexité n’était pas moins grande que la sienne. C’est certainement un
mystère, pensa-t-il, je suis bien d’accord avec vous.


Les Bleeks se rassemblèrent en groupe et se mirent à
palabrer. L’un d’eux se détacha ensuite et s’approcha de la cabane.


Un coup fut frappé à la porte. Otto se leva pour ouvrir et
se trouva en présence du jeune Bleek, qui lui tendait un objet.


— « Ceci, alors, » dit-il.


Otto prit l’objet, mais ne parvint pas à l’identifier. Il
était composé de verre et de métal et portait des graduations. Puis il se
rendit compte qu’il s’agissait d’un instrument de géomètre. Il portait sur le
côté l’inscription suivante : Propriété des Nations-Unies.


— « Je n’en veux pas, » dit-il
avec colère, en le tournant et le retournant dans tous les sens. Les Bleeks
avaient dû le voler. Il rendit l’objet au jeune Bleek qui l’accepta stoïquement
et rejoignit son groupe. Otto referma la porte.


Cette fois, ils s’éloignèrent ; il les regarda à
travers la fenêtre, remonter en file indienne le flanc de la colline. Ils
volent tout ce qui leur tombe sous la main, pensa-t-il. Pourtant, que
faisait une société d’arpentage dans les monts Franklin D. Roosevelt ?


Pour se réconforter, il fouilla parmi les cartons et
découvrit une boîte de cuisses de grenouilles fumées. Il l’ouvrit et se mit à
manger mélancoliquement, ne tirant aucune satisfaction de ce mets de choix qu’il
termina néanmoins méthodiquement.
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Confiez cette mission à un autre, je vous en prie, Mr. Yee, »
dit Jack Bohlen dans son micro.


« J’ai déjà rencontré Kott aujourd’hui et j’ai trouvé
le moyen de l’offenser. » Un sentiment de lassitude l’envahit. J’ai
rencontré Kott pour la première fois de ma vie et, comme de bien entendu, je l’ai
insulté, se dit-il. Et par une singulière ironie du sort, il faut que ce
soit aujourd’hui qu’Arnie Kott fasse appel aux services de la compagnie Yee. Cela
donne une idée exacte du genre de jeu que je joue avec les puissances de la vie.


— « Mr. Kott m’a parlé de votre rencontre dans le
désert, » répondit Mr. Yee. « En fait, sa décision d’avoir recours à
nos services a été motivée par cette rencontre. »


— « Que vous dites » Il était stupéfait.


— « Je ne sais de quoi il a été question, Jack. Toujours
est-il que l’incident n’a eu aucune conséquence fâcheuse. Mettez le cap
sur Lewistown. Si vous travaillez au-delà de cinq heures, votre salaire
horaire sera majoré de cinquante pour cent. Et Mr. Kott, dont la générosité est
bien connue, est tellement impatient de voir fonctionner son codeur, qu’il a
promis de vous faire servir un bon repas. »


— « Très bien, » dit Jack. Il n’était pas
suffisamment perspicace pour trouver la clé de l’énigme. Après tout, il était
fort mal placé pour savoir ce qui se passait dans la tête d’Arnie Kott.


Peu de temps après, il posait son hélicoptère sur le toit de
l’Union des Syndicats des Travailleurs de l’Eau à Lewistown.


Un esclave parut et l’examina d’un œil soupçonneux.


— « Réparateur de la Compagnie Yee, » annonça Jack. « Appel lancé par Arnie Kott. »


— « C’est bon, mon vieux, » dit l’esclave qui
le conduisit jusqu’à l’ascenseur.


Il trouva Arnie Kott dans une salle de séjour, meublée
luxueusement dans un style terrestre. L’homme grand et chauve parlait au
téléphone et il fit un signe de tête en voyant apparaître Jack Bohlen, indiquant
la table où se trouvait un magnétophone codeur portatif. Jack s’approcha, souleva
le capot et mit l’appareil en marche. Pendant ce temps, Arnie Kott poursuivait
sa conversation téléphonique.


— « … Bien sûr, je n’ignore pas que ce talent est
parfois décevant. Certainement, il y a de bonnes raisons pour que nul n’ait
jamais trouvé le moyen de s’en servir. Mais faudra-t-il que je
renonce, sous prétexte que les gens ont été trop bouchés depuis cinquante mille
ans pour le prendre au sérieux ? Je persiste à tenter l’essai. » Une
longue pause. « Très bien, docteur, je vous remercie. » Arnie
raccrocha. « Avez-vous jamais mis les pieds dans le camp B-G ? »
demanda-t-il à Jack.


— « Non, » répondit Jack, absorbé par son
travail.


Arnie s’approcha nonchalamment de lui et demeura debout à
ses côtés. Tout en travaillant, Jack sentait le regard rusé posé sur lui. Cela
le rendait nerveux, mais il ne pouvait rien faire d’autre que d’ignorer le
personnage et de poursuivre sa tâche.


Un peu comme le Maître Circuit, pensait-il. Et puis il
se demanda, comme il le faisait souvent, s’il n’allait pas subir une nouvelle
crise. À vrai dire, l’aventure ne lui était pas arrivée depuis un certain temps,
mais il sentait une personnalité puissante le dominer, le scruter et cela lui
rappelait son ancienne entrevue avec le chef du personnel de la Compagnie Corona.


— « C’était Glaub, le psychiatre, qui se trouvait
à l’autre bout du fil, » dit Arnie Kott. « Avez-vous déjà
entendu parler de lui ? »


— « Non, » répondit Jack.


— « Alors vous passez votre vie entière le nez
fourré dans les entrailles des machines ? »


Jack leva les yeux, rencontra le regard de son interlocuteur.
« J’ai une femme et un fils. Telle est ma vie. Ce que je fais en ce moment
n’est qu’un moyen de subvenir aux besoins de ma famille. » Il avait parlé
avec le plus grand calme. Arnie ne paraissait pas offusqué ; il souriait.


— « Voulez-vous boire quelque chose ? »
demanda-t-il.


— « Du café, si vous en avez. »


— « J’ai de l’authentique café terrestre, »
dit Arnie. « Noir ? »


— « Noir »


— « Ouais, vous avez bien le genre à boire du café
noir. Pensez-vous pouvoir réparer cette machine sur place, ou comptez-vous
l’emporter ? »


— « Je vais la réparer sur place. »


— « Parfait. C’est bien ce que je comptais, »
dit Arnie, la mine épanouie.


— « Où est le café ? »


Arnie tourna le dos et s’éloigna. Jack l’entendit fourgonner
dans une autre pièce ; puis il revint avec une cafetière de céramique qu’il
déposa sur la table Près de Jack.


— « Écoutez-moi, Bohlen, une fille va venir
d’une minute à l’autre. Cela ne vous troublera pas dans votre travail, j’espère ? »


Jack leva les yeux, s’attendant à trouver une expression
sarcastique sur le visage de son interlocuteur. Mais non. Arnie considérait
tour à tour le technicien et la machine partiellement démontée, uniquement
préoccupé, semblait-il, par la progression du travail. Il attribue
beaucoup d’importance à ce magnétophone, conclut Jack. Curieux comme les gens s’attachent
à leurs possessions, comme s’il s’agissait de prolongements de leur corps, une
sorte d’hypocondrie mécanique, en somme. On aurait pu penser qu’un homme tel qu’Arnie
Kott avait les moyens de se payer un codeur neuf.


On frappa à la porte et Arnie se hâta de l’ouvrir. « Oh !
bonjour, » dit-il. « Entrez donc. Je suis en train de faire
réparer mon magnétophone. »


— « Jamais vous n’y parviendrez, » dit une
voix de femme.


Arnie eut un rire nerveux. « Venez que je vous présente :
mon nouveau réparateur, Jack Bohlen… Doreen Anderton, notre trésorière du
Syndicat. »


— « Enchanté, » dit Jack. Du coin de l’œil – il
n’avait pas interrompu son travail – il avait vu que la nouvelle venue avait
des cheveux rouges, une peau extrêmement blanche et d’admirables grands yeux. Tout
le monde se trouve sur les listes de paie, pensa-t-il ironiquement.
Quel monde immense, quel prodigieux syndicat est le vôtre, Arnie.


— « Il est très occupé, n’est-ce pas ? »
dit la fille.


— « Oh ! oui, » admit Arnie. « Ces
réparateurs sont des abeilles industrieuses lorsqu’il s’agit du travail. Je
parie naturellement de ceux qui viennent de l’extérieur – les nôtres sont une
bande de paresseux qui tirent leur flemme à nos dépens. J’en ai par-dessus
la tête de leurs façons, Dor. Ce Bohlen est un as. Je suis certain qu’il va
faire fonctionner mon magnétophone d’une minute à l’autre, n’est-ce pas, Jack ? »


— « Ouais, » dit Jack.


— « Ne prendrez-vous pas le temps de me dire
bonjour, Jack ? » demanda la fille.


Interrompant son travail, il se retourna vers elle, lui
faisant directement face. Son visage avait une expression froide et
intelligente, avec un rien de moquerie qui était à la fois flatteur et
déconcertant « Bonjour, » dit Jack


— « J’ai vu votre hélicoptère sur le toit, »
dit-elle.


— « Laissez-le travailler, » intervint
Arnie d’un ton revêche, « donnez-moi votre manteau. » Il se
tenait derrière elle et l’aidait à se dévêtir. La fille portait une robe de
laine sombre, visiblement importée de la Terre, et par conséquent effroyablement coûteuse. Je parie que les caisses du Syndicat sont largement mises à
contribution, pensa Jack.


En observant la fille, il trouvait la confirmation d’un
vieux dicton plein de sagesse. De beaux yeux, une belle peau et une belle
chevelure suffisaient à faire une jolie femme, mais il fallait un nez bien
modelé pour faire une femme vraiment belle. La fille possédait un tel appendice
nasal : fort, droit, dominant les autres traits, il leur servait de base. Les
femmes méditerranéennes atteignaient plus facilement la beauté que, disons, les
Irlandaises ou les Anglaises, parce que, génétiquement parlant, le nez
méditerranéen, qu’il soit espagnol, israélien, turc ou italien, joue
naturellement un plus grand rôle dans l’organisation de la physionomie.


— « Nous allons sortir pour boire un verre, »
lui dit Arnie. « Si la réparation est terminée dans l’intervalle… »


— « Tout est terminé. » Il avait découvert la
courroie, cassée, et l’avait remplacée par une pièce de rechange prélevée dans
sa boîte à outils.


— « Bravo ! » dit Arnie, arborant le
sourire d’un enfant heureux. « Dans ce cas, vous allez nous accompagner. »
Puis il expliqua à la fille : « Nous allons voir Milton Glaub, le
fameux psychiatre ; vous avez probablement entendu parler de lui. Il a
promis de venir boire un verre avec nous. Je lui parlais à l’instant au
téléphone et il m’a donné l’impression d’être un type formidable. »


Je me demande si je dois les suivre, se disait Jack. Pourquoi
pas, après tout ? « Entendu, Arnie, » dit-il.


— « Le docteur Glaub va choisir pour moi un
schizophrène. J’aurai recours à ses services sur le plan professionnel. »
Il se mit à rire.


— « Vraiment ? » dit Jack, « Je
suis moi-même schizophrène. »


Le rire d’Arnie s’interrompit net. « Sans blague !
Je ne l’aurais jamais deviné. Vous avez l’air tout à fait normal. »


Jack qui finissait de remonter le magnétophone, répondit :
« Je vais très bien. Je suis guéri. »


— « On n’est jamais guéri de la schizophrénie, »
intervint Doreen. Elle avait prononcé ces mots d’une voix indifférente ; elle
exprimait simplement un fait.


— « Cela arrive, » dit Jack, « lorsqu’il
s’agit d’une schizophrénie dite situationnelle. »


Arnie le considérait avec grand intérêt, avec suspicion même.
« Vous essayez de me faire marcher. Vous voudriez vous introduire dans ma
confiance. »


Jack haussa les épaules, se sentant rougir. Il reporta
complètement son attention sur son travail.


— « Ne vous fâchez pas, » dit Arnie. « Vous
ne plaisantez pas ? C’est bien sûr ? Permettez-moi de vous
poser une question, Jack ; avez-vous quelque disposition pour lire l’avenir ? »


Après une longue pause, Jack répondit :


— « Non. »


— « Vous en êtes bien certain ? »
demanda Arnie soupçonneux.


— « Absolument. » Il regrettait de n’avoir
pas repoussé l’invitation. Cet interrogatoire prolongé lui donnait l’impression
d’être mis à nu. Arnie le traquait de trop près, il commençait à l’influencer. Il
respirait difficilement et, pour accroître la distance entre lui et le plombier,
il contourna la table.


— « Que se passe-t-il ? »
demanda Arnie en le scrutant d’un œil perspicace.


— « Rien, » répondit Jack en poursuivant son
travail, sans regarder ni Arnie ni la fille. Tous deux l’observaient, et il
sentait ses mains trembler.


— « Permettez-moi de vous dire comment je
suis parvenu à ma position actuelle, » reprit Arnie au bout d’un moment.
« Je possède une faculté essentielle -celle de juger les gens et de
voir ce qu’ils ont dans la tête, de les jauger sans m’inquiéter de leurs
paroles ou de leurs actes. Je ne vous crois pas. Je suis persuadé que vous
mentez en prétendant que vous ne lisez pas l’avenir. N’ai-je pas raison ?
Ne prenez pas la peine de me répondre. » Il se tourna vers la fille.
« Allons boire ce verre. J’ai une de ces soifs. » Il fit signe à Jack
de les suivre.


En se rendant à Lewistown en hélicoptère, pour répondre à la
convocation d’Arnie Kott et boire un verre en sa compagnie, le docteur Milton
Glaub se, demandait s’il pouvait vraiment croire à sa chance. Serait-ce
un nouveau tournant de ma carrière ? se demandait-il, incrédule.


Il ne savait trop ce qu’Arnie attendait de lui. Le coup de
téléphone avait été si inattendu, et le chef du syndicat avait parlé avec une
telle précipitation, que le docteur Glaub nageait en pleine perplexité, sachant
seulement qu’il s’agissait des aspects parapsychologiques des malades mentaux. Il
pourrait informer, Arnie de tout ce qu’on connaissait sur le sujet, à peu de
choses près. Pourtant le docteur soupçonnait que la question cachait une
arrière-pensée plus profonde.


Lorsqu’une personne s’intéressait à la schizophrénie, c’était
généralement le symptôme qu’elle était en proie à une lutte intérieure liée à
cette affection.


Il était notoire que le premier signe de la croissance
insidieuse de la schizophrénie chez un individu était son incapacité à manger
en public. Arnie avait bruyamment manifesté le désir de rencontrer Glaub – non
dans son propre appartement ou dans le cabinet du docteur – mais dans un bar-restaurant
bien connu de Lewistown, « Les Saules ». S’agissait-il d’une
réaction de défense ? Éprouvant une tension mystérieuse en public, et
particulièrement à l’occasion de l’exercice des fonctions nutritives, Arnie
Kott ne cherchait-il pas à réagir, pour retrouver le sang-froid qui
commençait à l’abandonner ?


Glaub ruminait ces pensées en pilotant son hélicoptère mais,
insensiblement, il revenait à ses propres préoccupations.


Arnie Kott dirigeait un syndicat dont les caisses
contenaient des millions de dollars ; c’était un homme éminent dans le
monde colonial, bien qu’il fût pratiquement inconnu sur Terre. On pouvait le
considérer comme un baron féodal.


Si Kott m’engageait dans son personnel, réfléchissait Glaub,
je pourrais rembourser toutes les dettes qui se sont accumulées, ces affreuses
traites à vingt pour cent d’intérêt qui semblent planer perpétuellement au-dessus
de ma tête, sans jamais diminuer ou disparaître. Ensuite nous pourrions
repartir à zéro, ne plus nous endetter, mener un train de vie correspondant à
nos moyens – qui seraient d’ailleurs considérablement élargis.


D’autre part, Arnie était Suédois ou Danois ; et le
docteur ne serait pas obligé de se couvrir le visage de fond de teint avant de
recevoir ses malades. Enfin, Arnie avait la réputation d’être un homme sans
façons. On se donnerait du Milt et de l’Arnie, on serait à tu et à toi, pensait
Glaub en souriant.


Avant tout, dès la première entrevue, il fallait se
conformer aux vues du grand homme. Ne pas doucher ses illusions, même si celles-ci
se révélaient totalement irréalisables. Ce serait fichtrement maladroit que de
décourager un pareil homme.


Je comprends votre point de vue, Arnie, se disait le
docteur en répétant d’avance l’entrevue tandis que l’hélicoptère se rapprochait
de plus en plus de Lewistown. Oui, il y a beaucoup à dire là-dessus.


Il avait dû résoudre tant de problèmes pour ses patients, apparaissant
en public à leur place, représentant ces personnalités timides et renfermées
qui redoutaient par-dessus tout de se trouver la cible des regards, qu’il
se tirerait sans peine de l’épreuve présente. Et si le processus
schizophrénique était en voie de braquer son artillerie lourde sur Arnie, celui-ci
devrait peut-être s’appuyer sur lui pour survivre.


Hourrah, s’écria intérieurement le docteur Glaub en poussant
l’hélicoptère à sa vitesse maximale.
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Autour des Saules s’étendait un marais d’eau froide et bleue.
Des fontaines projetaient de l’eau dans l’atmosphère, et des bougainvillées
ambre et pourpre se dressaient autour de la structure de verre, haute d’un
étage. En descendant l’escalier de fer forge qui menait de l’héliport à la
terre ferme, le docteur Glaub aperçut ses hôtes à l’intérieur ; Arnie Kott
était assis aux côtés d’une éblouissante rousse et d’un individu en bleu de
travail et chemise de toile.


Une véritable société sans classe, pensa le docteur.


Un pont en arc-en-ciel lui permit de franchir l’étang.
Des portes s’ouvrirent devant lui ; il pénétra dans le salon, passa devant
le bar, s’immobilisa un instant devant l’ensemble de jazz qui improvisait
méditativement puis héla Arnie : « Salut, Arnie ! »


— « Salut, docteur ! » Arnie se leva
pour faire les présentations. « Doreen, je vous présente le docteur Glaub.
Doreen Anderton. Voici mon technicien, Jack Bohlen, un as. Jack, je vous
Présente le meilleur psychiatre vivant, Milt Glaub. »


Inclinaisons de tête et serrements de mains.


— « Le meilleur j’en doute, » murmura Glaub.
« Ce sont toujours les Suisses de Bergholzlei, les psychiatres
existentiels, qui dominent la profession. »


Il n’en était pas moins flatté et rouge de plaisir. « Excusez-moi
d’avoir tant tardé à venir. J’ai dû faire un saut jusqu’en Nouvel-Israël
– Bosiey Touvim sollicitait mon avis sur une question médicale qu’il estimait
pressante. »


— « Un homme remarquable, ce Bos, » dit Arnie.
Il venait d’allumer un cigare, un véritable Optimo amiral, roulé sur Terre.


Il est plein de dynamisme. Mais parlons plutôt de nos
affaires. Je vais vous commander un verre. » Il interrogeait Glaub du
regard tout en faisant signe à la serveuse.


— « Un scotch, si vous eu avez, » dit le
docteur.


— « Cutty Sark, Monsieur, » dit la fille.


— « Parfait. Pas de glace, S’il vous plaît. »


— « Bien, » dit Arnie avec impatience.
« Maintenant, dites-moi docteur, avez-vous le nom d’un
schizophrène évolué à me proposer ? » Il fixa l’autre d’un regard
scrutateur.


— « Hum, » fit Glaub, puis il se souvint de
sa récente visite en Nouvel-Israël. « Manfred Steiner » dit-il.


— « Serait-il apparenté à Norbert Steiner ? »


— « C’est son fils. Il est traité au camp B-G.
Je ne pense pas trahir le secret professionnel en vous révélant qu’il est
totalement anormal de naissance. Mère froide, intellectuelle, schizoïde, qui a
élevé l’enfant le livre de puériculture en main. Le père… »


— « Le père est mort, » coupa Arnie.


— « C’est exact. C’est très regrettable. Gentil
garçon, mais de caractère mélancolique. Il s’est suicidé, vous le savez. Impulsion
typique au cours d’une crise de dépression, Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il
n’ait pas mis fin à ses jours depuis plus longtemps. »


— « Vous m’avez déclaré au téléphone que vous
aviez échafaudé une théorie selon laquelle le schizophrène serait déphasé par
rapport au temps. »


— « Oui, Il s’agit d’un décalage dans1a perception
intérieure du temps. » Voyant que ses trois auditeurs l’écoutaient avec
attention, le docteur parlait avec chaleur de son sujet favori. « Il nous
faut établir une vérification expérimentale complète, mais cela viendra. »
Puis, sans hésitation ni honte il exposa la théorie de Bergholzlei comme étant
la sienne.


— « Très Intéressant, » dit Arnie, visiblement
impressionné. Puis se tournant vers le réparateur Jack Bohlen


— « Pourrait-on construire de tels
ralentisseurs ? »


— « Sans doute, » murmura Jack.


— « Et des senseurs, » dit Glaub,
« afin de pouvoir faire sortir le patient de sa chambre et le faire
pénétrer dans le monde réel. La vue, l’ouïe… »


— « Cela peut se faire, » dit Bohlen.


— « Supposez que l’esprit du schizophrène
fonctionne avec une telle rapidité, comparativement à nous, » s’écria
Arnie avec enthousiasme qu’il se trouve déjà dans ce qui est pour nous l’avenir.
Ce fait expliquerait-il ses facultés de voyance ? » Ses yeux
pâles brillaient d’excitation.


Glaub eut un geste d’acquiescement.


Se tournant une fois de plus vers Bohlen, Arnie s’écria :
« Bon sang, Jack ! C’est ça. J’aurai dû me faire psychiatre ! Pas
question de le ralentir ! Il faut l’accélérer, oui ! Il faut le
laisser vivre en déphasage avec le temps s’il le désire. Mais de telle sorte qu’il
puisse partager ses perceptions avec nous. Pas vrai, Bohlen ? »


— « Malheureusement, » dit le, docteur,
« chez les inadaptés, la faculté de communication avec autrui est
terriblement déficiente. »


— « Je vois, » dit Arnie, mais Il n’était pas
découragé le moins du monde. « Mais j’en sais assez sur la question pour
trouver le moyen de tourner la difficulté. Est-ce que Carl Jung, ce
précurseur, n’avait pas trouvé le moyen de décrypter le langage schizophrène
depuis des années ? »


— « En effet, » répondit le docteur, « il
y a des dizaines d’années que Jung a déchiffré le langage privé des
schizophrènes. Mais dans le cas des enfants inadaptés, il n’existe aucun
langage. Du moins parlé. Il est possible que le sujet possède des pensées
personnelles, mais elles demeurent inexprimées. »


Arnie prononça quelques mots en aparté. La fille lui jeta un
regard de reproche.


— « C’est une question sérieuse, » reprit-il.
« Il faut que nous obtenions de ces malheureux enfants inadaptés qu’ils
parlent, qu’ils nous disent ce qu’ils savent. N’ai-je pas raison, docteur ? »


— « Certainement, » dit Glaub.


— « Ce Manfred est orphelin, à présent. »


— « Il lui reste encore sa mère, » dit le
docteur.


— « Mais elle ne s’intéresse pas suffisamment à
lui pour le ramener à la maison, » dit Arnie en agitant la main avec
excitation. « Ses parents l’ont abandonné dans ce camp. Tonnerre, je
demanderai son élargissement et je le ferai venir ici. Quant à vous, Jack, vous
allez vous occuper de mettre au point une machine qui nous permettra d’entrer
en contact avec lui. Vous voyez le tableau ? »


— « Je ne sais trop que répondre, » dit
Bohlen au bout d’un moment. Il eut un rire bref.


— « Allons donc ! La tâche ne vous sera pas
difficile ! Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez vous-même
schizophrène ? »


— « Vraiment ? » fit Glaub intéressé. Il
avait déjà machinalement remarqué la légère tension que trahissait le
technicien en sirotant son verre, sa rigidité musculaire, sans parler de son
asthénie corporelle. « Mais vous me semblez avoir accompli de très grands
pas vers la guérison. »


— « Je suis complètement guéri, » dit Bohlen
en regardant son interlocuteur dans les yeux. « Et ce, depuis des années. »


On ne guérit jamais complètement, pensa le docteur, mais il
se garda bien de le dire.


— « Arnie a peut-être raison, » dit-il.
« Vous pourriez peut-être communiquer avec les inadaptés, alors que
c’est pour nous le problème le plus épineux. L’inadapté ne peut entrer dans
notre peau, voir le monde tel qu’il nous apparaît, et d’autre part, il nous est
impossible de nous substituer à lui. Si bien qu’un véritable gouffre nous
sépare. »


— « Il faut jeter un pont sur ce gouffre, » s’écria
Arnie. Il administra une claque dans le dos de Bohlen. « C’est vous que
cela regarde. Je vais vous inscrire sur nos listes de paie. »


La jalousie emplit le cœur du docteur. Il regardait fixement
son verre pour cacher sa déconvenue. Mais sa réaction n’avait pas échappé à la
fille, qui lui adressa un sourire auquel il ne répondit pas.


En observant le docteur Glaub assis en face de lui, Jack
Bohlen sentait s’effectuer en lui cette diffusion perceptuelle progressive qu’il
redoutait tellement, cette nouvelle sensibilisation à l’environnement, qui l’avait
tellement affecté dans le bureau du chef du personnel de la compagnie Corona, de
nombreuses années auparavant, et qui demeurait toujours à fleur de peau, prête
à se manifester.


Il apercevait le psychiatre dans sa réalité absolue : un
mécanisme composé de froids câblages et de contacts, qui n’avait rien d’humain,
un être qui n’était pas fait de chair et de sang. Les connexions nerveuses s’évanouissaient
sous ses yeux, devenaient littéralement transparentes pour faire place au
mécanisme glacé, dissimulé au fond de l’individu. Pourtant, il ne laissait rien
voir de sa redoutable clairvoyance. Il continuait à caresser son verre. Il
suivait la conversation en hochant la tête de temps en temps. Ni le docteur
Glaub ni Arnie Kott ne s’aperçurent de rien.


Il n’en était pas de même de la fille. Elle se pencha et
murmura doucement à l’oreille de Jack : « Vous ne vous sentez pas
bien ? »


Il secoua la tête. « Non, » dit-il, « je
ne me sens pas bien. »


— « Laissons-les seuls, » continua la
fille. « Je n’en peux plus moi-même. » Puis, s’adressant à
Arnie à haute voix « Nous allons vous laisser seuls tous les deux. Venez ! »
Elle posa la main sur le bras de Jack et se leva ; il sentit la pression
légère de ses doigts robustes et se leva, à son tour.


— « Ne soyez pas absents trop longtemps, »
dit Arnie, qui reprit aussitôt sa conversation passionnée avec le docteur.


— « Merci, » dit Jack en se faufilant avec la
fille parmi les tables.


— « N’avez-vous pas vu éclater sa jalousie
au moment où Arnie a déclaré qu’il allait vous inscrire sur les listes de paie ? »


— « Vous parlez de Glaub ? Non ! »
Mais il n’était pas surpris. « Cela me prend de temps en temps, » dit-il
en manière d’excuse. « Ce sont mes yeux qui en sont responsables, je
suppose. Il s’agit peut-être d’un phénomène d’astigmatisme, dû à la
tension. »


— « Voulez-vous vous asseoir au bar ou
préférez-vous sortir ? » demanda la fille.


— « Allons prendre l’air, si vous le voulez bien, »
dit Jack.


Bientôt, ils se trouvèrent sur le pont en arc-en-ciel,
au-dessus de l’eau. Des poissons glissaient dans l’onde, lumineux et
vagues, êtres à demi réels, aussi rares sur Mars que toute forme de matière
concevable. Ils constituaient un véritable miracle sur cette planète, et les
deux jeunes gens, qui les regardaient passer, en étaient parfaitement
conscients. Et tous deux savaient – qu’ils partageaient ce sentiment, sans
avoir besoin de parler.


— « On est bien ici, » dit enfin Doreen.


— « Oui. » Il n’avait pas envie de parler.


— « Tout le monde a connu un schizophrène à une
époque ou à une autre, » reprit-elle. « En ce qui me concerne, c’est
mon frère, mon plus jeune frère. »


— « Mais je suis guéri, à prisent. »


— « Ce n’est pas vrai, » dit Dorcen.


— « Non, » avoua-t-il. « Mais
qu’y puis-je ? Vous l’avez dit vous-même. Lorsqu’on a été
schizophrène, on le demeure toute sa vie. » Puis il garda le silence, absorbé
par la contemplation des poissons pâles qui glissaient silencieusement au-dessous
de lui.


— « Arnie pense le plus grand bien de vous, »
dit la fille. « Lorsqu’il prétend qu’il possède le don de juger les gens, il
ne ment pas. Il a déjà compris que Glaub brûle de se vendre et de faire partie
du personnel, à Lewistown. Je suppose que la psychiatrie ne rapporte plus guère.
Sans doute y. a-t-il trop de concurrence. Ils sont déjà une bonne
vingtaine dans cette colonie, et aucun d’entre eux ne possède de réelles
capacités. Est-ce que votre… état vous a causé des difficultés lorsque vous
avez sollicité l’autorisation d’émigrer ? »


— « Si vous le voulez bien, j’aimerais mieux ne
pas en parler, » dit-il.


— « Marchons, » dit la fille.


Ils remontèrent la rue, passant devant les boutiques, dont
la plupart étaient fermées pour la journée.


— « Qu’avez-vous vu en regardant le docteur
Glaub, assis en face de vous, de l’autre côté de la table ?, demanda la
fille.


— « Rien, » dit Jack.


— « Vous préférez également le garder pour vous ?


— « C’est exact. »


— « Pensez-vous qu’en vous confiant à moi, les
choses deviendraient pires ? »


— « Il ne s’agit pas des choses. C’est en moi que
cela se passe. »


— « Pourtant il s’agit peut-être des choses, »
dit Doreen. « Il s’agit peut-être d’une distorsion de votre vision. Je
ne sais. J’ai fait des efforts inouïs pour comprendre ce que voyait et
entendait mon frère Clay. Il était totalement incapable de le décrire. Je sais
que le monde où il vivait était absolument différent de celui où évoluait le
reste de la famille. Il s’est suicidé, comme Steiner. » Elle s’était
arrêtée devant un kiosque à journaux et lisait l’article de première page
consacré à Norbert Steiner. « Les psychiatres existentiels prétendent
souvent qu’il vaut mieux les laisser suivre leur destin et mettre fin à leurs
jours. C’est la seule solution pour certains… Leurs visions deviennent
tellement effroyables qu’ils ne peuvent plus les supporter, »


Jack garda le silence.


— « Est-ce affreux ? » demanda
Doreen.


— « Non. Simplement déconcertant. » Il fit un
effort pour s’expliquer : « Il n’existe aucun moyen de l’intégrer à
ce que vous êtes censé voir ou connaître. Cela vous ôte toute possibilité de
vous comporter de la façon habituelle. »


— « Ne vous arrive-t-il pas très
fréquemment de tenter de dissimuler la réalité en affectant l’indifférence, à
la manière d’un acteur ? » Et voyant qu’il ne répondait mot, elle
poursuivit. « C’est bien ce que vous avez essayé de faire, il y a un
instant ? »


— « J’aimerais donner le change à tout le monde, »
avouait-il. « Je donnerais tout ce que je possède pour pouvoir continuer
à jouer la comédie, à tenir un rôle. Mais il y a une véritable coupure Elle ne
se produit pas avant ce moment ; on se trompe lorsqu’on prétend qu’il y a
rupture dans l’esprit. Si je voulais maintenir mon intégrité, il faudrait que
je me penche vers le docteur Glaub en lui disant » Il s’interrompit


— « Dites-moi, » l’encouragea la fille.


— « Eh bien, » reprit-il après avoir
aspiré l’air profondément, « je lui dirais : je vous vois sous votre
aspect éternel et vous êtes mort. Telle est la substance de ma vision morbide. Je
n’y peux rien. Je ne l’ai pas demandée. »


La fille glissa son bras sous le sien.


Je n’ai jamais dévoilé mon secret à personne, » dit Jak,
« pas même à Silvia, ma femme, ou à mon fils David. Je le surveille de
près chaque jour pour voir s’il ne montre pas les mêmes symptômes ; cette
affection se transmet avec une telle facilité. Voyez l’exemple des Steiner. Avant
que le docteur n’en eût parlé, j’ignorais qu’il avait un fils au camp Ben
Gourion. Et pourtant nous sommes voisins depuis des années. Steiner n’a jamais
trahi son secret.


— « On nous attend aux Saules pour déjeuner, »
dit Doreen. « En, avez-vous envie ? Je crois que ce serait une
bonne idée. Rien ne vous oblige à vous engager dans le personnel d’Arnie, vous
pouvez rester au service de Mr. Yee. Quel bel hélicoptère vous avez là ! Il
n’est pas nécessaire de renoncer à tout, sous prétexte qu’Arnie a décidé qu’il
pouvait vous utiliser avec profit. Peut-être, n’en tirerez-vous pas
les mêmes avantages. »


— « C’est un problème intéressant que de
construire un moyen de communication entre un enfant inadapté et notre monde, »
dit-il en haussant les épaules. « Il y a beaucoup de vrai dans ce
que dit. Arnie. Je pourrais servir d’intermédiaire et accomplir une œuvre utile. »
Peu importe la raison qui pousse Arnie à faire venir le jeune Steiner chez lui,
pensa-t-il. « Il a sans doute un mobile bien concret et bien
égoïste qui lui rapportera de solides bénéfices. Mais je m’en moque éperdument.
En fait, je pourrai brouter à deux râteliers. Mr. Yee pourra me louer au
Syndicat des Travailleurs de l’Eau ; je serai payé à la fois par Mr. Yee
et par Arnie. Tout le monde sera content, et pourquoi pas ? Il est
certainement plus recommandable de s’efforcer de remettre en état le cerveau
mal conformé d’un enfant que de réparer des réfrigérateurs et des magnétophones.
Surtout si l’enfant est hanté par les visions qui m’obsèdent… »


Il connaissait la théorie de déphasage temporel que Glaub
avait présentée comme sienne. Il en avait lu un exposé dans un numéro du Scientific
American ; naturellement, il lisait tout ce qui lui tombait sous la
main concernant la schizophrénie. Il savait que cette théorie avait été émise
originellement en Suisse et que Glaub ne l’avait pas inventée. Bizarre théorie !
pensait-il. Et pourtant, elle paraissait vraisemblable.


— « Rentrons aux Saules, » dit-il. Il
avait faim, et le repas ne serait sans doute pas expédié rapidement.


— « Vous êtes un homme brave, Jack Bohlen, »
dit Doreen.


— « Pourquoi cela ? » demanda-t-il.


— « Parce que vous retournez à l’endroit qui vous
a troublé, vers les gens qui ont suscité votre vision d’éternité, comme vous
dites. À votre place, je n’agirais pas ainsi. Je fuirais. »


— « C’est justement là toute la question, »
dit-il. « Les visions sont destinées à vous faire fuir, à détruire
vos relations avec vos semblables, à vous isoler. Si elles parviennent à leurs
fins, votre vie, au milieu des êtres humains, est fichue. C’est ce qu’entendent
les spécialistes lorsqu’ils déclarent que le terme schizophrénie n’est pas un
diagnostic, mais un pronostic. Il ne précise en rien le mal dont vous souffrez,
mais seulement son développement futur. « Et je n’ai nulle intention de
laisser le mal se développer, se dit-il. Je n’ai pas l’intention de
devenir muet et de me laisser enfermer dans un asile, comme Manfred Steiner. J’entends
garder mon emploi, ma femme, mon fils, mes amitiés… – il jeta un coup d’œil à
la fille appuyée à son bras – voire mes aventures amoureuses, le cas échéant.


 


Je veux continuer à lutter.


 


En marchant, il mit ses mains dans ses poches et rencontra
un objet dur, petit et froid ; il le sortit avec surprise et constata qu’il
s’agissait d’une sorte de racine ridée.


— « Que diable est-ce là ? »
demanda Doreen.


C’était la sorcière d’eau que lui avaient donné les Bleeks, le
matin, dans le désert.


— « C’est un fétiche, » répondit -Jack.


— « Il est affreusement laid, » dit la fille
en frissonnant.


— « En effet, » accorda-t-il,
« mais il est bénéfique. Et nous autres schizophrènes, nous avons la
particularité de ressentir l’hostilité inconsciente chez nos semblables. »


— « Je sais. Le facteur télépathique. Il devenait
de plus en plus aigu chez Clay jusqu’à… » (elle lança un regard vers Jack)
« l’issue fatale. »


— « C’est ce qu’il y a de plus pénible dans notre
condition, cette conscience de l’agressivité, du sadisme refoulé tapi au fond
des gens qui nous entourent, et même des étrangers. Je donnerai cher pour me
délivrer de cette encombrante lucidité. Il nous arrive même d’en être
influencés au restaurant. » Il pensait à Glaub. « Et dans les
transports en commun, au théâtre, parmi la foule. »


— « Avez-vous une idée de ce qu’Arnie compte
obtenir du jeune Steiner ? » demanda Doreen.


— « Mon dieu, sa théorie de la voyance… »


— « Mais que veut-il connaître de l’avenir ?
Vous n’en savez rien probablement et vous ne chercherez même pas à la savoir. »


C’était vrai. Il n’avait jamais été curieux.


— « Vous vous contentez, » dit-elle
lentement en faisant peser sur lui un regard scrutateur, « de réparer vos
machines sans chercher plus loin. Ce n’est pas bon signe, Jack Bohlen. »


— « En effet, » dit-il, C’est une
particularité des schizophrènes que de se satisfaire d’une tâche purement
technique. »


— « Interrogerez-vous Arnie ? »


Il montra de la gêne. « Ce sont ses affaires, pas les
miennes. Le travail est intéressant et je trouve Arnie sympathique. Je le
préfère à Mr. Yee. Je n’ai pas le tempérament fureteur, je n’y peux rien. »


— « Je crois que vous avez peur. Je ne vois pas
pourquoi d’ailleurs. D’une part vous êtes brave et cependant, au fin fond de
vous-même, vous êtes terriblement effrayé. »


— « Peut-être, » dit-il, envahi
par une tristesse subite, Ensemble ils revinrent vers les Saules.


Le soir venu, lorsque tous, y compris Doreen Anderton, furent
partis, Arnie se retrouva seul dans sa salle de séjour, se congratulant de son
habileté. Quelle journée il venait de passer !


Il avait attiré dans ses rets un excellent technicien qui
lui avait déjà réparé un codeur d’une valeur inestimable et qui se préparait à
construire un engin électronique qui lui permettrait à lui, Arnie Kott, de
tirer parti des facultés de voyance d’un entant, inadapté.


Il avait soutiré gratuitement au docteur Glaub un
renseignement indispensable, puis il s’était arrangé pour se débarrasser du
psychiatre.


Si bien que, dans l’ensemble, la journée avait été
exceptionnelle. Restaient encore deux problèmes à résoudre, le clavecin
demeurait toujours désaccordé et… que diable d’autre ? il ne se souvenait
plus. Il continuait à fouiller sa mémoire, assis devant son poste de télévision
où se déroulaient des combats retransmis depuis La Merveilleuse Amérique, la colonie des États-Unis sur la planète Mars.


Puis il se souvint. La mort de Steiner. La source de
raffinements culinaires était tarie.


— « J’arrangerai cela, » dit Arnie à haute
voix. Il coupa la télévision et tira le codeur de son tiroir. Micro en main, il
dicta un message à Scott Temple, avec lequel il avait collaboré dans d’innombrables
et importantes entreprises commerciales. Temple était un cousin d’Ed Rockingham
et une connaissance précieuse – il avait réussi, grâce à un contrat avec les
Nations-Unies, à s’assurer le contrôle de la plupart des produits
pharmaceutiques arrivant sur la planète Mars, et Dieu sait qu’il s’agissait là
d’un monopole de toute première importance !


Les tambours du codeur tournaient de façon encourageante.,


— « Scott ! Comment va ? » commença
Arnie. « Dites, vous connaissiez ce pauvre Norb Steiner Quel malheur qu’il
soit mort. Je sais qu’au point de vue mental, il était un peu comme ça. Comme
nous tous, d’ailleurs. » Là-dessus, Arnie éclata d’un rire bruyant
et prolongé. « Ce qui fait qu’il nous reste à résoudre un petit problème
de ravitaillement. Compris ? Alors écoutez-moi, Scott. Je voudrais, avoir
un petit entretien avec vous. Venez me voir dans un ou deux jours, et nous
pourrons mettre au point les arrangements nécessaires. À mon avis nous devrions
oublier le matériel dont Steiner faisait usage. Nous prendrions un nouveau
départ, en nous procurant notre terrain dans un endroit écarté. Nous ferions l’acquisition
de nos propres fusées et de tout le matériel nécessaire. Il faut que ces
huîtres fumées continuent à nous arriver comme il se doit. » Arnie arrêta
la machine et chercha s’il n’avait pas autre chose à lui dire. Non, il n’avait
rien omis. Il n’était pas nécessaire de s’étendre lorsqu’on avait affaire à un
gaillard comme Scott Temple. « Eh bien mon vieux Scott, à bientôt ! »


Après avoir démonté la bobine, il lui vint la curiosité de
la faire repasser pour s’assurer qu’elle avait été transcrite en code. Quelle
catastrophe si, par hasard, elle sortait en clair !


Mais elle était bien codée et dans les formes qu’il
préférait. La machine avait transformé la conversation en une espèce de
bataille de chats qui parodiait habilement la musique contemporaine. En
entendant les miaulements, les grincements, les soufflements, Arnie riait à s’étouffer
et les larmes ruisselaient sur ses joues ; il dut se rendre à la salle de
bain et s’éclabousser le visage d’eau froide pour mettre fin à cette crise de
fou rire.


Puis, revenu près du magnétophone, il inscrivit
soigneusement sur la boîte où était enfermée la bobine :


 


Chant
de l’Esprit du Vent


Cantate


par
Kart Williams Dittershand


 


Karl Williams Dittershaftd était un compositeur à succès, parmi
l’intelligentsia terrestre, et Arnie détestait sa pseudo-musique
électronique. Il était personnellement un puriste ; ses goûts s’arrêtaient
à Brahms. Il n e se tenait plus de joie en songeant que sa proposition d’organisation
d’un réseau de marché noir pour l’introduction de mets fins sur la planète Mars
portait le nom d’une cantate de Dittershand. Il sonna ensuite un membre du
syndicat et lui confia le soin de faire parvenir la bobine à Nova Britannica, la
colonie britannique de Mars.


Il était vingt heures trente et cette opération mettait fin
à la journée. Arnie revint s’asseoir devant son poste de télévision pour
assister à la fin des combats. Il alluma un nouveau cigare Optimo amiral extra-doux,
et s’allongea voluptueusement sur son fauteuil.


Si seulement, tous les jours pouvaient être pareils à celui-ci,
songea-t-il. Dans ce cas, je pourrais vivre éternellement. De
telles journées ne le faisaient pas vieillir, mais lui donnaient au contraire
une nouvelle jeunesse.


Quand je pense que je vais me lancer dans le marché noir, disait-il.
Et pourquoi, s’il vous plaît ? Pour introduire dans la colonie de petites
boîtes de confitures de mûres et d’anguilles en tranches. Mais ces denrées
avaient une importance vitale spécialement pour lui. Nul ne me privera de mes
petites douceurs, décida-t-il farouchement. Si Steiner pensait qu’en
se suicidant, il allait me faire du tort…


— « Vas-y ! » lança-t-il
à l’adresse du noir qui se faisait corriger sur l’écran. « Lève-toi
et flanque lui une raclée. »


Comme s’il avait entendu, le boxeur se remit sur pieds et
Arnie gloussa de plaisir.


Dans la petite chambre d’hôtel où il passait
traditionnellement ses nuits en fin de semaine, à Buachewood Park, Jack Bohlen
était assis près de la fenêtre et fumait une cigarette en ruminant les événements
de la journée.


Ce mal qu’il redoutait était donc revenu après tant d’années.
Maintenant il ne s’agissait plus d’une anticipation angoissée mais d’une
réalité. Mon dieu ! pensa-t-il, ils ont raison ! Lorsque
cette maladie vous tient, c’est pour de bon. Sa visite à l’École Publique avait
déjà préparé le terrain, et la crise s’était déclenchée aux Saules avec la même
violence qu’aux alentours de sa vingtième année, lorsqu’il travaillait pour le
compte de la Compagnie Corona, à Redwood City


Et je suis certain que le suicide de Norbert Steiner en est
partiellement responsable. La mort impressionne tout le monde et pousse les
individus à des actes singuliers. Elle met en branle un processus rayonnant d’actions
et d’émotions qui s’étend de plus en plus pour embrasser plus de personnes
encore.


Je ferais bien d’appeler Silvia, pensa-t-il, et
de lui demander comment elle se débrouille avec la femme Steiner et ses enfants.
Mais au moment de mettre son projet à exécution, il recula.


Je ne puis rien faire pour leur venir en aide. Il faut que
je sois à la disposition de mes employeurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mr. Yee peut m’appeler à tout instant et à présent je suis également au service
d’Arnie Kott à Lewistown.


Il y avait pourtant eu une compensation, une compensation
délicieuse, subtile, hautement revigorante : dans son portefeuille se
trouvaient l’adresse et le numéro de téléphone de Doreen Anderton.


Pouvait-il l’appeler ce soir ?


Quelle chance de tomber sur une femme avec laquelle il
pouvait s’entretenir librement, qui comprenait sa situation, qui désirait
sincèrement l’entendre et n’éprouvait aucune frayeur.


C’était grandement réconfortant.


Sa femme était bien la dernière personne au monde avec
laquelle il aurait pu s’entretenir de sa schizophrénie. Dans les rares
circonstances où il avait cherché à lui parler, elle s’était simplement
évanouie de peur. Comme tout le monde, Silvia était terrifiée à l’idée de voir
ce mal pénétrer dans sa vie ; personnellement, elle s’en défendait en
faisant appel aux charmes magiques de la drogue comme si le phénobarbital
pouvait enrayer l’infiltration du plus sournois des processus psychiques connus
de l’homme. Dieu seul savait combien il avait avalé de pilules au cours des
derniers mois. De quoi paver la route qui menait de sa maison à son hôtel et
peut-être deux fois


Réflexion faite, il décida de ne pas téléphoner à Doreen. Mieux
valait se ménager ce havre de grâce comme un suprême recours, lorsque la mer se
ferait décidément trop mauvaise. Pour l’instant, il se sentait parfaitement
calme. Il aurait tout le temps, désormais, et sans doute, trop d’occasions de
chercher refuge auprès de Doreen Anderton.


Bien entendu, il devrait faire preuve de la plus extrême
prudence ; de toute évidence, Doreen avait été la maîtresse d’Arnie Kott. Mais
elle semblait avoir pleine conscience de ses actes et connaissait bien Arnie. Elle
ne l’avait certainement pas oublié, en donnant son numéro de téléphone et son
adresse, pas plus qu’en quittant le restaurant en sa compagnie.


J’ai confiance en elle, se dit Jack. Et pour quelqu’un
souffrant de schizophrénie, cela comptait.


 


Tout en remuant ces pensées dans sa tête, Jack éteignit sa
cigarette, passa son pyjama et se prépara à se coucher.


Il se glissait entre les draps, lorsque la sonnerie du téléphone
retentit. Un appel de service, pensa-t-il en bondissant
automatiquement vers l’appareil.


Il n’en était rien. Une voix de femme lui dit doucement à l’oreille :
« Jack ?


— « Oui, » dit-il


— « Ici Doreen. J’ai voulu savoir simplement si
vous alliez bien. »


— « Je suis en parfaite santé, » répondit-il
en s’asseyant sur le bord du lit.


— « Est-ce que par hasard vous n’auriez pas
envie de venir me voir ce soir ? »


Il hésita : « Hum ! » fit-il


— « Nous pourrions écouter des disques et bavarder.
Arnie m’a prêté tout un lot d’enregistrements rares et anciens de sa collection.
Quelques-uns grattent un peu, mais d’autres sont véritablement
extraordinaires. C’est un véritable collectionneur. Il possède le plus grand
recueil d’œuvres de Bach qui ait jamais été réuni sur la planète Mars. Vous
avez vu son clavecin ? »


C’était donc cela qu’il avait aperçu dans la salle de séjour
d’Arnie.


— « N’y a-t-il pas de danger ? »
demanda-t-il.


— « Non. Ne vous inquiétez pas d’Arnie. Il n’a pas
un caractère exclusif. Vous comprenez ce que je veux dire. »


— « Entendu, j’arrive, » dit Jack. Puis il se
rendit compte que c’était impossible, car il pouvait recevoir un appel de
service à tout moment. À moins qu’il ne fût possible de faire suivre la
communication chez Doreen.


— « Cela ne pose pas de problèmes, » dit-elle,
« je vais appeler Arnie et le prévenir, »


Ahuri il ne put que bégayer « Mais… »


— « Jack, vous perdez l’esprit si vous pensez que
nous pouvons agir autrement. Arnie est parfaitement au courant de tout ce qui
se passe dans la colonie. Laissez-moi faire. Je vais lui téléphoner
immédiatement. Et accourez sans perdre un instant. Si des appels me parviennent
dans l’intervalle, je les noterai scrupuleusement. Mais J’en doute. Arnie n’a
pas besoin de vous pour réparer le grille-pain du premier venu, mais pour
son propre service. Il veut que vous mettiez au point la machine qui permettra
de communiquer avec le petit Steiner. »


— « Entendu, » dit-il, « j’arrive.
À tout à l’heure. » Il raccrocha.


Dix minutes plus tard, il était aux commandes du flamboyant
hélicoptère de l’agence Yee, et s’élançait à travers la nuit martienne, vers
Lewistown et la maison d’Arnie Kott.
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David Bohlen savait pertinemment que son grand-père
Leo possédait beaucoup d’argent et le dépensait volontiers. C’est ainsi qu’avant
de quitter le bâtiment du port spatial, le vieillard s’était arrêté pour
acheter à Silvia un grand bouquet de fleurs terrestres. De même, il aurait
voulu payer quelque chose à David, mais il n’y avait pas de jouets dans la
boutique, seulement des bonbons et grand-père en acheta deux livres.


Grand-père Leo, tenait sous son bras une boîte de
carton blanc, liée par des ficelles. Il n’avait pas permis aux officiels du
port spatial de s’en emparer pour la déposer aux bagages. Une fois qu’ils eurent
pris place à bord de l’hélicoptère paternel, après avoir quitté le bâtiment du
port, grand-père Leo ouvrit le carton. Il était plein de pain, de maïs
juif, de conserves à la vinaigrette et de tranches de bœuf enveloppées dans du
plastique.


— « Oh, mince ! s’exclama Jack, ravi. « Tu
as ramené tout ça de New York ? On ne peut pas en avoir autant dans les
colonies martiennes, papa. »


— « Je sais, Jack, » dit grand-père.
« Un type m’a dit où je pourrais en trouver, et j’aime tellement ça que je
savais d’avance que tu serais content toi aussi. Nous avons les mêmes goûts. »
Il gloussa de plaisir à cette Idée. « Je vais vous préparer des sandwiches
à tous dès que nous serons arrivés à la maison. »


L’hélicoptère s’éleva au-dessus du bâtiment du port
spatial, et s’engagea dans le désert obscur.


— « Et le temps ? » s’informa grand-père
Leo.


— « Beaucoup de tempêtes, » dit Jack. « On
a été presque enterrés, il y a une semaine, et pour déblayer, on a dû louer du
matériel. »


— « Quel malheur ! » dit grand-père.
« Pourquoi ne construisez-vous pas ce mur de ciment dont tu me
parlais tant dans tes lettres ? »


— « Cela coûterait une fortune » répondit
Silvia. « Nous ne sommes pas sur Terre, ici ! »


— « Je sais bien, » dit grand-père Leo,
« mais il faut absolument que vous protégiez votre propriété. Cette maison
possède une grande valeur, de même que le terrain. Vous avez l’eau à proximité.
Ne l’oubliez pas. »


— « Comment pourrions-nous l’oublier ? »
dit Silvia. « Grands dieux, sans cette canalisation, nous serions morts
depuis longtemps ! »


— c Et ce canal, n’est-il pas un peu plus large
cette, année ? » demanda le grand-père.


— « Toujours le même, » dit Jack.


— « Il a été dragué, grand-père, »
intervint David. « Les gens des Nations-Unies utilisaient une grande
machine qui aspirait le sable au fond, et maintenant l’eau est beaucoup plus
claire. Alors papa a coupé le système de filtrage, et à présent, lorsque le
récureur vient nous ouvrir les vannes, nous, pouvons pomper l’eau si vite que
papa m’a permis de planter un jardin potager complet que j’arrose avec le
surplus. Nous avons du maïs, des courges et quelques carottes, mais les
betteraves ont toutes été dévorées par la vermine. Hier soir, nous avons mangé
du mais du jardin. Nous avons construit une clôture pour empêcher les petits
animaux de pénétrer sur notre terrain. Comment les appelle-t-on, papa ? »


— « Des rats de sable, » dit Jack. « Sitôt
que le jardin de David a commencé à rendre, les rats de sable sont arrivés. Ils
sont longs comme ça, » dit-il, en levant ses deux mains dans un
geste expressif. « Ils sont inoffensifs, sauf qu’ils consomment leur poids
d’aliments en dix minutes. Les colons plus anciens nous avaient bien avertis, mais
chacun doit faire ses propres expériences. »


— « Il est intéressant de cultiver ses propres
légumes, » dit grand-père Leo. « Oui, tu m’as parlé du jardin
dans tes lettres, fils. J’aimerais bien le voir demain. Ce soir, je suis
fatigué. Je viens de faire un long voyage, même avec les nouveaux vaisseaux. Comment
les appelle-t-on déjà ? Rapides comme la lumière. Mais ce n’est
pas exact. Il faut toujours beaucoup de temps pour décoller et se poser, sans
compter le désordre qui en fait perdre en plus. Il y avait à côté de moi une
femme. Elle était terrifiée. Elle croyait que nous allions être calcinés, tellement
il a fait chaud dans l’appareil, malgré l’air conditionné. Je ne sais pourquoi
ils laissent monter la température à ce point. Ils font pourtant payer assez
cher. Mais c’est déjà un gros progrès sur le vaisseau que tu as pris pour
émigrer, voici des années, tu te souviens ? Deux mois ! »


— « Père, tu as apporté ton masque à oxygène, j’espère.
Le nôtre est trop vieux à présent, on ne peut plus compter sur lui. »


— « Certainement. Je l’ai mis dans ma valise brune.
Ne t’inquiète pas pour moi. Je puis très bien supporter cette atmosphère. On
prépare maintenant de nouvelles pilules pour le cœur. C’est une nette
amélioration. Tout progresse sur la Terre. Bien entendu, elle est surpeuplée. Mais les gens émigrent de plus en plus sur Mars… tu peux me croire sur parole.
L’atmosphère est tellement polluée que c’est tout juste si elle ne vous tue pas.


— « Grand -père, notre voisin, Mr. Steiner, vient
de se suicider, et maintenant son fils Manfred est rentré du camp pour enfants
inadaptés où il se trouvait en traitement. Et à présent mon papa est en train
de construire une machine pour lui permettre de parler avec nous. »


— « Eh bien, » dit grand-père avec
bonhomie en tournant vers son petit-fils un visage réjoui, « voilà
qui est fort intéressant, David. Quel âge a ce garçon ? »


— « Dix ans. » dit David. « Pour l’instant,
il ne peut pas encore nous parler. Mais papa va bientôt arranger cela avec sa
machine, et sais-tu pour qui il travaille en ce moment ? Pour Mr. Kott,
qui dirige le Syndicat des Travailleurs de l’Eau et pour leur colonie. C’est un
homme très important. »


— « Il me semble avoir entendu parler de lui, »
dit grand-père Leo, en lançant à l’adresse de Jack un clin d’œil que le
jeune garçon intercepta.


— « Père, » demanda Jack, « as-tu
toujours l’intention d’acheter des terrains dans les monts Franklin D. Roosevelt ? »


— « Et comment ! – » répondit grand-père
« Bien entendu, j’ai entrepris ce voyage pour vous voir tous, mais je n’y
aurais pas consacré autant de temps si je n’avais pas eu l’intention de faire
aussi des affaires. »


— « J’espérais que tu avais renoncé à ce projet, »
dit Jack.


— « Ne te fais pas de soucis, Jack, »
répondit le grand-père. « Laisse-moi le soin de m’inquiéter de
l’opportunité d’un tel placement. Il y a de longues années que je m’occupe de
placer de l’argent dans des terrains. Écoute. Tu vas me conduire jusqu’à cette
chaîne de montagnes pour me permettre de jeter un premier coup d’œil. J’ai
emporté un lot de cartes, mais je veux néanmoins tout voir de mes propres yeux.


— « Vous allez éprouver une déception en voyant le
paysage, » dit Silvia. « Il est tellement désolé… pas une goutte d’eau…
à peine trace de vie. »


— « Ne nous mettons pas martel en tête à l’avance, »
dit grand-père, avec un sourire à l’adresse de David. Il lui donna un
coup de coude dans les côtes. « Cela fait plaisir de voir un jeune homme
droit et sain, loin de l’atmosphère polluée qui est la nôtre sur Terre. »


— « Ma foi, Mars a bien ses inconvénients, »
dit Silvia. « Essayez seulement de vivre avec de l’eau bourbeuse ou pas d’eau
du tout, et vous verrez. »


— « Je sais, » dit grand-père, « je
ne prétends pas que votre vie soit rose tous les jours, mais du moins elle est
saine, ne l’oubliez pas. »


 


Au-dessous de l’appareil apparaissaient maintenant les
lumières de Bunchewood Park. Jack mit le cap sur le nord, en direction de la
maison.


Tout en pilotant l’hélicoptère, Jack Bohlen observait son
père à la dérobée, s’émerveillant de le voir si bien conservé, toujours robuste
et bien découplé, pour un homme qui approchait de quatre-vingts ans. Il n’avait
rien perdu de son activité et travaillait toujours à plein temps, puisant dans
la spéculation autant de plaisir que jamais.


Pourtant, en dépit des apparences, il était persuadé que le
long voyage Terre-Mars avait éprouvé le vieillard plus qu’il ne voulait
bien l’admettre. Mais ils seraient bientôt arrivés. Le gyro-compas
indiquait le point 7.08054 ; il ne restait plus que quelques minutes de
vol.


Dès qu’ils se furent posés sur le terrain, Leo se mit en
devoir de remplir sans tarder sa promesse. Il se précipita dans la cuisine et
entreprit de préparer pour chacun des membres de la famille un sandwich au bœuf
Kasher. Bientôt, ils furent rassemblés dans la salle de séjour, mangeant à
belles dents, dans une atmosphère de paix et de détente.


— « Vous ne pouvez pas comprendre à quel point
nous Sommes privés d’aliments de ce genre, » dit enfin Silvia « C’est
à peine si on peut se les procurer au marché, noir. » Elle jeta un coup d’œil
à Jack.


— « Il est parfois possible d’acheter quelques
gourmandises au Marché noir, » dit Jack, mais elles se sont raréfiées au
cours des derniers jours. Nous laissons cela à d’autres. Nous n’en faisons pas
une question de principe. C’est simplement que les prix sont trop exorbitants. »


Ils s’entretinrent pendant quelque temps, s’informant du
voyage de Leo, des conditions de vie sur Terre. On envoya David se coucher à
dix heures et demie. À onze heures, Silvia s’excusa et se retira à son tour
dans sa chambre. Leo et son fils demeurèrent seuls dans la salle de séjour.


— « Si nous allions prendre l’air et jeter un coup
d’œil sur le jardin du garçon ? » proposa Leo. « Tu as bien une
grosse torche ? »


Ayant trouvé l’objet demandé, Jack guida son père jusqu’à la
porte et tous deux émergèrent dans l’air frais de la nuit.


— « Tu t’entends bien avec Silvia ? »
demanda Leo, lorsqu’ils eurent atteint la plate-bande de maïs.


— « Parfaitement ! » répondit Jack, légèrement
déconcerté par la question.


— « J’ai cru remarquer que vous étiez légèrement
en froid, » dit Leo. « Ce serait affreux si vous commenciez à vous
éloigner l’un de l’autre. Tu as une excellente femme. Il n’y en a pas une comme
elle sur un million. »


— « Je le reconnais, » dît Jack, un peu gêné.


— « Dans ta prime jeunesse, tu faisais pas mal de
frasques. Mais je sais bien que tu t’es assagi, maintenant. »


— « Tu te fais des idées, » dit Jack, « je
suis parfaitement sérieux. »


— « Tu me parais un peu déprimé, Jack, » dit
le père. « J’espère que tu ne souffres plus de ces troubles. Tu sais de
quoi je veux parler… »


— « Je sais très bien de quoi tu parles. »


Leo poursuivit implacablement


— « Dans ma jeunesse, on ne connaissait pas les
troubles mentaux qui sont si fréquents aujourd’hui. C’est un signe des temps :
la surpopulation. Je me souviens que longtemps avant ta première crise – tu n’avais
guère plus de dix-sept ans à l’époque – tu montrais beaucoup de froideur
à l’égard des gens. Ils ne t’intéressaient pas. Tu faisais preuve d’une humeur
instable. Il me semble que tu es ainsi en ce moment. »


Jack fixait son père d’un regard irrité. Voilà ce qu’on
gagnait à recevoir des visites ! Les parents ne résistaient jamais à la
tentation de jouer les sages, les omniscients. Aux yeux de Leo, il n’était pas
un homme mûr avec femme et enfant. Il était toujours son fils, Jack.


— « Écoute moi père, dit Jack. « Ici, le pays
est très peu peuplé. Il s’agit pour l’instant d’une planète à très faible
densité de colonisation. Naturellement, les gens manifestent des tendances
grégaires. Ils doivent posséder une vie intérieure plus grande que sur Terre où,
comme tu l’as dit toi-même, on se trouve perdu dans la foule, jour après
jour. »


Léo Inclina la tête. « Hum. Dans ce cas, tu devrais
être d’autant plus heureux de voir tes semblables. »


— « Si c’est à toi que tu fais allusion, je suis
très content de te voir.


— « Je n’en doute pas, Jack, je le sais. Peut-être
dois-je attribuer cette impression à la fatigue. Mais tu ne dis pas grand-chose.
Tu sembles préoccupé. »


— « C’est mon travail, » dit Jack, « ce
jeune Manfred, cet enfant inadapté – j’y pense constamment. »


Mais comme aux anciens jours, son père, avec un véritable
instinct paternel, perçait à jour ses Justifications.


— « Allons, allons, mon garçon, » dit-il,
a tu as sans doute des soucis professionnels, mais ton travail est surtout
manuel et c’est de ton esprit que je veux parler : tu as tendance à l’introspection.
Ne peut-on obtenir un traitement psychothérapique sur Mars ? Ne me
dis pas non, car je suis parfaitement informé. »


— « Ce n’est pas mon intention, » dit Jack,
« par contre, je te dirai que cela ne te regarde pas. »


Dans l’obscurité, le père parut se tasser, s’affaisser.


— « C’est bien, mon garçon, murmura-t-il,
« excuse mon indiscrétion. »


Les deux hommes gardèrent un silence gêné.


— « Ne nous disputons pas, père » dit Jack.
« Nous ferions mieux de rentrer, de boire un verre et d’aller nous coucher.
Silvia t’a préparé un bon lit moelleux dans la chambre d’amis. Je suis persuadé
que tu vas dormir comme un loir. »


— « Silvia est très attentionnée » dit Leo
avec une légère Intonation de reproche à l’égard de son fils. Puis sa voix s’adoucit.
« Jack, je m’inquiète’toujours à ton sujet. C’est peut-être que je
suis de la vieille génération et que je ne comprends rien à ces troubles
mentaux. Tous les gens en semblent atteints de nos jours. C’est devenu aussi
banal que la grippe, la poliomyélite ou la rougeole, lorsque nous étions
enfants. Aujourd’hui, si j’en crois la télévision, une personne sur trois est
atteinte de schizophrénie… Pourquoi faut-il que tant de gens tournent le
dos à la vie, alors qu’elle leur ouvre tellement de perspectives ? Cela n’a
pas de sens. Vous avez devant vous une planète entière à conquérir. Demain je t’accompagnerai
jusqu’aux monts Franklin D. Roosevelt. Tu pourras me faire tout visiter. D’autre
part, je suis en possession de tous les détails de la procédure légale
martienne ; je vais me porter acquéreur. Et toi aussi, tu achèteras des
terrains. Je t’avancerai l’argent nécessaire. » Un sourire d’espoir
découvrit ses dents en acier inoxydable.


— « Ce n’est pas mon affaire, » dit Jack,
« mais je te remercie quand même. »


— « Je te choisirai une parcelle, » offrit
Leo.


— « Non merci, cela ne m’intéresse pas. »


— « Ton travail actuel te passionne, n’est-ce
pas ? Tu veux construire cette machine pour communiquer avec le petit
garçon qui ne parle pas ? C’est une occupation très noble et je suis fier
qu’on t’ait chargé de cette tâche. David est un garçon magnifique, et, Dieu !…
comme il est fier de son papa ! »


— « Je le sais, » dit Jack.


— « David ne montre aucun signe de schizo… je ne
sais quoi, n’est-ce pas ? »


— « Non, » dit Jack.


— « Je ne sais pas où diable tu as été pêcher
cette maladie. Certainement pas chez moi, en tous cas. J’aime les gens. »


— « Moi aussi, » dit Jack. Il se demandait
quelle serait la réaction de son père s’il apprenait l’existence de Doreen. Il
serait probablement consterné ; Il faisait partie d’une génération de gens
vertueux, nés dans les années vingt… un passé bien lointain. À cette époque le
monde était différent. Il était étonnant de constater avec quelle facilité son
père s’était adapté à la vie moderne. Leo, né dans la période de prospérité qui
avait suivi la première guerre mondiale, se présentait maintenant aux abords du
désert martien… mais il ne comprendrait pas, néanmoins, son aventure avec
Doreen, à quel point il était essentiel pour lui de maintenir, un contact
intime de ce genre, à tout prix. Ou plutôt, presque à tout prix.


— « Comment s’appelle-t-elle ? »
demanda Leo.


— « H-Hein ? » balbutia Jack.


— « Je possède un peu de ce sens télépathique, »
dit Leo d’une voix monocorde. « N’est-ce pas ? »


— « Évidemment, » répondit Jack après une
pause.


— « Silvia est-elle au courant ? »


— « Non. »


— « Je l’aurais juré, parce que tu ne m’as pas
regardé dans les yeux. »


— « Laisse-moi tranquille, » dit Jack
furieusement.


— « Est-elle mariée ? A-t-elle
des enfants, cette femme dont tu t’es empêtré ? »


— « Pourquoi ne te sers-tu pas de tes dons
de télépathie pour le savoir ? » demanda Jack d’une voix aussi calme
que possible.


— « Je ne veux pas qu’on fasse de la peine à
Silvia, » dit Leo.


— « Elle ne souffrira pas, » dit Jack.


— « C’est bien la peine d’avoir fait tout ce
voyage pour tomber sur une situation pareille, » dit Leo. « Eh bien… »
(il soupira) « il me reste encore mes affaires. Demain je me lèverai de
bonne heure et je me mettrai au travail. »


— « Ne te montre pas un juge trop sévère, papa. »


— « D’accord, » dit Leo, « ce sont les
temps modernes. Tu penses peut-être que ces frasques sont nécessaires
pour maintenir ta forme. Il est possible que tu aies raison, que ce soit le
moyen de retrouver ton équilibre. Je ne veux pas dire par là que tu sois un
déséquilibré. »


— « Non, j’ai tout juste une petite araignée au
plafond, » dit Jack avec une amère violence. Entendre pareille chose de la
bouche de son propre père ! Quelle claque ! Quelle misérable tragédie !


— « Je sais que tu recouvreras ta santé mentale, »
dit Leo. « Je vois bien que tu luttes. Ce n’est pas le fait que tu coures
le guilledou. Je sens à ta voix que les mêmes troubles te travaillent, seulement
tu t’uses en vieillissant, et la lutte est plus dure. N’ai-je pas
raison ? Si, je le vois. Vous vivez dans la solitude, sur cette planète. Je
m’étonne que tous les émigrants n’aient pas complètement perdu la tête. Je
comprends que tu te précipites sur toutes les chances d’amour qui passent à ta
portée : Ce qu’il te faudrait, c’est un dérivatif, comme l’est pour moi
cette histoire de terrains. Peut-être te passionneras-tu pour la
construction de cette machine destinée à ce pauvre petit muet. J’aimerais bien
le voir. »


— « Tu le verras » dit Jack « peut-être
dès demain. »


Ils s’attardèrent encore un moment, puis rentrèrent à la Maison.


— « Silvia prend-elle du stupéfiants ? »
demanda Leo.


— « Des stupéfiants ! » Il se mit à rire.
Du phdaobarbitol, oui, en effet ! »


— « Une femme aussi charmante ! » dit
Leo. « Dommage qu’elle se fasse tant de soucis. D’autant plus qu’elle
vient en aide à cette malheureuse veuve, sa voisine. » Dans la salle de
séjour, Leo prit place sur le fauteuil de Jack, croisa les jambes et se
renversa confortablement sur le dossier, afin de pouvoir poursuivre l’entretien…
Il avait beaucoup d’autres choses à dire sur de nombreux sujets et il entendait
bien ne pas les garder pour lui.


Dans son lit, Silvia cédait à l’engourdissement du sommeil, ses
facultés annihilées par les 100 milligrammes de phénobarbital qu’elle avait
absorbé comme d’habitude, avant de se coucher. Elle avait vaguement entendu le
murmure des voix de son mari et de son beau-père, qui bavardaient dans le
jardin. À un certain moment, le ton s’était élevé, et l’inquiétude l’avait
dressée sur son séant.


Vont-ils se disputer ? se demandait-elle. J’espère
que le séjour de Leo ne sèmera pas la perturbation dans notre ménage. Mais les
voix s’étaient apaisées et elle reprit son repos interrompu.


C’est un vieux bonhomme si gentil, pensait-elle. Jack
lui ressemble beaucoup, bien qu’il, soit moins attaché à ses principes.


Ces derniers temps, c’est-à-dire depuis qu’il
avait commercé à travailler pour le compte d’Arnie Kott, son mari avait changé.
C’était sans doute l’étrange travail qu’on venait de lui confier qui en était
la cause. La présence du petit Steiner, ce pauvre muet Inadapté., l’avait
littéralement bouleversée et, dès le premier moment, elle avait été contrariée
de le voir apparaître dans sa vie. Celle-ci était déjà suffisamment
compliquée sans cela. L’enfant entrait dans la maison et en sortait, courant
sans cesse sur la pointe des pieds, jetant des regards de part et d’autre, comme
s’il apercevait des objets invisibles aux yeux du commun des mortels et
percevait des sons inaudibles à toute oreille normale. Si seulement on pouvait
renverser la marche du temps, rendre la vie à Norbert Steiner ! Si
seulement…


Dans son esprit engourdi par la drogue, elle voyait à
nouveau l’insignifiant petit homme sortir le matin de sa maison, portant ses
valises – pleines de boîtes de conserve, et commencer sa tournée de colporteur.


Existait-il encore quelque part ? Manfred la
voyait peut-être, perdu qu’il était – selon les dires de Jack – dans un
espace temporel déformé. Quelle serait leur surprise, lorsqu’ils auraient
établi le contact avec le petit inadapté, en constatant qu’ils avaient ranimé
ce triste petit fantôme… mais leur théorie se trouverait sans doute vérifiée et
c’est l’avenir qu’ils verraient. Ils auraient obtenu ce qu’ils désiraient. Pourquoi
tous ces efforts, Jack ? Que cherches-tu ? se dit Silvia. Existe-t-il
quelque affinité entre toi et ce petit malade. Est-ce bien cela ? Oh !…
ses pensées se fondaient dans le néant. Et puis après m’aimeras-tu de
nouveau ?


Elle s’endormit.


Haut dans le ciel tournoyaient des oiseaux carnassiers. Leurs
excréments t’entassaient à la base du bâtiment. Il ramassa plusieurs de ces
masses fécales. Elles étaient agitées de lents bouillonnements, comme une pâte
qui fermente et il sut qu’elles étaient habitées par des êtres vivants. Il les
transporta avec précautions dans le couloir vide du bâtiment. L’une des masses
s’ouvrit, une fente apparut dans sa paroi qui semblait velue. Elle devint trop
grande pour qu’il fût possible de la tenir, et il vit ce qu’il y avait à l’intérieur.
Un compartiment où la chose était couchée sur le flanc. La déchirure était si
large qu’il pouvait distinguer la créature.


Horreur ! Un ver lové, avec ses anneaux visqueux et
blancs, un affreux ver de cadavre humain. Si seulement les oiseaux qui volaient
dans le ciel pouvaient le trouver et l’engloutir d’une seule bouchée. Il
descendit en courant les marches qui cédaient sous ses pas. Des planches
manquaient. Il distinguait à travers la grille formée par les degrés le sol
inférieur, la cavité noire, froide, pleine de bois tellement pourri qu’il était
réduit en poussière humide.


Ses bras levés le projetèrent vers les oiseaux tournoyants ;
il flottait dans leur direction sans cesser de tomber. Ils lui dévorèrent la
tête. Puis il fut debout sur un pont au-dessus de la mer. Des ailerons de
requin fendaient les flots de leurs lames acérées. Il en prit un au bout de sa
ligne et il fonça sur l’eau, la gueule ouverte pour le gober ; il fit un
pu en arrière, mais le pont s’effondra sous lui si bien qu’il se trouva plongé
dans l’eau jusqu’à la ceinture.


Il pleuvait des vers, à présent tout n’était plus que vers, où
qu’il portât ses regards. Un groupe de ceux qui ne l’aimaient pas apparut à l’extrémité
du pont, tenant une boucle composée de dents de requin. Il était empereur. Ils
le couronnèrent de la boucle, et il voulut les remercier. Mais ils lui
enfoncèrent la boucle sur la tête, la firent glisser jusqu’à son cou et se mirent
en devoir de l’étrangler. Ils serrèrent la boucle et les dents de requin lui
sectionnèrent le cou. Une fois de plus il se retrouva assis dans le sous-sol
humide, entouré du bois pourri et pulvérulent, écoutant le bruit des vagues qui
venait de tous les points cardinaux C’était un monde régi par les vers et il n’avait
pas de voix ; les dents de requin lui avaient coupé les cordes vocales.


Je suis Manfred, dit-il.


— « Je t’affirme, à, disait Arnie Kott à la fille
couchée dans le large lit à ses côtés, « que tu va être vraiment ravie
lorsque nous serons entrés en contact avec lui. Nous avons trouvé uni voix d’accès
intérieure ; nous avons mis la main sur l’avenir, et où crois-tu que
les événements se produisent, si ce n’est dans l’avenir ? »


Doreen Anderton s’agita et murmura quelques mots vagues.


— « Ne t’endors pas, » dit Arnie, en se
penchant pour allumer une nouvelle cigarette. « Saute-mouton bien. Un
gros spéculateur a débarqué aujourd’hui, venant de la Terre ; un membre du syndicat se trouvait au port spatial et il l’a reconnu, bien que le
spéculateur se fût inscrit sous un nom d’emprunt ; nous avons opéré des
vérifications auprès du transport, mais le particulier à filé au nez et
à la barbe de notre envoyé. J’avais bien prévu que les spéculateurs ne
tarderaient pas à se montrer. Lorsque nous pourrons communiquer avec le petit
Steiner, je dévoilerai toute l’histoire, tu m’entends ? »


Il secoua la fille.


Mais elle s’était endormie.


Sacrée fille que j’ai là, se disait Arnie. Elle vaut son
pesant d’or. Elle a réalisé un exploit formidable, en empêchant ce Bohlen de
tout compromettre en jouant la fille de l’air, comme le font tous ces
schizophrènes. Il est pratiquement impossible de les astreindre à un travail
continu, tant ils sont fantasques et irresponsables. C’est un idiot savant, un
idiot qui a un sens génial de la technique, et nous devons nous complaire à son
idiotie, céder à tous ses caprices. On ne peut forcer la main à des individus
de ce genre. Arnie saisit les couvertures et les rejeta de côté, découvrant
Doreen ; il sourit en apercevant ses jambes nues, il sourit de la voir, tout
endormie, tirer instinctivement sa courte chemise de nuit sur ses genoux.


 


Je meurs d’impatience de
connaître les résultats de l’expérience entreprise par Bohlen, pensa-t-il.
Cette attente me tue je sais que nous obtiendrons des résultats merveilleux, sitôt
que nous pourrons entrer en communication. Quand je pense à tous les trésors
qui se trouvent enfermés dans l’esprit clos de cet enfant ! Ce doit être
un vrai pays de contes de fées, plein de beauté, de pureté et d’innocence.


       Doreen s’agita dans son sommeil et gémit.
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Jack posa une grosse graine verte dans la main de son
père. Leo l’examina un instant et la lui rendit.


— « Qu’as-tu vu ? » demanda Jack.


— « J’ai vu une graine. »


— « Ne s’est-il rien passé ? »


Leo réfléchit mais, comme il n’avait absolument rien
remarqué, il répondit : « Non. »


— « Maintenant, regarde, » dit Jack en
prenant place devant son projecteur cinématographique. Il éteignit les lumières
de la pièce, et aussitôt une image apparut sur l’écran. C’était une graine
enfoncée dans le sol. Leo vit la graine se fendre. Deux germes apparurent qui
palpaient l’espace autour d’eux. L’un se dirigea vers la surface, tandis que le
second, se divisant en multiples fibrilles, s’enfonçait dans le sol. Pendant ce
temps la graine s’était retournée. D’énormes projections se développaient à
partir du germe palpeur supérieur, et Leo poussa un cri.


— « Dis donc, Jack ! Vous en avez de ces
graines sur Mars ! Juste ciel, elles poussent à une incroyable vitesse ! »


— « Il ne s’agit là que d’un simple haricot le
même que je viens de te remettre à l’instant. Le film est considérablement
accéléré. Les photos enregistrées cinq jours durant sont projetées en quelques
secondes. Nous pouvons maintenant connaître les mouvements qui ont pour siège
un haricot en train de germer. Normalement le processus serait trop lent pour
qu’il soit possible de distinguer le plus petit mouvement. »


— « Dis-moi, Jack, » fit Leo. « C’est
très important. Le rythme temporel de ce gosse correspond à celui de cette
graine. Je comprends. Des choses que nous voyons bouger passent si vite devant
lui qu’elles en deviennent invisibles. Et je parie qu’il distingue des
mouvements ultra-lents tels que le développement de ces pousses de
haricot ; je ne serais pas étonné qu’il s’installe dans le jardin pour
regarder croître les plantes, et cinq jours pour lui sont dix minutes pour nous. »


— « C’est du moins la théorie » dit Jack. Il
poursuivit son explication sur le fonctionnement de la chambre. Cet exposé
était bourré de termes techniques que Leo ne connaissait pas, et il sentait une
légère irritation le gagner, tandis que Jack continuait de parler. Il était
déjà onze heures du matin et Jack ne manifestait toujours aucune intention de l’emmener
jusqu’aux monts F. D. Roosevelt. Il semblait absorbé par son sujet.


— « Très intéressant, » dit Leo à un certain
moment.


— « Nous prenons un ruban enregistré à quarante
centimètres par seconde, puis nous le déroulons à la vitesse de neuf
centimètres par seconde. Un mot simple comme « arbre ». En même temps
nous projetons l’image d’un arbre avec le mot inscrit au-dessous, que
nous maintenant sous ses yeux pendant quinze ou vingt minutes. Puis les
paroles de Manfred sont enregistrées au rythme de neuf centimètres par seconde,
que nous accélérons ensuite à la vitesse de quarante centimètres par seconde
pour nous permettre de les comprendre. »


— « Saute-mouton Jack, il faut absolument
que nous partions. »


— « Ceci est mon travail, » dit Jack avec
irritation. « Je croyais que tu voulais connaître le gosse. Il va arriver
d’un Instant à l’autre, Silvia va nous l’envoyer… »


— « Saute-mouton, mon garçon, » dit Leo.
« J’ai parcouru des millions de kilomètres pour jeter un coup d’œil sur
ces terrains. Est-ce que nous allons décoller, oui ou non ? »


— « Nous allons attendre l’arrivée de l’enfant, »
dit Jack. « Nous l’emmènerons avec nous. »


— « Soit, » dit Leo. Il voulait éviter toute
friction. Il se sentait prêt à tous les compromis, du moins autant qu’il était
humainement possible.


— « Seigneur, pour la première fois que tu mets
les pieds sur cette planète, j’aurais cru que tu aurais aimé inspecter les
environs, jeter un coup d’œil sur la canal, sur l’amenée d’eau. » Jack
tendit la main à droite. « Tu ne lui as même pas accordé un regard. Dire
que depuis des siècles, les gens discutaient de leur existence. »


Leo baissa la tête d’un air contrit. « Eh bien, fais-moi
voir ça. » Sur les talons de Jack, il quitta l’atelier et sortit dans la
lumière terne et rougeâtre du soir. « Il fait froid, » dit Leo en
humant l’air. « Par contre on se sent tout léger. Je l’ai remarqué la nuit
dernière, j’ai l’impression de ne pas peser plus de vingt-cinq ou trente
kilos. Sans doute en raison de la faible masse de la planète ? L’endroit
serait favorable aux cardiaques si l’air n’était pas aussi ténu. Hier soir, je
croyais que c’était le bœuf qui m’avait… »


— « Père, » dit Jack, « tais-toi
et regarde… veux-tu ? »


Leo obéit. Il vit un désert plat avec de maigres montagnes
dans le lointain. Il vit un fossé profond où coulait paresseusement une eau
brune et, sur les bords du fossé, une végétation comparable à de la
mousse. C’était tout, si, l’on ne considérait pas la maison de Jack et celle
des Steiner, un peu plus loin. Il voyait également le jardin, mais il l’avait
découvert la veille au soir.


— « Eh bien ? » demanda Jack.


— « Très Impressionnant, » dit Leo pour lui
être agréable. « C’est vraiment un endroit charmant. Petit mais moderne. Avec
quelques plantes et quelques arbres pour meubler le paysage, ce serait
absolument parfait. »


— « Le privilège de contempler ce paysage est la
réalisation d’un rêve vieux d’un million d’années, » dit Jack en lui
jetant un sourire de biais.


— « Je le sais, fils. Et je suis extrêmement fier
de ce que vous avez accompli, toi et ta femme. » Leo hocha solennellement
la tête. « Et maintenant, pouvons-nous partir ? Peut-être
devrais-tu aller chercher l’enfant chez lui ? À moins que David ne s’en
soit déjà chargé. Je ne le vois nulle part. »


— « David est à l’école. On est venu le chercher
pendant que tu dormais. »


— « Je veux bien aller le prendre moi-même, ce
Manfred, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


— « Vas-y, » dit Jack. « Je vous
rejoins dans un instant. » Ils dépassèrent une petite rigole, traversèrent
un champ de sable où poussaient quelques plantes rappelant la fougère, et
parvinrent à la seconde maison. Leo entendit des voix de petites filles, à l’intérieur.
Sans hésitation, il gravit le perron et tira la sonnette.


La porte s’ouvrit pour laisser passer une grande femme aux
yeux las et voilés par le chagrin. « Bonjour, » dit Leo. « Je
suis le père de Jack Bohlen. Je suppose que vous êtes la dame de la maison. Nous
voudrions emmener votre jeune garçon faire une promenade en hélicoptère. Nous
vous le ramènerons sain et sauf. »


La grande blonde regarda pardessus son épaule, dans la
direction de Jack qui venait d’apparaître au bout de l’allée ; elle ne
répondit pas, mais tourna le dos et rentra à l’intérieur. Lorsqu’elle
revint, elle était accompagnée de l’enfant.


Voilà donc le petit schizophrène, pensa Leo. Il a l’air
gentil. Qui pourrait jamais se douter… ?


 


— « Nous allons faire
une promenade, jeune homme, » lui dit Leo. « Veux-tu venir avec
nous ? » Puis, se souvenant du déphasage temporel dont lui avait
parlé Jack, il répéta sa phrase en articulant et en détachant chaque mot.


 


Le garçon s’élança, franchit les marches du perron et courut
vers le canal. Il se déplaçait avec une rapidité étonnante et disparut bientôt
derrière la maison des Bohlen.


— « Mrs. Steiner, » dit Jack, « je vous
présente mon père. »


La grande blonde tendit vaguement la main. Leo lui trouva un
air absent. Néanmoins, ils échangèrent une poignée de mains. « Heureux de
vous connaître, » dit-il poliment. « J’ai appris la perte que
vous aviez subie en la personne de votre mari. C’est affreux d’être frappé
comme ça, quand on ne s’y attend pas. J’ai connu un gars, à Detroit, qui a fait
la même chose. Un samedi, il est parti comme ça. Il a dit au revoir, il a
quitté le magasin et on ne l’a jamais plus revu. »


— « Comment allez-vous, Mr. Bohlen ? »
dit Mrs. Steiner.


— « Nous allons rejoindre Manfred, » dit Yack.
« Nous rentrerons probablement vers la fin de l’après-midi. »


La femme, immobile sur le perron, regarda partir le père et
le fils.


— « Fichtrement bizarre, elle aussi ! »
dit Leo. Jack ne répondit pas


Ils retrouvèrent le garçon, tout seul, dans le jardin de
David, et bientôt le trio prit place dans l’hélicoptère de l’agence Yee, qui s’éleva
au-dessus du désert, dans la direction des monts Roosevelt. Leo déplia
une grande carte qu’il avait emportée et se mit en devoir d’y porter des
indications.


— « Je pense que nous pouvons parler librement, »
dit Leo en inclinant la tête dans la direction du petit garçon. « Il ne… »
Il hésita. « Enfin, tu me comprends. »


— « S’il nous comprend, » dit Jack, « ce
sera… »


— « C’est bon, c’est bon, » dit Leo, « je
voulais seulement en être certain. » Il s’abstint soigneusement de marquer
sur la carte la région que les Nations-Unies devraient occuper. Par
contre, il traça la route en se référant aux indications du gyro-compas, visibles
sur le tableau de bord. « En quoi consistent les bruits que tu as entendus,
fils ? » demanda-t-il. « À propos des intentions des
Nations-Unies concernant les monts Roosevelt ? »


— « On a parlé d’un parc ou d’une centrale
énergétique. »


— « Veux-tu savoir exactement de quoi il s’agit ? »


Leo tira de la poche intérieure de son veston une grande
enveloppe. Il en sortit une photo qu’il tendit à Jack. « Ça ne te rappelle
pas quelque chose »


Jack aperçut une série de bâtiments longs et étroits. Il
demeura longtemps plongé dans son examen.


« Ce sont les Nations-Unies qui vont construire
ces immeubles, » dit Leo. « Des unités de construction multiples qui
s’étendront sur des kilomètres et comprendront des centres d’approvisionnement,
des supermarchés, des quincailleries, des drugstores, des laveries, des bars. Tout
sera édifié par des machines automatiques, ces appareils qui travaillent selon
leur propre programme d’instructions. »


— « Cela me rappelle les immeubles coopératifs où
j’ai vécu il y a plusieurs années, » dit Jack après un moment. « Quand
j’ai eu ma dépression nerveuse, »


— « Exactement. Le mouvement coopératif s’allie
avec les Nations-Unies dans cette entreprise. Les monts Roosevelt ont été
fertiles autrefois, comme chacun sait. On y trouvait de l’eau en abondance,


Les ingénieurs hydrauliciens pensent pouvoir ramener à la
surface d’énormes quantités d’eau provenant d’une nappe souterraine. Cette
nappe est plus proche de la surface qu’en tout autre point de la planète Mars. C’est
là que tous les canaux du réseau martien prendraient leur source, du moins aux
dires des ingénieurs. »


— « Le mouvement coopératif, ici, » dit Jack
d’une voix étrange, « sur Mars ! »


— « Ce seront de belles constructions modernes, »
dit Leo. « Il s’agit là d’un projet extrêmement ambitieux. Les Nations-Unies
se proposent de transporter les gens gratuitement sur place, et le prix d’achat
de chaque unité sera très modéré. Le projet prévoit l’aménagement d’une grande
partie des montagnes, comme tu peux l’imaginer, et il faudra entre dix et
quinze ans pour mener à bien les travaux. »


Jack ne répondit pas.


— « L’émigration en masse résoudra la question, »
dit Leo.


— « C’est bien ce que je pense, » dit Jack.


— « Les investissements se montent à un chiffre
fantastique. À lui seul, le mouvement coopératif engage dans l’affaire mille
milliards de dollars. Il possède d’énormes réserves en espèces, comme tu le
sais. C’est l’un des groupes les plus riches de la Terre. Il dépasse en puissance les consortiums d’assurances ou les grands cartels bancaires. Sa
participation à l’entreprise en garantit le succès. » Il reprit, après une
légère pause : « Il y a six ans que les négociations concernant ce
projet se poursuivent entre les Nations-Unies et le mouvement coopératif. »


— « La fertilisation des monts Roosevelt va
provoquer un véritable bouleversement dans la situation de Mars, » dit
enfin Jack.


— « Et n’oublie pas la densité de la population, »
dit Leo.


— « J’ai peine à y croire. »


— « Je te comprends, fils, mais c’est pourtant une
certitude. Dans une semaine, ce ne sera plus un secret pour personne. Il y a
déjà un mois que je suis au courant. J’ai rassemblé un capital grâce à des
financiers de ma connaissance. Je suis leur représentant, Jack. À moi seul, je
ne disposerais pas des fonds nécessaires. »


— « En somme, ton idée consiste à venir sur place
avant que les Nations-Unies n’aient mis l’embargo sur les terrains. Tu as
l’intention de les acheter à vil prix pour les revendre ensuite aux Nations-Unies
avec un gros bénéfice, » dit Jack.


— « Nous allons acheter de vastes surfaces que
nous couperons aussitôt en petits lotissements, disons de vingt-cinq
mètres sur trente. Les titres de propriété se trouveront entre les mains d’un
nombre important d’individus. Femmes, cousins, employés, amis des membres de
mon groupe. »


— « De ton syndicat, » dit Jack.


— « Exactement, » dit Leo avec une
satisfaction visible, « un syndicat ! »


— « Et tu n’as pas le sentiment que ton projet a
quelque chose de malhonnête ?


— « Malhonnête ? En quel sens ? Je ne te
suis pas. »


— « Bon Dieu, » dit Jack, c’est pourtant
évident. »


— « Pas pour moi. Explique-toi. »


— « Tu te proposes d’escroquer la population de la Terre toute entière. Ce sont finalement les petites gens qui devront débourser l’argent. Tu
vas faire monter le coût de l’entreprise pour réaliser une bonne affaire. »


— « Voyons, Jack, c’est là le principe même de la
spéculation sur les terrains. » Leo était profondément déconcerté. « La
spéculation foncière n’a jamais été autre chose, ne le savais-tu pas ?
Il y a des siècles que cela se pratique. Tu achètes des terrains bon marché, parce
que tu espères qu’un jour, pour une raison ou pour une autre, ils prendront de
la valeur. On se base sur des informations secrètes. On ne peut s’appuyer sur
rien d’autre. Lorsqu’ils apprendront la nouvelle, tous les spéculateurs du
monde s’efforceront d’acheter. À vrai dire, ils se précipitent déjà. Je n’aurai
fait que les devancer de quelques jours, à peine. C’est seulement la règle qui
veut que l’acheteur se trouve à pied d’œuvre sur la planète qui constitue leur
talon d’Achille. Ils ne se sont pas préparés à venir sur Mars au premier signal.
Si bien qu’ils ont manqué le coche. Avant la tombée de la nuit, j’aurai pris
une option sur tous les terrains que nous avons décidé d’acquérir. » Il
désigna un point situé devant eux. « C’est ici qu’ils se trouvent. J’ai
emporté toutes sortes de cartes ; Je n’aurai aucune difficulté à les
identifier. Ils se trouvent dans un vaste canyon appelé le Henry Wallace. Afin
de me conformer à la loi, il faut que je prenne effectivement pied sur le
terrain que j’entends acquérir, et que j’y place une marque permanente, parfaitement
identifiable, sur un endroit bien en vue. Cette marque, je l’ai emportée dans l’appareil.
C’est un poteau réglementaire en acier, muni d’une pancarte portant mon nom. Nous
allons nous poser dans le Henry Wallace, et tu pourras m’aider à planter ce
poteau. L’opération ne prendra que quelques minutes. » Il sourit à l’adresse
de son fils. « Il s’agit d’une simple formalité. »


Il est complètement fou, se dit Jack en regardant son père.


Mais Leo le fixait avec un calme sourire, et Jack comprit qu’il
n’était pas fou le moins du inonde et que tout allait se passer exactement
comme il l’avait dit. C’est ainsi que pratiquaient les spéculateurs fonciers. C’était
leur façon de vaquer à leurs affaires, et le colossal projet Nations-Unies
– mouvement coopératif était bel et bien sur le point d’aboutir. Un homme d’affaires
aussi perspicace et aussi expérimenté que son père ne pouvait, pas se tromper. Leo
Bohlen et ses associés n’agissaient pas en se basant sur de simples rumeurs Ils
obtenaient leurs renseignements de première main. Une fuite s’était sûrement produite,
soit au mouvement coopératif, soit aux Nations-Unies, peut-être
même aux deux organisations, et Leo avait fait appel à toutes ses ressources
pour en tirer parti.


— « C’est à ce jour le plus grand événement du
développement de Mars, » dit Jack. Il avait toujours peine à’y croire.


— « Mais avec combien de retard, » dit Leo.
« On aurait dû lancer le projet dès le début. Mais les autorités
attendaient l’intervention des capitaux privés. Elles préféraient laisser le
voisin courir les risques de l’aventure. »


Cela va bouleverser la vit ; de tous les gens qui
vivent sur Mars. » L’équilibre des forces allait être changé. Une classe
dirigeante entièrement nouvelle allait se créer. Arnie Kott, Bosley Touvim – les
colonies des syndicats, tous ne seraient plus que menu fretin, sitôt qu’interviendraient
conjointement les Nations-Unies et le mouvement coopératif.


Pauvre Arnie, pensait-il. Il n’y survivra pas. Le
temps, le progrès et la civilisation lui auront passé par-dessus la tête.
Lui et ses bains de vapeur, ses gaspillages d’eau, dérisoires symboles de
grandeur.


— « Ne va surtout pas répandre cette nouvelle, Jack, »
lui dit son père. « Elle est strictement, confidentielle. Il nous faut
surtout avoir l’œil sur les affaires véreuses qui se pratiquent dans la compagnie
abstraite. On appelle ainsi l’organisation qui enregistre nos titres de
propriété. Lorsque nous aurons déposé notre demande, les spéculateurs locaux, aussitôt
alertés, feront pression sur la compagnie abstraite de telle sorte que… »


— « Je vois, » dit Jack. Oui, il comprenait. La
compagnie abstraite pourrait antidater la demande d’un spéculateur local, lui
donnant ainsi la priorité sur son père. Ce ne sont pas les ruses qui doivent
manquer dans un tel jeu, se disait-il. Rien d’étonnant à ce que son père
agisse avec une telle prudence.


— « Nous avons pris nos renseignements sur la
compagnie abstraite locale. Apparemment elle est honnête. Mais on ne peut
jamais savoir, lorsque l’enjeu est tellement énorme. »


Soudain, Manfred Steiner fit entendre un grognement rauque.


Les deux hommes sursautèrent. Ils avaient oublié le jeune
garçon ; il était assis derrière eux, le nez contre la, vitre de l’hélicoptère,
les yeux dirigés vers le sol et il montrait un point d’un air tout excité.


Très loin au-dessous d’eux, Jack aperçut un groupe de
Bleeks suivant un sentier de montagne.


— « En effet, » dit Jack au garçon, « ce
sont bien des gens. Ils sont probablement en train de chasser. » Manfred n’avait
sans doute jamais vu de Bleeks. Je me demande quelle serait sa réaction, s’il
se trouvait mis en leur présence, songea Jack. Rien n’était plus facile. Il lui
suffisait de poser l’hélicoptère devant le groupe de Bleeks.


— « Qui sont ces gens ? » demanda Leo en
se penchant à son tour sur la vitre. « Des Martiens ?


— « Exactement, » dit Jack.


— « Bon sang ! » s’exclama Leo en riant.
« Des Martiens… on dirait plutôt des nègres africains, de Bushmen. »


— « Il leur sont étroitement apparentés, »
dit Jack.


Manfred montrait une intense agitation. Les yeux brillants, il
allait d’une fenêtre à l’autre, scrutant le sol sans cesser de marmotter entre
ses dents.


Qu’arriverait-il si Manfred vivait pendant quelque
temps au milieu d’une famille de Bleeks ? se dit Jack. Leurs mouvements
sont plus lents que les nôtres. Leur vie est moins complexe et moins agitée. Leurs
sens du temps est probablement proche du sien… aux yeux des Bleeks, les
Terriens sont sans doute des fous qui ne cessent d’aller et venir à une
incroyable vitesse et dépensent d’énormes quantités d’énergie pour obtenir un
résultat presque nul. Mais ce n’est pas en le confiant aux Bleeks qu’on
réintégrerait Manfred dans sa propre société. Il risquerait au contraire d’être
entraîné si loin de nous qu’il ne nous resterait plus aucune chance de
communiquer avec lui.


Il décida alors de ne pas poser l’hélicoptère.


— « Ces Martiens font-ils un travail
quelconque ? » demanda Leo.


— « Quelques-uns ont été plus ou moins
civilisés, selon ce qu’on dit, mais la plupart continuent à vivre comme ils l’ont
toujours fait, de la chasse et de la cueillette des fruits. Ils n’ont pas
encore atteint le stade agricole. »


Lorsqu’ils parvinrent dans le Henry Wallace, Jack posa l’hélicoptère
et, avec Manfred, ils prirent pied sur le terrain calciné et rocailleux. On
donna du papier et des crayons à Manfred pour l’amuser et les deux hommes se
mirent à la recherche d’un endroit convenable pour planter le poteau.


Ils découvrirent bientôt un plateau peu élevé et enfoncèrent
la tige d’acier dans le sol. Leo fit quelques pas aux alentours, examinant les
formations de roches et les plantes, les sourcils froncés en une expression d’irritation.
Il ne semblait guère apprécier cette région désertique. Il demeura cependant
silencieux. Il prit poliment note d’une formation fossile que lui désignait
Jack.
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Ils prirent des photographies du poteau et de la région
avoisinante, puis, leurs travaux terminés, ils regagnèrent l’hélicoptère. Manfred,
assis à même le sol, dessinait activement, sans paraître impressionné par l’aspect
désolé du paysage. Isolé dans son monde intérieur, il travaillait sans se
préoccuper de ses compagnons ; il levait bien les yeux de temps à autre, mais
ce n’était jamais pour observer les deux hommes. Ses regards étaient atones.


Que dessine-t-il ? se demanda Jack, et il
contourna le jeune garçon afin de jeter un coup d’œil sur son travail.


Manfred, qui jetait de temps en temps un regard aveugle sur
le paysage, avait dessiné de grands immeubles d’habitation de faible hauteur.


— « Viens voir, père, » dit Jack en
réussissant à parler d’une voix calme et ferme.


Côte à côte, les deux hommes regardèrent l’enfant travailler.
Les immeubles, peu à peu, prirent forme sur le papier.


Il n’y a pas à s’y tromper, pensait Jack. L’enfant dessine
les bâtiments qui s’élèveront plus tard sur ce terrain. Il reproduit le paysage
futur, et non celui qui apparaît sous nos yeux.


— « Je me demande s’il a vu la photo que je t’ai
montrée, » dit Leo. « C’est bien l’un des modèles. »


— « Peut-être, » dit Jack. Ce pouvait
être une explication – l’enfant aurait compris leur conversation, vu les
documents et s’en serait inspiré. La photo donnait une vue cavalière des
immeubles. La perspective était totalement différente : le garçon avait
esquissé les maisons telles qu’elles apparaîtraient à un observateur placé sur
le sol, à l’endroit même où il était assis.


— « Je ne serais pas surpris qu’il y ait quelque
vérité dans cette théorie de déphasage temporel, » dit Leo. Il consulta sa
montre. « À propos de temps, je crois qu’il serait bon de s’occuper… »


— « Oui, » dit Jack pensivement. « Nous allons
repartir. »


Mais il avait remarqué autre chose, dont son père n’avait
apparemment pas eu conscience. Les immeubles, les énormes bâtiments coopératifs,
prenaient sous leurs yeux un aspect sinistre. L’enfant ajoutait à son œuvre d’ultimes
détails qui firent renâcler Leo.


Les bâtiments étaient visiblement vieux et décrépis. De
grandes fissures, partant des fondations, traçaient leurs arborescences sur les
façades. Le terrain alentour était envahi d’herbes hautes et raides. C’était un
paysage de ruine et de désolation dans une atmosphère pesante et intemporelle.


— « Il dessine des taudis, Jack ! » s’exclama
Leo.


C’était exactement cela : Des bâtiments vieux de
dizaines et de dizaines d’années qui s’étaient petit à petit transformés en
masures.


Désignant une fissure béante qu’il venait de tracer, Manfred
dit : « Ronge. » Sa main dessinait les herbes folles, les
fenêtres brisées. De nouveau il dit : « Ronge, » et les regarda
avec un sourire effrayé.


— « Qu’est-ce que ça veut dire, Manfred ? »
demanda Jack.


L’enfant ne répondit pas. Il continuait à crayonner, et sous
leurs yeux les bâtiments prenaient un aspect de plus en plus vétuste, pour se
transformer en véritables mines.


— « Partons ! » dit Leo d’une voix
étranglée.


Jack prit les crayons et le papier des mains de l’enfant et
le remit sur ses pieds. Puis les trois voyageurs pénétrèrent dans la cabine.


— « Regarde, Jack, » dit Leo. Il examinait
attentivement le dessin de l’enfant. « Regarde ce qu’il a écrit sur le
fronton de l’immeuble. »


En lettres malhabiles, Manfred avait écrit :


 


AM-WEB


 


— « Ce doit être le nom de l’immeuble, » dit
Leo.


— « Parfaitement, » dit Jack, reconnaissant
le vocable. C’était la contraction d’un slogan de la coopérative. ALLE MENSCHEX
WERDEN BRUEDER : « Tous les hommes deviendront frères, » dit-il
à mi-voix. « Cette devise est inscrite sur tous les documents du
mouvement coopératif. » Il s’en souvenait parfaitement.


Manfred reprit ses crayons et poursuivit son travail. Sous
les yeux des deux hommes, l’enfant dessina en haut de la page des oiseaux noirs,
énormes, ressemblant à des vautours.


Dans l’encadrement d’une fenêtre brisée il traça l’image d’une
tête dont tous les traits : yeux, nez, bouche, avaient un mouvement
tombant ; l’image même du désespoir. Quelqu’un, enfermé à l’intérieur du
bâtiment, jetait vers l’extérieur un regard silencieux et sans espoir.


— « Eh bien, » dit Leo, « c’est fort
intéressant. » Son visage avait une expression de colère scandalisée.
« Quelle idée de dessiner une image aussi déprimante ! Je ne pense
pas que son attitude soit saine ni positive.


Pourquoi ne pas en donner une représentation optimiste, nouvelle
et immaculée comme la réalité le sera bientôt, avec une foule d’enfants joyeux
et de gens satisfaits ? »


— « Peut-être ne dessine-t-il
que ce qu’il voit ? » dit Jack


— « Si telle est sa vision, » dit Leo,
« c’est qu’il est bien malade. Il y a tant de choses belles et
merveilleuses qui pourraient tenter son crayon. Pourquoi faut-il qu’il
voie tout sous ce jour affreux ? »


— « C’est sans doute qu’il n’a pas le choix, »
dit Jack. « Ronge… Je me demande si, dans son esprit, ce terme ne
désignerait pas le temps ? Cette force qui, pour lui, s’exprime par la
décrépitude, la ruine, la destruction et enfin, la mort. Cette force
inlassablement à l’œuvre partout et s’attaquant à tout dans l’univers. »


Est-ce bien là tout ce qu’il voit ?


Dans ce cas, il n’est pas étonnant qu’il soit anormal, qu’il
ne puisse communiquer avec nous. Une vision de l’univers à ce point partiale… ce
n’est même pas une vision complète du temps. Car le temps fait aussi naître des
choses nouvelles. Il comprend également le processus de la croissance et de la
maturation. Mais il est évident que Manfred ne perçoit pas le temps sous cet
aspect.


Est-il malade du fait de cette vision, ou celle-ci
résulte-t-elle de l’affection dont il souffre ? Question
dénuée de sens, peut-être, ou à laquelle on ne peut donner de réponse. Telle
est la vision que Manfred a de la réalité, et à nos yeux il est gravement
malade. Il ne perçoit pas comme nous le reste de la réalité. Il n’en connaît
que l’aspect le plus repoussant.


Et les gens parlent des maladies mentales comme d’une
évasion ! Il frissonna. Loin d’être une évasion, elles réduisaient la vie
à un ténébreux tombeau moisi où rien n’entrait plus, d’où jamais rien ne
sortait. L’image même de la mort.


Pauvre enfant, pensait Jack. Comment peut-il vivre, jour
après jour, cette existence de damné ? Affronter la réalité sous son
aspect le plus terrifiant ?


Le visage sombre, il revint au pilotage de son hélicoptère. Leo,
penché sur la vitre, contemplait le paysage désertique qui se déroulait sous l’appareil.
Manfred, le visage contracté par la peur, continuait à dessiner.


 


Ça rongeait. Ça rongeait. Il se boucha les oreilles avec les
mains, mais la substance s’introduisit dans son nez. Alors il reconnut l’endroit.
C’était ici qu’on l’avait jeté dans le rongeur qui lui montait jusqu’à la
ceinture ; l’air était plein de rongeurs.


 


— « Quel est votre
nom ? »


— « Steiner, Manfred. »


— « Age ? »


— « Quatre-vingt-trois
ans. »


— « Vacciné contre la
variole ? »


— « Oui. »


— « Pas de maladies
vénériennes ? »


— « Si. »


— « Envoyez cet homme
à la clinique de traitement des maladies vénériennes. »


— « Monsieur, mes
dents. Elles sont dans le sac, avec mes yeux. »


— « Vos yeux ? Ah
oui. Rendez ses yeux et ses dents à cet homme avant de l’emmener à la clinique.
Et vos oreilles, Steiner ? »


— « Je les ai, Monsieur.
Je vous remercie, Monsieur. »


On lui immobilisa les mains le
long du corps avec de la gaze parce qu’il voulait retirer sa sonde. Il était
étendu, face à la fenêtre, et regardait à travers le carreau poussiéreux et
fendillé.


À l’extérieur, un insecte, juché
sur de longues pattes, cherchait sa nourriture sur les tas d’ordures. Il
mangeait, puis quelque chose l’écrasa et s’en fut, le laissant les dents
enfoncées dans le morceau qu’il avait saisi. Finalement les dents mortes se
levèrent et quittèrent la bouche en rampant dans toutes les directions.


Il demeura étendu au même
endroit, pendant cent vingt-trois ans. Au bout de ce temps, son foie
artificiel cessa de fonctionner, il perdit connaissance et mourut. Pour lors, on
l’avait amputé des bras et des jambes jusqu’à l’aine, car ses membres avaient
fini par se décomposer.


D’ailleurs, il ne s’en servait
pas. Et en l’absence de bras, il ne pouvait retirer sa sonde, ce qui était une
préoccupation de moins pour les autres.


Il y a longtemps que je suis à
l’AM-WEB, dit-il. Peut-être pourriez-vous me procurer
un transistor, pour me permettre d’écouter le Breakfast-Club de l’Ami
Fred. J’aime entendre les bons vieux airs de l’ancien temps qu’il diffuse.


Quelque chose, au dehors, me
donne le rhume des foins. Ce sont sûrement ces mauvaises herbes jaunes. Pourquoi
leur permet-on de pousser aussi haut ?


Un jour, j’ai assisté à une
partie de ballon.


Pendant deux jours, il demeura
étendu sur le plancher, dans une grande mare, alors la propriétaire le
découvrit et donne l’ordre au camion de le conduire ici. Il ronfla pendant tout
le voyage, et cela finit par le réveiller. Lorsqu’ils voulurent lui faire prendre
un jus de pamplemousse, il ne put remuer qu’un bras, l’autre lui refusait
désormais tout service. Si seulement il avait pu confectionner des ceintures de
cuir, comme autrefois C’était fichtrement amusant et ça prenait un temps fou. Parfois,
il les vendait aux gens qui venaient passer le week-end ici.


— « Sais-tu qui
je suis, Manfred ? »


— « Non. »


— « Je suis Arnie
Kott. Pourquoi ne ris-tu pas ? Pourquoi ne souris-tu pas de
temps en temps, Manfred ? Pourquoi n’aimes-tu pas jouer et courir
comme les autres ? »


Tout en parlant, Mr. Kott
grouillait des deux yeux.


— « Il n’en a sans
doute pas envie, Arnie, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. »


— « Que vois-tu,
Manfred ? Dis-nous ce que tu vois. Tous ces gens, est-ce bien
là qu’ils vont vivre ? Peux-tu les voir, Manfred ? »


Il mit ses mains devant son
visage et les yeux cessèrent de grouiller.


— « Je ne comprends
pas pourquoi cet enfant ne rit jamais. »


Ronge, ronge…
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À l’intérieur de la peau de Mr. Kott, il y avait des
ossements morts, luisants d’humidité. Mr. Kott était un sac d’os, sales et
pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont les mâchoires
broyaient de la verdure. À l’intérieur, la verdure se transformait en
pourriture après avoir été absorbée par quelque chose qui la rendait morte.


 


Il distinguait tout ce qui se passait à l’intérieur de Mr. Kott,
toute cette vie grouillante. Cependant l’extérieur disait : « J’adore
Mozart. Je vais faire jouer cette bande. » L’étiquette de la boîte portait
l’inscription : Symphonie N° 40 en sol mineur K. 550. « C’est
Bruno Walter qui dirige, » dit Mr. Kott en manipulant les boutons de son
amplificateur. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »


 


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit des hauts-parleurs. On eût dit une danse macabre. Mr. Kott
interrompit l’audition.


 


— « Je me suis trompé, »
murmura-t-il. C’était un vieux message codé provenant de Rockingham,
de Scott Temple ou d’Anne. La bobine s’était trouvée mêlée par accident à sa
collection d’enregistrements musicaux.


 


— « Tu nous as fait
peur, Arnie, » dit Doreen Anderton en sirotant son verre. « Tu
devrais avoir pitié de nos nerfs. Ton sens de l’humour. »


 


— « C’est un accident, » dit Arnie Kott d’un
ton irrité. Il fouilla parmi les enregistrements. Laissons tomber, pensa-t-il.
« Écoutez, Jack, » dit-il en se retournant, « je regrette
de vous avoir fait venir pendant le séjour de voire père mais le temps presse. Montrez-moi
où vous en êtes avec le jeune Steiner, voulez-vous ? » Il
bégayait d’impatience.


 


Mais Jack Bolilen ne l’avait
pas entendu. Il était assis sur le divan près de Doreen et reposait son, verre
vide en disant :


 


— « Il ne reste plus
rien à boire. »


 


— « Pour l’amour du
ciel, » dit Arnie, « il faut que je sache où vous en êtes. N’avez-vous
rien à me dire ? Quand aurez-vous fini de chuchoter et de vous
bécoter sur ce divan ? Je ne me sens pas bien. »


 


Il se dirigea d’un pas
incertain vers la cuisine, où Héliogabale, assis sur un haut tabouret, tel un
cancre au piquet, lisait un magazine. « Prépare-moi un verre d’eau
tiède et de bicarbonate de soude effervescent, » dit Arnie.


 


— « Oui, Maître. »
Héliogabale referma sa brochure et descendit de son tabouret. « J’ai tout
entendu. Pourquoi ne les renvoyez-vous pas ? Ils ne valent rien, rien
du tout, Maître. » Il prit le paquet de bicarbonate de soude de l’armoire,
au-dessus de l’évier, et en déposa une cuillerée à café dans un verre.


 


— « Qui te demande
ton opinion ? » demanda Arnie.


 


Doreen pénétra à son tour dans
la cuisine, le visage tiré et las. « Arnie, je crois que je vais rentrer
chez moi. Je ne peux pas supporter Manfred, il ne s’arrête jamais de courir
dans tous les sens ; il ne tient pas une minute en place. C’est au-dessus
de mes forces. » Elle embrassa Arnie sur l’oreille. « Bonne nuit, mon
chéri. »


 


— « J’ai lu un
article sur un enfant qui se prenait pour une machine, » dit Arnie.
« Pour qu’il puisse marcher, il fallait d’abord le brancher, disait-il.
Il faut que tu tiennes. Ne nie quitte pas. Je te le demande comme un service. Manfred
est infiniment plus tranquille lorsqu’une femme est présente, je ne saurais d’ailleurs
dire pourquoi. J’ai l’impression que Bohlen n’a pas avancé d’un iota. Et je
vais de ce pas le, lui dire en pleine figure. » Un verre d’eau tiède et de
bicarbonate effervescent vint se placer dans sa main droite grâce aux bons
offices du Bleek. « Merci. » Il but avec reconnaissance.


 


— « Jack Bohlen, »
dit Doreen, « a fait du bon travail dans des conditions très difficiles. Je
ne supporterai pas qu’on le critique. »


 


 


Elle vacilla légèrement et
sourit. « Je suis un peu ivre. »


 


— « Qui ne l’est pas ? »
dit Arnie. Il lui passa le bras autour de la taille et l’attira à lui. « Je
suis tellement soûl que j’en ai la nausée. Cet enfant me tape aussi sur les
nerfs. J’ai passé cette vieille bobine codée sur le magnétophone ; décidément,
je dois devenir cinglé. » Il reposa son verre et se mit à défaire les
boutons supérieurs de son corsage. « Tourne la tête, Hélio. Lis ton livre. »
Le Bleek obéit docilement. Serrant Doreen contre lui, Arnie reprit :
« Je sais qu’ils ont de l’avance sur moi, ces maudits terriens qu’on voit
accourir de tous les coins de l’horizon. L’homme que j’ai posté au port spatial
n’arrive plus à les compter. Ils ne cessent de débarquer pendant toute la
journée. » Il l’embrassa dans le cou et entreprit un voyage descendant qui
ne s’interrompit que lorsque la fille lui releva la tête à la force des
poignets.


 


Dans la salle de séjour, le réparateur-vedette qu’il
avait emprunté à Mr. Yee s’énervait sur le magnétophone, s’efforçant
maladroitement de remplacer l’ancienne bobine par une nouvelle. Il avait
renversé son verre vide.


Qu’arrivera-t-il s’ils parviennent -là-bas
avant moi ? se demandait Arnie Kott en se promenant lentement dans la
cuisine, tout en étreignant Doreen, tandis qu’Héliogabale poursuivait la
lecture de son magazine. Qu’arrivera-t-il si je ne puis acheter le
moindre terrain ? Mieux vaut mourir tout de suite. Il faut que je me fasse
une place. J’aime cette planète.


La musique éclata. Jack Bohlen avait réussi à faire marcher
le magnétophone.


Doreen pinça vigoureusement Arnie pour l’obliger à lâcher
prise. Il sortit de la cuisine, pénétra ans la salle de séjour, réduisit le
volume sonore et dit : « Jack, mettons-nous sérieusement au
travail. »


— « D’accord ! » dit Jack Bohlen.


Doreen, qui sortait de la cuisine en reboutonnant son
chemisier, décrivit un large circuit pour éviter Manfred, qui était accroupi ;
l’enfant avait déployé un morceau de papier de boucherie et y collait des
fragments de magazines. Des taches blanches apparaissaient sur le tapis aux
endroits où la colle avait débordé.


Arnie se rapprocha de l’enfant, se pencha sur lui et lui
demanda : « Sais-tu qui je suis, Manfred ? »


Le petit garçon ne répondit pas. Aucun indice ne permettait
d’affirmer qu’il avait même entendu la question.


« Je suis Arnie Kott, » reprit-il. « Pourquoi
ne ris-tu jamais ? Pourquoi ne voit-on jamais le moindre
sourire sur ton visage ? Tu n’aimes donc pas courir et jouer ? »
Il était pris de compassion pour l’enfant.


— « Il n’en a sans doute pas envie, Arnie. Mais ce
n’est pas là ce qui nous intéresse, » dit Jack Bohlen d’une voix pâteuse
et hésitante. Il avait les yeux noyés et tenait son verre d’une main tremblante.


Mais Arnie continuait : « Que vois-tu, Manfred ?
Dis-nous ce que tu vois. » Il attendit, mais seul le silence lui
répondit. L’enfant se concentra sur ses collages. Il avait fait un montage sur
le papier ; un fragment dentelé de vert, puis une montée perpendiculaire, d’un
gris dense, rébarbatif.


— « Qu’est-ce que c’est ? »
demanda Arnie.


— « Cela représente un bâtiment, » dit Jack. Il
sortit et revint bientôt avec une enveloppe dont il tira un large papier
froissé recouvert par un dessin d’enfant. « Tenez, » dit-il en
le tendant à Arnie, « Le voilà. Vous m’aviez demandé d’établir la
communication avec lui. C’est fait. » Il avait quelque difficulté à
prononcer les mots, la langue lui fourchait.


Arnie ne se souciait guère du degré d’ivresse où se trouvait
plongé son technicien. Les liqueurs fortes étaient rares sur Mars et lorsque
par hasard les gens trouvaient à étancher leur soif, comme c’était le cas chez
Arnie, ils dépassaient généralement la mesure. Ce qui importait, c’était la
tâche qui lui avait été confiée. Arnie saisit le dessin et se mit à l’examiner.


— « Alors, c’est tout ? » demanda-t-il.


— « C’est tout. »


— « Que devient là-dedans la chambre à
ralentir ? »


— « Rien, » dit Jack.


— « L’enfant peut-il lire l’avenir ? »


— « Absolument, » dit Jack. « Cela ne
fait pas le moindre doute. Ce dessin en est la preuve, à moins qu’il n’ait
compris notre conversation. » Il se tourna vers Doreen. « Pensez-vous
qu’il nous ait entendus ? » demanda-t-il d’une voix
pâteuse. « Non, où avais-je la tête, vous n’y étiez pas. C’était mon
père. Mais je ne crois pas qu’il ait prêté l’oreille à nos propos. Écoutez, Arnie.
Normalement vous n’auriez pas dû voir ce tableau, mais je ne pense pas que cela
importe désormais. Il est trop tard. Cela représente l’endroit tel qu’il sera
dans un siècle : un amas de ruines. »


— « De quoi diable S’agit-il ? »
demanda Arnie. « Comment voulez-vous que je déchiffre le
gribouillage d’un jeune idiot de village ? Expliquez-moi ! »


— « Il s’agit de l’AM-WEB, » dit Jack.
« C’est un gigantesque ensemble d’habitation. Habité par des milliers de
gens. Le plus grand de toute la planète. Seulement… il tombe en ruines… alors
qu’on n’a même pas encore commencé à le construire. »


Il y eut un silence. Arnie était complètement déconcerté.


— « Cela ne vous intéresse peut-être pas ? »
dit Jack.


— « Vous plaisantez ! » dit Arnie avec
colère. Il fit appel à Doreen qui se tenait debout à l’écart, dans une attitude
pensive.


— « Y comprenez-vous quelque chose ? »


— « Non, mon cher, » dit-elle.


— « Jack, » dit Arnie, « je vous ai
demandé de me faire un rapport sur vos travaux et vous m’apportez pour tout
potage un gribouillage informe. Où se trouve cet ensemble d’habitation ? »


— « Dans les monts F. D. Roosevelt, » dit
Jack.


Arnie sentit son pouls se ralentir, puis reprendre avec
difficulté. « Tiens, tiens, tiens ! » dit-il. « Je commence
à comprendre. »


— « Je pensais bien que le sujet ne pouvait
manquer de vous intéresser, » dit Jack en souriant. « Tout le monde
me prend pour un schizophrène. Vous-même, Doreen, mon père… il n’en reste
pas moins que je m’intéresse à vos projets. Je pourrais vous fournir quantité
de renseignements sur les plans d’aménagement des monts Roosevelt par les
Nations-Unies. Que voulez-vous savoir. d’autre ? Il ne s’agit
pas d’une centrale énergétique ni d’un parc supranational. L’entreprise est
menée conjointement avec le mouvement coopératif. C’est un grand ensemble de
proportions gigantesques avec supermarchés, boulangeries et tout le reste, qui
sera édifié en plein centre du Henry Wallace. ».


— « C’est le gosse qui vous à donné tous ces
renseignements ? »


— « Non, » dit Jack, « c’est mon père. »


Ils échangèrent un long regard.


— « Votre père est un spéculateur ? »
demanda Arnie.


— « Oui, » dit Jack.


— « Miséricorde ! » s’écria Arnie, en se
tournant vers Doreen. « C’est son père. Et il a déjà acheté les terrains. »


— « Oui, » dit Jack.


— « Reste-t-il encore quelque chose ? »


Jack secoua la tête.


— « Grands dieux ! » dit Arnie. « Et
moi qui l’ai inscrit sur mes listes de paie. De ma vie je n’ai connu pareille
malchance ! »


— « Avant cet instant, j’ignorais ce que vous
vouliez savoir. Arnie. »


— « C’est vrai. » Puis se tournant vers
Doreen : « Je ne lui ai jamais rien dit. Ce n’est donc pas sa faute. »
Il reprit lentement le dessin de l’enfant. « Et voilà à quoi ressemblera
cet ensemble. »


— « Plus tard, » dit Jack. Pas au début. »


Arnie se tourna vers Manfred


— « Tu possédais bien le renseignement, » dit-il,
« mais tu nous l’as donné trop tard. »


— « Trop tard ! » répéta Jack en écho. La
vérité venait de lui apparaître. Il paraissait consterné. « Je suis navré,
Arnie, vraiment navré. Vous auriez dû me prévenir. »


— « Je ne vous reproche rien, » dit Arnie,
« nous sommes toujours amis. C’est simplement de la malchance. Vous vous
êtes montré parfaitement honnête envers moi, je le vois très bien. Mais le coup
est dur. Il a déjà accompli les formalités, votre père ? Eh bien, ainsi va
la vie. »


— « Il représente un groupe de financiers, »
dit Jack d’une voix étranglée.


— « Bien entendu, » dit Arnie. « Et il
dispose de capitaux illimités. Qu’aurais-je pu faire d’ailleurs ? Je
ne puis rivaliser avec eux. Je suis tout seul. » Il se tourna Vers Manfred :
« Tous ces gens… » Il désigna le dessin. « Ils vont vivre dans
cet ensemble, n’est-ce pas, Manfred ? Les vois tu ? » Sa
voix était devenue stridente.


— « Calme-toi, je t’en prie » dit
Doreen. « Tu as tort de prendre cela tellement à cœur. »


— « Je ne comprends pas pour quelle raison cet
enfant ne rit jamais, » dit Arnie à mi-voix.


— « Ça ronge, ça ronge » s’écria soudain le
jeune garçon.


— « Oui, » dit Arnie avec amertume, « tu
as raison. Nous avons réalisé une excellente communication avec toi. Ça ronge, ça
ronge. Oui, Jack, je vois que vous avez obtenu une excellente liaison avec cet
enfant. »


Jack ne répondit pas. Il avait un air sombre et gêné.


— « Je pense qu’il faudra encore beaucoup de temps
Pour sortir cet enfant de son mutisme et l’amener à parler. Dommage que nous ne
puissions pas poursuivre l’expérience. Pour mon compte personnel, je vais
arrêter immédiatement les frais. »


— « Je vous donne entièrement raison, » dit Jack
d’une voix morne.


— « Parfait, » dit Arnie, « à compter de
cet instant vous êtes libéré de tous engagements. »


— « Mais tu peux encore avoir besoin de lui pour… »


— « Bien sûr, » dit Arnie, « pour
réparer des engins comme mon magnétophone. J’ai des appareils qui tombent
chaque jour en panne, par centaines. Je voulais simplement parler de cette
tache particulière. Renvoyez l’enfant au camp Ben Gourion. AM-WEB… Le
mouvement coopératif invente de ces noms bizarres ! Il le paiera cher, son
terrain. Le mouvement coopératif qui émigre sur Mars ! Il a les reins
solides. Dites de ma part à votre père qu’il est un homme d’affaires avisé. »


— « Voulez-vous me serrer la main, Arnie ? »
demanda Jack.


— « Mais comment donc, Jack. » Arnie tendit
la main et les deux hommes se fixèrent droit dans les yeux, avec ce regard
pathétique et mouillé qui est le propre des ivrognes. « Nous nous
reverrons souvent, Jack. Nous aurons encore l’occasion de travailler ensemble :
ce n’est même qu’un commencement. » Il rompit son étreinte, regagna la
cuisine où il demeura seul à ruminer ses pensées.


Doreen le rejoignit bientôt. « Tu viens d’apprendre une
bien terrible nouvelle, n’est-ce pas ? » dit-elle en lui
passant le bras autour des épaules.


— « Tu l’as dit. Il y avait longtemps que je n’avais
reçu un pareil coup. Mais je m’en remettrai. Je n’ai pas peur du mouvement
coopératif. Lewistown et les Travailleurs de l’Eau sont arrivés ici les
premiers et ils y resteront encore un bon bout de temps. Si seulement j’avais
pensé plus tôt à tirer parti des facultés du jeune Steiner, j’aurais
certainement agi tout autrement. Mais je n’en veux pas le moins du monde à Jack
pour cela. » Mais au fond de lui même, il pensait : Tu as toujours
travaillé contre moi, Jack, dès le début. Tu travaillais pour ton père depuis
le jour où je t’ai pris à mon service. »


Il rentra dans la salle de séjour. Jack se tenait morose et
silencieux près du magnétophone, jouant machinalement avec les boutons.


— « Ne prenez pas cela au tragique, » lui dit
Arnie.


— « Merci, Arnie, » répondit Jack, l’œil
morne. « J’ai l’impression de vous avoir laissé tomber. »


— « Jamais de la vie, » dit Arnie. « Vous
ne m’avez pas laissé tomber, Jack. Personne ne me laisse tomber, croyez-moi,
personne. »


Sur le plancher, Manfred Steiner, poursuivait ses collages
sans s’occuper de personne.


En ramenant son père à la maison, après avoir quitté les
monts Roosevelt, Jack pilotait son hélicoptère tout en réfléchissant. Convenait-il
de mettre le dessin de l’enfant sous les yeux d’Arnie ? Valait-il la
peine de faire le voyage de Lewistown pour le lui apporter ?… Le résultat
lui paraîtra bien maigre en regard de ce qu’il attend.


Dans tous les cas, il lui fallait voir Arnie le soir même.


— « Le paysage est vraiment désolé par ici, »
dit son père en montrant le désert qui défilait sous les pales. « Il est
extraordinaire que vous ayez pu récupérer tant de terrains pour la culture. »
Mais son attention était en réalité accaparée par ses cartes ; il n’avait
parlé que pour meubler le silence.


Jack brancha son transmetteur et appela Arnie, à Lewistown.


— « Excuse-moi, père, il faut que je m’entretienne
avec mon patron. »


La radio fit une série de bruits qui attirèrent
momentanément l’attention, de Manfred. Il leva la tête de son dessin.


— « Je t’emmènerai avec moi, » lui dit Jack.


— « Allô, Jack ! » dit bientôt la voix
retentissante d’Arnie. « J’essayais justement de vous joindre. Pouvez-vous… »


— « Je serai chez vous ce soir, » dit Jack.


— « Pas avant ? Ne pourriez-vous pas
venir cet après-midi ? »


— « Je suis désolé, mais c’est impossible, »
dit Jack. « Je.. » (il hésita) « … n’aurai rien à vous montrer
avant ce soir. » Si je m’approche de lui, se dit-il, il aura vite
fait de me tirer les vers du nez sur le projet des Nations-Unies. J’attendrai
que père ait rempli les formalités et ensuite la chose n’aura plus d’importance.


— « À ce soir donc, » dit Arnie. « Je
serai sur des charbons ardents, Jack. Je sais que vous allez m’apporter quelque
chose d’intéressant. J’ai confiance en vous. »


Jack le remercia, prit congé de lui et coupa la
communication.


— « Ton patron a l’air d’un parfait gentleman, »
lui dit son père, « et il t’apprécie. Je suppose qu’un homme qui possède
tes capacités doit être d’une valeur inappréciable pour son organisation. »


Jack ne répondit pas. Il se sentait déjà coupable.


— « Fais -moi un dessin pour me montrer ce
qui va se passer ce soir entre Mr. Kott et moi, » dit-il à Manfred. Il
prit le papier sur lequel l’enfant crayonnait et le remplaça par une feuille
blanche. « Tu veux bien, Manfred ? Je suis sur que tu vois déjà la
scène : toi, moi, Mr. Kott, dans la maison de Mr. Kott. »


L’enfant prit un crayon bleu et se mit à dessiner. Jack l’observait
en pilotant l’hélicoptère.


Il crayonnait avec beaucoup de soin. Au début, Jack ne
comprit pas grand-chose, puis il saisit : deux hommes étaient debout
au milieu, dont l’un donnait un coup de poing dans l’œil de l’autre.


Manfred éclata d’un long rire strident et, soudain, il
pressa le dessin contre sa poitrine.


Refroidi, Jack ramena son attention sur ses commandes. Il
sentait son corps se couvrir de la froide sueur de l’anxiété. Est-ce donc
ainsi que les choses vont désormais se passer ? s’interrogea-t-il.
La vie ne sera plus qu’un perpétuel combat entre Arnie et moi et tu en seras le
témoin, peut-être.


— « Jack, » disait Leo, « voudrais-tu
me déposer à la compagnie abstraite, au lieu de rentrer directement à la maison ?
Je suis impatient de remplir les formalités. Je suis exigeant, je l’avoue, mais
les spéculateurs locaux doivent être sur le qui-vive et je ne saurais
prendre trop de précautions. »


— « Je ne puis que te répéter une chose, ce que tu
fais là est immoral. »


— « Laisse-moi faire, » répondit son
père. « J’ai toujours procédé de cette façon et ce n’est pas maintenant
que je vais changer. »


— « Tu n’es qu’un profiteur, » dit Jack.


— « Je ne discuterai pas avec toi, » répondit
Leo. « Si tu refuses de m’aider après que j’ai fait des millions de
kilomètres pour me rendre sur Mars, je me rabattrai sur les transports en
commun. » Il avait parlé d’une voix égale, mais son visage était rouge.


— « Je vais te conduire, » dit Jack.


— « Je ne puis supporter qu’on me fasse là morale, »
dit le père.


Jack ne répondit pas. Il mit le cap sur les bâtiments des
Nations-Unies, à Pax Grove.


Manfred continuait à dessiner avec son crayon bleu. Celui
qui avait reçu un coup de poing dans l’œil était maintenant étendu sur le sol, et
mort selon toutes probabilités. Jack vit le tableau du coin de l’œil. S’agit-il
de moi, se demanda-t-il, ou d’Arnie ? Je ne tarderai sans
doute pas à le savoir.


 


À l’intérieur de la peau de Mr.
Kott, il y avait des ossements morts, luisants d’humidité. Mr Kott était
un sac d’os, sales et pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont
les mâchoires broyaient de la verdure. À l’intérieur, la verdure se
transformait en pourriture, après avoir été absorbée par quelque chose qui la
rendait morte.


 


Jeck Bohlen, lui aussi, était
un sac mort, grouillant de vers. L’extérieur, qui trompait presque tout le
monde, parce qu’il était joliment peint et qu’il sentait bon, se penchait sur
Miss Anderton, et il vit tout. Il le vit désirer la femme d’une façon immonde ;
il coulait vers elle sa personne humide et visqueuse, et les paroles tombaient
de sa bouche comme des vers morts.


 


— « J’adore
Mozart, » disait Mr. Kott. « Je vais faire jouer cette bande. C’est
Bruno Walter qui dirige. » Il manipula les boutons de son amplificateur.
« C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »


 


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit des hauts-parleurs. On eut dit une danse macabre. Mr. Kott
interrompit l’audition.


 


— « Je me, suis
trompé, » murmura-t-il.


 


Surpris par le bruit, Jack
Bohlen tressaillit, puis il renifla le corps de la femme qui se trouvait près
de lui, vit des gouttelettes de transpiration sur sa lèvre supérieure, où une
tache de rouge faisait croire à une coupure. Il aurait voulu lui mordre les
lèvres jusqu’au sang. Il aurait voulu planter ses pouces dans les aisselles et
entourer ses seins de ses mains en coupe ; il aurait voulu montrer ainsi
qu’ils lui appartenaient et qu’il pouvait en faire et qu’il voulait.


 


— « Tu nous as fait
peur, Arnie. » dit Doreen. « Tu devrais avoir pitié de nos nerfs. Ton
sens de l’humour… »


 


— « C’est un accident, »
dit Arnie. Il fouilla parmi les enregistrements.


 


Jack tendit la main et toucha la cuisse de la fille. Elle
leva les jambes et se tourna vers lui de telle sorte que ses genoux pénétraient
dans le corps de l’homme ; assise dans cette position accroupie, elle
donnait l’impression d’un animal aux aguets. Je n’y tiens plus, pensait Jack, i1
faut que je trouve le moyen de me trouver seul avec toi. Il referma ses doigts
sur ses chevilles nues et elle poussa un cri de douleur, sans cesser de sourire
en le regardant.


 


— « Écoutez, Jack, »
dit Arnie Kott en se tournant vers lui. « Je suis désolé… » Ses
paroles se perdirent. Jack n’entendit pas le reste. La fille à ses côtés lui
murmurait quelque chose. Vite, disait-elle, je n’en puis plus d’attendre.
Elle respirait à petits coups rapides, par la bouche, et le regardait fixement,
le visage tout proche du sien, les yeux agrandis comme si on venait de l’empaler.
Ni l’un ni l’autre n’entendirent Arnie. À présent, la pièce était silencieuse.


 


Quelques-unes des paroles
d’Arnie lui avaient-elles échappé ? Jack tendit la main et saisit
son verre, mais il était vide. « Il n’y a plus rien à boire, » dit-il
en le reposant sur la table à café.


 


— « Pour l’amour du ciel, » dit Arnie,
« il faut que je sache où vous en êtes ! N’avez-vous rien à me
dire ? » Il s’éloigna, parlant toujours, et passa de la salle de
séjour dans la cuisine, où sa voix devint à peine perceptible. Près de Jack, la
fille le fixait toujours, la bouche molle, comme s’il serrait son corps contre
lui, et qu’elle pût à peine respirer. Il faut que nous sortions d’ici et que
nous trouvions un coin pour nous isoler, se dit Jack. Il jeta un coup d’œil
autour de lui et constata qu’ils étaient seuls. Arnie était sorti de la pièce
et ne pouvait plus les voir. Il conversait dans la cuisine avec son Bleek domestique
Si bien qu’il était déjà seul avec elle.


 


— « Pas ici, »
dit Doreen. Mais son corps défaillait. Elle ne résista pas lorsqu’il l’écrasa
contre lui ; à peine se rendit-elle compte de la pression. Elle n’en
pouvait plus d’impatience. « Oui, » dit-elle, « mais fais
vite. » Ses ongles s’enfoncèrent dans ses épaules et elle ferma
étroitement les paupières en poussant de longs gémissements, le corps secoué de
frissons.


 


Penché sur elle, il vit sa
beauté languide se décomposer sous ses yeux. Des crevasses jaunes s’étendirent
sur ses dents qui s’effritèrent et s’enfoncèrent dans les gencives, lesquelles
devinrent à tour vertes et sèches comme du cuir. À ce moment elle se mit à
tousser et lui cracha au visage un flot de poussière. Le Rongeur s’était emparé
d’elle avant lui. Alors il lâcha prise. Elle tomba en arrière, et ses os
produisirent, en se rompant, de petits craquements secs.


 


Ses yeux se recouvrirent d’une substance opaque, ses cils
devinrent les pattes exploratrices d’un insecte velu qui s’efforçait de s’extraire
de la cavité où il se trouvait captif. Son petit œil rouge, de la grosseur d’une
tête d’épingle, jeta un regard sous la paupière fripée et se retira. Après cela,
l’insecte s’agita, soulevant la paroi flasque du globe oculaire, puis il
apparut dans la pupille, tournant la tête de droite et de gauche. Il aperçut l’homme,
mais sans être capable de l’identifier. Il lui était impossible d’utiliser
convenablement le mécanisme détérioré derrière lequel il vivait.


 


Les seins de la femme se
fendirent comme des figues trop mûres, et l’air s’en échappa en sifflant, cependant
que de leur intérieur desséché s’échappait un nuage de spores qui vint voler
près de son visage, lui apportant l’odeur de moisi et de pourriture
caractéristique du Rongeur qui avait pris possession depuis longtemps de son
corps, et qui maintenant se frayait un chemin jusqu’à la surface.


 


Dans la bouche morte, et du
fond du conduit qui était la gorge, une voix murmura : « Tu n’as pas
été assez rapide. » Puis la tête se détacha complètement du corps, laissant
à sa place le tronçon de cou dressé, pareil à un pilon blanchi.


 


Jack, s’écarta d’elle et elle
chut en tas sur le sol, telle une peau de serpent diaphane, pratiquement
dépourvue de pesanteur. Il la repoussa de la main, et au même moment, à sa
grande surprise, il entendit sa voix dans la cuisine.


 


— « Arnie, je crois
que je vais rentrer chez moi. Je ne peux pas supporter Manfred. Il ne s’arrête
jamais de courir dans tous les sens ; il ne tient pas une minute en place. »
En se retournant, il s’aperçut qu’elle était auprès de lui en compagnie d’Arnie.
Elle embrassa Arnie sur l’oreille. « Bonne nuit, mon chéri, » dit-elle.


 


— « J’ai lu un
article sur un enfant qui se prenait pour une machine, » dit Arnie. À ce
moment, la porte de la cuisine se referma, et il ne vit et n’entendit plus ni l’un
ni l’autre.


 


Il se frictionna le front. Je
suis complètement ivre, pensa-t-il. Que m’arrive-t-il ?
Mon esprit est en train de se décomposer… Il battit des paupières et fit un
effort Pour rassembler ses idées. Sur le tapis, non loin du divan, Manfred
découpait une image dans un magazine à l’aide de ciseaux émoussés, le visage
éclairé d’un sourire intérieur. Le papier crissait et ce bruit empêchait Jack
de concentrer son attention vagabonde.


 


De l’autre côté de la porte de
la cuisine lui parvinrent des grognements prolongés. Que peuvent-ils bien
fabriquer ? se demanda-t-il. Tous les trois, elle, Arnie et le
Bleek domestique… Les grognements se ralentirent, puis cessèrent. Enfin ce fut
le silence.


 


Je voudrais être chez moi, se
dit Jack avec un sentiment de confusion totale et désespérée. Je voudrais m’en
aller d’ici, mais comment ? Il se sentait faible et terriblement malade, et
il demeurait sur le divan, incapable de prendre une décision de se mouvoir ou
de penser.


 


Une voix répétait dans sa tête


 


Ronge, ronge, ronge. Je ronge, ronge,
ronge, je ronge, ronge, ronge.


 


Assez ! dit-il à la
voix.


 


Et la voix répondit : ronge,
ronge, ronge.


 


La poussière des murs tombait
sur lui. La pièce craquait de vétusté, les poutres s’effritaient en poussière, auteur
de lui. Ronge, ronge, ronge, disait la chambre. Le Rongeur est ici pour te
faire dévorer par ses vers, ronge, ronge, rongeants, et te transformer en
poussière.


 


Il réussit avec peine à se
mettre debout et se dirigea à pas chancelants vers le magnétophone d’Arnie. Après
une série d’efforts infructueux, il réussit à placer la bobine sur son support.


 


La porte de la cuisine s’entrebâilla
légèrement, et un œil parut dans la lente, qui l’observait. Il n’aurait su dire
à qui il appartenait.


 


Il faut que je sorte d’ici, se
dit-il. De haute lutte, s’il le faut. Il faut que je rompe ce carcan, ou que je
me laisse dévorer sur place.


 


Il eut un geste convulsif pour augmenter le volume sonore et,
aussitôt, ce fut un vacarme assourdissant qui se répercuta entre les murs, lançant
de furieuses vagues de musique sur la porte entrouverte de la cuisine, s’attaquant
à tout ce qui se trouvait à sa portée.


 


       La porte de la cuisine tomba en avant, les, gonds
rompus ; elle vint s’abattre sur le sol avec fracas, et quelque chose s’éclipsa,
dérangé dans son activité nocturne par le tintamarre musical. La chose s’approcha
de lui, le dépassa, cherchant à tâtons le bouton de contrôle du volume sonore. La
musique s’évanouit.


 


Mais il se sentait mieux. Il
avait retrouvé son état, normal, Dieu merci.


 


Jack déposa son père au bureau de la compagnie abstraite, puis,
en compagnie de Manfred, il reprit son vol en direction de Lewistown et de l’appartement
de Doreen Anderton.


— « Qu’y a-t-il, Jack ? » demanda-t-elle
en l’apercevant, après avoir ouvert la porte. Elle repoussa vivement le battant
pour permettre à l’homme et l’enfant d’entrer.


— « Il va y avoir du vilain, ce soir, » lui
dit-il.


— « Vous en êtes sûr ? » Elle s’assit en
face de lui. « Est-il bien nécessaire que vous alliez le voir ?
Oui, sans doute. Mais vous vous trompez peut-être. »


— « Manfred m’a déjà dit. Il a déjà vu. »


— « N’ayez pas peur, » dit doucement Doreen.


— « C’est déjà fait, » dit-il.


— « Pourquoi y aurait-il du vilain ? »


— « Je ne sais pas. Manfred n’a pas pu me le dire. »


— « Mais… » Elle fit un geste. Vous avez
établi le contact avec lui ? C’est merveilleux. C’est précisément ce que
désire Arnie. »


— « J’espère que vous serez présente, » dit
Jack.


— « Oui., mais je ne pourrai pas faire grand-chose.
Mon opinion a-t-elle une importance quelconque ? Je suis
certaine qu’Arnie sera content. Je suis persuadée que vous vous inquiétez sans
raison. »


— « Ce soir, tout sera fini entre Arnie et moi, »
dit Jack. « Je le sais, mais il me serait impossible de dire pourquoi. »
Une nausée lui monta de l’estomac. « Il me semble que Manfred fait plus
que de connaître l’avenir. Il le dirige, en quelque sorte il possède la faculté
de le faire déboucher sur les événements les plus défavorables, parce que telle
est sa façon de voir la réalité. On pourrait croire qu’en demeurant dans son
entourage, on sombre dans sa réalité particulière. Cette vision commence
à vous envahir progressivement pour remplacer votre propre façon d’envisager
les choses, et les événements que vous avez coutume de voir se produire ne se
produisent plus. Cette façon de voir est tout a fait anormale chez moi. Je n’ai
jamais éprouvé de pareils sentiments à propos de l’avenir. »


Il demeura silencieux.


— « Vous l’avez trop fréquenté, » dit Dorcen.
« Il existe chez vous… » Elle hésita. « Une certaine instabilité.
On vous avait confié le soin de l’extraire de son monde pour l’amener dans le
nôtre. Au lieu de cela, ne serait-ce pas lui qui vous aurait entraîné
dans le sien ? Je ne crois pas qu’on puisse prédire l’avenir. Toute cette
affaire a été une erreur, dès le début. Il vaudrait mieux que vous abandonniez,
que vous laissiez ce garçon… » Elle regarda du côté de Manfred, qui s’était
accoudé à la fenêtre et contemplait le spectacle de la rue. « … Que vous
ne vous occupiez plus de lui. »


— « Il est déjà trop tard, » dit Jack.


— « Vous n’êtes ni psychiatre ni médecin, »
dit Doreen. « C’est l’affaire de Milton Glaub que d’être en contact
quotidien avec des inadaptés ou des schizophrènes. Vous, vous êtes un
technicien qui s’est laissé entraîner dans cette galère pour satisfaire une
fantaisie insensée d’Arnie. Le hasard a voulu que vous vous trouviez dans la
même pièce que lui occupé à réparer un magnétophone, sinon vous ne vous seriez
jamais embarqué dans une pareille aventure. Vous devriez manifester moins de
passivité, Jack. Vous laissez votre vie se dérouler au petit bonheur la chance.
Et pour l’amour du ciel, pourquoi ne voulez-vous pas reconnaître cette
passivité pour ce qu’elle est ? »


— « Je sais ce que vous entendez par là, »
dit-il après une pause.


— « Dites ! »


— « C’est la tendance qui pousse le schizophrène à
faire preuve de passivité. »


— « Sachez prendre vos décisions ! Ne poussez
pas cette expérience plus avant. Téléphonez à Arnie et dites-lui que vous
ne possédez pas les compétences requises pour vous occuper de Manfred. Il
devrait rentrer au camp Ben Gourion, où le docteur Glaub s’occupera de lui. On
pourra lui construire cette chambre au ralenti dont il était question avant son
départ. La décision était déjà prise, je crois ? »


— « Ils n’aboutiront jamais. Ils parlent d’importer
les appareillages de la Terre. Vous savez ce que cela signifie. »


— « Vous n’aboutirez pas davantage, » dit
Doreen, « car vous, tomberez dans une dépression nerveuse. Moi aussi je
puis prédire l’avenir. Je vous vois en proie à des crises de plus en plus
fréquentes… qui se termineront par un effondrement total. Vous manifestez déjà
des symptômes d’anxiété schizophrénique aiguë. Une sorte de panique, n’est-il
pas vrai ? »


Il inclina la tête.


— « J’ai déjà vu cela chez mon frère, » dit
Doreen, « la panique schizophrénique. Et lorsque vous l’avez vue éclater
chez une personne, vous ne pouvez plus jamais l’oublier. C’est l’effondrement
de la réalité qui les entoure… l’effondrement de leurs perceptions temporelles
et spatiales, des notions de cause à effet… N’est-ce pas justement ce qui
vous menace. Vous parlez comme si ce rendez-vous avec Arnie ne pouvait
être décommandé par aucune initiative de voire part. Cela constitue une
régression profonde de votre sens des responsabilités et de votre maturité. Cela
ne vous ressemble pas du tout. » Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
péniblement, comme si elle venait de fournir une longue course. « Je vais
téléphoner à Arnie et l’avertir que vous renoncez, qu’il devra trouver quelqu’un
d’autre pour en terminer avec Manfred. Je lui dirai que vous n’avez accompli
aucun progrès, que cela n’a pas de sens de continuer dans cette voie. Ce n’est
pas la première fois que je vois Arnie faire des caprices. Il les rumine
pendant des jours ou des semaines et puis il les oublie. »


— « Il n’oubliera pas celui-ci, » dit
Jack.


— « Essayez, » dit-elle.


— « Non, il faut que je le voie ce soir et que je
lui présente mon rapport. J’ai promis et j’entends tenir ma promesse. »


— « Vous n’êtes qu’un sale imbécile, » dit
Doreen.


— « Je le sais, » dit Jack, « mais pas
pour la raison que vous pensez. Je suis un imbécile pour avoir accepté un
travail sans en prévoir les conséquences… » Il s’interrompit. « Peut-être
avez-vous raison : je n’ai pas la compétence nécessaire pour agir
sur Manfred. Et voilà, point à la ligne. »


— « Cela ne vous empêche pas de continuer. Qu’avez-vous
à montrer à Arnie, ce soir ? Faites-moi voir immédiatement. »


Jack tira de l’enveloppe le dessin des bâtiments que Manfred
avait exécuté. Doreen l’étudia pendant longtemps. Puis elle lui rendit le
document.


— « C’est un travail morbide et pernicieux, »
dit-elle d’une voix à peine perceptible. « Je sais de quoi il s’agit.
C’est le Sépulcre. Le monde d’après la mort. C’est ce qu’il voit, et grâce à
son influence, c’est ce, que vous commencez à voir. Vous voulez montrer cela à
Arnie ? Vous avez perdu le sens des réalités ! Pensez-vous qu’Arnie
veuille voir une pareille abomination ? Vous feriez mieux de brûler ça. »


— « Ce dessin n’est pas aussi affreux que vous
voulez bien le dire, « répondit-il, profondément troublé par sa
réaction.


— « Si, » dit Doreen, « et ce qui m’inquiète
le plus, c’est que vous ne le voyez plus sous cet angle Il ne vous a pas fait
cette impression la première fois que vous l’avez vu ? »


Il dut avouer que si.


— « Alors vous savez que j’ai raison, » dit-elle.


— « Il faut que je continue. Je vous verrai chez
lui ce soir. » Il s’approcha de la fenêtre et donna une tape sur l’épaule
de Manfred. « Il est temps de partir. Ce soir nous verrons cette dame en
même temps que Mr. Kott. »


— « Au revoir, Jack, » dit Doreen en l’accompagnant
jusqu’à la porte. Ses grands yeux sombres étaient pleins de désespoir. « Rien
de ce que je pourrais dire ne pourra vous arrêter, je le vois bien. Vous avez
changé. Vous êtes beaucoup moins vivant que vous ne l’étiez il y a un jour ou
deux… Savez-vous cela ? »


— « Non, » dit-il, « je ne n’en
suis pas rendu compte. » Mais il n’était pas surpris de se l’entendre dire.
C’était comme une chape de plomb qui pesait sur ses membres, qui lui étouffait
le cœur. Se penchant vers elle, il embrassa ses lèvres pleines et fondantes
comme un fruit. « À ce Soir. »


Elle demeura sur le seuil de la porte, à le regarder partir
en compagnie de l’enfant.


Comme il disposait encore d’un certain temps, avant son
rendez-vous de la soirée, Bohlen décida de passer à l’École Publique pour
prendre son fils. Dans cet endroit, qu’il redoutait plus qu’aucun autre, il se
rendrait compte si Doreen avait raison, si son moral et sa faculté de
distinguer la réalité des projections de son propre subconscient étaient ou non
diminués. Pour lui, l’École Publique était l’endroit crucial. Et en pilotant
son hélicoptère vers l’établissement, il était profondément persuadé qu’il
pourrait affronter une deuxième, visite.


Il éprouvait une violente curiosité de voir comment Manfred
réagirait dans ce nouvel environnement et en présence des Machines Éducatrices.
Depuis que1que temps, il éprouvait le sentiment persistant que Manfred, confronté
avec les robots de l’École, répondrait par une attitude significative, peut-être
analogue à la sienne, peut-être totalement opposée. En tous cas, il
aurait une réaction.


Mais n’est-il pas trop tard ? se demanda-t-il
avec résignation. Il est possible qu’Arnie ait décidé d’arrêter les frais, l’affaire
étant devenue pour lui sans intérêt.


Ne me suis-je pas déjà rendu à son appartement ce soir ?
Quelle heure est-il ?


 


J’ai perdu toute notion du temps, se dit-il, épouvanté.


 


— « Nous allons nous rendre à l’École Publique, »
murmura-t-il à l’oreille de Manfred. « Es-tu content ?
Tu vas voir l’École où David fait ses études. »


Les yeux du jeune garçon brillèrent de plaisir. Oui, semblait-il
dire. Ça me plaît. Allons-y.


— « Entendu, » dit Jack qui manœuvrait l’hélicoptère
avec les plus grandes difficultés. Il avait l’impression de se trouver au fond
d’une grande mer stagnante, uniquement préoccupé de respirer, et à peine
capable de se mouvoir. Mais pourquoi ?


Il n’en savait rien. Il continuait sa route tant bien que
mal.


 


À l’intérieur de la peau de Mr.
Kott, il y avait des ossements morts, luisants d’humidité. Mr. Kott était un
sac d’os, sales et pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont
les mâchoires broyaient de la verdure. À l’intérieur, la verdure se
transformait en pourriture, après avoir été absorbée par quelque chose qui la
rendait morte.


 


Jack Bohlen, lui aussi, était
un sac mort, grouillant de vers. L’extérieur, qui trompait presque tout le monde,
parce qu’il était joliment peint et qu’il sentait bon, se penchait sur Miss
Anderton, et il vit tout. Il le vit désirer la femme d’une façon immonde ;
il coulait vers elle sa personne humide et visqueuse, et les paroles sortaient
de sa bouche comme des vers morts, pour venir tomber sur elle. Les vers morts
rampèrent dans les plis de sa robe, et quelques-uns s’enfoncèrent dans sa
peau et pénétrèrent dans son corps.


 


— « J’adore
Mozart, » dit Mr. Kott. « Je vais faire jouer cette bande. »


 


Ses vêtements la démangeaient. Ils
étaient pleins de poils, de poussière et de crottes de vers qui étaient des
mots. Elle se gratta frénétiquement et le tissu de sa robe se transforma en
charpie qu’elle se mit aussitôt à dévorer à belles dents.


 


— « C’est Bruno
Walter qui dirige, » dit Arnie en manipulant les boutons de son
amplificateur. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement.


 


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit d’un endroit indéterminé de la pièce, et elle s’aperçut au
bout d’un moment que c’était en elle qu’avait lieu le vacarme. Elle était toute
convulsée de l’intérieur par un prodigieux grouillement interne de nécrophages
qui luttaient pour déboucher dans la lumière de la pièce. On les voyait sortir
de tous ses pores, glissant le long de fils visqueux jusqu’au sol, où ils
disparaissaient dans les fentes du plancher.


 


— « Je me suis trompé, » murmura Arnie
Kott.


 


— « Tu nous as tait
peur, » dit-elle. Tu devrais avoir pitié de nos nerfs, Arnie. » Elle
se leva du divan, elle repoussa l’objet sombre et nauséabond qui collait à ses
flancs : « Ton sens de l’humour… » dit-elle.


 


Il se retourna et l’aperçut au
moment où elle quittait le dernier de ses vêtements. Il avait reposé la bobine,
et maintenant il s’avançait vers elle, les bras tendus.


 


— « Prends-moi, »
dit-elle, et aussitôt ils se trouvèrent mêlés sur le sol. Il se servait
de ses pieds pour se débarrasser de ses propres vêtements, enfonçant ses
orteils dans le tissu et poussant jusqu’au moment où celui-ci lâchait
prise. Les membres entrelacés, ils roulèrent dans l’obscurité sous le poêle, où
ils demeurèrent suant et ahanant dans la poussière, la chaleur et l’humidité de
leurs propres corps. « Prends-moi, » dit-elle en lui
plantant les genoux dans les flancs, pour lui faire mal.


 


        – « Je me suis trompé, » dit-il en l’écrasant
contre le plancher, tout en lui soufflant dans la figure.


 


Des yeux apparurent au-dessus
du poêle. Un observateur les épiait, ne perdant pas un seul de leurs mouvements.
Il avait posé sa colle, ses ciseaux et ses magazines, pour se repaître du
spectacle et savourer chacun de leurs mouvements, chacun des bruits qu’ils
faisaient entendre.


 


— « Va-t-en. » souffla-t-elle
à l’adresse de l’intrus. Mais il ne bougeait pas. « Encore ! »
dit-elle et il lui rit au nez. Et il riait et il riait et, sur elle, le
poids continuait à l’écraser. Ils ne pouvaient plus s’arrêter.


 


Ronge-moi encore, disait-elle.
Ronge, ronge. Ronge-moi. Rongeur, ronge, ronge, j’aime que tu me ronges. Ne
t’arrête pas. Ronge, ronge, ronge, ronge, ronge !
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En dirigeant l’hélicoptère de l’agence Yee vers le terrain d’atterrissage
de l’École Publique, Jack Bohlen jeta un coup d’œil sur Manfred et se demanda à
quoi pouvait bien penser l’enfant. Perdu dans son rêve intérieur, le petit
Steiner regardait droit devant lui, l’œil atone, les traits déformés par une
grimace repoussante, et Jack détourna immédiatement les yeux.


Pourquoi s’était-il encombré de ce garçon ? Doreen
avait raison. Il avait vraiment la tête à l’envers, et les éléments instables
et schizophréniques de sa propre personnalité subissaient la contagion de cette
présence à ses côtés. Cependant il ne savait comment sortir de la situation où
il s’était fourvoyé. Il avait l’impression qu’il était déjà trop tard, comme si
le temps s’était arrêté pour le laisser là, prisonnier d’une symbiose avec
cette créature infortunée et muette qui ne faisait rien d’autre qu’explorer son
monde intérieur, sans trêve et sans repos, comme un écureuil en cage.


Par un phénomène d’osmose, il s’était intégré, dans une
certaine mesure au monde particulier de Manfred. Ce processus provoquerait
insensiblement sa propre désintégration.


 


C’est le soir, pensait-il.
Il faut que je tienne jusqu’à ce soir, jusqu’au moment où j’aurai vu Arnie Kott.
Puis, je pourrai jeter tout ceci aux orties et rentrer dans mon propre monde, mon
propre espace ; jamais plus je ne jetterai les yeux sur Manfred Steiner.


Arnie ! Pour l’amour du ciel, sauve-moi ! s’écria-t-il
intérieurement.


 


— « Nous sommes arrivés, » annonça-t-il
lorsque l’hélicoptère s’immobilisa avec une légère secousse, sur le toit de l’École.
Il coupa le moteur. Il se leva et déverrouilla la portière ; aussitôt,. Manfred
sauta à terre et décampa vers la rampe de descente, comme s’il connaissait déjà
le chemin par cœur.


Lorsque Jack mit pied à terre à son tour, le gamin avait
déjà disparu. De sa propre initiative, il avait descendu la rampe à toute
vitesse et s’était enfoncé au cœur de l’École.


Doreen Anderton et Arnie Kott, les deux personnes qui ont le
plus d’importance pour moi, pensait Jack, les amis grâce auxquels mes contacts
avec la vie sont les plus forts, les plus intimes. Et pourtant, c’est par leur
entremise que le garçon s’est infiltré dans mon existence. Il a défait les
liens les plus puissants qui m’unissaient aux personnes de mon entourage.


Que reste-t-il ? Une fois isolé, le reste –
mon fils, ma femme, mon père – suivra presque automatiquement sans opposer la
moindre résistance.


Je vois ce qui m’attend, si je continue à céder pas à pas
devant ce garçon complètement détraqué. Je comprends à présent en quoi consiste
la psychose : c’est l’aliénation totale de la perception des objets du
monde extérieur. Particulièrement ceux qui ont le plus d’importance, c’est-à-dire
les gens au cœur sensible. Et que reste-t-il pour les remplacer ?
Une préoccupation obsessionnelle, le flux et le reflux sempiternel de la
personnalité propre. Les changements émanant de l’intérieur qui n’affectent que
le monde interne. C’est l’éclatement de deux mondes, l’interne et l’externe, qui
cessent de s influencer réciproquement. Les deux existent, mais séparément.


C’est l’arrêt du temps. La fin de toute expérience, de toute
nouveauté. Une fois que la psychose s’est emparée d’une personne, il ne lui
arrive plus jamais rien.


C’est au seuil de ce monde que je me trouve, peut-être
depuis toujours ; cette éventualité était en puissance chez moi, dès le
début. Mais ce gamin m’a fait parcourir un long chemin ; disons plutôt qu’à
cause de lui, j’ai parcouru un long chemin.


Un Moi cristallisé, pétrifié, immense, qui efface tout et
occupe le champ tout entier. À ce moment, la plus légère modification est
examinée avec la plus grande attention. Tel est l’état actuel de Manfred ;
tel est l’état où il s’est trouvé dès le début. C’est le stade ultime du
processus schizophrénique.


— « Attends -moi, Manfred ! » cria-t-il,
et il descendit lentement la rampe qui menait à l’intérieur de l’École Publique.


Assise dans la cuisine de June Henessy, Silvia Bohlen
discourait de ses récents problèmes, en sirotant du café.


— « Ce qu’il y a de terrible chez eux, » dit-elle
en faisant allusion à Erna Steiner et ses enfants, « c’est, disons le mot
leur vulgarité. Il n’est pas dans nos habitudes de parler de cette façon, mais
j’ai dû les voir si souvent qu’il m’a été impossible de l’ignorer. On m’y a
littéralement frotté le nez quotidiennement. »


June Henessy, vêtue d’un simple short et d’un soutien-gorge
succinct, déambulait pieds nus dans la maison, arrosant les diverses plantes d’intérieur
avec l’eau contenue dans un pichet -de verre. « C’est vraiment un
enfant bizarre. Le pire de tous, il me semble. »


— « Et il est à la maison toute la journée, »
dit Silvia en frissonnant. « Jack s’occupe spécialement de lui, et s’efforce
de ! e réintégrer dans la race humaine. À mon point de vue, on devrait
supprimer tous les êtres mal conformés et les demeurés de ce genre. À la longue,
leur existence provoque des effets terriblement destructeurs. C’est par le
biais d’une pitié mal comprise, à leur égard et au nôtre, qu’on leur permet de
vivre. Il faudra s’occuper de ce garçon pendant tout le reste de son existence.
Il ne sortira jamais d’une maison de santé. »


— « Je voudrais vous raconter ce que Tony a fait l’autre
jour, » dit June en rentrant dans la cuisine avec son pichet vide. Tony
était son amoureux actuel. Elle tenait les autres dames et particulièrement
Silvia, au courant de ses aventures extraconjugales. « Nous sommes allés à
Genève Il et nous avons déjeuné ensemble dans un restaurant français de sa
connaissance. Nous avons mangé des escargots. On les sert dans leurs coquilles
dont on les extrait avec une horrible fourchette dont les dents ont un pied de
long. Bien entendu, ce sont tous des produits de marché noir. Le saviez-vous ?
Il v a des restaurants qui ne servent exclusivement que des mets raffinés
provenant du marché noir ? Je n’en savais rien avant que Tony ne m’y
conduise. Bien entendu, je ne puis vous révéler le nom de ce restaurant. »


— « Des escargots ! » s’écria Silvia
avec dégoût, en pensant à tous les plats merveilleux qu’elle aurait commandés
elle-même, si elle avait un amant et qu’il l’eût emmenée au restaurant.


Quel effet cela lui ferait d’avoir une aventure ? Ce
serait un chemin hérissé de difficultés, mais le jeu en vaudrait sûrement la
chandelle, si elle parvenait à cacher son infidélité à son mari. C’est David
qui constituerait le problème principal. Et en ce moment, Jack travaillait à la
maison une grande partie du temps. D’autre part, il y avait le grand-père
de David, qui faisait un séjour sur Mars. Jamais elle ne pourrait recevoir un
amant à son domicile avec une voisine comme Erna Steiner. La grosse maritorne
comprendrait tout de suite la vérité, et avec le sens du devoir typiquement
prussien qui était le sien, elle ne manquerait pas de prévenir Jack aussitôt. Mais
le risque encouru ne donnait-il pas à l’aventure un piment supplémentaire ?


— « Que ferait votre mari s’il lui arrivait un
jour de découvrir la vérité ? » demanda-t-elle à June.
« Vous couperait-il en rondelles comme un vulgaire saucisson ? C’est
certainement ce que ferait Jack. »


— « Mike court la prétantaine de son côté. Il
serait vexé et me pocherait sans doute un œil. Puis il ferait une fugue d’une
semaine en compagnie d’une de ses dulcinées, en me laissant à la maison avec
les gosses sur les bras. Mais il s’en remettrait. »


En son for intérieur, Silvia se demandait si Jack l’avait
jamais trompée. Cela lui semblait improbable. Elle se demanda quels seraient
ses propres sentiments si elle apprenait son infidélité. Serait-ce le
naufrage de leur ménage ? Oui, pensa-t-elle. J’irais trouver
immédiatement un avocat… hum… ce n’est pas sûr. On ne peut jamais rien dire d’avance.


— « Comment vous entendez-vous avec votre
beau-père ? » demanda June.


— « Pas trop mal. Il est toujours par monts et par
vaux en compagnie de Jack et du jeune Steiner. À vrai dire, je vois très peu
Leo. Il est surtout venu pour affaires. Combien avez-vous eu d’amants, June ? »


— « Six, » répondit June Hennessy.


— « Eh bien, » s’écria Silvia, « et moi
qui n’ai pas connu la plus petite aventure ! »


— « Il y a des femmes qui ne sont pas construites
pour cela. »


Silvia prit cette remarque comme une insinuation personnelle,
sinon comme une insulte de caractère rigoureusement anatomique. « Qu’entendez-vous
par là ? » dit-elle.


— « Elles ne possèdent pas la constitution
psychologique nécessaire, » expliqua June volubilement. « Il faut
pour cela un certain type de femme qui soit capable de créer et d’entretenir
une fiction complexe, jour après jour. Je prends plaisir à inventer des
histoires pour abuser Mike. Votre caractère est différent. Vous avez une
mentalité simple et directe. L’affabulation n’est pas précisément dans vos
cordes. D’autre part, vous avez un gentil mari. » Elle renforça l’autorité
de son jugement par un haussement de sourcils. « Autrefois, Jack était
absent pendant toute la semaine, » dit Silvia. « C’est à ce moment
que j’aurais dû prendre un amant. Maintenant ce serait beaucoup plus difficile. »
Elle aurait ardemment désiré trouver une occupation créatrice, – ou du moins
utile, pour meubler le vide des longs après-midis. Elle en avait par-dessus
la tête de passer d’interminables heures à boire du café dans la cuisine d’une
dame ou d’une autre. Rien d’étonnant à ce que tant de femmes fussent volages. Elles
n’avaient le choix qu’entre le fruit défendu et la folie.


— « Si vous vous limitez à votre mari, en fait d’expérience
sentimentale, » dit June Henessy, « vous ne possédez aucune base pour
former votre jugement. Vous devez vous contenter de ce qu’il vous offre. Mais l’expérience
vous permet de préciser les déficiences de votre mari, et vous pouvez le juger
avec beaucoup plus d’objectivité, discerner ce qui, en lui, a besoin d’être
changé et insister pour qu’il se plie à ce changement. De votre côté, des
expériences multiples vous permettent de discerner vos propres points faibles
et ces contacts… intimes, avec d’autres hommes, vous permettront de vous
améliorer, et de donner ainsi davantage de satisfactions à votre époux légitime.
Je ne vois pas qui pourrait perdre au change. »


Présentée sous cette forme, l’idée n’avait, semblait-il,
que des avantages pour tous les intéressés. Le mari lui-même en
bénéficiait.


Tandis qu’elle méditait ces profondes pensées, tout en
sirotant son café, Silvia jeta un regard à travers la fenêtre et, à sa grande
surprise, aperçut un hélicoptère qui se posait sur le terrain.


— « Qui est-ce ? » demanda-t-elle
à June.


— « Du diable si je le sais, » répondit l’interpellée
en regardant à son tour par la fenêtre.


L’hélicoptère s’approchait à petite allure et vint s’arrêter
à proximité de la maison. La portière s’ouvrit et elles virent apparaître un
bel homme aux cheveux bruns, en chemise de nylon, cravate et pantalon de style
européen. Il mit pied à terre, suivi d’un Bleek qui portait deux lourdes
valises.


Silvia Bohlen sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine
en le voyant s’approcher de la maison. C’est ainsi qu’elle s’était représentée
le Tony de June.


— « Mon dieu ! » dit June. « Qui
cela peut-il bien être ? Un commis-voyageur ? » On
frappa à la porte et elle se précipita pour ouvrir. Silvia reposa sa tasse et
courut sur ses talons. Arrivée devant la porte, June s’arrêta. « Je me
sens un peu… déshabillée. » Elle porta nerveusement la main à son short.
« Parlez-lui pendant que je cours jusqu’à ma chambre pour passer une
robe. Je ne m’attendais pas à la visite d’un étranger. Nous devons être
prudentes… Nous sommes tellement isolées… nos maris sont absents… vous ne
trouvez pas ? » Elle s’élança d’un bond jusqu’à sa chambre, ses
cheveux flottant derrière elle comme une queue de comète.


Silvia ouvrit la porte.


— « Bonjour, » dit l’homme en découvrant, en
un sourire, une denture d’une éblouissante perfection méditerranéenne. Il
parlait avec un léger accent. « Seriez-vous la maîtresse du logis ? »


— « En effet, » dit Silvia toute timide et
mal à l’aise. Elle jeta un rapide regard sur sa personne, se demandant si elle
était vêtue avec suffisamment de modestie pour recevoir un inconnu.


— « Je voudrais vous présenter une série de
produits de santé qui vous sont peut-être déjà familiers, » dit l’homme.
Il ne quittait pas des yeux le visage de la jeune femme et pourtant, Silvia
avait la nette impression qu’il s’arrangeait pour examiner le reste de son
anatomie, détail par détail. Elle sentit croître sa timidité, mais sans
éprouver de ressentiments envers l’indiscret. L’homme avait des manières
charmantes, à la fois timides et curieusement directes.


— « Des produits de santé, » balbutia-t-elle.
« Eh bien, je… »


L’homme fit un signe de tête et son Bleek s’avança, posa à
terre l’une des valises et l’ouvrit. Paniers, bouteilles, paquets… elle était
fort intéressée. -


— « Beurre de cacahuètes non homogénéisé, »
dit l’homme, « bonbons diététiques, sans calories, pour garder votre
adorable silhouette. Germes de froment, levure, vitamine E. C’est la vitamine
de la vitalité, mais qui ne convient pas bien entendu à une jeune femme comme
vous. » Il continuait à énumérer article après article ; elle se
retrouva soudain, penchée à ses côtés et si proche de lui que leurs épaules se
touchèrent. Elle se recula vivement dans -un geste d’appréhension.


June fit une courte apparition à la porte. Elle arborait à
présent un sweater de laine et une robe. Elle demeura un moment indécise, puis
se retira en refermant la porte derrière elle. Le commis-voyageur n’avait
rien remarqué.


— « Je vends également des articles pour gourmets
qui pourraient peut-être vous intéresser. Tenez. » Il lui tendit un
pot. Elle en eut le souffle coupé : c’était du caviar.


— « Juste ciel ! » s’exclama-t-elle,
magnétisée. « Où avez-vous trouvé cela ? »


— « Cela coûte cher, mais ce n’est pas de l’argent
gaspillé. » Les yeux noirs de l’homme plongèrent dans les siens. « Vous
n’êtes pas de mon avis ? Cela ne vous rappelle-t-il les beaux
jours de la Terre ?… la Lumière douce des bougies et la musique de danse
jouée par des musiciens en chair et en os… idylles dans des lieux de rêve, qui
étaient une jouissance pour les yeux et les oreilles. » Il lui adressa un
long sourire.


C’était donc cela, le marché noir, se dit-elle.


— « Je ne suis pas ici chez moi, » dit-elle,
tandis que le sang battait à grands coups dans sa gorge. « J’habite à
quinze cents mètres plus bas, le long du canal. » Elle désigna un article
du doigt. « Je… suis très intéressée. » Le sourire de l’homme lui fit
l’effet d’une brûlure.


— « Je ne vous ai jamais vu, » dit-elle,
à présent agitée et bégayante. « Quel est votre nom ? Celui de votre
firme, j’entends. »


— « Je m’appelle Otto Zitte. » Il lui tendit
une carte qu’elle regarda à peine ; elle n’arrivait pas à détourner les
yeux de son visage. « Ma firme existe depuis longtemps, mais par suite d’une
circonstance imprévue, elle a dû être complètement réorganisée, si bien que je
suis à même de rendre visite directement à de nouveaux clients, comme vous-même. »


— « Vous passerez chez moi ? »


— « Certainement, un peu plus tard dans l’après-midi,
et nous pourrons à loisir examiner un extraordinaire assortiment d’aliments de
luxe importés, dont je possède la représentation exclusive. Oh, bonjour ! »
Il avait bondi sur ses pieds comme un chat.


June Henessy venait de faire une seconde apparition. « Bonjour, »
dit-elle d’une voix basse qui était à la fois prudente et intéressée.


— « Voici ma carte. » Otto Zitte lui tendit
le bristol gravé. Maintenant, les deux femmes étaient en possession de sa carte ;
et chacune d’elles lisait la sienne attentivement.


Avec son sourire roué, insinuant, éblouissant, Otto Zitte
fit signe au Bleek d’ouvrir la seconde valise.


 


Le docteur Milton Glaub était assis dans son bureau du camp
Ben Gourion, lorsqu’il entendit dans le couloir une voix de femme, rude et
autoritaire, mais dont le caractère féminin ne laissait cependant aucun doute. En
prêtant l’oreille il entendit l’infirmière déférer à son désir et comprit que c’était
Anne Esterhazy, venue pour rendre visite à son fils Sam.


Il ouvrit son classeur à la lettre E et en tira le dossier Esterhazy
Samuel qu’il ouvrit devant lui sur sa table.


Il y trouva des renseignements intéressants. Le petit garçon
était né en dehors des liens du mariage, un an ou plus après le divorce survenu
entre Mrs. Esterhazy et Arnie Kott. Et c’est sous le nom de la dame qu’il avait
été inscrit dans le camp B-G. Pourtant, c’était sans aucun doute le
rejeton d’Arnie Kott. Le dossier contenait un grand nombre de renseignements
sur Arnie, car, d’un bout à l’autre, les docteurs chargés de l’examen avaient
tenu la consanguinité pour un fait établi.


Il était donc évident qu’en dépit du divorce prononcé depuis
longtemps, Arnie et Anne Esterhazy n’avaient pas cessé de se voir, suffisamment,
en tout cas, pour engendrer un enfant. Leurs relations ne se limitaient donc
pas exclusivement aux affaires.


Pendant quelques instants, le docteur Glaub rumina l’usage
qu’il pourrait faire de cette information. Arnie avait-il des ennemis ?
On ne lui en connaissait pas. Tout le monde aimait Arnie… c’est-à-dire
tout le monde sauf le docteur Milton Glaub.


De toute évidence, le docteur Glaub était le seul, parmi
toutes les personnes habitant la planète Mars, à pouvoir se plaindre d’Arnie
Kott et c’était là un privilège qui n’avait rien de réjouissant.


Cet homme m’a traité de la façon la plus cavalière et la
plus inhumaine, se répétait-il pour la millionième fois. Mais qu’y faire ?
Il avait toujours la ressource de récolter quelques menues rémunérations en
échange de ses services. Mais cela ne changerait pas grand-chose à sa
situation. Il voulait – et à bon droit – obtenir infiniment davantage. Le
docteur se remit une nouvelle fois à l’étude du dossier. Drôle d’oiseau que ce
Samuel Esterhazy ! Il ne connaissait pas d’autre cas semblable. L’enfant
semblait une sorte de pré-hominien dont l’espèce n’avait pas survécu ;
un être plus ou moins amphibie. Il rappelait à Glaub une théorie avancée
aujourd’hui par nombre d’anthropologues, selon laquelle l’homme descendrait d’une
lignée de singes aquatiques qui, vivaient dans les eaux peu profondes.


Le quotient d’intelligence de l’enfant n’était que de 73. Un
véritable désastre.


Et cela d’autant plus que Sam se classait plutôt parmi les
enfants attardés que les anormaux. Le camp B-G n’avait pas été conçu pour
le traitement des enfants mentalement demeurés, et sa directrice, Susan Haynes,
avait renvoyé à leurs parents des enfants pseudo-inadaptés qui n’étaient
rien d’autre que des idiots classiques. Le problème du diagnostic avait naturellement
faussé leur jugement. Dans le cas de l’enfant Esterhazy, il y avait également
les stigmates physiques…


Pas de doute, décida le docteur Glaub, je possède tous les
éléments suffisants pour pouvoir renvoyer chez lui l’enfant Esterhazy. L’École
Publique était fort capable de pourvoir à son éducation, de s’abaisser à son
niveau. C’est seulement du côté physique qu’on pouvait, le qualifier d’anormal.
Et ce n’est pas notre rôle de traiter les diminués physiques, se dit-il. Mais
quel est le mobile qui me fait agir ?


Je veux peut-être me venger de la manière cruelle dont
il m’a traité… Non, ce n’est pas probable ; psychologiquement, je ne suis
pas de la catégorie des gens vindicatifs qui appartiennent plutôt à la famille
des anaux-expulsifs ou peut-être des oraux-agressifs. Depuis
longtemps il s’était classé parmi les génitaux évolués, qui se consacrent
surtout aux aspirations génitales de l’être en pleine maturité.


D’autre part, son différend avec Arnie Kott l’avait induit, il
fallait bien l’avouer, à fouiller le dossier du jeune Esterhazy… si bien qu’il
était impossible de nier une relation de cause à effet, si minime fût-elle.


En parcourant intégralement le dossier, il fut frappé une
fois de plus par le caractère bizarre des relations qu’il faisait ressortir. Voilà
deux personnes qui entretenaient des relations sexuelles longtemps après la
rupture de leur mariage. Pour quelles raisons avaient-elles donc divorcé ?
Un sérieux conflit avait dû s’élever entre deux tempéraments également
autoritaires. Anne Esterhazy était une femme de type nettement dominateur, avec
certaines caractéristiques masculines, ce qu’on appelle vulgairement une femme
de tête. Pour réussir un mariage dans de telles conditions, le mâle devait
établir son autorité dès le début et ne jamais desserrer sa poigne. Il lui
fallait jouer le patriarche ancestral, sinon c’était rapidement la défaite.


Le docteur Glaub rangea son dossier, puis descendit
nonchalamment le couloir jusqu’à la salle de récréation. Il repéra Mrs. Esterhazy,
qui jouait aux haricots avec son petit garçon. Il s’approcha et resta debout à
les observer jusqu’au moment où elle s’aperçut de sa présence et s’arrêta de
jouer.


— « Bonjour, docteur Glaub ! » dit-elle
joyeusement.


— « Bonjour, Mrs. Esterhazy. Hum, lorsque vous
aurez terminé vôtre visite, pourrai-je vous voir dans mon bureau ? »


Il eut la satisfaction de voir l’expression compétente et
satisfaite de la femme se transformer en inquiétude. « Certainement, docteur
Glaub. »


Vingt minutes plus tard, elle se trouvait assise en face de
lui, de l’autre côté de sa table de travail.


        – « Mrs. Esterhazy, lorsque votre petit garçon
est entré pour la première fois au camp B-G, nous avons éprouvé bien des
doutes quant à la nature de son affection. Nous avons cru un certain temps qu’elle
se situait au niveau d’un trouble mental… une névrose traumatique ou… »


— « Docteur, » interrompit la femme fermement,
« vous allez me dire que l’enfant ne souffre que d’une déficience mentale
et que par conséquent il ne peut demeurer ici. Est-ce exact ? »


— « Il y a également le problème physique, »
dit le docteur.


— « Qui n’est pas de votre ressort. »


Le docteur acquiesça d’un geste résigné.


— « Quand dois-je le ramener à la maison ? »
Elle était pâle et tremblante. Ses mains se crispaient sur son sac.


— « Oh, dans trois ou quatre jours… une semaine. »


Se mordant l’articulation d’un doigt, Mrs. Esterhazy fixait
le tapis du bureau. Le temps passait. Puis d’une voix tremblante, elle reprit :
« Comme vous le savez peut-être, docteur, je me suis consacrée depuis
un certain temps à combattre un décret que les Nations-Unies se préparent
à promulguer, et qui a pour objet la fermeture du camp B-G. » « Sa
voix prit de la vigueur. « Si je suis contrainte de reprendre Sam, je
cesserai toute activité dans ce sens, et vous pouvez être certain que le décret
sera ratifié. Je ne manquerai pas d’informer Susan Haynes de la raison qui me
porte à retirer mon assistance. »


Une onde de choc lente et froide passa sur l’esprit du
docteur Glaub. Il ne trouvait rien à répondre.


— « Vous avez bien compris, docteur ? »
insista Mrs. Esterhazy.


Il trouva la force d’incliner la tête.


— « Docteur, » dit-elle en se levant « je
fais de la politique depuis longtemps. Arnie Kott me considère comme la mouche
du coche, comme un amateur, mais il se trompe lourdement. Croyez-moi, en
certains domaines de la politique, j’ai le flair d’un limier. »


— « Oui, » dit le docteur, « je vous
crois. » Il se leva machinalement et la reconduisit jusqu’à la porte du
bureau.


— « Je vous serais reconnaissante de ne plus
aborder désormais ce sujet en ce qui concerne Sam, » dit la femme en, ouvrant
la porte. « C’est trop pénible pour moi. Il m’est beaucoup plus facile de
le considérer comme un inadapté. » Elle le regarda bien en face « Il
est au-dessus de mes forces de le considérer comme un enfant attardé. »
Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s’en fut d’un pas rapide.


Ça n’a pas tellement bien marché, pensa le docteur Glaub en
refermant la porte de son bureau, d’une main tremblante. Cette femme a des
tendances nettement sadiques, une agressivité caractérisée qui se manifeste par
une hostilité permanente et congénitale.


Il s’assit devant sa table, alluma une cigarette dont il
tira de mélancoliques bouffées.


Lorsque Jack Bohlen parvint au bas de la rampe, il n’aperçut
aucune trace de Manfred. Plusieurs enfants passaient en trottinant, se
dirigeant sans doute vers leurs Éducateurs. Il se mit à errer au hasard, se
demandant où était passé l’enfant. Pourquoi avait-il disparu avec une
telle soudaineté ? Cela ne présageait rien de bon.


Devant lui, un groupe d’enfants s’était rassemblé autour d’un
Éducateur, un grand gentleman aux cheveux blancs, aux sourcils broussailleux, dans
lequel il reconnut Mark Twain. Cependant Manfred ne se trouvait pas parmi eux.


Au moment où Jack passait devant lui, le Mark Twain
interrompit son monologue, tira plusieurs bouffées de son cigare et héla Jack.
« Mon ami, puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? »


— « Je recherche un petit garçon que j’ai amené
avec moi, » répondit Jack en s’arrêtant.


— « Je connais tous ces jeunes gens, » dit le
Mark Twain. « Comment s’appelle-t-il ? »


— « Manfred Steiner. » Il fit la description
de l’enfant, que la Machine Éducatrice écouta attentivement.


— « Hummmm, » dit-elle – lorsque Jack
eut fini de parler. Elle fuma un moment, puis retira de nouveau son cigare de
sa bouche. « Je pense que vous trouverez ce jeune homme en colloque avec l’empereur
romain Tibère. C’est du moins ce que m’ont affirmé les autorités qui sont
responsables de cette organisation. Je parle du Maître Circuit, Monsieur. »


Tibère. Il ne s’était pas rendu compte que de tels
personnages étaient représentés à l’École Publique, surtout lorsqu’ils s’étaient
signalés dans l’histoire par leurs excès ou leurs cruautés. De toute évidence
le Mark Twain lisait ses pensées sur son visage.


— « Dans cette École, » l’informa-t-il,
« vous trouverez à titre d’exemples à ne pas imiter, mais à éviter au
contraire avec le zèle le plus scrupuleux, maints coquins, pirates et autres
vauriens qui, sur un ton lamentable, vous feront le récit de leur histoire, pour
l’édification de la jeunesse. » Là-dessus, le Mark Twain se remit à
tirer de plus belle sur son cigare et lui cligna de l’œil. Déconcerté, Jack
reprit sa route.


Arrivé devant l’Emmanuel Kant, il s’arrêta pour demander sa
route. Plusieurs adolescents s’écartèrent, pour lui laisser le passage.


— « Le Tibère, » répondit la Machine avec un lourd accent, « se trouve dans cette direction. » Elle joignit le
geste à la parole avec une autorité absolue, et Jack se hâta de suivre le
couloir indiqué.


Un moment plus tard, il s’approchait de l’empereur, romain, à
la silhouette fragile, aux cheveux blancs. Tibère semblait pensif, mais avant
que Jack ait eu le temps de parler, l’Éducateur se tourna vers lui :


— « L’enfant que vous cherchez n’est plus là. C’est
votre fils, n’est-ce pas ? C’est un jeune homme bien séduisant. »
Puis il demeura silencieux, apparemment perdu dans un rêve intérieur. Jack
savait qu’il se reconnectait avec le Maître Circuit de l’École, qui utilisait à
présent toutes les Machines Éducatrices afin de retrouver Manfred. « Il ne
parle à personne en ce moment, » dit Tibère.


Jack poursuivit alors sa route. Un personnage féminin d’âge
mûr, aux yeux sans regard, lui sourit dans le vague, à son passage. Il ignorait
son identité d’emprunt et nul enfant ne se tenait devant lui. Soudain, il prit
la parole. « L’enfant que vous cherchez se trouve en compagnie de Philippe
II d’Espagne. » Il indiqua le couloir à droite, puis ajouta d’une voix
bizarre « Vous seriez aimable de vous hâter. Nous vous serions
reconnaissants de l’emmener hors de l’École le plus tôt possible. Merci d’avance. »
Jack se précipita aussitôt dans le couloir indiqué.


Presque aussitôt, il parvint à un coude et se trouva devant
la silhouette ascétique de Philippe II d’Espagne. Manfred n’y était plus, mais
une sorte d’intangible émanation de sa présence semblait encore planer dans les
environs.


— « Il vient juste de partir, » dit la Machine Éducatrice. Sa voix avait le même ton bizarrement pressant que le personnage féminin
avait pris pour lui parler. « Efforcez-vous de le retrouver le plus
vite possible et de l’emmener. Nous vous en saurons gré. »


Sans plus attendre, Jack s’élança au pas de course, le corps
parcouru de frissons de peur.


— « … vous en serions très reconnaissants, »
lui dit un personnage assis, vêtu d’une robe blanche, au moment où il passait. La
même pressante litanie de l’École se fit entendre lorsqu’il doubla un homme
grisonnant, vêtu d’une jaquette « … aussitôt que possible. »


Il tourna le coin du couloir et se trouva, en présence de
Manfred..


Le jeune garçon était seul, assis à même le plancher, le dos
appuyé au mur, la tête inclinée, apparemment plongé dans ses pensées.


— « Pourquoi t’es-tu enfui ? »
demanda Jack en se penchant sur lui.


L’enfant ne répondit pas. Jack lui toucha l’épaule, mais n’obtint
aucune réaction.


— « Te sens-tu bien ? » demanda
Jack.


Aussitôt l’enfant s’agita, se dressa sur ses pieds et fit
face à Jack.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda
l’homme.


Pas de réponse. Mais le visage du garçonnet était assombri
par une émotion vague, ambiguë, qui ne trouvait pas d’issue. Il regardait Jack
sans le voir, complètement enfermé en lui-même, et dans l’impossibilité
totale de communiquer avec le monde, extérieur.


— « Que s’est-il passé ? » demanda
Jack. Mais il savait pertinemment qu’il ne découvrirait jamais rien. La
malheureuse créature qui se trouvait devant lui ne possédait aucun moyen de s’exprimer.
Il n’y avait que le silence, une totale absence de communication entre deux êtres,
un vide qui ne serait jamais comblé.


L’enfant détourna la tête et se laissa retomber sur le sol.


— « Ne bouge pas de là » dit Jack. « Je
vais demander qu’on me trouve David. » Il quitta le garçonnet avec
inquiétude, mais Manfred ne fit pas un mouvement. Parvenu devant une Machine
Éducatrice, il lui dit : « Pourriez-vous m’indiquer où se
trouve David Bohlen, je vous prie ? Je suis son père et je voudrais le
ramener à la maison. »


C’était la Machine Éducatrice Thomas Edison, un homme d’âge,
qui leva les yeux, surpris, et mit la main en coupe derrière son oreille. Jack
répéta sa demande.


— « Ronge, ronge, » répondit l’autre en
hochant la tête.


Jack ouvrit des yeux ronds. Puis il se retourna vers Manfred.
L’enfant était toujours affaissé sur le sol, le dos au mur.


Est-ce moi qui déraille ? s’interrogea
Jack. Est-ce l’effondrement total… la névrose définitive ?… Ou bien…


Ce n’était pas croyable… Ce n’était pas possible…


Au fond du couloir, une autre Machine Éducatrice s’adressait
aux enfants ; de cette distance, sa voix métallique se réverbérait sur les
murs. Jack tendit l’oreille.


— « Ronge, ronge, » disait-elle aux
enfants.


Il ferma les yeux. Dans un moment de parfaite lucidité, il
comprit que son esprit, que ses sens, ne l’avaient pas abusé. Ce qu’il avait vu
et entendu correspondait bien à, la réalité. Un événement prodigieux était en
train de se produire.


La présence de Manfred Steiner avait contaminé toute la
structure de l’École Publique et pénétré au plus profond de son essence.
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Le docteur Glaub, qui ruminait toujours à son bureau du camp
Ben Gourion sur la conduite d’Anne Esterhazy, reçut un appel d’urgence du
Maître Circuit de l’École Publique des Nations-Unies.


— « Docteur, » dit la machine de sa voix
terne, « je regrette de vous déranger, mais nous avons besoin de votre
assistance. Un citoyen mâle circule dans nos locaux, dans un état évident de
confusion mentale. Nous vous serions très obligés de venir et de l’emmener. »


— « Certainement, » dit le docteur, « j’accours
immédiatement. »


Peu de temps après, il prenait l’air à bord de son
hélicoptère et survolait le désert séparant le Nouvel-Israël de l’École
Publique.


Dès son arrivée, le Maître Circuit se porta à sa rencontre
et le conduisit d’un pas rapide à travers le bâtiment jusqu’à un couloir condamné.
« Nous avons pensé qu’il valait mieux l’isoler des enfants, »
expliqua le Maître Circuit, en faisant rouler un pan de mur qui démasqua le
couloir.


Dans le réduit se trouvait un homme hagard dont les traits
étaient familiers au docteur. Glaub en ressentit immédiatement un involontaire
sentiment de satisfaction. Il s’avérait donc que la schizophrénie latente, chez
Jack Bohlen, s’était de nouveau réveillée.


Le technicien avait les yeux dans le vague. Il se trouvait
de toute évidence dans un état de stupeur catatonique, qui devait probablement
alterner avec des crises d’excitation. Il semblait épuisé. Près de lui se
trouvait une autre personne que le docteur Glaub reconnut sans hésitation. Manfred
Steiner était lové sur le sol, le buste penché en avant, et dans le même état
de prostration avancé.


Votre association n’a pas eu pour résultat de faire
prospérer vos affaires, ni à l’un, ni à l’autre, se dit le docteur Glaub.


Avec l’aide du Maître Circuit, il eut bientôt ramené l’enfant
et le technicien jusqu’à son hélicoptère, et il reprit alors la direction du
camp Ben Gourion.


— « Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est
passé, » dit Bohlen, ramassé sur lui-même et les poings crispés.


— « Je vous en prie, » dit le docteur, pensant
qu’il avait – enfin – la situation en mains.


— « Je me suis rendu à l’École pour y prendre mon
fils David. J’avais emmené Manfred, » dit Jack Bohlen d’une voix inégale. Il
se contorsionna pour jeter un regard sur le petit Steiner qui n’était pas sorti
de sa catalepsie. L’enfant gisait sur le plancher de l’appareil, aussi inerte
qu’une statue. « Manfred m’a faussé compagnie. À ce moment, la
communication s’est rompue entre l’École et moi. Je n’entendais plus que… »
Il s’interrompit.


— « Folie à deux, » murmura Glaub.


— « Je n’entendais plus l’École, c’était Manfred
qui parlait par la bouche des Éducateurs, » dit Bohlen, puis il demeura
silencieux.


— « Manfred possède une puissante personnalité, »
dit le docteur Glaub. « Il épuise votre substance lorsqu’on demeure trop
longtemps près de lui. Vous feriez bien, dans l’intérêt de votre santé, d’abandonner
ce projet. Vous courez un trop grand risque. »


— « Il faut que je voie Arnie ce soir, » dit
Bohlen dans un murmure rauque.


— « Et vous-même ? »


Bohlen demeura muet.


— « Je puis vous soigner à ce stade. Mais plus
tard, je ne répondrai plus de rien.


— « Dans cette maudite École, » dit Bohlen,
« je me trouvais en pleine confusion. Je ne savais plus que faire. Je
continuais à déambuler, cherchant un être à qui je pourrais encore parler. Oui
fût différent de… lui. » Il désigna l’enfant d’un geste.


— « Le schizophrène éprouve des difficultés
considérables à s’accorder avec l’Éco1e, » dit Glaub. « Très souvent,
il communique avec autrui par l’intermédiaire de son subconscient. Les Machines
Éducatrices n’en possèdent pas. Leur personnalité est toute superficielle. Tant
donné que le schizophrène a coutume d’ignorer la surface pour se concentrer sur
l’intérieur… c’est un dialogue de sourds. »


— « Je ne comprenais rien à ce qu’ils me disaient. »
dit Bohlen. « Ils employaient le bredouillement informe dont Manfred fait
usage. »


— « Vous avez eu de la chance de pouvoir en sortir, »
dit le docteur Glaub.


— « Je sais. »


— « A1ors que décidez-vous Bohlen ? Le
repos et la guérison ? Ou bien continuerez-vous à fréquenter cet
enfant dont l’instabilité est telle… »


— « Je n’ai pas le choix, » dit Jack Bohlen.


— « C’est exact, vous n’avez pas le choix. Il faut
abandonner. »


— « J’ai pourtant appris quelque chose, » dit
Bohlen. « Je sais maintenant quel est pour moi l’enjeu de la présente
crise. J’imagine à présent ce que serait pour moi d’être coupé du monde, comme
l’est Manfred. Je ferai tout pour éviter une pareille catastrophe. » D’une
main tremblante, il tira une cigarette de sa poche et l’alluma.


— « Mes pronostics se sont guère favorables, dans
votre cas, » dit le docteur Glaub.


Jack Bohlen inclina la tête.


— « Vous avez bénéficié d’une rémission, qui est
probablement le résultat de votre éloignement de l’atmosphère de l’École. Puis
je vous parler brutalement ? Il est impossible de prévoir pendant combien
de temps elle pourra se prolonger : dix minutes, une heure, le reste de la
journée, et puis ce sera une nouvelle crise, un nouvel effondrement. Ce sont
les heures nocturnes qui sont les plus, pénibles, je suppose ? »


— « Oui, » dit Bohlen.


— « Je puis vous rendre deux services : ramener
Manfred au camp Ben Gourion et me présenter à votre place chez Arnie ce soir, en
qualité de psychiatre. C’est un rôle que je joue fréquemment. Signez-moi
une procuration et je vous dépose à votre domicile. »


— « Par la suite, peut-être, » dit
Bohlen. « Vous pourrez me représenter plus tard, si mon état, empire. Mais
ce soir, je vais emmener Manfred pour voir Arnie Kott. »


Le docteur Glaub haussa les épaules. Impossible de l’influencer,
pensa-t-il. C’est l’un des symptômes qui caractérisent l’inadapté. Il
est déjà trop coupé du monde pour donner prise à la persuasion. Le langage est
devenu pour lui un rituel sans substance, dépourvu de toute signification.


— « Mon fils David, » dit soudain Bohlen.
« Il faut que je retourne le prendre à l’École. Et l’hélicoptère que l’agence
Yee met à ma : disposition s’y trouve également. » Ses yeux s’étaient
clarifiés, comme s’il émergeait des brumes de sa psychose.


— « N’y retournez pas, » dit le docteur Glaub
d’un ton pressant.


— « Ramenez-moi à l’École. »


— « Dans ce cas, gardez-vous d’entrer dans l’établissement.
Demeurez sur le terrain. J’enverrai chercher votre fils… vous ne quitterez pas
votre hélicoptère jusqu’à son arrivée. Je ne pense pas que vous couriez grand
risque. J’interviendrai à votre place auprès du Maître Circuit. » Le
docteur sentit monter en lui une bouffée de sympathie pour cet homme qui s’entêtait
à suivre son propre chemin.


— « Merci, » dit Bohlen, « je vous suis
très reconnaissant de ce que vous voulez bien faire pour moi. » Il sourit
en regardant le docteur, et l’autre lui rendit son sourire.


— « Où est Jack Bohlen ? » demanda Arnie
Kott d’un ton plaintif. Il était six heures du soir, et Arnie était assis seul,
dans sa salle de séjour, dégustant un cocktail légèrement trop doux que venait
de lui confectionner Hélio.


À ce moment précis, le Bleek domestique se trouvait dans la
cuisine, en train de préparer un repas composé entièrement de produits du
marché noir prélevés dans le nouveau stock personnel d’Arnie. Notre homme se
sentait tout réjoui à l’idée de payer cette nourriture raffinée à des prix de
gros. Quel progrès sur l’ancien système où ce Norbert Steiner récoltait tous
les bénéfices ! Arnie sirotait son verre en attendant l’arrivée des
invités. Dans un coin de la pièce, les haut-parleurs faisaient entendre
une musique douce et insinuante.


Il se trouvait encore dans cet état d’euphorie, lorsque la
sonnerie du téléphone le ramena à la réalité.


— « Allô, Arnie ? Ici Scott. »


— « Allô ? » dit Arnie, pas tellement
enchanté. Il préférait correspondre par son ingénieux système de code. « Écoutez,
j’ai ce soir une réunion de la plus extrême importance et à moins que le sujet
qui vous amène ne soit… »


— « Il s’agit en effet d’une question capitale. Quelqu’un
piétine nos plates-bandes. »


— « Comment » » dit Arnie intrigué, puis
il comprit. « Vous voulez parler de nos produits alimentaires de luxe ? »


— « C’est cela même, » dit Scott, « et
le gaillard est parfaitement organisé. Il possède son terrain, ses fusées, ses
tournées. Il a dû reprendre l’affaire de Steiner… »


— « Plus un mot, » interrompit Arnie. « Venez
me voir immédiatement. »


— « Entendu, » dit Scott, qui raccrocha.


Elle est dure, celle-là ! s’exclama
intérieurement Arnie. Nous venions de prendre un excellent départ, et voilà cet
intrus qui veut nous mettre des bâtons dans les roues ! D’ailleurs, je ne
tenais pas du tout à entreprendre ce commerce de marché noir. Pourquoi ce
crétin né m’a-t-il pas averti qu’il voulait prendre la succession
de Steiner ? Mais il est trop tard à présent, j’ai désormais le pied à l’étrier,
et bien malin qui pourra me désarçonner. Une demi-heure plus tard, Scott
parut à la porte, tout agité. Il se mit à arpenter la salle de séjour de Kott
en dégustant des hors-d’œuvre tout en parlant au rythme d’une
mitrailleuse. « C’est un véritable professionnel, le salaud ! Il
devait être dans l’affaire depuis un certain temps. Il a déjà parcouru toute la
planète Mars, rendu pratiquement visite à tout le monde, y compris les maisons
isolées dans les zones frontières, dont les ménagères achètent une boîte par-ci,
un pot par-là. « Il ne laisse nulle place où la main ne passe et
repasse ! »… alors que nous venons à peine de lancer nos
premiers jalons. Voyons les choses en face. Ce coquin décrit littéralement des
cercles autour de nous ! »


— « Je vois, » dit Arnie en frictionnant la
partie chauve de son cuir chevelu.


— « Il faut absolument que nous fassions quelque
chose, Arnie ! »


— « Savez-vous où se trouve sa base d’opérations ? »


— « Non, mais ce doit être probablement dans les
monts Roosevelt. C’est là que Steiner possédait un terrain. C’est là que nous
porterons nos investigations, en premier lieu. » Scott nota le
renseignement sur son calepin


— « Découvrez son terrain, » dit Arnie,
« et prévenez-moi. J’y enverrai immédiatement un appareil de la
police de Lewistown. »


— « Dans ce cas, il saura immédiatement d’où vient
l’attaque. »


— « Parfaitement. Je veux qu’il sache qu’il a
affaire à Arnie Kott et non pas au premier venu. J’ordonnerai à la police de
laisser tomber une bombe A tactique sur son terrain, ou quelqu’autre engin de
destruction mineur. Il comprendra ainsi que son outrecuidance nous révolte. Ça
lui apprendra à me concurrencer, lorsque je n’avais même pas envie de faire du
marché noir ! La situation est déjà suffisamment mauvaise sans qu’il
vienne l’envenimer encore. »


Scott nota sur son calepin : ça lui apprendra à me
concurrencer sans qu’il vienne l’envenimer encore.


— « Repérez donc son terrain, » conclut Arnie,
« et je me charge de le mettre à la raison. Je m’arrangerai pour que la
police démolisse son installation, mais en le laissant personnellement indemne.
Il ne s’agit pas de s’attirer les foudres des Nations-Unies. Je suis
persuadé que cela suffira pour réduire son organisation en poussière. Pensez-vous
qu’il s’agisse d’un individu isolé, et non pas d’une puissante organisation
venue de la Terre ? »


— « Selon les renseignements que je possède, il s’agit
bien d’un isolé. »


— « Parfait, » dit Arnie, et il congédia
Scott. La porte se referma sur lui, et Arnie se retrouva seul une fois de plus
dans sa salle de séjour, tan dis que son Bleek domestique s’affairait dans la
cuisine.


— « Comment se présente la bouillabaisse ? »
lui demanda Arnie.


— « Très bien, Maître, » répondit Héliogabale.
« Puis-je vous demander quels seront les convives, ce soir ? »
Il s’activait autour de ses fourneaux, au’milieu d’un assortiment de poissons, d’herbes
et d’épices.


— « Il y aura Jack Bohlen, Doreen Anderton, et cet
enfant inadapté avec lequel Jack travaille sur la recommandation du docteur
Glaub… le fils de Norb Steiner. »


— « Tous gens de bas étage, » murmura
Héliogabale.


Tu peux le dire, pensa Arnie. « Tâche de réussir le
repas, » dit-il avec irritation. Il ferma la porte de la cuisine et
rentra dans la salle de séjour. C’est toi, vermine, qui m’as entraîné dans ce
guêpier, ruminait-il. C’est toi et ta pierre des oracles qui m’ont donné
cette idée. Il vaudrait mieux que les prédictions s’accomplissent, car j’ai
tout misé sur ce tableau. Et de plus


La sonnette de la porte d’entrée fit entendre par-dessus
la musique des haut-parleurs.


Lorsqu’il ouvrit la porte, Arnie se trouva devant Doreen. Elle
lui lança un sourire étincelant et pénétra dans la salle de séjour en faisant résonner
le plancher sous ses hauts talons, une fourrure jetée sur ses épaules. « Bonsoir !
Qu’est-ce qui sent donc si bon ? »


— « C’est sans doute le poisson. » Arnie prit
la fourrure découvrant les épaules nues, lisses hâlées, avec quelques taches de
rousseur. « Non, » dit-il aussitôt, « ce n’est pas ce que
tu penses Il s’agit d’une soirée d’affaires Va mettre un chemisier décent, »
continua-t-il en la conduisant à la chambre à coucher.


Demeuré sur le seuil, il admirait la fille, son chic, son
allure. C’est moi qui lui en ai fait cadeau, pensait-il en la regardant
poser sa robe sur le lit. Il se souvint du mannequin du grand magasin Mais la
robe faisait beaucoup plus d’effet sur Doreen. Elle avait cette chevelure
flamboyante qui lui descendait sur la nuque comme une pluie de feu.


— « Arnie, » dit-elle en lui faisant
face, tout en boutonnant son chemisier, « tâche de ménager Jack Bohlen ce
soir. »


— « Que veux-tu dire ? » protesta-t-il.
« Tout ce que je lui demande, ce sont des résultats. Il a eu tout le temps
nécessaire le délai est écoulé ! »


— « Ménage-le, Arnie, » répéta Doreen,
« sinon je ne te le pardonnerai jamais. »


Grommelant, il se dirigea vers le buffet de la salle de
séjour, et se mit en devoir de lui préparer un cocktail. « Que veux-tu
prendre ? J’ai du whisky irlandais qui a dix ans de bouteille. Il n’est
pas mauvais. »


— « Alors, va pour le whisky, » dit Doreen en
sortant de la chambre à coucher. Elle s’assit sur le divan et tira sa jupe sur
ses genoux croisés.


— « Décidément, tout te va bien, » dit Arnie.


— « Je te remercie. »


— « Écoute-moi. Ce que tu fais avec Bohlen, c’est
avec mon approbation, comme tu le sais. Mais cela demeure superficiel, c’est
bien entendu ? Au fond, tu te réserves pour moi. »


Doreen posa sur lui un regard sarcastique qui finit par
déclencher son rire. « Mais comment donc ! » dit-elle.
« Bien sûr, que je t’appartiens. Tout t’appartient dans Lewistown, même
les briques et la paille. À chaque fois que je fais couler un peu d’eau dans le
siphon de l’évier, je pense à toi. »


— « Pourquoi à moi ? »


— « Parce que tu es le dieu totémique de l’eau
gaspillée. »


Elle lui adressa un sourire. « Ce n’est là qu’une
petite plaisanterie innocente. Je pensais à ton bain de vapeur dont l’eau s’écoule
dans le sable. »


— « Ouais, » dit Arnie. « Tu te souviens
du jour où nous y sommes allés tard dans la nuit. J’ai ouvert le bain avec ma
clé, et nous sommes entrés comme deux voleurs… nous nous sommes faufilés à l’intérieur,
nous avons fait couler les douches tant et si bien qu’au bout d’un moment l’établissement
était plein de vapeur. »


— C’était formidable, » dit Doreen.


— « J’avais l’impression d’avoir retrouvé mes dix-neuf
ans, » dit Arnie. « Je suis encore jeune pour un vieux zèbre comme
moi. J’ai encore de beaux restes. » Il arpenta la pièce. « À quelle
heure va-t-il arriver, ce Bohlen ? »


La sonnerie du téléphone grésilla.


— « Maître, » appela Héliogabale de la
cuisine, « je ne peux pas me déranger pour répondre. »


— « Si c’est Bohlen qui téléphone pour se
décommander… » dit Arnie à Doreen. Il fit le geste de se couper la gorge
et saisit le récepteur.


— « Allô, Arnie, » dit une voix d’homme.
« Excusez-moi de vous déranger. Ici le docteur, Glaub. »


— « Ah ! docteur Glaub ! » dit
Arnie, soulagé, et s’adressant à Doreen : « Ce n’est pas Bohlen ! »


— « Je sais que vous attendez Jack Bohlen ce soir, »
dit le docteur. « Il n’est pas encore arrivé, n’est-ce pas ? »


— « Non. »


— « Il se trouve que j’ai passé, quelques instants
en compagnie de Jack, aujourd’hui, » dit Glaub d’un ton hésitant. « Et
bien que… »


— « Que se passe-t-il ? A-t-il
été pris d’une crise de schizophrénie ? » Avec son intuition aiguë, Arnie
devina la vérité : c’était la raison du coup de téléphone du docteur.
« Soit, » dit-il, « il est hypertendu, je veux bien. Mais
nous en sommes tous là. Je vais vous décevoir, si vous vous imaginez que je
vais l’excuser comme un gosse qui se sentirait trop malade pour se rendre à l’école.
S’il ne trouve pas de résultats à me présenter ce soir, je ferai en sorte qu’il
n’ait plus à réparer un seul grille-pain sur la planète Mars, pendant
tout le reste de sa vie. »


Le docteur demeura silencieux quelques instants. « Ce
sont les gens tels que vous qui fabriquent des schizophrènes en série, avec
leurs exigences insensées, » dit-il enfin.


— « Et après ? Il a des obligations, qu’il
les remplisse, c’est tout. Elles lui imposent une grande contrainte, je le sais. »


— « Très grande, en effet. »


— « Mes obligations sont encore plus importantes
que les siennes. Avez-vous autre chose à ajouter, docteur ? »


— « Non, » répondit Glaub, « sauf que… »
Sa voix trembla. « Non, rien d’autre. Je vous remercie de votre attention. »


— « Merci de m’avoir prévenu, » dit Arnie qui
raccrocha. « Le salopard ! Il est trop dégonflé pour dire ce qu’il
pense. » Écœuré, il s’éloigna du téléphone. « Il a peur de défendre
ses opinions. Je n’ai pour lui que du mépris. Pourquoi m’a-t-il
téléphoné, puisqu’il n’a rien dans le ventre ? »


— « Je m’étonne qu’il ait téléphoné. Il craint
tellement de se compromettre, » dit Doreen. « Qu’a-t-il
dit à propos de Jack ? » Ses yeux étaient assombris par l’inquiétude.
Elle se leva, s’approcha d’Arnie et lui posa la main sur le bras pour mettre
fin à ses allées et venues de fauve en cage, « Dis-moi. »


— « Il m’a simplement déclaré qu’il avait passé
quelques instants en compagnie de Bohlen. Celui-ci a dû avoir une crise
quelconque. Tu sais de quoi il souffre. »


— « Va-t-il venir ? »


— « Je n’en sais fichtre rien. Pourquoi faut-il
que tout soit à ce point compliqué ? Les docteurs qui téléphonent, toi qui
gémis comme une chienne ! » Plein de ressentiment et d’aversion, il
desserra les doigts qui lui étreignaient le bras et repoussa la fille. « Et
l’autre abruti dans la cuisine !… Il y a des heures qu’il tourne autour de
ses fourneaux. On dirait qu’il prépare une potion magique, ma parole ! »


— « Écoute-moi bien, Arnie, » dit
Doreen d’une voix douce mais ferme. « Si jamais tu bouscules Jack, si
jamais tu lui fais du mal, je ne te reverrai plus de ma vie, je t’en donne ma
parole ! »


— « Tout le monde le protège pas étonnant qu’il
soit malade »


— « C’est un brave garçon. »


— « Il vaudrait mieux qu’il soit un bon technicien,
et qu’il étale sous mes yeux l’esprit de ce gosse afin que je puisse le lire
comme une carte routière. »


Ils s’affrontaient comme des coqs de combat.


Secouant la t6te, Doreen lui tourna le dos. Elle prit son
verre et s’éloigna. « Très bien. Ce n’est pas moi qui pourrai te donner
des conseils. Tu trouveras des douzaines de femmes qui me vaudront largement. Que
suis-je auprès du grand Arnie, Kott ? » Sa voix était blanche
et pleine de venin.


Il la suivit gauchement. « Tu es unique, au contraire, Doreen,
je le jure, tu es sensationnelle ! Et quel dos splendide tu as… La robe
que tu portais en arrivant le mettait prodigieusement en valeur. » Il lui
flatta le cou de la main.


La sonnette d’entrée retentit.


— « C’est lui, » dit Arnie en se dirigeant
aussitôt vers la porte.


Lorsqu’il ouvrit le battant, il aperçut devant lui Jack
Bohlen, l’air fatigué. À ses côtés, se trouvait un petit garçon qui ne cessait de
danser sur la pointe des pieds et dont les yeux se portaient sur toute chose
sans jamais se fixer. L’enfant se faufila immédiatement derrière Arnie et
pénétra dans la salle de séjour, où celui-ci le perdit de vue.


— « Entrez, » dit Arnie déconcerté en s’adressant
à Jack.


— « Merci, » dit l’autre en obéissant. Arnie
ferma la porte et les deux hommes cherchèrent Manfred du regard.


— « Il est entré dans la cuisine, » dit
Doreen.


En effet, lorsque Arnie ouvrit la porte, il y trouva l’enfant,
absorbé dans la contemplation d’Héliogabale.


— « Qu’est-ce qui te prend ? » c’est
un excellent cuisinier. » interrogea Arnie. « Tu n’as donc jamais vu
de Bleek ? »


L’enfant demeura muet


— « Que nous prépares-tu comme dessert, Héliogabale ? »
s’enquit Arnie.


— « Du flan, » répondit Héliogabale. « C’est
une recette philippine, une crème avec une sauce au caramel. Je l’ai trouvée
dans le livre de cuisine de Mrs. Rombauer. »


— « Manfred, » dit Arnie, « cet homme s’appelle
Héliogabale. »


Debout sur le seuil de la cuisine, Doreen et Jack
observaient la scène. L’enfant semblait hypnotisé par le Bleek. Il suivait des
yeux tous les mouvements d’Hélio. Avec précautions ; le Bleek versait la
crème dans les moules, qu’il mettait ensuite dans le réfrigérateur.


— « Bonjour, » dit Manfred avec timidité.


— « Tiens, » dit Arnie, « il vient de
prononcer un vrai mot. »


— « Je vous demande à tous de quitter la cuisine, »
dit Hélio d’une voix contrariée. « Votre présence me rend nerveux et m’empêche
de travailler. » Il les fixait avec ses yeux furibonds, si bien qu’ils
quittèrent la cuisine un à un. La porte, poussée de l’intérieur, vint se
refermer sur leurs talons, laissant Hélio en tête à tête avec ses plats.


— « Il est un peu bizarre, » dit Arnie en
manière d’excuse, « mais… »


— « C’est la première fois que j’entends Manfred
prononcer une parole, » dit Jack à Doreen. Il semblait impressionné. Il s’écarta
du petit groupe et vint se poster près de la fenêtre.


Arnie vint le rejoindre. « Que voulez-vous boire ? »


— « Un whisky à l’eau. »


— « Je vais le préparer, » dit Arnie. « Je
ne puis déranger Hélio pour de pareilles vétilles. ».


Il se mit à rire, mais Jack demeura sérieux.


Le trio demeura quelque temps autour de la table. Manfred, auquel
on avait remis de vieux magazines, s’étendit sur le tapis et oublia bientôt
leur présence.


— « Vous me direz des nouvelles de ce repas, »
dit Arnie.


— « Ça sent drôlement bon, » dit Doreen.


— « Rien que du marché noir ! » dit
Arnie


Doreen et Jack inclinèrent la tête.


— « Je bois à la communication, » dit Arnie en
levant son verre. « Sans elle, la vie ne vaudrait pas la peine d’être
vécue. »


— « À la communication ! » dit Jack
sombrement. Mais il avait déjà terminé son whisky. Il regardait son verre vide
avec un embarras évident.


— « Je vais vous en servir un autre, » dit
Arnie en le lui prenant des mains.


Cependant qu’il préparait un nouveau rafraîchissement pour
Jack, il s’aperçut que Manfred en avait assez des magazines. Il était de
nouveau debout et déambulait à travers la pièce. Peut-être aimerait-il
faire des découpages et les coller ? Il remit son verre à Jack et se
dirigea vers la cuisine.


— « Hélio, donne-moi des ciseaux et de la
colle pour l’enfant, et un peu de papier. »


Hélio avait fini la préparation du flan. Son travail
apparemment terminé, il s’était assis et parcourait un numéro de Life. Il
se leva à regret et se mit en quête des objets demandés.


— « Bizarre, ce gosse, n’est-ce pas ? »
lui dit Arnie, lorsque le Bleek revint vers lui. « Quelle est ton opinion
à son sujet ? Tu penses peut-être comme moi ? »


— « Les enfants sont tous les mêmes, » dit
Hélio, et il sortit de la cuisine, le laissant seul.


Arnie le suivit. « Nous allons bientôt dîner, »
annonça-t-il. « Tout le monde a goûté les biscuits au fromage ? »


La sonnerie du téléphone retentit. Dorcen, qui était la plus
proche de l’appareil, décrocha. Elle tendit le récepteur à Arnie. « C’est
pour vous. Un homme. »


C’était de nouveau le docteur Glaub. « Mr. Kott, »
dit le docteur d’une petite voix étrange, « il est de mon devoir de
protéger mes patients. Si vous tenez à brimer les gens, nous pouvons jouer ce
jeu à deux. Comme vous le savez l’enfant que vous avez eu, hors des liens du
mariage, Sam Esterhazy, se trouve en traitement au camp Ben Gourion, où je suis
médecin traitant. »


Arnie poussa un grognement


— « Si vous ne traitez pas convenablement Jack
Bohlen, » poursuivit Glaub, « si vous appliquez à son égard vos
méthodes inhumaines, cruelles, agressives, dominatrices, je me vengerai en
renvoyant Sam Esterhazy du camp Ben Gourion, en arguant du fait qu’il est
mentalement demeuré. Est-ce bien compris ? »


— « Seigneur… tout ce que vous voudrez ! »
gémit Arnie. « Nous en parlerons demain. Allez vous, coucher, prenez une
pilule ou faites-vous cuire un œuf, mais fichez-moi la paix ! »
Il reposa brutalement le récepteur.


La bobine du magnétophone, était arrivée à sa fin. La
musique s’était tue depuis longtemps. Arnie s’approcha de sa discothèque et
prit une boite au hasard. J’aurai ma revanche sur ce docteur, pensait-il,
mais pas maintenant. Je n’ai pas le temps. Il doit avoir le cerveau quelque peu
dérangé.


L’étiquette de la boîte portait l’inscription suivante :


 


W. A.
MOZART


Symphonie
40 en ut mineur, K. 550


 


— « J’adore Mozart, » dit-il en s’adressant
à Doreen, à Jack Bohlen et au petit Steiner. « Je vais faire jouer cette
bande. » Il tira la bobine de la boîte et la plaça sur le magnétophone. Il
manipula les boutons de l’amplificateur, jusqu’au moment où il perçut le
sifflement du ruban défilant entre les têtes. « C’est Bruno Walter qui
dirige, » dit-il. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or
de l’enregistrement. »


Une affreuse cacophonie de miaulements sortit des haut-parleurs.
Une véritable danse macabre, pensa Arnie avec horreur. Il se précipita en
courant pour arrêter l’appareil.


Manfred, qui était assis sur le tapis, occupé à découper des
images dans les magazines pour les coller sur une feuille de papier, entendit
le vacarme et leva les yeux. Il aperçut Mr. Kott qui se précipitait vers le
magnétophone pour l’arrêter. Bizarre, comme la silhouette de Mr. Kott était
devenue floue, tout d’un coup. Il était difficile de le voir lorsqu’il se
déplaçait aussi rapidement. C’était un peu comme s’il s’arrangeait pour s’évanouir
entièrement de la pièce et reparaître ensuite en un autre endroit. L’enfant en
éprouva de la frayeur.


Le vacarme aussi lui faisait peur. Il regarda du côté du
divan où était assis Mr. Bohlen, pour voir s’il était lui-même bouleversé.
Mais Mr. Bohlen demeurait immobile, en compagnie de Doreen Anderton. Leurs deux
corps étaient rapprochés de telle façon qu’il en eut des crispations d’inquiétude.
Comment deux personnes pouvaient-elles supporter de demeurer si proches l’une
de l’autre ? Aux yeux de Manfred, c’était comme si leurs identités
séparées s’étaient fondues en une seule, et la seule idée d’une telle fusion
faisait naître en lui une terreur sans nom. Il affecta de ne pas les voir. Son
regard les transperça pour venir se poser sur la sécurité du mur nu.


La voix de Mr. Kott éclata dans les oreilles du garçon, en
phonèmes durs et hachés, auxquels il ne comprenait rien. Puis ce fut Doreen
Anderton qui parla, et ensuite Jack Bohlen. À présent, ils prononçaient des
mots tous ensemble, dans un véritable chaos sonore, et l’enfant colla ses mains
sur ses oreilles. Soudain, sans aucun avertissement préalable, Mr. Kott fonça à
travers la pièce et disparut complètement.


Où était-il passé ? L’enfant avait beau regarder
de tous côtés, il ne le voyait pas. Il se mit à trembler, se demandant ce qui
allait se passer. Puis il s’aperçut, à sa grande stupeur, qu’il venait de
réapparaître dans la pièce où se trouvait la nourriture. Il bavardait avec la
sombre silhouette qui hantait ce lieu.


L’homme sombre, avec une grâce pleine de rythme, quitta le
haut tabouret où il était perché, glissa pas à pas à travers la pièce et saisit
un verre dans un placard. Manfred avait les yeux fixés sur lui et à ce moment l’homme
sombre lui rendit son regard.


— « Tu dois mourir, » lui dit l’homme sombre
d’une voix lointaine. « Ensuite, tu renaîtras. Comprends-tu, enfant ?
Ta place n’est pas ici, dans l’état où tu es. Un fâcheux incident s’est produit
à l’époque de ta conception et tu ne peux ni voir ni entendre. Comprends-tu,
enfant ? »


— « Oui, » dit Manfred.


La sombre figure glissa vers l’évier, versa de la poudre et
de l’eau dans le verre et le présenta à Mr. Kott, qui avala le contenu sans
cesser de bavarder. Comme elle était belle, cette sombre silhouette. Pourquoi
ne puis-je lui ressembler ? pensait Manfred. Rien ne pouvait lui
être comparé.


Le contact fugitif avec l’homme sombre fut coupé. Doreen
Anderton s’était interposée entre eux en se précipitant vers la cuisine, et
maintenant elle parlait d’une voix aiguë. Une fois de plus, il se boucha les
oreilles avec les mains, mais sans parvenir à étouffer le bruit.


Il regarda autour de lui, cherchant une issue. Il sortit, fuyant
le vacarme des voix et les allées et venues brutales.


Devant lui s’étendait un sentier de montagne. Au-dessus
de sa tête le ciel était lourd et rouge. Il aperçut alors des points sombres
qui se rapprochaient de plus en plus, par centaines. Des objets s’en
échappèrent en pluie : des hommes aux pensées peu naturelles. Ils
touchèrent terre et se disposèrent en cercles. Ils tirèrent des lignes, et à ce
moment des objets pareils à des bâtons atterrirent, les uns après les autres, sans
la moindre pensée d’aucune sorte, et se mirent à creuser.


Il vit un trou vaste comme le monde. La terre disparut et
devint noire, vide… le néant. Dans le trou, les hommes sautèrent les uns après
les autres, jusqu’au moment où il n’en resta plus du tout. Il resta seul, avec
le trou-monde silencieux.


Il glissa un œil au bord du trou. Au fond de, l’abîme, dans
le néant, une créature lovée déroula ses anneaux, comme libérée. Elle rampa
vers le ciel, devint immense, engloba l’espace et s’emplit de couleur.


Je suis en Toi, pensa Manfred. Une fois de plus.


Une voix dit : « Il a été ici, à l’AM-WEB, p1us
longtemps que n’importe qui. Il était ici lorsque nous sommes venus. Il est
extrêmement vieux. »


— « Est-ce que ça lui plaît ? »


— « Qui sait ? Il ne peut ni marcher ni se
nourrir par ses propres moyens. Les archives ont été perdues dans ce feu. Il a
peut-être deux cents ans. On l’a amputé des membres et, bien entendu, on
lui a retiré la plupart de ses organes internes à son entrée. Il se plaint
surtout du rhume des foins. »


Non, pensa Manfred. Je ne puis le supporter ! Mon nez
me brûle. Je ne puis respirer. Est-ce le commencement de la vie, de cette
vie que m’a promis la sombre silhouette ? Est-ce un nouveau
commencement, où je serai différent et où l’on pourra venir à mon aide ?


Je vous en prie, aidez-moi ! dit-il. J’ai
besoin de quelqu’un. Je ne puis attendre ici, éternellement. Il faut le faire
bientôt, ou pas du tout. Si l’on ne vient pas à mon secours, je grandirai et je
deviendrai le trou-monde, et, le trou dévorera tout.


Le trou, sous l’AM-WEB, attendait de devenir tous ceux
qui marchaient au-dessus de lui, tous ceux qui avaient jamais marché au-dessus
de lui. Il attendait de devenir tous et tout.


Et seul Manfred Steiner était capable de le retenir.


 


En reposant son verre vide, Jack Bohlen avait l’impression
que toutes les parties de son corps allaient se séparer les unes des autres.
« Il ne reste plus rien à boire, » réussit-il à dire à la fille
qui se trouvait près de lui.


— « Jack, » répondit Doreen dans un rapide
murmure, « souvenez-vous que vous avez des amis. Je suis votre amie.
Le docteur Glaub a téléphoné. Il est votre ami. » Elle scruta anxieusement
son visage. « Vous sentez-vous mieux ? »


— « Pour l’amour du ciel, Jack, il faut que je
sache où vous en êtes ! » cria Arnie. « N’avez-vous rien à
me dire ? » Il regarda les deux jeunes gens avec envie. « Quand
aurez-vous fini de chuchoter et de vous bécoter sur ce divan ? Je ne
me sens pas bien. » Il les quitta et se rendit à la cuisine.


Doreen se pencha vers Jack, au point que leurs lèvres se
frôlèrent. « Je vous aime, » murmura-t-elle.


Il essaya de sourire. Mais son visage était devenu rigide.
« Merci, » dit-il. Il aurait voulu lui faire comprendre tout ce
que cela signifiait pour lui. Il lui baisa les lèvres. Elles étaient chaudes, douces,
pleines d’amour, et se donnaient à lui sans aucune retenue.


— « Je sens que, vous vous éloignez de plus en
plus, au fond de vous-même, » dit-elle, les yeux pleins de
larmes.


— « Non, » dit-il, « je vais très
bien. Mais il savait qu’il n’en était rien.


— « Ronge, ronge, » dit la fille.


Jack ferma les yeux. Je ne puis y échapper, se dit-il.
Le piège s’est refermé complètement sur moi.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que Doreen s’était levée
et se dirigeait vers la cuisine. Un bruit de voix lui parvint, celles d’Arnie
et de Doreen.


— « Ronge, ronge, ronge. » « Ronge. »


Se tournant vers l’enfant qui découpait des magazines sur le
tapis, Jack lui dit : « M’entends-tu ? Comprends-tu
ce que je dis ? »


Manfred leva la tête et sourit.


— « Parle-moi, » dit Jack. « Aide-moi. »


Pas de réponse.


Jack se leva et se dirigea vers le magnétophone. Il se mit
en devoir de l’examiner, le dos à la pièce.


Serais-je vivant à présent, se demanda-t-il,
si j’avais écouté le docteur Glaub ? Si je n’étais pas venu ici, si je lui
avais permis de me représenter ? Probablement que non. C’est comme la, crise
précédente : elle se serait produite dans tous les cas. Le processus doit
suivre son cours. Se développer jusqu’à sa conclusion.


L’instant suivant, il était debout sur un trottoir noir et
vide. La pièce, les gens qui l’entouraient avaient disparu. Il était seul.


De chaque côté de lui se dressaient des bâtiments aux murs
gris et verticaux. S’agissait-il de l’AM-WEB ? Il jeta autour
de lui des regards affolés. Des lumières, ici et là. Il se trouvait dans une
ville en laquelle il reconnut Lewistown. Alors il se mit en marche.


— « Attendez, » dit une voix féminine.


Une femme portant une étole de fourrure déboucha de l’entrée
d’un bâtiment, faisant retentir le sol du claquement de ses hauts talons qui se
réverbérait sur les murs. Jack s’arrêta.


— « Ça ne s’est pas si mal passé, après tout, »
dit-elle en le rejoignant, hors d’haleine. « Grâce à Dieu, c’est
terminé ! Vous étiez tellement tendu… Je l’ai senti toute la soirée. Arnie
est terriblement bouleversé de l’initiative du mouvement coopératif. Il est
tellement riche et puissant, qu’auprès de lui Arnie n’est plus que poussière. »


Ils marchaient ensemble au hasard, la fille s’appuyant à son
bras.


— « Il m’a affirmé, » dit-elle, « qu’il
vous garderait à son service en qualité de réparateur. Je suis persuadée qu’il
tiendra parole. Mais il est plein d’amertume, Jack. Je le sais. »


Il essaya de se -souvenir, mais en vain.


— « Dites quelque chose, » supplia Doreen.


— « Il ferait… un ennemi redoutable, » dit-il
au bout d’un instant.


— « J’en ai peur. » Elle 1eva les yeux, vers
son visage. « Voulez-vous venir chez moi, ou préférez-vous que
nous allions boire un -verre quelque part ? »


— « Continuons plutôt à marcher, » dit Jack
Bohlen.


— « M’aimez-vous toujours ? »


— « Naturellement, » dit-il.


— « Avez -vous peur d’Arnie ? Peut-être
tentera-t-il de se venger de vous, pour… Il ne comprend pas ce qui
s’est passé pour votre père… Il s’imagine que, d’une manière quelconque, vous
avez dû… » Elle secoua la tête. « Jack, il essaiera de se venger ;
c’est vous qu’il rend responsable de sa déconvenue. Il est tellement primitif. »


— « Oui, » dit Jack.


— « Dites quelque chose, » insista Doreen,
« vous ressemblez à une souche. On ne croirait pas que vous êtes vivant. La
soirée a-t-elle été à ce point terrible ? Non n’est-ce
pas ? Vous avez donné l’impression de redevenir vous-même. »


— « Je n’ai pas peur de ce qu’il pourra faire, »
dit-il avec effort.


— « Abandonneriez-vous votre femme pour me
suivre, Jack ? Vous avez dit que vous m’aimiez. Nous pourrions peut-être
rentrer sur Terre… »


Ils continuèrent de marcher au hasard.
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Pour Otto Zitte, tout se passait comme si la vie, une fois
de plus, veinait de s’ouvrir devant lui. Depuis la mort de Norbert Steiner, il
circulait sur Mars comme au bon vieux temps, effectuant ses livraisons, vendant,
visitant des gens et bavardant avec eux.


Détail particulier, il avait déjà rencontré au cours de ses
pérégrinations plusieurs jolies femmes, des ménagères isolées dans leurs
maisons jour après jour, en plein désert, et qui, naturellement, étaient avides
de présence humaine.


Jusqu’à présent, il n’avait pas pu retourner à la maison de
Mrs. Silvia Bohlen. Mais il savait exactement où elle se trouvait. Il l’avait
marqué sur sa carte.


Aujourd’hui, il avait l’intention de lui rendre visite.


Il avait revêtu son plus beau complet pour l’occasion :
un costume de coupe anglaise, couleur gris requin, qu’il n’avait pas porté
depuis des années. Les souliers, malheureusement, étaient d’origine locale. Quant
à la, cravate… ah !… elle venait d’arriver tout droit de New York. C’était
le dernier cri en matière de couleurs gaies et chatoyantes. Elle se divisait
dans le bas pour former une fourche. Il la tint à bout de bras pour l’admirer. Puis
il la noua autour de son cou et l’admira une fois encore.


Ses cheveux étaient longs et luisants. Il se sentait heureux
et confiant. Aujourd’hui, tout recommence pour moi avec une femme comme Silvia,
se dit-il en passant son manteau de laine ; puis, saisissant ses
valises, il quitta la réserve qu’il avait à présent transformée en appartement
confortable, pour se diriger vers son hélicoptère.


L’appareil s’éleva dans le ciel en décrivant un vaste demi-cercle
et mit le cap sur l’est. Les pâles monts Roosevelt s’enfoncèrent à l’horizon. Il
s’élança au-dessus du désert, et bientôt apparut le canal Washington qui
lui permit de s’orienter. En suivant son cours, il parvint aux abords du réseau
de canaux plus petits qui en dérivait, et survola peu de temps après le
confluent du Butler Yeats et de l’Hérodote, à proximité duquel vivaient les
Bohlen.


Ces femmes sont toutes deux séduisantes, pensait-il. Cette
June Henessy et cette Silvia Bohlen. Mais Silvia a mes préférences. Elle offre
cette apparence somnolente et réservée qui est le propre de la femme
profondément sentimentale. June est trop pétulante, trop évaporée. Elle parle à
tort et à travers et veut toujours placer son grain de sel, alors qu’on ne lui
demande rien. J’aime une femme qui sache écouter. Il se rappela les ennuis que
lui avaient valu ses précédentes fredaines et se demanda quel pouvait bien être
le genre du mari. Il lui faudrait se renseigner. Nombre de ces gaillards
prenaient très au sérieux la vie de pionnier, en particulier ceux habitant loin
des villes ; ils avaient des armes à la maison et ainsi de suite.


Mais c’était un risque à courir et le jeu en valait la
chandelle.


En cas de complication, Otto Zitte emportait un petit
pistolet de. 22, qu’il plaçait dans une poche secrète, à l’intérieur de l’une. de
ses valises. Il s’y trouvait déjà et dûment chargé.


Je ne me laisserai pas marcher sur les pieds, se dit-il.
Ceux qui cherchent des histoires trouveront à qui parler.


Réconforté par cette pensée, il rapprocha son hélicoptère du
sol, scruta le terrain – il n’y avait aucun engin volant à proximité de la
maison Bohlen – et se prépara à atterrir.


C’est une prudence innée qui lui fit poser son appareil à
quinze cents mètres de la demeure de Silvia, à l’entrée d’un canal de service. À
partir de ce point, il continua la route à pied, sans se plaindre
du poids des valises ; il ne pouvait faire autrement. Un certain nombre de
maisons se trouvaient entre lui et la demeure des Bohlen, mais il ne s’arrêta
pas pour frapper à leur porte ; il poursuivit son chemin le long du canal,
sans s’arrêter.


Parvenu aux abords de la maison, il ralentit le pas afin de
reprendre son souffle. Il observa attentivement les pavillons voisins… Du plus
proche d’entre eux, lui parvinrent des cris de petites filles. C’est pourquoi
il aborda la maison Bohlen par le côté opposé, marchant à pas feutrés selon une
ligne qui le mettait à l’abri des regards venus du pavillon où vivaient les
petites filles.


Il parvint au pied du bâtiment, gravit les marches du perron
et sonna.


Suis-je un dément ? se demandait Jack Bohlen. Il
avait perdu Manfred Steiner et il lui était impossible de se souvenir en quel
lieu et en quelles circonstances. Il ne se rappelait pratiquement rien de ce
qui s’était passé la veille, à l’appartement d’Arnie Kott. Bribe par bribe, il
était parvenu, grâce au secours de Doreen, à reconstituer les événements de la
veille. Était-ce de la démence que d’être contraint, pour se faire une
idée de soi-même, de sa propre vie, d’avoir recours à une tierce personne ?


Mais ce trou de mémoire était le symptôme d’un mal plus
grave. Il indiquait que son esprit avait accompli un bond abrupt dans le
temps. Celui-ci s’était produit à la suite d’une période où il avait
vécu à plusieurs reprises, dans son subconscient, ce même épisode dont il avait
à présent perdu le souvenir.


Il avait vécu plusieurs fois la même scène, dans l’appartement
d’Arnie Kott, et lorsque enfin elle s’était déroulée dans le concret, il était
passé à côté. Le déphasage temporel, la base même de la schizophrénie selon le
docteur Glaub, était précisément le mal dont il souffrait actuellement.


Cette soirée chez Arnie avait effectivement eu lieu pour lui,
mais avec un décalage dans le temps.


Dans tous les cas, il n’était plus possible de réparer les
dégâts. Car l’événement faisait maintenant partie du passé. Et une distorsion
du sens du passé ne constituait pas un symptôme de schizophrénie, mais d’une
névrose obsessive. Les problèmes auxquels il devait faire face en tant que
schizophrène intéressaient uniquement l’avenir.


Et son avenir, tel qu’il l’envisageait actuellement, se
trouvait surtout conditionné par Arnie Kott et les instincts vindicatifs du
personnage.


Quelles sont nos chances en face d’Arnie ? se demandait-il.
Pratiquement nulles.


Il quitta la fenêtre de la salle de séjour de Doreen, pénétra
dans la chambre à coucher et posa ses yeux sur la fille qui dormait encore dans
le grand lit.


Elle s’éveilla comme il la regardait et lui sourit. « Je
viens de faire le plus étrange des rêves, » dit-elle. « Je
dirigeais la Messe en ré mineur de Bach, le Kyrie. C’était une mesure à quatre-quatre.
Voilà qu’arrivée au milieu du morceau, quelqu’un me retire le bâton des mains
en me déclarant qu’il ne s’agit pas d’une mesure à quatre-quatre. »
Elle fronça les sourcils. « C’est pourtant exact. Mais, pourquoi aurais-je
dirigé précisément cette œuvre, alors que je n’aime pas la Messe en ré mineur ? Arnie en possède un enregistrement. Il le fait jouer tout le temps,
et fort tard le soir. »


Il pensait aux rêves qu’il avait fait récemment : des
formes vagues qui s’agitaient et disparaissaient. Il y était question d’un
grand immeuble contenant de nombreuses pièces, avec des faucons ou des vautours
qui tournoyaient inlassablement dans le ciel. Et quelque chose de redoutable
dans un placard… qu’il n’avait pas vu, mais dont il avait pressenti la présence.


— « Les rêves se rapportent généralement à l’avenir, »
dit Doreen. « Ils tirent leur substance des potentialités de l’intéressé. Arnie
a l’intention de fonder un orchestre symphonique à Lewistown. Il en a parlé à
Bosley Touvim, en Nouvel-Israël ; il se peut que je sois amenée à le
diriger et c’est peut-être la signification de mon rêve. » Elle se
glissa hors du lit et se leva.


— « Doreen, » dit-il d’une voix ferme.
« Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit dernière. Qu’est
devenu Manfred ? »


— « Il est demeuré chez Arnie, car il doit
retourner maintenant au camp Ben Gourion et Arnie s’est chargé de le reconduire.
Il s’y rend continuellement pour voir son propre fils, Sam Esterhazy, et
particulièrement aujourd’hui. Il vous l’a dit, d’ailleurs. Elle reprit après
une pause, « Jack… avez-vous déjà été frappé d’amnésie ? »


— « Non, » dit-il.


— « C’est sans doute par suite du choc que vous
avez éprouvé à l’occasion de cette querelle avec Arnie. J’ai remarqué qu’il est
toujours très malsain de se frotter à lui »


— « C’est peut-être ça, » dit-il.


— « Si nous mangions ? Je vais faire des œufs
au bacon… du délicieux bacon danois de conserve. » Elle hésita. « Encore
des produits de marché noir, introduits dans le pays par Arnie. Mais leur
qualité est excellente. »


— « Cela me convient assez, » dit-il.


— « La nuit dernière, je suis demeurée éveillée
pendant des heures, à me demander quelles mesures Arnie allait prendre à notre
égard. Je pense qu’il s’agira de votre emploi, Jack. Il fera pression sur Mr. Yee
pour que celui-ci vous rende votre liberté. Vous devez vous y attendre. Nous
devons nous y attendre. Et, bien entendu, il me laissera tomber ; c’est
évident. Mais peu m’importe. Je vous ai. »


— « Oui, c’est vrai. V o u s m’avez, » dit-il,
comme, par réflexe.


— « La Vengeance d’Arnie Kott, » dit Doreen en se lavant le visage dans la salle de bains. « Mais il est tellement
humain, cela me fait moins peur. Je le préfère à ce Manfred ; je ne
pourrais jamais supporter cet enfant. La soirée d’hier a été pour moi un
véritable cauchemar. J’avais l’impression d’être environnée de tentacules
visqueux qui rôdaient dans la pièce et qui cherchaient à s’insinuer dans mon esprit…
de suggestions malignes et immondes qui ne se trouvaient ni à l’extérieur ni à
l’intérieur de moi… seulement toutes proches. Je sais de qui elles venaient. »
Au bout d’un moment elle termina : « Cela provenait de cet enfant, c’étaient
ses pensées. »


Un peu plus tard, elle fit frire le bacon et prépara le café.
Il mit, le couvert et ils s’assirent pour manger. Le plat était délicieux et
Jack se sentait beaucoup mieux, savourant la nourriture, humant son odeur
délectable, les yeux réjouis par son aspect appétissant, jouissant de la
présence de la fille assise en face de lui, avec ses cheveux roux, longs, lourds
et souples, retenus sur la nuque par un ruban de couleur vive.


— « J’espère que votre fils ne ressemble pas à
Manfred, » dit-elle.


— « Pas du tout, grâce au ciel »


— « Vous ressemble-t-il, ou… »


— « Non, il tient plutôt de sa mère. »


— « Elle est jo1ie, n’est-ce pas ? »


— « Je crois qu’on peut le dire. »


— « Vous savez, Jack, la nuit dernière, lorsque j’étais
couchée dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil… je pensais qu’après tout
Arnie ne ramènerait peut-être pas Manfred au camp. Que pourrait-il
bien faire d’une pareille créature, me demanderez-vous. Arnie a beaucoup
d’imagination. Maintenant qu’il n’a plus d’espoir d’acheter des terrains dans
les monts Roosevelt, il trouvera peut-être à employer les facultés de
voyance de Manfred d’une manière entièrement nouvelle. Il m’est venu à l’idée –
vous allez rire – qu’il pourrait entrer en contact avec le petit Steiner par l’intermédiaire
d’Héliogabale, son Bleek domestique. » Elle se tut et continua de manger, les
yeux rivés sur son assiette.


— « Vous avez peut-être raison, » dit
Jack. Il se sentait déconcerté de l’entendre parler ainsi. Son raisonnement
était tellement plausible.


— « Vous n’avez jamais parlé à Hélio, » dit
Doreen. « C’est l’individu le plus cynique et le plus amer que j’aie
jamais rencontré. Arnie lui-même n’échappe pas à ses sarcasmes. Il
déteste tout le monde. Il a l’esprit véritablement contrefait. »,


— « Est-ce moi qui ai demandé. à Arnie d’emmener
l’enfant, ou l’idée est-elle de lui ? »


— « C’est Arnie qui a suggéré cette solution. Au
début, vous n’étiez pas d’accord. Mais vous avez pris une attitude tellement
passive et renfermée. Il se faisait tard et nous avions tous beaucoup bu. Vous
souvenez-vous ? »


Il inclina la tète.


— « Arnie sert toujours de ce Jack Daniel, étiquette
noire. J’ai dû en boire le cinquième d’une bouteille à moi toute seule. »
Elle secoua lugubrement la tête. « Arnie est le seul, sur la planète Mars,
à posséder une telle cave. Cela me manquera. »


— « Ce n’est guère mon rayon, dit Jack.


— « Je le sais et je m’en moque. Ce n’est pas cela
que j’attends de vous ; je n’attends rien du tout. En fait… Tout s’est
passé si vite, hier soir. L’instant précédent nous collaborions tous ensemble, vous,
moi, Arnie – lorsque tout à coup il devint évident que nous nous trouvions dans
des camps opposés, que jamais plus nous ne serions plus ensemble, en tant qu’amis
du moins. C’est triste. » Elle passa une main sur ses yeux. Une larme
roula sur sa joue. « Voilà que je pleure à présent ! » dit-elle
avec colère.


— « Si nous pouvions revenir en arrière et revivre
la nuit dernière… »


— « Je n’y changerais pas un, iota, » dit-elle.
« Je ne regrette rien. Et vous devriez penser comme moi. »


— « Merci, » dit-il. Il lui prit la
main. « Je ferai de mon mieux auprès de vous. Comme disait l’autre, je ne
suis pas grand-chose, mais c’est tout ce que je possède. »


Elle sourit et, au bout d’un instant, reprit son repas
interrompu.


 


Au comptoir de son magasin, Anne Esterhazy confectionnait un
paquet qu’elle comptait expédier par la poste. Au moment où elle rédigeait l’adresse,
quelqu’un pénétra dans la boutique. Elle leva les yeux et vit devant elle un
homme mince, de haute taille et qui portait des lunettes beaucoup trop grandes
pour lui. Avec un sentiment de répulsion, elle reconnut le docteur Glaub.


— « Mrs. Esterhazy, » dit le lecteur Glaub,
« je voudrais vous lire quelques mots si vous le permettez. Je me suis
conduit envers vous de façon rétrograde et je voudrais vous présenter mes
excuses. »


— « Que désirez-vous, docteur ? Je suis
très occupée, » dit-elle d’une voix glaciale.


— « Mrs. Esterhazy, » dit-il en
baissant la voix, « ceci concerne Arnie Kott et un projet qu’il a conçu en
relation avec un enfant anormal qu’il a retiré du camp. Je voudrais que vous
usiez de votre influence sur Mr. Kott, et je fais appel à votre dévouement bien
connu envers les causes humanitaires, pour qu’il ne soit exercé aucun sévice
cruel sur un innocent schizophrène introverti que sa spécialité a entraîné dans
les machinations de Mr. Kott. Cet homme… »


— « Attendez, » interrompit-elle,
« je ne peux pas vous suivre. » Elle lui fit signe de l’accompagner
dans l’arrière-boutique, ou l’on ne risquait pas de les entendre.


— « Ce Jack Bohlen, » continua le docteur
Glaub avec encore plus de volubilité, « pourrait sombrer dans une névrose
permanente par suite du caractère vindicatif de Mr. Kott, et je vous demande, Mrs.
Esterhazy… » Il poursuivit son plaidoyer.


Miséricorde ! s’exclama-t-elle
intérieurement. Voilà qu’on veut encore m’enrégimenter dans une nouvelle Cause !


Mais elle n’en écouta pas moins. Elle n’avait pas le choix. Telle
était sa nature.


Le docteur Glaub continuait de marmonner, et finalement elle
commença à se faire une idée de la situation que le médecin s’efforçait de lui
décrire. Il était clair qu’il était monté contre Arnie pour des raisons
personnelles. Pourtant, il y avait autre chose. Le docteur Glaub était un
curieux mélange d’idéalisme et de jalousie puérile, un bien étrange personnage,
pensait Anne Esterhazy en l’écoutant.


— « Oui, » dit-elle à un certain moment,
« cela ressemble bien à Arnie. »


— « J’ai d’abord pensé à prévenir la police ou les
autorités des Nations-Unies, et puis je me suis souvenu de vous, et voilà
pourquoi je suis ici. » Il la scruta avec un espoir sans ingénuité, mêlé
de détermination.


 


À dix heures, ce même matin, Arnie Kott pénétra dans les
bureaux de l’agence Yee, à Bunchewood Park. Un Chinois élancé, à l’air
intelligent, aux abords de la quarantaine, s’approcha de lui et lui demanda ce
qu’il désirait.


— « Je m’appelle Arnie Kott, » dit le
visiteur.


— « Et moi Mr. Yee. » ils échangèrent une
poignée de mains.


— « J’ai à vous parler de ce Bohlen dont vous m’avez
loué les services. »


— « En effet. C’est un réparateur de toute
première classe, n’est-ce pas ? » Mr. Yee considérait son
interlocuteur avec une prudente perspicacité.


— « Il me plaît tellement que je voudrais que vous
me cédiez son, contrat. » Il tira son carnet de chèques.


— « Oh ! mais nous ne pouvons nous séparer de
Mr. Bohlen, » protesta Mr. Yee en levant les mains au ciel. « Non, monsieur,
nous voulons bien le louer, mais quant à nous en défaire, jamais. »


— « Dites-moi votre prix. »… Espèce de
macaque rusé, compléta mentalement Arnie.


— « Impossible de nous séparer de Mr. Bohlen… Nous
ne pourrions le remplacer »


Arnie attendit.


Réfléchissant, Mr. Yee reprit


« Nous pourrions revoir nos dossiers, mais il faudrait
des heures pour chiffrer approximativement la valeur de Mr. Bohlen. »


Arnie attendait toujours, le carnet de chèques à la main.


 


Après avoir fait l’acquisition du contrat de travail de Jack
Bohlen, Arnie Kott rentra à Lewistown par la voie des airs. Il trouva Hélio, en
compagnie de Manfred, dans la salle de séjour. Hélio faisait la lecture à haute
voix.


— « Que signifie ce charabia ? » s’enquit
Arnie.


Hélio abaissa son livre. « Cet enfant souffre d’un
défaut d’élocution que je m’efforce de corriger. »


— « Idiot, » dit Arnie, « tu n’y
parviendras jamais. » Il retira son veston et le tendit au Bleek. Après
une pause, le serviteur posa à regret son livre, prit le veston et s’en fut l’accrocher
dans le placard de l’entrée.


Manfred semblait regarder Arnie du coin de l’œil.


— « Comment va, petit ? » demanda Arnie
d’une voix amicale. Il lui donna une tape dans le dos. « Écoute-moi,
veux-tu rentrer à cette maison de fous, le camp Ben Gourion, ou préfères-tu
rester avec moi ? Je te donne dix minutes pour te décider. »


Tu resteras avec moi, quelle que soit ta décision, pensait-il.
Pauvre petit idiot que tu es, avec tes danses sur là pointe des pieds et tes
façons de ne rien voir et de ne parler à personne. Et ton talent de lire l’avenir
dont je sais qu’il existe dans ton cerveau déformé, car j’en ai eu la preuve
irréfutable, la nuit dernière.


Il veut rester avec vous, Maître, » dit Hélio qui était
revenu sur ces entrefaites.


— « Bien sûr, » dit Arnie, satisfait.


— « Ses pensées, » dit Hélio, « sont
pour moi aussi claires que de l’eau de roche, et il me comprend de la même façon.
Nous sommes tous deux des prisonniers sur une terre hostile, Maître. »


Ce qui provoqua chez Arnie un éclat de rire prolongé.


— « La vérité amuse toujours les ignorants, »
dit Hélio.


— « Soit, » dit. Arnie, « je suis donc
un ignorant. Mais cela m’amuse de te voir te prendre d’amitié pour ce gamin au
cerveau attardé. Je ne voulais pas t’offenser. Ainsi vous avez quelque chose de
commun, vous deux ? Cela ne me surprend pas. » Il saisit le livre que
lisait Hélio et lut : « Les Provinciales de Pascal. Bigre !
À quoi rime un tel choix ? »


— « Ce sont les cadences, » dit Hélio avec
patience. « Une prose de grande valeur possède un rythme qui attire et
retient l’attention errante de l’enfant. »


— « Et pourquoi retient-elle, cette
attention ? »


— « Par peur. »


— « Peur de quoi ? »


— « De la mort, » dit Hélio.


— « Tu veux dire, de sa propre mort, »
demanda Arnie rembruni, « ou simplement de la mort en général ? »


— « Cet enfant fait l’expérience de sa propre
vieillesse, de sa propre décrépitude dans une maison de retraite pour
vieillards qui n’est pas encore construite sur Mars. C’est un endroit en pleine
décomposition qu’il déteste au-delà de toute expression. Dans cette
future retraite, il passe d’interminables années, cloué sur son lit, devenu un
simple objet et non plus une personne, que l’on garde vivant pour se conformer
à de stupides dispositions légales. Lorsqu’il essaie de fixer son regard sur le
présent, il est aussitôt abattu par cette terrible vision de lui-même. »


— « Parle-moi de cette maison de retraite
pour vieillards, » dit Arnie.


— « On va bientôt la construire, » dit Hélio,
« mais pas pour cet usage. Elle servira de dortoir pour les émigrants
venus de la Terre. »


— « Oui, » dit Arnie, « dans les monts
Roosevelt. »


— « Les gens arrivent, » dit Hélio, « ils
colonisent, ils s’étendent et chassent les Bleeks sauvages de leurs derniers
refuges. En retour, les Bleeks jettent un sort sur le sol, tout stérile qu’il
soit. Les colons venus de la Terre échouent. Leurs constructions se dégradent, année
après année. Les colons rentrent sur Terre plus vite qu’ils ne sont pas venus. Et
enfin les bâtiments sont utilisés comme asiles pour les vieillards, les pauvres
et les infirmes. »


— « Pourquoi ne parle-t-il pas ? Explique-moi
cela. »


— « Pour échapper à sa vision de cauchemar, il se
réfugie dans des jours plus heureux, lorsqu’il se trouvait dans le sein de sa
mère qu’il occupait sans partage, là où le temps et la souffrance n’existent
pas. La vie utérine. C’est là qu’il retourne, vers le seul bonheur qu’il ait
jamais connu et qu’il refuse de quitter. »


— « Je vois, » dit Arnie, qui ne voyait qu’à
moitié.


— « Sa souffrance ressemble à la nôtre, à celle de
tout le monde. Mais pour lui, c’est encore plus affreux, car il possède cette
vision de l’avenir qui nous manque. Rien n’est plus terrible. Il ne faut donc
pas s’étonner qu’il soit devenu sombre à l’intérieur. »


— « Oui, il est aussi noir que toi, » dit
Arnie, « et pas seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur, comme tu l’as
dit. Comment peux-tu le supporter ? »


— « Je peux tout supporter, » dit le Bleek.


— « Sais-tu ce que je pense ? »
dit Arnie. « Je crois qu’il fait davantage que prévoir simplement l’avenir.
À mon avis, il dirige le temps. »


Le Bleek haussa les épaules, les yeux devenus opaques.


— « Ce n’est pas ton impression ? »
insista Arnie. « Écoute Héliogabale ! Ce gosse a littéralement
trafiqué la soirée d’hier. Il savait d’avance ce qui allait se passer et il a
tenté d’influer sur les événements. Voulait-il en interrompre le cours ?
Personnellement, je crois qu’il voulait arrêter le temps. »


— « Peut-être, » dit Hélio.


— « Il possède là un indéniable talent, » dit
Arnie. « Il pourrait peut-être revenir dans le passé, comme il le
désire, et pourquoi pas… modifier le présent ? Il faut que tu continues à
travailler avec lui ! Persévère. Cette Doreen Anderton n’a-t-elle
pas téléphoné ce matin ? Je voudrais lui parler. »


— « Non. »


— « Tu penses que j’ai une araignée au plafond ?
Que je me fais des illusions sur ce gosse et ses capacités présumées ? »


— « C’est la rage qui vous pousse, Maître, »
dit le Bleek. « Un homme qui se laisse entraîner par la rage peut tomber
par hasard sur la vérité. »


— « Quel crétin ! » dit Arnie écœuré.
« Es-tu donc incapable de répondre par oui ou par non ? Pourquoi
faut-il que tu te lances toujours dans cet extravagant galimatias ? »


— « Maître, » dit Hélio, « je vais me
permettre une remarque à propos de Mr. Bohlen, dont vous voulez vous venger. Il
est très vénérable… »


— « Vulnérable, » corrigea Arnie.


— « Merci. Il est fragile, facile à blesser. Il
vous serait très facile de le détruire. Et cependant, il possède un fétiche qui
lui a été remis par une ou plusieurs personnes qui l’aiment. Une sorcière d’eau
bleek. Ce charme pourrait lui garantir la sécurité. »


— « Nous verrons bien, » dit Arnie après un
instant de silence.


— « Oui, » dit Hélio d’une voix qu’Arnie ne
lui avait jamais entendue. « Nous devrons attendre pour voir quelle
puissance subsiste encore dans ces antiques fétiches. »


— « La meilleure preuve qu’ils sont sans pouvoir, c’est
ta présence ici. Tu m’obéis, tu prépares mes repas, tu balaies le plancher, tu
ranges mes vêtements au lieu de parcourir le désert martien comme tu le faisais
lorsque je t’ai découvert, mourant de soif… »


— « Hummm, » murmura le Bleek, « c’est
possible. »


— « Tâche de t’en souvenir, » dit Arnie. Et
il pensa : Sinon tu te retrouveras un de ces jours dans ton désert, avec
tes coquilles d’œuf de paka et tes flèches, trébuchant sans cesse sur les
pierres pour arriver nulle part. Je te rends un immense service en te
permettant de vivre à mes côtés, comme un humain.


 


Au cours de l’après-midi, Arnie Kott reçut un message
de Scott Temple. Il le plaça sur son magnétophone-codeur.


— « Nous avons découvert le terrain de notre
gaillard, Arnie Il se trouve bien dans les monts F. D. Roosevelt. Il était
absent, mais une fusée automatique venait justement de se poser. C’est d’ailleurs
ce qui nous a permis de le découvrir. Il nous a suffi de suivre cette fusée à
la trace. Le salaud possède un vaste magasin plein de marchandises fines qui se
trouvent à présent dans nos dépôts. Ensuite nous avons posé une bombe A et nous
avons fait sauter le terrain, le bâtiment et tous les équipements qui se
trouvaient aux alentours. »


Bon travail, pensa Arnie.


— « Et pour qu’il se rende compte à qui il avait
affaire, nous avons laissé un message. Nous avons planté un écriteau -Sur
ce qui restait de la tour de contrôle du terrain, avec cette phrase : Arnie
Kott désapprouve votre activité. Qu’en dites-vous, Arnie ? »


— « J’en pense le plus grand bien, » dit tout
haut Arnie bien que le procédé lui parût – comment dire ? – expéditif.


Le message se poursuivait. « Il s’apercevra de notre
intervention en rentrant. J’ai pensé – et je soumets cette idée à votre
approbation – que nous pourrions y revenir vers la fin de la semaine pour nous
assurer qu’il ne remet pas ses installations en état. Quelques-uns de ces
commerçants indépendants, sont obstinés et entreprenants : je vous citerai
pour mémoire les particuliers qui ont tenté d’installer leur système de
téléphone personnel, l’année dernière. Néanmoins, j’ai l’impression que l’affaire
est réglée. À propos, il utilisait le matériel du vieux Norbert Steiner ; nous
avons trouvé des documents qui portaient le nom du bonhomme. Vous aviez donc vu
juste. Nous avons eu raison de prendre des mesures rapides à l’encontre de ce
personnage, car il aurait pu nous causer du tort. »


Le message terminé, Arnie plaça une bande vierge sur le
magnétophone, s’assit devant le micro et répondit :


— « Scott, vous avez fait du bon travail. Merci je
pense que nous n’entendrons plus parler de ce trublion et je vous approuve d’avoir
confisqué ses stocks. Nous en trouverons facilement l’emploi. Venez me voir un
de ces jours et nous boirons un verre ensemble. » Il arrêta le mécanisme
et enroula la bobine.


De la cuisine, lui parvenait la voix étouffée d’Héliogabale
qui faisait la lecture à Manfred Steiner. Arnie en conçut de l’irritation et du
ressentiment contre le Bleek. Pourquoi m’as-tu laissé m’enferrer dans ces
complications avec Jack Bohlen, alors que tu lisais les pensées du gosse ?
se dit-il. Pourquoi n’as-tu rien dit ?


Il éprouvait une véritable haine pour Héliogabale. Tu m’as
trahi, toi aussi, songea-t-il, comme les autres. Anne et Jack et
Doreen. Tous.


Il s’approcha de la porte de la cuisine et dit d’une voix
hargneuse :


— « Alors, vas-tu obtenir un résultat, oui
ou non ? »


Héliogabale baissa son livre. « Maître, cela demande du
temps et de l’effort. »


— « Du temps ! » s’exclama Arnie.
« Tonnerre de sort, mais c’est justement là tout le problème. Renvoie-le
dans le passé, disons de deux ans en arrière, et ordonne-lui d’acheter le
Henry Wallace en mon nom. Est-ce possible ? »


L’autre ne répondit pas. Aux yeux d’Héliogabale, la question
était trop absurde pour mériter même un examen. Rougissant de dépit, Arnie
claqua la porte de la cuisine et retourna dans la salle de séjour.


Je pourrais lui demander de me renvoyer moi-même dans
le passé, réfléchit-il. Cette faculté de voyager dans le temps, doit
posséder quelque valeur. Pourquoi ne puis-je obtenir ce que je cherche ?
Qu’est-ce qui leur prend à tous ?


Ils me font attendre dans le seul but de me contrarier, se
dit-il.


Et je ne vais pas attendre plus longtemps.


 


Il était déjà une heure de l’après-midi, et cependant
aucun appel de service n’était parvenu de l’agence Yee. Jack Bohlen, qui
attendait auprès du téléphone, dans l’appartement de Doreen, comprit qu’il s’était
passé quelque chose de fâcheux.


À une heure et demie, il appela Mr. Yee au téléphone.
« Je pensais que Mr. Kott vous aurait prévenu, Jack, » dit Mr. Yee, de
sa façon prosaïque. « Vous n’êtes plus à mon service, mais au sien. Je
vous remercie de l’excellent travail que vous avez accompli pour mon agence. »


— « Kott vous a acheté mon contrat de travail ? »
demanda le technicien démoralisé.


— « Exactement, Jack. »


Le réparateur raccrocha.


— « Qu’a-t-il dit ? »
interrogea Doreen.


— « Je fais maintenant partie du personnel d’Arnie. »


— « Que va-t-il faire ? »


— « Je n’en sais rien, » dit-il.
« Je pense que je ferais mieux de lui téléphoner pour lui poser la
question. Je n’ai pas l’impression qu’il se propose de m’appeler. Il va jouer
avec moi… avec un plaisir sadique probablement. »


— « Inutile de lui donner un coup de fil, »
dit Doreen, « il ne dit jamais rien au téléphone. Nous serons obligés de
nous rendre chez lui. Laisse-moi t’accompagner, je t’en prie. »


— « Entendu, » dit-il en se dirigeant
vers le placard pour prendre son veston. « En route ! »
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À deux heures de l’après-midi, Otto Zitte passa la
tête dans l’entrebâillement de la porte latérale de la maison Bohlen et s’assura
que des yeux indiscrets n’épiaient pas sa sortie. Il pouvait donc s’esquiver en
toute sécurité, pensa Silvia Bohlen qui assistait à son manège.


Qu’ai-je fait ? s’interrogeait-elle, debout
au milieu de la pièce. Comment puis-je espérer garder le secret ? Si
Mrs. Steiner n’a rien vu, il n’aura rien de plus pressé que d’aller raconter sa
bonne fortune à June Henessy et bientôt tous les riverains du William Butler
Yeats en feront des gorges chaudes. Jack finira bien par apprendre la vérité. Sans
compter que Leo aurait pu rentrer de bonne heure…


Mais il était trop tard, à présent. Tout était consommé. Otto
rassemblait ses valises, se préparant au départ.


Je voudrais être morte, se dit-elle.


— « Au revoir, Silvia, » dit hâtivement Otto
en se dirigeant vers la porte. « Je te téléphonerai. »


Elle ne répondit pas.


— « Tu ne veux pas me dire au revoir ? »
demanda-t-il en s’arrêtant.


— « Non, » dit-elle en lui lançant un
regard venimeux. « Fichez-moi le camp d’ici et n’y revenez jamais. Je
vous hais et ce n’est pas une plaisanterie. »


Il haussa les épaules. « Pourquoi ? »


— « Parce que, » dit -elle avec une
impitoyable logique, « vous êtes un ignoble individu. De ma vie je n’ai eu
affaire à un personnage aussi répugnant. J’ai dû perdre la tête… Ce doit être
la solitude. »


Il parut sincèrement blessé. Cramoisi, il lui fit face.
« Ne dirait-on pas que je vous ai violée ? » marmonna-t-il
enfin en la fusillant du regard.


— « Allez vous en, » dit-elle en lui
tournant le dos.


Enfin la porte s’ouvrit, se referma. Il était parti.


Jamais, jamais plus, se dit Silvia. Elle se précipita vers
son armoire à pharmacie dans la salle de bains, en sortit son flacon de
phénobarbital, fit couler hâtivement de l’eau dans un verre, y déposa une
pastille de 50 milligrammes et avala le tout d’une seule gorgée.


Je n’aurai pas dû me montrer aussi cruelle envers lui, se
dit-elle avec un soudain remords. Ce n’était pas juste ; ce n’était
vraiment pas sa faute, mais la mienne. Je ne vaux rien. Pourquoi lui en vouloir ?
Si ce n’avait été lui, c’eût été un autre… tôt ou tard.


 


Reviendra-t-il jamais ? se demanda-t-elle.
Ou l’ai-je chassé pour toujours ? Déjà elle se sentait
solitaire, malheureuse, et une fois de plus, complètement perdue, comme si elle
dérivait interminablement dans un abîme sans fond.


En réalité il était très gentil, pensa-t-elle. J’aurais
pu tomber beaucoup plus mal.


Elle pénétra dans la cuisine, s’assit devant la table, décrocha
le téléphone et composa le numéro de June Henessy sur le cadran.


— « Allô ? » dit bientôt la voix de June
à l’autre bout du fil.


— « Devinez ce qui m’amène, » dit Silvia.


— « Je donne ma langue au chat. »


— « Le temps d’allumer une cigarette. »
Silvia craqua une allumette, approcha un cendrier, déplaça sa chaise pour
parler plus commodément et entreprit de raconter toute l’histoire par le menu.


Cependant, Otto Zitte survolait le désert pour regagner sa
base dans les monts Roosevelt et se congratulait sur le succès de son aventure
avec Mrs. Bohlen. Il se sentait d’excellente humeur.


Et ensuite ? Il allait rentrer au terrain, déjeuner, se
reposer un peu, se raser, prendre une douche et changer de vêtements… Il lui
resterait encore assez de temps pour repartir en tournée, authentique cette
fois, l’esprit libéré de toute pensée autre que commerciale.


Il apercevait déjà devant lui les cimes dentelées des
montagnes. Dans peu de temps, il serait rendu à destination.


Il crut voir une colonne de fumée d’un gris sale s’élever au-dessus
des pics, dans le prolongement de l’appareil.


Effrayé, il augmenta la vitesse de l’hélicoptère. Aucun
doute n’était possible : la fumée provenait du terrain, ou du moins d’un
endroit fort proche. Ils m’ont découvert ! se dit-il avec un sanglot.
Les Nations-Unies o n t détruit mes installations et m’attendent pour me
cueillir ! Mais il poursuivait néanmoins sa route. Il avait besoin d’être
sûr de son malheur.


Au-dessous de lui s’étendaient les restes de son
terrain. Un tas de ruines et de gravats fumants. Il décrivit des orbes sans but,
pleurant à chaudes larmes. Cependant il n’apercevait aucune force de police, ni
véhicules militaires, ni soldats.


Une fusée automatique aurait-elle explosé à l’atterrissage ?


Otto posa rapidement son hélicoptère et courut à toutes
jambes sur le sol brûlant, vers les débris calcinés qui avaient été son dépôt
de marchandises.


En passant devant les ruines de la tour de contrôle, il
aperçut, cloué sur un portant demeuré relativement indemne, un rectangle de
carton :


 


ARNIE
KOTT DÉSAPPROUVE


VOTRE
ACTIVITÉ


 


Il lut et relut, s’efforçant de comprendre. Arnie Kott… Justement,
il s’apprêtait à lui rendre visite. Arnie avait été le meilleur, client de
Norbert Steiner. Que signifiait une pareille attaque ? N’était-il
pas satisfait de ses livraisons ?… L’avait-il offensé involontairement ?
C’était à n’y rien comprendre ; qu’avait-il fait à Arnie pour
mériter un pareil traitement ?


 


Pourquoi ? Que vous ai-je
fait ? Pourquoi m’avez vous détruit ?


 


Il se dirigea un peu plus tard vers son dépôt, espérant
contre tout espoir qu’il pourrait sauver quelques-unes de ses précieuses
marchandises, retrouver quelque chose parmi les débris…


Il ne restait rien. Le stock avait été enlevé. Pas la
moindre boîte, le moindre pot de verre, le moindre paquet, le moindre sac. Il
restait en tout et pour tout les débris du bâtiment. – Ceux qui avaient jeté la
bombe avaient d’abord commencé par piller ses réserves.


Vous m’avez bombardé, Arnie Kott, pensa Otto. Vous avez volé
mes marchandises. Il tournait en rond, serrant et desserrant les poings, et jetant
vers le ciel des regards chargés d’une rage frénétique.


Et cependant, il persistait à ne pas comprendre.


Il faut tout de même, bien une raison, se dit-il… et
je la trouverai. Je n’aurai plus de répit, Arnie Kott, que je ne l’aie trouvée.
Et à ce moment, je me vengerai, je me vengerai du mal que vous m’avez fait.


Il se moucha, souffla, se traîna pas à pas jusqu’à son
hélicoptère, s’assit dans la cabine et demeura longtemps, longtemps, les yeux
fixés droit devant lui.


À la fin, il ouvrit l’une de ses valises et en retira le
pistolet de calibre 22. Il le posa sur ses genoux et demeura immobile, pensant
à Arnie Kott.


Héliogabale s’approcha d’Arnie Kott et lui dit :
« Maître, excusez-moi de vous déranger, mais si vous le voulez bien,
je vous expliquerai ce que vous devez faire. »


Ravi, Arnie interrompit son travail. « Parle. »


— « Vous allez emmener Manfred dans le désert, »
dit Hélio, le visage empreint d’une mélancolie hautaine. « Ensuite, vous
continuerez à pied jusqu’aux monts Franklin Delanœ Roosevelt. Vous conduirez l’enfant
au Rocher des Oracles, le Sale Moignon, qui est la pierre sacrée des Bleeks, et
là se terminera votre pèlerinage. Vous trouverez la réponse que vous cherchez
lorsque vous aurez présenté le petit garçon au Sale Moignon. »


— « Tu m’avais pourtant dit qu’il s’agissait d’une
superstition, » dit Arnie fielleusement, en pointant son index sur le
Bleek domestique. Il savait depuis toujours que la religion des Bleeks
possédait un véritable contenu. Hélio avait essayé de le tromper.


— « Vous devrez communier au sanctuaire du rocher.
L’esprit qui anime Sale Moignon recevra vos âmes collectives, et peut-être,
s’il est bien disposé, il exaucera votre requête. » Hélio ajouta « C’est
en réalité sur les facultés de l’enfant que vous devez vous appuyer. Seul, le
rocher ne peut rien. Cependant c’est le Sale Moignon qui recèle le point le
plus faible du temps. Les Bleeks tirent avantage de cette particularité depuis
des siècles. »


— « Je vois, » dit Arnie. « Il s’agit en
somme d’une sorte de faille dans le temps dont vous tirez profit pour glisser
un œil sur l’avenir. Pour l’instant, c’est le passé qui m’intéresse et tout ce
fatras me semble plus ou moins suspect. Mais je tenterai l’expérience. Tu m’as
raconté tellement d’histoires différentes à propos de ce rocher… »


— « Je ne vous ai dit que la vérité, » dit
Hélio. « Seul, le Sale Moignon ne vous aurait servi à rien. » Il ne
tenta pas de se dérober et affronta le regard d’Arnie.


— « Tu crois que Manfred fera preuve de bonne
volonté ? »


— « Je lui ai, raconté l’histoire de la roche et
il est tout ému à la pensée de la voir. Je lui ai affirmé, qu’à cet endroit on
pouvait se réfugier dans le passé. Cette idée le transporte. Cependant… »
(Hélio s’interrompit) « vous devrez récompenser l’enfant de son effort. »


— « De quelle façon ? »


— « Vous pouvez lui faire un don d’une valeur
inestimable. Maître, vous pouvez bannir à jamais le spectre de l’AM-WEB
de sa vie. Promettez-lui de le renvoyer sur la Terre. À ce moment, quoi qu’il lui arrive, il ne verra jamais l’intérieur de cet édifice
abominable. Si vous lui rendez ce service, il mettra toutes ses capacités
mentales à votre disposition. »


— « Cette idée me paraît séduisante, » dit
Arnie.


— « Et vous tiendrez parole ? »


— « Certainement, » promit Arnie. « Je
vais immédiatement prendre tous 1es arrangements nécessaires avec les Nations-Unies.
La procédure est compliquée, mais je dispose, de conseillers juridiques qui
peuvent régler ce genre d’affaires en un tournemain. »


— « Très bien, » dit Hélio en inclinant la tête.
« Il serait ignoble d’abandonner l’enfant à son triste sort. Si vous
pouviez prendre sa place, ne fût-ce qu’un Instant et ressentir l’atroce
angoisse que suscite en lui son existence future dans cet endroit… »


— « Oui, cela me semble assez épouvantable, »
admit Arnie.


— « Quelle horreur, » dit Hélio, en le fixant
dans les yeux, « s’il vous arrivait un jour d’endurer vous-même une
pareille torture ! »


— « Où se trouve Manfred en ce moment ? »


— « Il se promène en touriste dans les rues de
Lewistown, » dit Hélio.


— « Juste ciel ! N’est -ce pas risqué ? »


— « Je ne pense pas, » dit Hélio. « Il
est tout excité par l’animation des rues, les magasins. Tout cela est nouveau
pour lui. »


— « Tu lui as certainement fait beaucoup de bien, à
ce gosse, » dit Arnie.


On sonna à l’entrée et Hélio sortit pour répondre. Lorsque
la porte s’ouvrit, Arnie vit apparaître Jack Bohlen et Doreen Anderton, la mine
sombre et tendue.


— « Tiens, bonjour, » dit-il, préoccupé,
« entrez donc. J’allais justement vous téléphoner, Jack. Écoutez, j’ai un
travail à vous confier. »


— « Pourquoi avez-vous acheté mon contrat à
Mr. Yee ? » demanda le technicien.


— « Parce que j’ai besoin de vous, » répondit
Arnie. « Je vais vous expliquer la chose en deux mots. Nous allons partir
en pèlerinage, Manfred et moi, et j’ai besoin de quelqu’un, pour nous suivre
par la voie des airs, ce qui nous évitera de nous égarer et de périr de soif. Nous
devons traverser le désert à pied pour nous rendre aux Monts Roosevelt. C’est
bien cela, Hélio ? »


— « Oui, Maître, » dit le Bleek.


— « Je veux partir immédiatement, » expliqua
Arnie. « J’estime qu’il nous faudra environ cinq jours de marche pour
parvenir à destination. Nous emporterons un émetteur portatif qui nous
permettra de vous avertir lorsque nous aurons besoin de quelque chose : de
nourriture ou d’eau, par exemple. À la tombée de la nuit, vous poserez votre
hélicoptère et vous monterez la tente dans laquelle nous dormirons. N’oubliez
pas de vous munir d’un nécessaire pharmaceutique de première urgence, pour le
cas où l’un de nous viendrait à être piqué ou mordu par une bête du désert. Je
me suis laissé dire que les rats et les serpents ne sont pas rares dans ces
solitudes. » Il consulta sa montre. « Il est maintenant trois heures.
Je voudrais que nous puissions nous’mettre en route à quatre heures afin de
pouvoir marcher cinq heures, avant la tombée de la nuit. »


— « Quel est le but de ce… pèlerinage ? »
demanda Doreen après un instant.


— « J’ai une question à régler là-bas, »
dit Arnie. « Prendrez-vous place dans l’hélicoptère ? Si oui, vous
feriez bien de changer de vêtements : des bottes et de solides pantalons… un
atterrissage forcé est toujours possible. Vous aurez le temps de décrire pas
mal de cercles au cours de ces cinq jours. Surtout, prenez soin d’emporter de l’eau
en quantité suffisante. »


Doreen et Jack échangèrent un regard.


— « Je ne Plaisante pas, » dit Arnie. « Par
conséquent, ne perdons pas de temps à tourner autour du pot. »


— « Autant que je sache, » dit Jack, « je
n’ai pas le choix. Je dois exécuter les ordres. »


— « Vous parlez d’or, mon vieux, » dit Arnie.
« Occupez-vous donc de rassembler sans retard le matériel et les
provisions dont nous aurons besoin : un poêle portatif pour cuire les
aliments, une baignoire également portative, des provisions de bouche, du savon,
des serviettes, des armes et des munitions. Vous savez ce qu’on emporte en
pareille occasion, puisque vous vivez aux confins du désert. »


Jack inclina lentement là tête.


— « Que signifie tout cela ? » demanda
Doreen. « Pourquoi tenez-vous absolument à faire le trajet à pied ?
Pourquoi ne pas prendre l’hélicoptère comme à l’habitude ? »


— « Il fa ut que je marche, c’est tout, » dit
Arnie avec impatience. « Il faut qu’il en soit ainsi. L’idée n’est pas de
moi. » Et, se tournant vers Hélio : « je pourrai emprunter l’hélicoptère
pour rentrer, non ? »


— « Oui Maître, » répondit Hélio, « vous
pourrez rentrer de la façon qui vous paraîtra la plus commode. »


— « Il est heureux que je me trouve au sommet de
ma forme physique, sans quoi ce voyage eût été hors de question. J’espère que
Manfred est assez solide pour surmonter cette épreuve. »


— « Il est très robuste, Maître, » dit Hélio.


— « Ainsi, vous emmenez l’enfant ? »
murmura Jack.


— « Parfaitement, » dit Arnie. « Vous y
voyez une objection ? »


Bohlen ne répondit pas, mais sa mine se fit plus sombre que
jamais. Soudain il éclata : « Vous ne pouvez exiger de cet enfant qu’il
marche pendant cinq jours dans le désert ! Il en mourra ! »


— « Pourquoi n’utilisez-vous pas un véhicule
de surface ? » demanda Doreen, « un de ces petits tracteurs
périmés dont les Nations-Unies se servent pour livrer le courrier. Le
voyage n’en durerait pas moins un certain temps et il conserverait cependant
son caractère de pèlerinage. »


— « Qu’en dis-tu ? » dit Arnie en
se tournant vers Hélio.


Le Bleek répondit après quelque réflexion. « Je pense
que vous pourriez utiliser le petit engin auquel vous faites allusion. »


— « Parfait » dit Arnie, se décidant sans
plus attendre. « Je vais donner un coup de fil à deux types de ma
connaissance et me procurer l’un de ces tacots du service postal. Excellente
idée que vous m’avez suggérée là, Doreen, je vous en suis reconnaissant. Bien
entendu, cela ne vous empêchera pas de nous suivre du haut des airs, pour le
cas où nous tomberions en panne. »


Jack et Doreen inclinèrent la tête.


— « Il est probable qu’en arrivant au but du
voyage, vous aurez déjà deviné mes raisons. » Je donnerais ma tête à
couper que cela ne tardera pas, poursuivit-il mentalement.


— « Tout cela est bien étrange, » dit Dorren
qui se tenait tout près de Jack et s’appuyait à son bras.


— « L’idée n’est pas de moi, » dit Arnie,
« j’en laisse la responsabilité à Hélio. » Il sourit.


— « C’est vrai, » dit le Bleek.


— « Vous avez parlé à votre père aujourd’hui ? »
demanda Arnie en se tournant vers Jack.


— « Oh ! quelques mots à peine au téléphone. »


— « Il a terminé toutes les formalités d’achat des
terrains ? Tout s’est passé sans encombre ? »


— « Si je l’en crois, il n’a pas rencontré de
difficultés majeures. Il se prépare déjà à rentrer sur Terre. »


— « Voilà une opération rondement menée, »
dit Arnie. « J’admire cela ! Il débarque sur Mars sans crier gare, prend
une option sur les terrains, enregistre son acquisition au bureau abstrait et s’en
va comme il était venu. Du travail bien fait ! »


— « Je voudrais bien savoir ce que vous manigancez,
Arnie, » dit Jack d’une voix égale.


L’autre haussa 1es épaules. « Je vais entreprendre ce
pieux pèlerinage en compagnie de Manfred. C’est tout. » Néanmoins, il
continuait de sourire ; il ne pouvait s’en empêcher et ne faisait d’ailleurs
aucun effort pour cela.


L’utilisation d’un tacot postal des Nations-Unies
réduisait la durée du pèlerinage de Lewistown au Sale Moignon de cinq jours à
quelque huit heures, selon 1es calculs d’Arnie. Maintenant, il ne lui restait
plus qu’à prendre le départ, se disait-il en arpentant sa salle de séjour.


À l’extérieur du bâtiment, le long du trottoir, Hélio était
assis dans le tacot en compagnie de Manfred – Arnie les apercevait, très loin
en contrebas, lorsqu’il regardait par la fenêtre. Il tira son pistolet du
tiroir de sa table de travail, le glissa dans la poche intérieure de sa veste, referma
le meuble et sortit rapidement dans le couloir.


Quelques instants plus tard, il émergea sur le trottoir et
se dirigea vers le tacot.


— « En route, » dit-il en s’adressant à
Manfred. Hélio descendit du véhicule et Arnie prit place derrière les commandes.
Il mit en route le minuscule moteur à turbine qui fit entendre, un bruit
comparable au vrombissement d’un frelon dans une bouteille. « Ça tourne
rond, » dit-il avec bonne humeur. « Au revoir, Hélio. Si tout
se passe bien, il y aura une récompense pour toi… ne l’oublie pas. »


— « Je n’attends aucune récompense, » dit
Hélio. « Je ne fais que remplir mon devoir envers vous. J’en aurais fait
autant pour quiconque. »


Arnie desserra le frein à main et s’engagea dans la
circulation de cette fin d’après-midi. Ils étaient partis. Au-dessus
de leurs têtes, Doreen et Jack croisaient sans doute à bord de leur hélicoptère,
mais il ne se donna pas la peine de lever la tête pour découvrir l’appareil, persuadé
qu’il était de leur présence. Il fit un geste d’adieu à l’adresse d’Hélio, mais
à ce moment, un gigantesque tractobus vint s’interposer entre eux et cacha le
Bleek à leurs regards.


— « Qu’en dis-tu, Manfred ? »
interrogea Arnie en dirigeant le tacot vers l’extérieur de la ville, dans la
direction du désert. « C’est formidable, non ? Cet engin roule à près
de quatre-vingts kilomètres à l’heure, ce qui n’est pas si mal. »


L’enfant ne répondit pas. Son corps tremblait d’excitation.


Ils arrivaient à la limite des faubourgs de Lewistown, lorsqu’Arnie
remarqua une voiture qui roulait à leur hauteur à la même vitesse que le tacot.
Il aperçut à l’intérieur un homme et une femme. Il crut reconnaître tout d’abord
Jack et Doreen, puis il s’aperçut qu’il s’agissait en réalité de son ex-femme
Anne Esterhazy et du docteur Glaub.


Que diable veulent-ils ? se demanda Arnie. Ne
voient-ils pas que je suis pressé et que je n’ai pas le temps de m’occuper
de leurs histoires ?


— « Kott ! » hurla le docteur. « Arrêtez-vous
le long du trottoir, nous voudrions vous parler. C’est très important ! »


— « Allez au diable ! » répondit Arnie
sur le même ton, en accélérant la vitesse du tacot postal. De la main gauche, il
tâta la crosse de son pistolet. « Je n’ai rien à vous dire… que complotez-vous
tous les deux ? » Ces deux conspirateurs ne lui disaient rien qui
vaille. C’est bien leur genre de s’associer ainsi, pensa-t-il. J’aurais
dû le prévoir. Branchant son poste émetteur portatif, il lança un appel à son
secrétaire, Eddy Goggins, à l’immeuble des Syndicats. « Allô, ici Arnie. Mon
point de gyrocompas est le 8.45702, à la sortie de la ville. Je suis filé par
une voiture dont je voudrais me débarrasser. Faites vite, car elle me gagne de
vitesse. » En réalité il n’avait à aucun moment distancé la seconde
voiture. Celle ci avait beau jeu d’égaler la vitesse du petit tacot et l’aurait
aisément doublée si le conducteur l’avait voulu.


— « Compris, Arnie, » dit Eddy Goggins.
« Je vous envoie immédiatement quelques-uns des copains ; ne
vous en faites pas. »


Maintenant la voiture avait pris les devants et serrait sur
le trottoir. Bon gré mal gré, Arnie dut arrêter son véhicule. La voiture s’était
placée en travers pour éviter toute manœuvre de fuite et Glaub en descendit, se
dirigeant en crabe vers le tacot en agitant les bras.


— « Je vais mettre fin à votre carrière de
persécution’et de domination ! » criait-il en s’approchant.


Miséricorde, pensait Arnie, il choisit bien son moment.
« Que voulez-vous ? » dit-il. « Faites vite, je
suis pressé. »


— « Laissez Jack Bohlen tranquille, » dit le
docteur Glaub, à bout de souffle. « Je suis chargé de le représenter et il
a. besoin de repos et de calme. Fichez-lui la paix, sans quoi c’est à moi
que vous aurez affaire ! »


Anne Esterhazy sortit à s on tour de la voiture. Elle s’approcha
du tacot et fit face à Arnie.


— « Si je comprends bien la situation… »
commença-t-elle.


— « Tu ne comprends rien à rien, » répondit-il
d’un ton venimeux. « Laissez-moi passer, sinon je vais vous, régler
votre compte à tous les deux. »


Au-dessus d’eux, un hélicoptère portant les insignes
du Syndicat des Travailleurs de l’Eau apparut et se mit à descendre. C’étaient
probablement Jack et Doreen, pensa Arnie. Derrière l’appareil, surgit un second
hélicoptère qui se déplaçait à une vitesse foudroyante. À son bord se
trouvaient sans doute Eddy et les copains. Les deux engins prenaient leurs
dispositions pour se poser à proximité.


— « Arnie, il va t’arriver malheur si tu persistes
dans ton projet. » dit Anne Esterhazy.


— « À moi ? » dit-il d’un air
amusé et incrédule.


— « Je le sens. Je t’en supplie, Arnie. Quel que
soit ton projet, réfléchis à deux fois. Il y a tant de bonté dans le monde. Tiens-tu
donc tellement à te venger. »


— « Retourne en Nouvel-Israël et occupe-toi
de ton satané magasin. » Il fit ronfler le moteur du tacot.


— « Cet enfant est bien Manfred Steiner, n’est-ce
pas ? » dit Anne. « Permets au docteur Glaub de le ramener au
camp Ben Gourion. Cela vaudra mieux pour tout le monde, autant pour toi que
pour lui. »


L’un des hélicoptères s’était posé. Trois ou quatre
syndiqués bondirent à terre et se mirent aussitôt à courir dans la direction du
tacot. Le docteur Glaub les aperçut et tira Anne par la manche.


— « Je les vois. » Elle demeura imperturbable.
« Je t’en supplie, Arnie. Nous avons si souvent travaillé ensemble à des
entreprises valables. Pour l’amour de moi ! Pour l’amour de Sam ! Si
tu persistes dans ton projet, je sais que jamais plus nous ne serons unis en
quoi que ce soit. Ne le sens-tu pas ? Est-ce tellement
important pour que tu acceptes de tant perdre ? »


Arnie demeura muet.


Le souffle court, Eddy Goggins apparut auprès du tacot. Les
membres du syndicat se dirigèrent vers Anne Esterhazy et le docteur Glaub. L’autre
hélicoptère s’était posé à son tour et la portière s’ouvrit, livrant passage à
Jack Bohlen.


— « Demande-lui, » dit Arnie, « s’il
ne vient pas de son propre consentement. C’est un adulte, il sait ce qu’il fait.
Demande-lui donc si c’est volontairement qu’il m’accompagne dans ce
pèlerinage ? »


Au moment où Glaub et Anne Esterhazy se tournaient vers Jack,
Arnie exécuta une marche arrière puis, changeant de vitesse, il fonça en avant
et contourna la voiture. Un pugilat éclata au moment où Glaub tenta de
reprendre les commandes de sa voiture ; deux syndicalistes se saisirent de
lui et ils en vinrent aux mains. Arnie dirigea le tacot devant lui et le groupe
de combattants diminua à vue d’œil dans le rétroviseur.


— « En route pour le désert, » dit-il
en se penchant sur Manfred.


Bientôt la rue se transforma en une vague piste et ils
quittèrent la cité pour pénétrer dans le désert, dans la, direction des
collines lointaines. L’engin postal cahotait à une allure voisine de sa vitesse
limite et Arnie souriait. Près de lui le visage de l’enfant montrait une
animation singulière.


Nul ne peut m’arrêter, se disait Arnie.


Les bruits de la dispute s’étaient évanouis dans le lointain.
Seul le bourdonnement de la turbine meublait le silence.


Prépare-toi, Sale Moignon, se dit-il. Puis il se
souvint de la sorcière d’eau, cette amulette magique que Jack Bohlen portait
sur lui, selon les dires d’Hélio, et cette pensée lui fit froncer les sourcils.
Mais ce ne fut là qu’un nuage passager. Il ne ralentit pas son allure.


— « Ronge, ronge ! » s’écria soudain
Manfred tout excité.


— « Que signifie ce Ronge, ronge ? »
demanda Arnie.


L’enfant ne répondit pas. Les deux pèlerins poursuivirent
leur route cahotante à bord du tacot postal des Nations-Unies vers les
monts Franklin Delanoë Roosevelt.


Je trouverai peut-être la signification de ce mot, en
arrivant au terme du voyage, se dit Arnie. J’aimerais bien la connaître. Je ne
sais pourquoi les onomatopées proférées par l’enfant le rendent plus nerveux
que les mots intelligibles. Il souhaita brusquement la présence d’Hélio.


— « Ronge, ronge ! » criait Manfred
tandis que le tacot poursuivait sa course.



21


La noire projection de grès et de verre volcanique qui
constituait le Sale Moignon, avait surgi devant eux, immense et squelettique, dans
les premières lueurs du matin. Ils avaient passé la nuit dans le désert, sous
la tente, à proximité de l’hélicoptère. Jack Bohlen et Doreen Anderton n’avaient
échangé aucune parole avec eux. À l’aube, l’appareil avait repris l’air pour
décrire de lents cercles au-dessus de leurs têtes. Arnie et Manfred
avaient pris un confortable petit déjeuner, puis ils avaient plié bagages, et s’étaient
remis en route.


C’est ici qu’aboutissait le pèlerinage à la roche sacrée des
Bleeks.


C’est ici que nous trouverons la guérison de tous nos maux, pensa
Arnie, en voyant la montagne tout proche. Confiant les commandes du véhicule au
jeune garçon, il entreprit de consulter la carte qu’Héliogabale avait tracée à
son intention. Elle montrait le sentier qui menait à la roche. Une caverne
creusée dans la paroi, du côté nord servait habituellement de retraite à un
prêtre Bleek. À moins, pensa Arnie, qu’il ne cuve une cuite dans un coin. Il
les connaissait bien, ces prêtres Bleeks. De vieux ivrognes,’pour la plupart. Leurs
congénères eux-mêmes, éprouvaient du mépris à leur égard.


À la base de la première colline, il rangea le tacot et
arrêta la turbine. « Maintenant nous allons poursuivre la route à pied, »
dit-il à Manfred. « Nous allons emporter le plus possible d’équipement,
des provisions et de l’eau, naturellement, et l’émetteur portatif. Il ne nous
reste plus guère que quelques kilomètres à parcourir.


L’enfant mit pied à terre, les deux voyageurs se mirent en
devoir de décharger les bagages, et bientôt, ils montaient à l’assaut d’un
escarpement rocheux, pénétrant dans la chaîne des monts Franklin Delanoë
Roosevelt.


Manfred regardait autour de lui avec appréhension et serrait
les épaules en frissonnant. Peut-être l’enfant faisait-il une fois
de plus l’expérience de l’AM-WEB ? Le canyon Henry Wallace n’était
guère distant de plus de cent cinquante kilomètres. L’enfant pouvait fort bien
avoir perçu les émanations des constructions futures. À vrai dire, il avait le
sentiment de les percevoir lui-même.


Mais n’était-ce pas plutôt la proximité de la roche
qui lui procurait cette impression ?


Son aspect ne lui disait rien qui vaille. Ce lieu aride
avait quelque chose de pervers. Peut-être, à une époque reculée, cette
région avait-elle été fertile. On pouvait apercevoir de place en place, le
long du sentier, des vestiges révélateurs d’anciens camps bleeks. C’était peut-être
en ce lieu que s’étaient établis les premiers Martiens. Il donnait l’apparence
d’avoir été habité pendant longtemps, des siècles peut-être, par ces
créatures d’un gris noirâtre. Qu’en restait-il à présent ? Quelques
vestiges d’une race en voie extinction. Ce n’était plus qu’une relique pour ces
peuplades qui ne tarderaient guère à fuir vers des cieux plus cléments.


Essoufflé par les efforts qu’il déployait pour effectuer l’ascension
sous le fardeau qui lui pesait aux épaules, Arnie fit halte. Manfred gravissait
derrière lui la pente escarpée en jetant des regards anxieux autour de lui.


— « N’aie pas peur, » lui dit Arnie pour l’encourager.
« Il n’y a rien à craindre. » Les facultés de l’enfant lui faisaient-elles
déjà percevoir les pouvoirs de la roche ? Celle-ci avait-elle
de son côté décelé la présence du garçonnet ?


En était-elle capable ?


Le sentier s’élargit en devenant moins abrupt. Le froid et l’humidité
pesaient sur toutes choses et Arnie avait l’impression de marcher dans un vaste
tombeau. La végétation clairsemée qui poussait sur les roches semblait morte, comme
si on l’avait empoisonnée en pleine croissance. Un peu plus loin, ils
découvrirent sur le sentier un oiseau mort, un cadavre pourri qui gisait là
depuis peut-être des semaines ; on l’aurait cru momifié.


L’endroit n’est certes pas réjouissant, songea Arnie.


Manfred s’arrêta, se pencha sur l’oiseau et dit :
« Ronge. »


— « Oui, » murmura Arnie. « Allons, viens,
marchons. »


Soudain ils se trouvèrent au pied de la roche.


Le vent faisait frissonner les feuilles des végétaux. Les
buissons donnaient l’impression d’avoir été écorchés et ressemblaient à des
ossements desséchés qu’on aurait plantés dans le sol. Le vent sortait d’une
fissure du rocher et apportait à Arnie une odeur, animale, peut-être
celle du prêtre lui-même. Sans grande surprise, il aperçut une bouteille
de vin vide gisant sur le côté en compagnie de débris divers demeurés accrochés
dans le feuillage voisin.


— « Il y a quelqu’un ? » cria Arnie.


Un long moment s’écoula, puis un vieil homme, un Bleek, gris
au point qu’on aurait pu le croire enveloppé de toiles d’araignée, sortit de la
cavité ménagée dans le roc. Le vent semblait l’entraîner, l’obligeant à se
déplacer en crabe ; il interrompait de temps en temps sa progression pour
s’appuyer sur la paroi de la cavité et reprenait ensuite sa marche en avant. Ses
yeux étaient cerclés de rouge.


— « Vieil ivrogne, » dit Arnie entre ses dents.
Puis en s’aidant d’un bout de papier que lui avait remis Hélio, il le salua en
dialecte bleek.


Le prêtre marmonna mécaniquement une réponse de sa bouche
édentée.


— « Voici ! » Arnie lui tendit un carton
de cigarettes. Sans cesser de marmonner, le prêtre fit quelques pas de côté, saisit
le carton entre ses griffes et le logea sous sa robe grise.


— « Vous aimez ça, hein ? » dit Arnie.
« Je m’en doutais. »


Reprenant son papier, il lut en dialecte bleek le sujet de
sa visite et ce qu’il attendait du prêtre. Il demandait au vieillard de lui
céder la place pendant environ une heure, afin qu’il pût, en compagnie de
Manfred, invoquer l’esprit du rocher.


Bredouillant toujours, le vieux obéit. Il tripota le bord de
sa robe un instant, puis tourna les talons et s’éloigna de sa démarche
clopinante. Il disparut au détour d’un sentier secondaire, sans même jeter un
regard en arrière sur Arnie et Manfred.


Arnie retourna le papier et consulta les instructions qu’Hélio
avait rédigées à son intention.


 


(Un) Pénétrer dans la chambre.


 


Saisissant Manfred par le bras, il le conduisait pas à pas
dans la sombre fissure du rocher. Puis il alluma sa torche et poursuivit sa
marche jusqu’au moment où la cavité s’élargit. L’odeur était toujours aussi
lourde, comme si la caverne était demeurée close pendant des siècles. Elle
faisait penser à une vieille boîte, remplie de loques moisies, et dégageait une
odeur végétale plutôt qu’animale.


Et ensuite ? Arnie consulta de nouveau le papier d’Hélio.


 


(Deux) Allumer un feu.


 


Un cercle irrégulier formé par des pierres entourait un trou
noirci, au fond duquel gisaient des fragments de bois et, à première vue, d’os.
On pouvait penser que c’était là que le vieil ivrogne préparait ses repas.


Dans son sac, Arnie avait préparé un fagot de petit bois. Il
déposa son chargement à terre et s’efforça de défaire les courroies de ses
doigts gourds. « Ne te perds pas, fiston, » dit-il à Manfred. Je
me demande si nous sortirons jamais de cette caverne, ajouta-t-il à
part lui.


Sitôt que le feu fut allumé, les deux pèlerins se sentirent
réconfortés. L’atmosphère de la caverne se fit plus tiède, mais sans rien
perdre de son humidité. L’odeur de moisi persistait, et paraissait même avoir
pris plus de vigueur sous l’action du feu.


La troisième instruction le plongea dans un abîme de
perplexité, tant elle paraissait incongrue, mais il s’y conforma néanmoins.


 


(Trois) Brancher émetteur-portatif
sur 574 kc.


 


Arnie déposa sur le sol le petit appareil à transistor de
fabrication japonaise et brancha le courant. À la fréquence de 574 kc, il n’obtint
que des parasites. Il lui semblait cependant que les roches autour de lui
répondaient, qu’elles changeaient, devenaient plus alertes, comme si le bruit
de la radio les avait rendues conscientes de leur présence. L’instruction suivante
n’était pas moins déconcertante.


 


(Quatre) Prendre du Nembutal (pas
l’enfant).


 


Prenant une gorgée d’eau à son bidon, Arnie avala le
Nembutal, se demandant si le rôle du médicament consistait à l’étourdir et à le
rendre crédule. À moins qu’il ne fût destiné à calmer son anxiété ?


Restait une dernière instruction.


 


(Cinq) Jeter paquet ci-joint
dans le feu.


 


Hélio avait disposé dans le sac d’Arnie un petit paquet
confectionné à l’aide d’une page arrachée à un numéro spatial du New York
Times et qui contenait certaines herbes. S’agenouillant auprès du brasier, Arnie
défit le paquet avec précaution et jeta les tiges sèches et sombres dans les
flammes. Une odeur nauséabonde s’éleva aussitôt et le feu s’éteignit. Un gros
nuage de fumée envahit la caverne. Il entendit Manfred tousser. Tonnerre, pensa
Arnie, si ça continue, nous allons y rester.


La fumée se dissipa presque d’un seul coup.


La caverne apparaissait à présent sombre et vide beaucoup
plus vaste que précédemment, comme si les parois s’étaient écartées d’eux
concentriquement. Et subitement, il eut l’impression qu’il allait tomber ;
il lui semblait avoir quitté la station verticale. Sans doute avait-il
perdu le sens de l’équilibre. Il n’avait plus rien pour se repérer.


— « Écoute-moi, Manfred, » dit-il.
« Il ne faut plus t’inquiéter désormais de cet AM-WEB, ainsi qu’Hélio
te l’a expliqué. Compris ? Bien. Maintenant remonte le passé de trois
semaines. Essaie de toutes tes forces. Tu le peux, j’en suis sûr. »


Dans la pénombre, l’enfant le regardait avec des yeux
dilatés par la peur.


— « Remonte à l’époque où je ne connaissais pas
encore Jack Bohlen, » dit Arnie, « avant que je ne l’aie rencontré
dans le désert, le jour où les Bleeks mouraient de soif. Tu y es ? »
Il s’approcha du garçonnet en titubant…


Et tomba le visage contre terre.


C’est le Nembutal, pensa-t-il. Il faut que je me
relève avant de perdre complètement connaissance. Il fit appel à toutes ses
forces, cherchant à tâtons un point d’appui. Une lumière fulgura, lui brûlant
les yeux ; il leva les mains… et puis il fut dans l’eau.


L’eau ruisselait sur sa figure, sur son corps ; il s’ébroua,
s’étrangla, se vit entouré de vapeur et sentit sous ses pieds des carreaux
familiers.


Il se trouvait dans son bain de vapeur.


Bruits de conversations masculines et la voix d’Eddy :
« Très bien Arnie. ». Puis la rangée de silhouettes autour de lui… d’autres
hommes qui prenaient leur douche.


Soudain, il ressentit une douleur. C’était son ulcère du
duodenum qui commençait à le brûler, puis il se rendit compte qu’il avait l’estomac
dans les talons. Il quitta la douche et traversa la pièce sur des jambes
flageolantes, cherchant des yeux le préposé, qui devait lui jeter sur les
épaules le grand peignoir de bain en tissu éponge.


Je connais cet endroit, se dit-il. J’ai déjà fait tout
cela, j’ai déjà prononcé les paroles que je m’apprête à proférer. C’est
invraisemblable !…


Il est temps que je prenne mon petit déjeuner. Son estomac
criait famine et son ulcère le faisait de plus en plus souffrir.


— « Hé, Tom ! » cria-t-il au
préposé, « venez me sécher et m’habiller pour que je puisse aller manger. Mon
ulcère me tient. » Jamais son mal ne l’avait fait souffrir à ce point.


— « J’arrive, Arnie, » dit le préposé, s’avançant
vers lui avec la grande serviette souple.


Une fois qu’il fut habillé de son pantalon de flanelle grise,
de sa chemise de sport, de ses bottes souples et de sa casquette de marin, Arnie
Kott, secrétaire général du Syndicat des Travailleurs de l’Eau, quitta les
bains de vapeur et traversa le couloir de la maison de l’Union pour se rendre à
sa salle à manger, où Héliogabale avait servi son repas matinal.


Il prit place devant une pile de cakes chauds et de bacon, du
véritable café, venu tout droit de la Terre, un verre de jus d’orange de Nouvel-Israël,
et le numéro de semaine précédente du New York Times, édition du
dimanche.


Il tremblait de consternation en tendant le bras pour saisir
le verre de jus d’orange glacé et sucré. La paroi du récipient était glissante
et il faillit lui échapper à mi-chemin.


 


Il faut que je fasse attention, se dit-il, que je me
calme. C’est un fait : me voici ramené où je me trouvais il y a deux
semaines. C’est Manfred et la roche des Bleeks qui ont réussi cet exploit. Bigre !
pensa-t-il, l’esprit bouillonnant d’un enthousiasme anticipé :
C’est une performance peu commune ! Il sirotait son jus d’orange, savourant
chaque gorgée jusqu’au moment où le verre se trouva vide.


 


J’ai obtenu ce que je désirais, se dit-il. Maintenant
il me faudra faire très attention. Il y a certaines choses que je ne désire pas
changer. Il faudra que je m’arrange pour ne pas compromettre mon ravitaillement
en produits de marché noir, en évitant de brusquer Norbert Steiner qui, ainsi, ne
se suiciderait pas. C’est assez triste pour lui, mais je n’ai pas l’intention
de renoncer au trafic ; si bien que les choses resteront en l’état. C’est-à-dire
en l’état que je vais maintenant instaurer, corrigea-t-il.


J’ai deux dispositions principales à prendre. D’abord, il
faut que je prenne une option légale sur les terrains situés dans les monts
Roosevelt, dans toute la région du canyon Henry Wallace, de façon à devancer le
vieux Bohlen de plusieurs semaines. Ça apprendra à ce vieux spéculateur à faire
le voyage de la Terre à Mars sans prendre ses précautions.


Lorsqu’il débarquera dans quelques semaines, le bec enfariné,
il s’apercevra que les terrains sont déjà vendus. Il aura fait l’aller et
retour pour rien. Il est capable d’avoir une attaque. Cette pensée fit rire
Arnie. Le pauvre ! Pensa-t-il.


La seconde disposition concernait Jack Bohlen lui-même.


Je vais lui régler son compte, à ce type que je n’ai pas
encore rencontré, qui ne me connaît pas, mais que moi, je connais fort bien.


À présent, je suis le destin de Jack Bohlen.


— « Bonjour, Mr. Kott. » Contrarié de voir sa
méditation interrompue, il leva les yeux et trouva devant lui une fille qui
venait de pénétrer dans la pièce et se tenait debout dans l’expectative. Il ne
la reconnut pas. C’était sans doute une employée du secrétariat, qui venait
prendre son courrier du matin.


— « Appelez-moi Arnie, » murmura-t-il,
« comme tout le monde. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?
Vous êtes nouvelle dans le service ? »


Pas très belle, la fille, pensa-t-il, et il
retourna à son journal. D’un autre côté, elle avait une silhouette pleine et
même un peu lourde. Cette robe de soie noire ; il n’y avait pas grand-chose
dessous, remarqua-t-il en l’observant par-dessus son journal.
Pas mariée. Elle ne portait pas l’alliance… il s’inquiétait toujours de ce
détail.


— « Approchez-vous, » dit-il,
« avez-vous peur de moi parce que je suis Arnie Kott, le grand
manitou de Lewistown ? »


La fille obéit et s’avança d’une extraordinaire démarche
glissante qui le surprit. On aurait cru qu’elle se déplaçait comme un serpent.
« Non, Arnie, » dit-elle d’une voix rauque et insinuante,
« je n’ai pas peur de vous. » Son regard effronté ne suggérait pas l’innocence.
Au contraire, il révélait une connaissance de la vie qui lui causa un choc. Il
avait l’impression qu’elle avait conscience du moindre de ses caprices, de la
moindre de ses impulsions, surtout quand ils la concernaient.


— « Y a-t-il longtemps que vous
travaillez dans la maison ? » demanda-t-il.


— « Non, Arnie. » Elle se rapprocha, s’appuyant
sur le bord de la table de telle sorte que l’une de ses jambes – il en croyait
à peine ses yeux – vint doucement toucher la sienne et se mit à se balancer en
cadence, comme par un réflexe machinal. Il retira sa jambe avec un grognement
surpris : « Hé »


— « Qu’y a-t-il Arnie ? »
dit la fille en souriant. C’était un sourire qui ne ressemblait en rien à ce qu’il
avait déjà vu au cours de sa vie. Il était froid et cependant plein de sous-entendus ;
absolument dépourvu de chaleur, comme si une machine l’avait imprimé sur son
visage en rassemblant les divers éléments : lèvres, dents, langue… et
pourtant il emporta Arnie dans une vague brûlante de sensualité. Il exhalait
une chaleur qui le pétrifiait sur sa chaise et l’empêchait de détourner son
regard. C’était surtout sa langue. L’extrémité en était pointue et l’on aurait
pu croire qu’elle coupait. C’était une langue qui pouvait faire mal, qui devait
se plaire à pénétrer une chair vivante, à la tourmenter jusqu’à lui faire crier
grâce. C’était là ce qui lui plaisait le plus, d’entendre les supplications. Les
dents étaient blanches et aiguës, et faites pour déchirer.


Il frissonna. « Est-ce que je vous dérange, Arnie ? »
murmura la fille. Elle avait, petit à petit, glissé son corps le long de la
table, si bien qu’à présent elle reposait presque entièrement sur lui. C’était
intolérable.


— « Écoutez, » dit-il, la gorge sèche. C’est
à peine s’il pouvait parler. « Suivez votre chemin et laissez-moi
lire mon journal. » Il saisit le papier et le leva entre elle et lui.
« Allez-vous en, » dit-il, la voix épaisse.


La forme se déplaça insensiblement. « Qu’y a-t-il,
Arnie ? » dit-elle de sa voix ronronnante, qui évoquait le
frottement de roues métalliques.


Il ne répondit pas et se contenta de lire son journal.


Lorsqu’il leva les yeux, la fille avait disparu. Il était
seul.


 


Je ne me souviens pas de cet épisode, se dit-il, sentant
son estomac se convulser à l’intérieur de son corps. Quel genre de créature
était-ce là ? Je ne comprends plus. Que se passait-il donc à l’instant ?


 


Machinalement, il entreprit de lire un article relatant la
perte d’un vaisseau en plein espace, un cargo venu du Japon et qui transportait
des bicyclettes. Cette idée lui parut amusante, bien que trois cents personnes
eussent péri dans la catastrophe. C’était vraiment comique d’imaginer ces
milliers de petits vélos japonais qui allaient orbiter à jamais autour du
soleil. Bien sûr leur perte serait durement ressentie sur Mars, dont la pénurie
en ressources énergétique était patente. Grâce à la pesanteur réduite, on
pouvait pédaler gratuitement pendant des centaines de kilomètres


Un peu plus loin, il tomba sur le compte rendu d’une
réception à la Maison Blanche – il cligna des yeux.


Tout à coup, les mots, comme pris de folie, se mirent à
courir sur la plage ; il avait toutes les peines du monde à les lire. Un
défaut d’imprimerie ? Que disaient-ils ? Il rapprocha le
journal de ses yeux.


Ronge, ronge, disaient-ils


L’article était devenu complètement incohérent. Ce n’était
plus qu’une litanie de ronge, ronge, ronge. Miséricorde. Il considérait le
journal avec dégoût et sentait son cœur se soulever. Son ulcère du duodénum le
faisait souffrir plus que jamais. Il était nerveux et irrité, ce qui était la
disposition d’esprit la plus défavorable pour un homme souffrant d’un ulcère, surtout
au moment des repas. Au diable ces maudits ronge, ronge, se dit-il. C’est
la seule chose que ce gosse sache dire ! Ils ont du papier à perdre pour
écrire de pareilles insanités.


En parcourant le journal du regard, il constata que tous les
articles sombraient dans la même incohérence après une ligne ou deux. Il sentit
croître son irritation et il jeta le journal loin de lui. À quoi cela rime-t-il ?
se demanda-t-il


C’est le langage des schizophrènes, pensa-t-il. Cela
ne me plaît pas du tout. Je veux bien qu’il s’exprime ainsi lui-même, mais
ce n’est pas ce qui convient ici ! Il n’a pas le droit d’introduire cette
façon de parler dans mon monde. C’est pourtant lui qui m’a ramené en arrière
dans le passé, et sans doute pense-t-il que cela lui en donne le
droit. Peut-être le gosse considère-t-il cet endroit comme
son propre monde ?


Cette pensée ne plut pas à Arnie. Il regretta qu’elle lui
fût venue à l’esprit.


Il quitta sa table de travail, s’approcha de la fenêtre et
regarda la rue de Lewistown, très loin en contrebas. Les piétons se hâtaient ;
comme ils marchaient vite ! Et les voitures, donc ! Pourquoi cette
hâte ? Leurs mouvements étaient désagréablement saccadés. Ils semblaient, soit
se heurter mutuellement, soit se préparer à le faire. Ils étaient pareils à des
boules de billards déchaînées qui n’arrêtaient pas de s’entrechoquer
dangereusement.


Les bâtiments semblaient littéralement hérissés d’arêtes
tranchantes. Et cependant lorsqu’il s’efforçait de préciser les changements
intervenus – et Dieu sait s’ils étaient évidents – il n’y parvenait pas. C’était
la scène familière qu’il avait quotidiennement sous les yeux. Et pourtant…


Se déplaçaient-ils trop rapidement ? Était-ce
là la raison ? Non, c’était plus profond que cela. Il émanait de la scène
une agressivité omniprésente. Les objets n’entraient pas seulement en collision,
ils fonçaient délibérément les uns sur les autres.


Puis il remarqua un détail qui le laissa pantois : les
passants qui se hâtaient de droite et de gauche, n’avaient pratiquement pas de
visage, mais seulement des ébauches de traits, comme si on n’avait pas pris le
temps de les terminer.


Cette fois ça ne va plus, se dit-il. La peur l’avait
pris aux entrailles. Que se passait-il ?


Durement secoué, il revint à son bureau et s’assit. Il avala
son café, s’efforçant d’oublier la scène de la rue, de reprendre sa routine
quotidienne.


Le café avait un goût âcre, amer et étranger. Il dut reposer
la tasse immédiatement. Je suppose que l’enfant s’imagine constamment que l’on
veut l’empoisonner, se dit-il.


Il ouvrit alors le tiroir de son bureau et en tira le
magnétophone-codeur. « Scott, » dit-il dans le micro,
« j’ai une mission extrêmement importante à vous confier. J’insiste pour
que vous preniez des mesures immédiatement


Je veux acheter des terrains dans les monts Roosevelt, car
les Nations-Unies ont l’intention d’y construire un ensemble d’habitation,
gigantesque, plus précisément dans le canyon Henry Wallace. Transférez
immédiatement les fonds du Syndicat, en quantité suffisante et en mon nom, naturellement ;
afin de prendre une option sur toute cette région. Dans deux semaines, des
spéculateurs venus de »


Il s’interrompit car le codeur venait de tomber en panne. Il
tritura les boutons. Les bobines se remirent en marche lentement, puis tout
retomba dans le silence.


Je croyais qu’on l’avait réparé, pensa Arnie avec colère. Est-ce
que ce Jack Bohlen n’y avait pas travaillé ? Puis il se souvint qu’il
était remonté dans le passé deux semaines avant la convocation de Jack Bohlen. Bien
entendu, l’appareil n’était pas en état de fonctionner.


Il faut que je dicte une lettre à cette secrétaire, se dit-il.
Il fit le geste de presser le bouton pour l’appeler, mais se retint. Comment
introduire cette créature dans mon bureau ? Mais il n’avait pas le choix. Il
pressa le bouton. La porte s’ouvrit et elle fit une seconde entrée. « Je
savais que vous auriez besoin de moi, Arnie, » dit-elle en s’approchant
de lui de sa démarche étudiée.


— « Écoutez ! » cria-t-il.
« Ne vous approchez pas trop de moi ! Je ne peux pas supporter cela. »


Mais il n’avait pas encore fini de parler qu’il reconnut ses
terreurs pour ce qu’elles étaient réellement. C’était la crainte fondamentale
du schizophrène qui redoute de voir les gens l’approcher de trop près, empiéter
sur son espace vital. Le schizophrène ressent l’hostilité des personnes qui l’entourent.
C’est exactement ce qui se passe pour moi, pensa Arnie. Pourtant, en dépit de
sa lucidité, il ne pouvait se résoudre à voir la fille s’approcher de lui. Il
se mit brusquement debout et revint se placer près de la fenêtre.


— « Il en sera comme vous le désirez, Arnie, »
dit la fille. En dépit de ses paroles, elle s’approcha insidieusement de lui à
le toucher. Il l’entendait respirer, sentait son odeur aigre, son haleine
lourde et désagréable… Il se sentait suffoquer.


— « Je vais vous dicter une lettre, » dit-il
en s’écartant d’elle et en s’arrangeant pour la tenir à distance. « Elle
est destinée à Scott Temple et devra être transcrite en code, pour que nul ne
puisse la lire, à part le destinataire. » C’était toujours sa terreur. Il
ne pouvait en rendre le gosse responsable. « J’ai une mission de la plus
haute importance à vous confier, » dicta-t-il. « Les
Nations-Unies ont l’intention d’acheter un vaste territoire dans les
monts Roosevelt… »


Il continua de dicter ainsi, et tandis qu’il parlait, une
peur l’assaillait, une peur obsédante qui ne cessait de croître à chaque
seconde. Et si jamais elle se contentait d’écrire ronge, range ? Il
faut que je voie, se dit-il. Il faut que je m’approche d’elle pour m’en
assurer. Mais il répugnait à le faire.


— « Passez-moi votre bloc, mademoiselle, »
dit-il en s’interrompant, « j’aimerais voir ce que vous avez écrit. »


— « Arnie, » dit-elle de sa voix de
gorge, « vous n’y comprendrez rien. »


— « Comment cela ? » demanda-t-il,
apeuré.


— « C’est de la sténo. » Elle lui sourit
froidement avec une malveillance palpable.


— « Très bien, » dit-il en renonçant. Il
finit de dicter sa lettre, lui indiqua la manière de la transcrire en code et
de l’expédier ensuite à Scott sans le moindre retard.


— « Et ensuite ? » dit-elle.


— « Comment ensuite ? »


— « Vous le savez bien, Arnie, » et le ton
dont elle prononça ces paroles lui hérissa la peau de dégoût.


— « Ensuite rien, » dit-il. « Contentez-vous
de sortir et ne revenez pas. Il la suivit et lui claqua la porte sur les talons.


Il faut que j’appelle Scott directement, se dit-il, je
ne puis faire confiance à cette créature. Il s’assit devant la table et forma
le numéro sur le cadran


La sonnerie d’appel retentit, mais en vain. Pourquoi ne
répond-il pas ? se demanda-t-il. A-t-il tourné
casaque ? Travaille-t-il contre moi, à présent ? Je ne
puis me fier à lui, je ne peux me fier à personne. Soudain une voix dit à son
oreille : « Allô, ici Scott Temple, » et il se rendit compte à
ce moment qu’il s’était écoulé quelques secondes à peine, depuis le début de l’appel.
Toutes ces pensées de malheur et de trahison lui avaient traversé l’esprit en
un instant.


— « Allô, ici Arnie. »


— « Salut, Arnie ! Quoi de nouveau ? Je
sens à votre voix qu’il y a anguille sous roche. Parlez. »


J’ai perdu la notion du temps, pensa Arnie. Il m’a semblé
que la sonnerie téléphone avait retenti pendant une heure, mais il n’en est
rien.


— « Parlez, Arnie. Êtes-vous toujours là ? »


C’est la confusion schizophrénique, se dit Arnie. C’est l’effondrement
de la notion de temps. Ce gosse m’a passé sa maladie.


— « Arnie ! » répéta Scott qui s’impatientait.


Avec beaucoup de difficultés, Arnie rompit le fil de ses
pensées : « Euh, Scott, écoutez. Il nous faut agir immédiatement, vous
comprenez ? » Il donna des explications détaillées à son
interlocuteur sur les intentions des Nations-Unies à propos des terrains
des monts Roosevelt. « Vous voyez, il est donc de notre intérêt d’acheter
le plus possible, et cela dans les plus brefs délais. Vous êtes d’accord ? »


— « Vous êtes sûr du renseignement ? »
demanda Scott.


— « Absolument, absolument. »


— « Comment se fait-il ? Je vous aime
bien, Arnie, mais il vous passe parfois des idées folles dans la tête. Vous
vous emballez trop vite. Franchement, je me vois mal avec ces terrains
pouilleux sur les bras ! »


— « Il faut me croire sur parole. »


— « Impossible. »


Il n’en croyait pas ses oreilles. « Il y a des années
que nous travaillons ensemble, et toujours sur la base d’une confiance
réciproque. » Il s’étrangla. « Que se passe-t-il, Scott ? »


— « C’est justement ce que je vous demande, »
répondit l’autre calmement. « Comment se fait-il qu’un homme qui
possède votre expérience des affaires, puisse se laisser abuser par cette
prétendue rumeur ? La vérité, c’est que les terrains des monts Roosevelt
ne valent pas un pet de lapin, et vous le savez. Je sais que vous le savez. C’est
de notoriété publique. Alors, dites-moi un peu ce que vous manigancez. »


— « Vous n’avez plus confiance en moi ? »


— « Pourquoi aurais-je confiance en vous ?
Prouvez-moi que vos renseignements sont valables et non des courants d’air
comme d’habitude. »


— « Sacré bon dieu ! » dit Arnie avec
difficulté. « Si je pouvais le prouver, vous n’auriez pas à me faire
confiance. Eh bien, c’est entendu. Je m’engagerai seul dans cette affaire, et
lorsque vous vous apercevrez à quel point vous vous êtes trompé, vous n’aurez
qu’à vous en prendre à vous même. » Il raccrocha rageusement, tremblant de
rage et de désespoir. C’était trop fort ! Il n’en croyait pas ses oreilles
Scott Temple, la seule personne au monde avec qui il pouvait traiter des
affaires par téléphone ! Tous les autres, on pouvait les jeter aux ordures,
ces fieffés coquins…


C’est un malentendu, basé sur une méfiance, profonde, insidieuse,
fondamentale. Une méfiance schizophrénique.


Un effondrement de la possibilité de communiquer.


— « Il faut que je me rende en personne au bureau
abstrait pour déposer mon option, » dit-il tout haut, en se levant. Et
puis il se souvint qu’il lui fallait, avant tout, jalonner le terrain et, pour
cela, se rendre aux monts Roosevelt. Or, tout son être se révoltait contre
cette nécessité. Il ne pouvait se résoudre à poser le pied en cet endroit
abominable où s’élèverait un jour cette maison de retraite pour vieillards, l’AM-WEB.


Pourtant il n’y avait pas d’autre issue. D’abord faire
préparer un poteau dans l’un des ateliers du syndicat, puis s’embarquer à bord
d’un hélicoptère et prendre la direction du Henry Wallace


Cette série de démarches lui semblait hérissée de
difficultés insurmontables. Comment en viendrait-il à bout ? Il lui
faudrait trouver un ouvrier métallurgiste susceptible de graver son nom sur le
poteau. Cette opération demanderait peut-être des jours. Connaissait-il,
dans les ateliers de Lewistown, un homme qui pût se charger de cette besogne ?
Et s’il s’adressait à un inconnu, pourrait-il lui faire confiance ?


Enfin, déployant les efforts d’un nageur pour remonter un
courant furieux, il réussit à soulever le récepteur et à lancer un appel à l’atelier.


Je suis tellement fatigué que je puis à peine faire un
mouvement, pensa-t-il. Pourquoi ? Ce n’est pourtant pas le
travail que j’ai effectué aujourd’hui ? Son corps était accablé de
lassitude ; Si seulement je pouvais prendre un peu de repos, si
seulement je pouvais dormir !


L’après-midi était déjà très avancé lorsqu’il put
enfin obtenir le poteau gravé à son nom et un hélicoptère du Syndicat pour le
conduire dans les monts Roosevelt.


— « Salut, Arnie, » lui dit le pilote, un
jeune homme au visage avenant, appartenant au pool de l’Union.


— « Salut, mon garçon, » murmura Arnie, tandis
que le jeune homme l’aidait à s’installer dans le confortable fauteuil de cuir
qui avait été construit spécialement pour lui dans l’atelier de tapisserie de l’Union
des Syndicats. « Maintenant, dépêchons-nous, car je suis en retard, »
dit-il – tandis que le pilote s’installait aux commandes de l’appareil, devant
lui « Il faut que je puisse me rendre au Henry Wallace et revenir au
bureau abstrait de Pax Grove. »


 


Je sais que nous n’y parviendrons pas, se dit-il. Nous
n’en avons plus le temps.
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L’hélicoptère de l’Union des Syndicats des Travailleurs de l’Eau,
avec à son bord, le Secrétaire Général Arnie Kott, avait à peine pris l’air, lorsqu’une
voix retentit dans le haut-parleur.


— « Appel d’urgence. Un petit groupe de
Bleeks isolé en plein désert au point gyrocompas4.65003, est sur le point de
succomber par suite de la chaleur et du manque d’eau. Les appareils croisant au
nord de Lewistown devront se diriger le plus tôt possible sur ce point. La loi des
Nations-Unies fait une obligation à tous les aéronefs privés ou
commerciaux d’obéir à cet appel. »


L’annonce fut répétée par la voix précise de l’opérateur des
Nations-Unies, parlant du satellite artificiel qui croisait dans l’espace
au-dessus de leurs têtes.


Sentant l’hélicoptère changer de cap, Arnie protesta :
« Voyons, mon garçon ! » C’était le bouquet ! Jamais ils ne
parviendraient aux monts F. D. Roosevelt, sans parler du bureau abstrait de Pax
Grove.


— « Il faut que j’obéisse, » dit le pilote,
« c’est la loi. »


À présent ils survolaient le désert, se dirigeant à bonne
allure vers le point d’intersection indiqué par l’opérateur des N. U. Ces
maudits Bleeks ! Voilà qu’il fallait à présent tout laisser en plan pour
voler à leur secours, ces fichus imbéciles. Mais le plus désastreux de l’histoire,
c’est que je vais rencontrer Jack Bohlen à présent, se dit Arnie. Plus moyen de
l’éviter. Je l’avais complètement oublié. À présent, il est trop tard.


Il tâta sa poche de veston pour vérifier la présence
de son pistolet. Il en fut quelque peu réconforté. Sa main demeura sur l’arme, tandis
que l’hélicoptère prenait ses dispositions pour atterrir. Si seulement nous
pouvions le devancer, songea-t-il. Mais à son grand désarroi, il
constata que l’appareil de l’agence Yee s’était déjà posé, et Jack Bohlen s’affairait
à porter de l’eau aux cinq Bleeks. « Damnation ! » maugréa-t-il.


— « Avez-vous besoin de moi ? »
cria le pilote de son siège. « Sinon je vais reprendre ma route. »


— « Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, »
répondit Jack Bohlen. Il s’épongea le visage avec son mouchoir.


— « Très bien, » dit le pilote en
immobilisant les pales de son rotor.


— « Dites-lui de venir me voir, » dit
Arnie.


Le jeune homme bondit à terre avec un bidon de vingt litres,
se dirigea vers Jack et, au bout de quelques instants, celui-ci cessa de
s’occuper des Bleeks et se dirigea vers Arnie.


— « Vous vouliez me voir ? » demanda
Jack, debout près de l’appareil.


— « Oui, » dit Arnie, « je vais vous
tuer. » Il tira son pistolet et le braqua sur Jack Bohlen.


À ce moment, les Bleeks qui s’occupaient à remplir d’eau
leurs coquilles d’œufs de paka interrompirent leur opération. Un jeune mâle, sombre
de peau, décharné et presque nu sous le rouge soleil martien, porta la main à
son carquois, en retira une flèche empoisonnée, l’ajusta à son arc et la lança
d’un seul mouvement.


Arnie Kott n’avait rien vu, Il sentit une douleur fulgurante
et, en baissant les yeux, il vit le projectile planté dans sa poitrine, un peu
au-dessous du sternum.


Ils savaient lire dans les pensées, pensa Arnie. Prévenir
les intentions. Il tenta d’arracher la flèche de sa chair, mais elle refusait
de bouger. Puis il s’aperçut qu’il était déjà en train de mourir., L’arme était
empoisonnée ; il sentait le toxique pénétrer ses membres, interrompant la
circulation et montant le long de ses artères pour envahir son cerveau.


— « Pourquoi voulez-vous me tuer ? »
demanda Jack, debout au bas de l’hélicoptère. « Vous ne savez même pas qui
je suis. »


— « C’est ce qui vous trompe, » réussit à
bougonner Arnie. « Vous allez réparer mon magnétophone-codeur, m’enlever
Doreen, et votre père volera tout ce que je possède, les monts Roosevelt et
tout ce qui va s’ensuivre. »


— « Vous êtes fou ; » dit Bohlen.


— « Non, » dit Arnie, « je connais l’avenir. »


— « Permettez-moi de vous conduire chez un
docteur, » dit Jack Bohlen en bondissant dans l’appareil, repoussant le
pilote éberlué pour examiner la flèche. « Il pourra vous administrer un
antidote si nous arrivons à temps. » Il mit le moteur en route. Les pales
de l’hélicoptère se mirent à tourner lentement, puis de plus en plus vite.


— « Conduisez-moi au canyon Henry Wallace, pour
que je puisse jalonner mon terrain, » murmura Arnie.


— « Vous êtes bien Arnie Kott, si je ne me trompe ? »
interrogea Bohlen en examinant son visage. Repoussant le pilote, il s’installa
aux commandes et aussitôt l’appareil s’éleva dans les airs. « Je vais vous
conduire à Lewistown ; c’est le plus près et l’on vous connaît dans la
ville. »


Arnie s’étendit sur le dossier sans répondre, les yeux
fermés. Il avait tout raté. Il n’avait pas jalonné son terrain et il ne s’était
pas vengé de Jack Bohlen. Et à présent, c’était bien fini.


Ce sont ces Bleeks qui sont cause de tout, pensa-t-il.
Sans eux, je n’aurais jamais rencontré Jack Bohlen. Ils sont responsables de
tous mes malheurs.


Pourquoi n’était-il pas déjà mort ? Un temps
considérable était écoulé. Le poison avait certainement envahi tout son
organisme.


Et cependant, il continuait de sentir, de penser, de
comprendre… Peut-être m’est-il impossible de mourir dans le passé ?
songea-t-il. Peut-être serai-je condamné à demeurer
entre deux chaises, dans l’impossibilité de mourir et de retourner à ma propre
époque.


Comment ce jeune Bleek avait-il fait pour percer ses
intentions avec autant de rapidité ? Ils n’avaient pas coutume d’user de
leurs flèches contre les Terriens. C’était là un crime majeur qu’ils paieraient
de l’anéantissement de leur race.


Il est probable qu’ils m’attendaient, pensa-t-il.
Ils ont conspiré pour sauver Bohlen parce qu’il leur a donné de la nourriture
et de l’eau. Je parie que ce sont eux qui lui ont fait don de la sorcière d’eau.
C’est évident. Et lorsqu’ils lui ont remis le charme, ils savaient déjà ce
qui allait se passer, même à ce moment, au tout début de l’affaire.


Je suis totalement impuissant dans ce maudit passé
schizophrénique de Manfred Steiner. Qu’on me permette de rentrer dans mon
propre monde, dans ma propre époque. Je veux sortir d’ici ! Je n’ai pas l’intention
de jalonner mon terrain, ni de causer du tort à qui que ce soit. Je veux
rentrer à la caverne du Sale Moignon, en compagnie de ce gamin. Je t’en supplie,
Manfred !


Et voici que des silhouettes terrifiantes l’entraînaient sur
un chariot, le long d’un sombre couloir. Un bruit de voix. Une porte qui s’ouvre,
du métal brillant, des instruments chirurgicaux. Des visages masqués, on le
déposait sur une table. Au secours, Manfred ! Il criait, ou
croyait crier de toutes ses forces. Ils vont me tuer. Viens me reprendre !
Fais-le maintenant ou jamais… sinon…


Un masque de néant et de nuit totale apparut au-dessus
de lui et fut abaissé. Non ! cria Arnie, ce n’est pas fini Je ne veux pas
mourir encore Manfred, pour l’amour du ciel, avant qu’il ne soit trop tard, trop
tard…


Je veux revoir, une fois encore, la réalité normale, loin de
cette mise à mort schizophrénique, cette aliénation, cette luxure bestiale.


Viens me tirer des griffes de la mort, rends-moi au
milieu au quel j’appartiens.


 


Au secours, Manfred !


 


Au secours !…


 


— « Levez-vous, Maître, » dit une voix,
« votre temps est écoulé. »


Il ouvrit les yeux.


« Encore des cigarettes, Maître. » Le vieux et
crasseux Bleek, dans sa robe couleur de toile d’araignée, se penchait sur lui, le
palpant sous toutes les coutures, répétant sans cesse la même litanie de sa
voix geignarde. « Si vous voulez rester, Maître, vous devrez me payer. »
Il grattait le veston d’Arnie, s’efforçant d’explorer ses poches.


Arnie se dressa sur son séant et chercha Manfred des yeux. L’enfant
n’était plus là. Il porta sa main à sa poitrine et ne trouva rien.


Il se dirigea en titubant vers l’orifice de la caverne, et
se glissa par la fissure dans la froide lumière d’une matinée de Mars.


— « Manfred ! » hurla-t-il. Pas
la moindre trace de l’enfant. Ouf ! se dit-il. Je suis tout de même rentré
dans le monde réel et c’est ce qui importe.


Il avait perdu le désir de se venger de Jack Bohlen. Il n’avait
plus envie d’acheter du terrain dans les monts Roosevelt. Et je lui abandonne
Doreen Anderton dont je me moque éperdument, pensa-t-il en descendant
le sentier qu’il avait précédemment gravi pour se rendre à la caverne. Mais je
tiendrai la promesse que j’ai faite à Manfred. Je le renverrai sur Terre à la
première occasion, et le changement d’air suffira peut-être à le guérir, sans
compter que les psychiatres terrestres sont probablement plus expérimentés à
présent. Dans tous les cas, il ne sera pas relégué à l’AM-WEB.


Tandis qu’il descendait le sentier, cherchant toujours des
yeux le jeune Manfred, il aperçut un hélicoptère qui volait à basse altitude en
décrivant des cercles. Ils avaient peut-être vu où était passé l’enfant. Jack
et Doreen avaient dû surveiller les alentours durant toute son absence. Il
agita les bras en direction de l’appareil, indiquant par sa mimique qu’il
désirait le voir atterrir.


L’hélicoptère se posa avec précautions sur la plate-forme
devant l’entrée de la caverne. La porte s’ouvrit et un homme mit pied à terre.


— « Je cherche le gamin, » dit Arnie. À ce
moment, il s’aperçut que ce n’était pas Bohlen.


C’était un individu qu’il n’avait jamais vu. Il était joli
garçon, brun de cheveux, les yeux fous, et il accourait vers lui à toutes
jambes, en brandissant un objet qui brillait, au soleil.


— « Vous êtes Arnie Kott » cria l’homme d’une
voix perçante.


— « Oui, et après ? » dit Arnie.


— « Vous avez détruit mon terrain ! »
hurla l’homme en levant son pistolet. Il fit feu.


La première balle manqua Arnie. Quel est ce fou qui me
mitraille ainsi à brûle-pourpoint ? se demanda-t-il en
fouillant son veston à la recherche de son propre pistolet. Il trouva l’arme et
riposta sur l’homme qui courait toujours. Puis il comprit. C’était le
malheureux petit trafiquant de marché noir qui avait eu l’audace de marcher sur
ses brisées. C’est à lui qu’il avait administré cette leçon, se dit Arnie.


L’homme fit un écart, tomba, boula comme un lapin et tira
sans changer de position. La balle d’Arnie avait également manqué son but. Mais
la seconde balle passa si près qu’Arnie se crut touché. Il porta
instinctivement la main à sa poitrine. Non, se dit-il, tu ne m’as pas eu !
Levant son pistolet, il se prépara à tirer une seconde fois sur la silhouette
allongée.


Le monde explosa autour, de lui.


Le soleil tomba du ciel. Il sombra dans l’obscurité, et avec
lui. Arnie Kott.


Au bout d’un long moment, l’homme allongé remua. Il se hissa
prudemment sur ses pieds, étudia Arnie, puis s’approcha de lui pas à pas. Tout
en marchant, il tenait son pistolet à deux mains et le braquait sur sa victime.


Un ronflement venu du ciel lui fit lever la tête. Une ombre
s’était étendue sur lui et bientôt un second hélicoptère vint se poser entre
lui et Arnie. L’appareil sépara les deux hommes et Arnie ne vit plus le
misérable petit trafiquant de marché noir. Jack Bohlen descendit de l’appareil
et se précipita vers Arnie.


— « Emparez-vous de cet homme, »
chuchota Arnie.


— « Impossible, » dit Jack en montrant du
geste l’hélicoptère du trafiquant, qui s’élevait déjà dans les airs. L’appareil
bondit au-dessus de la montagne, vacilla puis fonça en avant, franchit le
pic et disparut. « Oubliez-le. Vous êtes sérieusement blessé. Pensez
à vous-même. »


— « Ne vous inquiétez pas de cela, » murmura
Arnie. « Écoutez-moi ». Il saisit la chemise de Jack et l’attira
près de son oreille. « Je vais vous confier un secret, » dit Arnie.
« J’ai découvert quelque chose. Nous sommes encore dans l’un de ces mondes
schizophréniques avec sa maudite haine, sa luxure et sa mort. La même aventure
m’est déjà arrivée une fois, et elle n’a pas pu me tuer. La première fois, j’ai
reçu une flèche empoisonnée en pleine poitrine. Maintenant c’est autre chose. Je
ne suis pas inquiet le moins du monde. » Il ferma les yeux, luttant pour
ne pas perdre conscience. « Débrouillez-vous simplement pour
retrouver ce gamin. Vous n’aurez qu’à lui demander, il vous dira tout. »


— « Vous vous trompez, Arnie, » dit Jack en
se penchant sur lui.


— « Comment cela ? » Il pouvait à peine
voir Bohlen à présent ; le crépuscule était tombé et la silhouette de Jack
était sombre et fantomatique.


N’essaie pas de m’abuser, je suis toujours dans l’esprit de
Manfred, je le sais bien. Bientôt, je m’éveillerai, indemne et dans mon état
normal. Et je rentrerai dans mon propre monde où il ne se passe jamais rien de
semblable. N’ai-je pas raison ? Il voulut parler, mais n’y parvint
pas.


 


— « Il va mourir, n’est-ce pas ? »
dit Doreen qui venait d’apparaître aux côtés de Jack.


Jack ne répondit pas, il tentait de hisser Arnie sur son
épaule pour le transporter jusqu’à l’hélicoptère.


Encore une histoire de ronge, ronge, se dit Arnie
lorsqu’il se sentit soulevé par Jack. Ça m’apprendra à faire le malin. Jamais
plus je ne recommencerai pareille folie. Il tenta d’expliquer son point de vue
à Jack, cependant que celui-ci l’emmenait vers l’hélicoptère. C’est
exactement ce que tu viens de faire. Tu m’as conduit à l’hôpital de Lewistown
afin de faire extraire cette flèche de ma poitrine. Tu ne te souviens pas ?


— « Il n’a aucune chance de s’en tirer, » dit
Jack en déposant Arnie dans l’hélicoptère. Il était à bout de souffle en
prenant place aux commandes.


Mais si, j’ai des chances, pensa Arnie avec indignation. Qu’est-ce
qui te prend ? Ne fais-tu pas tout ce qui faut pour cela ? Il
fit une tentative pour parler, pour faire part à Jack de ce qu’il venait de
penser, mais ne le put.


Il ne pouvait plus parler.


L’hélicoptère s’éleva lentement, travaillant à plein moteur
pour soulever le surcroît de charge.


Arnie Kott mourut durant le voyage à Lewistown.


 


Jack Bohlen passa les commandes à Doreen et s’assit auprès
du défunt, en pensant qu’Arnie était mort en se croyant toujours perdu dans les
noirs courants de l’esprit contrefait du jeune Steiner.


Peut-être vaut-il mieux que les choses se soient
passées ainsi, se dit-il. Il n’aura pas eu le temps de se voir mourir.


Il avait du mal à croire qu’Arnie Kott fût mort et, à son
étonnement, il en ressentait un grand chagrin. Ce n’est pas juste, se disait-il.
Le destin est trop sévère. Arnie n’avait pas mérité cela. Il n’était pas un
saint, bien sûr, mais tout de même…


— « Que te disait-il ? » demanda
Doreen. Elle semblait avoir pris la mort d’Arnie dans sa foulée. Elle pilotait
l’hélicoptère avec une habileté que nulle émotion ne venait amoindrir.


— « Il s’imaginait vivre un rêve schizophrénique, hors
de toute réalité, » dit Jack.


— « Pauvre Arnie, » dit-elle.


— « Sais-tu qui l’a tué ? »


— « Il s’est fait beaucoup d’ennemis au cours de
sa carrière. L’un d’eux aura voulu se venger.


Ils demeurèrent quelque temps silencieux.


— « Nous devrions rechercher Manfred, » dit
Doreen.


— « Oui, » dit Jack, « mais je sais où
il se trouve en ce moment. Je suis certain qu’il a trouvé quelques Bleeks
sauvages dans la montagne et je suis persuadé qu’il se sera attaché à leurs pas. »
Cela ne fait aucun doute, poursuivit-il mentalement. Cela devait
fatalement se produire un jour ou l’autre. Arnie ne s’occupait pas de l’enfant.
Il se désintéressait de son sort. Pour la première fois de sa vie, peut-être,
Manfred se trouvait dans un environnement conforme à ses aspirations. Chez les
Bleeks sauvages, il trouverait un mode de vie adapté à son intellect et
cesserait d’être une image déformée des personnes de son entourage, dont la
mentalité était foncièrement différente et auxquelles il ne pourrait jamais
ressembler, en dépit de tous ses efforts.


— « Et si Arnie avait été dans le vrai ? »
dit Doreen.


Il fut un moment avant de comprendre ce qu’elle voulait dire,
puis il secoua la tête. « Non. »


— « Alors pour quelle raison en était-il
tellement sûr ? »


— « Je n’en sais rien, » dit Jack. Pourtant, Manfred
avait joué un rôle dans le drame. Arnie ne l’avait-il pas affirmé, immédiatement
avant de mourir ?


— « Arnie possédait une extraordinaire
perspicacité en bien des domaines, dit Doreen. « S’il croyait rêver, c’est
qu’il avait d’excellentes raisons pour cela. »


— « Il était effectivement perspicace, » fit
remarquer Jack, « mais il croyait toujours ce qu’il désirait croire. »
Et il parvenait toujours à ses fins. C’était ainsi que son obstination avait
causé sa propre fin ; on pouvait dire qu’il avait forgé son, destin de ses
propres mains.


— « Qu’adviendra-t-il de nous à présent ? »
dit Doreen. « Il m’est difficile d’imaginer la vie sans Arnie. Si
seulement nous avions pu deviner les intentions de cet individu lorsque nous
avons vu l’hélicoptère se poser. Si nous étions survenus sur les lieux quelques
minutes plus tôt… » Elle s’interrompit. « Mais à quoi bon revenir sur
le passé ? »


— « C’est totalement inutile, » dit Jack.


— « Sais-tu ce qui va nous arriver à présent ? »
dit Doreen. « Nous allons nous écarter insensiblement l’un de l’autre. Peut-être
pas tout de suite. Notre liaison durera peut-être encore des mois, sinon
des années. Mais tôt ou tard, nous finirons par nous séparer. »


Il ne tenta pas de discuter. Elle avait peut-être
raison. Il était las de lutter pour essayer de prévoir ce que le destin leur
réservait.


— « M’aimes-tu encore ? » demanda
Doreen. Elle se tourna vers lui pour scruter son visage lorsqu’il répondrait.


— « Naturellement. »


— « Moi aussi, » dit-elle d’une voix
faible et basse. « Mais je pense que cela ne suffit pas. Tu as ta femme et
ton fils. Et c’est cela qui compte en définitive. Personnellement, j’aurai
connu une charmante idylle, et je ne regretterai jamais rien. Nous ne sommes
pas responsables de la mort d’Arnie. C’est en échafaudant une nouvelle
combinaison qu’il a trouvé sa fin. Mais nous ne saurons jamais le fin mot de l’histoire.
Je suis persuadée qu’il avait l’intention de nous nuire. »


Il inclina la tête.


Ils poursuivirent silencieusement leur route vers Lewistown,
en compagnie du cadavre d’Arnie Kott. Ils ramenaient le grand Arnie dans sa colonie,
où il était et serait sans doute toujours le chef suprême de l’Union des
Syndicats des Travailleurs de l’Eau.
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Manfred gravissait un sentier à peine tracé parmi les roches
arides des monts F. D. Roosevelt, lorsqu’il aperçut devant lui un groupe de six
ombres noires : des hommes. Ils portaient des coquilles d’œufs de paka, remplies
d’eau, des carquois pleins de flèches empoisonnées, et chaque femme son mortier.
Tous fumaient des cigarettes en suivant le sentier en file indienne.


Dès qu’ils aperçurent l’enfant, ils s’arrêtèrent.


L’un d’eux, un jeune mâle émacié, lui dit avec la plus
grande politesse : « Les pluies issues de votre merveilleuse présence
revigorent nos chétives personnes, Maître. »


Manfred ne comprit pas leurs paroles, mais il saisit leurs
pensées qui étaient prudentes et amicales, sans aucun sous-entendu
haineux. Il ne sentait en eux aucun désir de le blesser, ce qui lui était
particulièrement agréable. Il oublia sa peur initiale et tourna son attention
sur, les peaux de bêtes qu’ils portaient. Quelle sorte de bête est-ce là ?
se demanda-t-il.


Les Bleeks éprouvaient également de la curiosité pour sa
petite personne. Ils s’approchèrent timidement et finirent par l’entourer.


— « Il y a des vaisseaux géants, » dit
mentalement l’un d’eux, « qui se posent dans ces montagnes. Ils ont excité
notre étonnement et notre inquiétude, car ils sont de mauvais augure. Déjà ils
commencent à s’assembler sur le terrain et se préparent à tout changer. Seriez-vous
des leurs, par hasard ? »


— « Non, » répondit Manfred de la même façon.


Le Bleek désigna la direction du centre de la montagne, où l’on
apercevait une flotte de fusées automatiques des Nations-Unies, planant
dans les airs. Leur rôle consistait à préparer le terrain. La construction des
grands ensembles d’habitation avait commencé. Bientôt s’élèveraient au-dessus
du sol l’AM-WEB et d’autres structures analogues.


— « C’est pour cette raison que nous quittons les
montagnes, » dit mentalement l’un des p1us vieux Bleeks mâles. « Désormais,
nous ne pourrions plus vivre ici, maintenant que ce bouleversement a commencé. Nous
le savions déjà depuis longtemps, grâce à notre rocher, mais aujourd’hui, c’est
un fait accompli. »


— « Puis-je vous accompagner ? »
leur demanda Manfred télépathiquement.


Surpris, les Bleeks se retirèrent à l’écart pour statuer sur
sa demande. Ils ne savaient trop que penser de lui et de ses intentions. Jamais
un immigrant ne leur avait posé une semblable question.


— « Nous allons nous engager dans le désert, »
lui dit enfin le jeune mâle. « Nous avons peu de chances de survivre. Mais
nous allons néanmoins essayer. Êtes-vous certain de vouloir tenter l’aventure
avec nous ? »


— « Oui, » dit Manfred.


— « Alors venez, » dirent les Bleeks.


Ils reprirent leur marche. Ils étaient fatigués, mais ils
avançaient néanmoins d’un bon pas. Manfred crut d’abord qu’il allait rester à
la traîne, mais les Bleeks l’attendaient, et c’est ainsi qu’il put les suivre.


Le désert s’étendait jusqu’à l’horizon, autant pour eux que
pour lui. Mais aucun des errants n’emportait de regrets dans ses bagages. Il
leur était impossible de rebrousser chemin, car ils ne pourraient jamais vivre
dans les conditions nouvelles.


Je n’aurais plus à vivre dans l’AM-WEB, pensait
Manfred en suivant les Bleeks. Je m’échapperai à travers ces ombres noires.


Il se sentait très bien, mieux qu’il n’avait jamais été de
toute sa vie.


L’une des Bleeks femelles lui offrit timidement une
cigarette qu’il accepta, en la remerciant. Ils poursuivirent leur route.


Et tout en marchant, Manfred sentait une transformation
étrange se produire en lui. Il était en train de changer.


 


À la tombée du crépuscule, Silvia Bohlen préparait le dîner
pour elle-même, David et son beau-père, lorsqu’elle aperçut un
piéton qui cheminait sur le bord du canal. Un homme, se dit-elle. Apeurée,
elle se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et jeta un regard au dehors.


— « C’est moi, Silvia, » dit Jack Bohlen.


David s’élança aussitôt en courant hors de la maison, rejoignit
son père et lui demanda tout excité : « Comment se fait-il que
tu n’aies pas ramené ton hélicoptère ? Je parie que tu es venu par le
tractobus ! Qu’est-il advenu de ton hélicoptère, papa ? T’a-t-il
laissé en panne dans le désert ? »


— « Je n’ai plus d’hélicoptère, » dit Jack. Il
semblait infiniment las.


— « J’ai entendu la nouvelle à la radio ! »
dit Silvia.


— « À propos d’Arnie Kott ? »


Il inclina la tête. « Oui, c’est la vérité. » Il
entra dans la maison et retira son veston. Silvia s’en fut l’accrocher dans le
placard.


— « Tu parais profondément affecté, » dit-elle.


— « Je n’ai plus de travail. Arnie avait acheté
mon contrat de travail. » Il regarda autour de lui. « Où est mon père ? »


— « Il fait sa sieste. Il a été absent toute la
journée pour affaires. Je suis heureuse que tu sois rentré avant son départ. Il
repart demain sur Terre. Sais-tu que les Nations-Unies ont déjà
commencé à acquérir des terrains dans les monts Roosevelt ? »


— « Je l’ignorais, » dit Jack en entrant dans
la cuisine et en s’asseyant devant la table. « Pourrais-tu me servir
un peu de thé glacé.


— « Je ne devrais pas te demander si tu éprouves
des inquiétudes au sujet de ton travail… ? »


— « Je pourrais me faire embaucher par toutes les
agences de réparation. Mr. Yee ne demanderait pas mieux que de me reprendre, j’en
suis persuadé. Je ne pense pas qu’il ait cédé mon contrat de travail de bon gré. »


— « Alors pourquoi fais-tu cette mine
funèbre ? » demanda-t-elle et, à ce moment, elle se
souvint d’Arnie.


— « Le tractobus m’a déposé à près de trois
kilomètres d’ici, » dit-il. « Je suis simplement fatigué. »


— « Je ne t’attendais pas de sitôt. » Elle
avait les nerfs en pelote et répugnait à préparer le repas. « Nous n’avons
que du foie, du bacon, des carottes râpées, du beurre synthétique et une salade.
Leo a dit qu’il aimerait bien manger un gâteau comme dessert. David et moi
avions l’intention de le confectionner un peu plus tard, en son honneur, puisqu’il
va nous quitter. Peut-être ne le reverrons nous jamais, c’est une
éventualité que nous devons envisager. »


— « Vous avez eu raison de penser au gâteau, »
murmura Jack.


— « Je voudrais bien que tu me dises ce que tu as
sur le cœur. Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! » éclata
Silvia.


— « Je pensais aux paroles qu’Arnie a prononcées
quelques instants avant sa mort. J’étais près de lui. Il prétendait qu’il ne se
trouvait pas dans un monde réel ; il nageait dans un cauchemar
schizophrénique et cette idée n’a cessé de me préoccuper depuis ce moment. Je
ne m’étais jamais avisé à quel point notre monde était semblable à celui de
Manfred. Je pensais qu’ils étaient absolument distincts. À présent, je
comprends qu’ils ne sont séparés que par une question de degré. »


— « Jack… » dit-elle gauchement, ne
sachant comment s’exprimer mais sachant qu’elle ne pouvait éviter de lui poser
la question. « Crois-tu que notre mariage soit brisé ? »


Il la considéra pendant de longues, longues minutes.


— « Pourquoi me demandes-tu cela ? »


— « Je voulais simplement t’entendre dire qu’il n’en
est rien. »


— « Eh bien, il n’en est rien, » dit-il
sans cesser de la scruter. Elle se sentait dénudée sous son regard, comme s’il
pouvait lire ses pensées, comme s’il savait exactement ce qu’elle avait fait.
« As-tu une raison de croire que notre mariage est brisé ? Pourquoi
serais-je rentré à la maison, si j’avais pensé ne trouver ici qu’un
ménage en ruines ? Crois-tu que je serais venu après… » Il s’interrompit
et garda quelques instants le silence. « Excellent, ce thé glacé, »
murmura-t-il.


— « Après quoi ? » demanda-t-elle.


— « Après la mort d’Arnie, » répondit-il.


— « À quoi ressemble-t-elle ? »
demanda Silvia.


— « Qui ? »


— « La fille. Tu as été à deux doigts de tout
avouer. »


Il demeura très longtemps sans répondre, au point qu’elle
crut qu’il garderait le silence. « Elle a les cheveux roux. J’ai failli
rester près d’elle. »


— « Moi aussi, j’ai dû faire un choix, » dit
Silvia.


— « Tiens, j’ignorais cela, » dit-il d’un
ton maussade. « Je ne me rendais pas compte. » Il haussa les épaules.
« Eh bien, nous voilà à égalité. Nous savons à quoi nous en tenir. Tu n’as
pas inventé cette histoire pour la circonstance ? Tu parles sérieusement ? »


— « Je parle on ne peut plus sérieusement, »
dit Silvia.


David fit irruption dans la cuisine. « Grand-père
vient de s’éveiller, » cria-t-il. « Je lui ai dit que tu
étais rentré, papa. Il en est bien content et il voudrait savoir comment vont
tes affaires. »


— « Le mieux du monde, » dit Jack.


— « Jack, » dit Silvia, « j’aimerais que
nous continuions comme par le passé, si tu es d’accord. »


— « Certainement, » dit-il. « Tu
vois bien que je suis revenu. » Il sourit d’un air tellement désespéré qu’elle
en eut le cœur brisé. « J’ai fait un voyage interminable, d’abord sur ce
maudit tracteur que je déteste et ensuite à pied. »


— « Es-tu content d’être revenu ? »


— « Je suis content, » dit -il d’une voix
ferme. Il était sincère.


— « Il faut que tu voies ton père avant son départ… »
commença-t-elle.


Un hurlement la fit bondir et se tourner vers Jack.


Il était déjà debout. « C’est la maison voisine, chez
les Steiner ! » Il s’élança au pas de course et tous deux se hâtèrent
dans la nuit.


À la porte d’entrée des Steiner, l’une des filles venait à
leur rencontre. « Mon frère… »


Ils repoussèrent la fillette et pénétrèrent dans la maison. Silvia
ne comprit rien au spectacle qui s’offrait à sa vue mais Jack ne parut pas
surpris il lui prit la main et l’empêcha de pénétrer plus avant dans la maison.


La salle de séjour était pleine de Bleeks. Au milieu d’eux
se trouvait une créature vivante, fragmentaire, un vieil homme, mais seulement
à partir de la poitrine. La partie inférieure de son corps n’était qu’un
enchevêtrement de pompes, de tuyaux, de cadrans et de pièces mécaniques qui
cliquetaient en une activité incessante.


En l’espace d’un instant, elle comprit que cette
invraisemblable machinerie maintenait le vieillard en vie. Ce qui manquait à
son corps avait été remplacé par cet assemblage de métal et de plastique. Juste
ciel ! pensa-t-elle. Qui donc était cet être de cauchemar
assis dans cette pièce, avec un sourire sur son visage décharné ? Et voilà
qu’à présent il prenait la parole.


— « Jack Bohlen, » dit-il d’une voix
râpeuse qui sortait d’un haut parleur et non de sa bouche, « je suis venu
dire au revoir à ma mère. » Il s’interrompit et elle entendit s’accélérer
le cliquetis de la machine comme si on lui demandait un effort spécial. « Maintenant
je puis vous remercier, » dit le vieil homme.


Jack qui se tenait debout près d’elle, la tenant par la main,
répondit : « Pourquoi donc ? Je n’ai rien fait pour vous. »


— « Mais si. » Le vieil homme fit un signe
aux Bleeks qui le poussèrent, lui et sa machinerie, plus près de Jack et le
redressèrent, de manière à le placer face à face avec le jeune homme.


— « J’ai l’impression… » Il s’interrompit, garda
le silence un moment et reprit d’une voix plus forte : « … que vous
avez tenté de communiquer avec moi, voici bien des années. Je vous en suis très
reconnaissant. »


— « Ce n’est pas tellement vieux, » dit Jack.
« L’avez-vous oublié ? Vous êtes revenu parmi nous. C’était
aujourd’hui. Vous êtes dans votre passé lointain, quand vous n’étiez encore qu’un
enfant. »


— « Qui est-ce ? » demanda-t-elle
à son mari.


— « Manfred. »


Elle se couvrit le visage de ses mains ; elle ne
pouvait supporter davantage ce spectacle.


— « Vous avez réussi à vous enfuir de l’AM-WEB ? »
lui demanda Jack.


— « Oui, » siffla-t-il avec un
grelottement plein de jubilation. « Je suis avec mes amis. » Il
désigna les, Bleeks qui l’entouraient.


— « Jack, emmène-moi hors d’ici, je t’en
supplie ! Je n’en peux plus. », Silvia se cramponnait à lui, et il la
conduisit hors de la maison Steiner, dans la nuit obscure.


David et son grand-père venaient à leur rencontre, tous
deux agités et effrayés. « Que s’est-il passé, fils ? »
demanda Leo. « Pourquoi cette femme a-t-elle poussé ce cri ? »


— « C’est fini. Tout va bien, » dit Jack.
« Elle a dû s’enfuir au dehors, » dit-il en s’adressant à
Silvia. « Elle n’a pas compris au premier abord. »


— « Moi non plus je ne comprends pas, » dit
Silvia ; « et je ne tiens pas à comprendre. N’essaie pas de m’expliquer. »
Elle retourna à ses fourneaux, éteignit les feux et examina les casseroles pour
voir ce qui avait brûlé.


— « Ne t’inquiète pas, » dit Jack en lui
tapotant l’épaule.


Elle tenta un sourire.


« Cela ne se renouvellera probablement plus, » dit
Jack. « Mais dans le cas contraire… »


— « Merci, » dit-elle. « À
première vue, je l’avais pris pour son père Norbert Steiner. C’est ce qui m’a
causé une telle frayeur. »


— « Il faudra que nous prenions une torche et que
nous partions à la recherche d’Erna Steiner. Il faut nous assurer qu’il ne lui
est rien arrivé de fâcheux. »


— « C’est ça, » dit-elle, « va
explorer les alentours avec ton père, pendant que je termine ma cuisine ; il
ne faut pas que je quitte mes fourneaux, sans quoi le dîner sera brûlé. »


S’armant d’une torche, les deux hommes quittèrent la maison.
David demeura près d’elle et l’aida à mettre la table. Où seras-tu ?
se demanda-t-elle en regardant son fils. Lorsque tu seras vieux
comme Manfred et que la plupart de tes organes seront remplacés par des pompes,
des tuyaux, et des pièces mécaniques… ressembleras tu à cela, toi aussi ?


Il vaut mieux ne pas connaître l’avenir, se dit-elle.
Dans l’obscurité de la nuit martienne, son mari et son beau-père
cherchaient toujours Erna Steiner. La lumière de leurs torches apparaissait çà
et là, et la brise apportait le bruit de leurs voix patientes et raisonnable.


 


Fin
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