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        «La réalité dépasse la fiction mais les mensonges la dépassent bien plus encore.»


        Philip Roth

      


      
        «C’est lorsqu’il parle en son nom que l’homme est le moins lui-même. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.»


        Oscar Wilde
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      PRÉFACE DEL’ÉDITEUR


      
        

      


      
        Le premier mail est arrivé il y a près de deux ans.


        


        Notre maison d’édition venait de publier la traduction française de The Secret Footballer, le récit anonyme d’un footballeur de Premier League. L’accueil du livre avait été spectaculaire.


        


        Le mail disait en substance ceci:


        


        «C’est vraiment de la bonne came, votre livre. Certains des trucs que le gars écrit, j’ai l’impression de m’entendre parler. Mais c’est dommage qu’il ne parle que du foot anglais. Pourquoi vous feriez pas la même chose avec un footballeur français? C’est pas pareil, la France et l’Angleterre. Pour le foot pas plus que pour le reste. Ça pourrait être sympa. Et puis ça permettrait de raconter enfin certaines histoires. De dire la vérité. Parce que parfois, certains livres sur le foot, j’ai l’impression de lire un conte de Noël, des fables pour faire rêver les enfants.


        


        Au fait, j’oubliais. Je suis footballeur professionnel.»


        


        Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. L’emballement médiatique autour du Secret Footballer, l’euphorie de la qualification en quarts de finale de la Coupe de France du club dont j’étais alors l’administrateur... Et puis un je-ne-sais-quoi de scepticisme vis-à-vis de ce message, provenant d’une adresse cryptée, genre Anonymous14.


        


        Les semaines ont passé. L’emballement autour du Secret Footballer s’est prolongé. Mon club, lui, s’est fait éliminer.


        


        Il était même déjà aux portes de la relégation quand le deuxième mail est arrivé.


        


        Cette fois, Anonymous14 racontait une histoire. Son histoire.


        


        Et ce que je lisais me sidérait. Tout était là. Les noms. Les chiffres. Les clubs. Les descriptions étaient crues, les détails croustillants, les adjectifs fleuris. Le moins qu’on puisse dire est qu’il appelait une chatte une chatte.


        


        Depuis, je n’ai plus jamais pu regarder certains footballeurs de la même façon. Idem pour certains entraîneurs, présidents de club, femmes de footballeurs, joueuses de tennis, animatrices télé…


        


        Les mails se sont succédés pendant plusieurs mois. Entre-temps, j’avais fini par entrer en contact avec Anonymous14, qui signait désormais «Le Footballeur masqué». Et j’avais pu également vérifier, sans l’ombre d’un doute, qu’il était bel et bien footballeur professionnel. À vrai dire, les histoires qu’il rapporte m’en avaient rapidement convaincu: la plupart n’étaient jamais sorties du vestiaire où elles ont été racontées la première fois.


        


        Nous nous sommes cependant retrouvés confrontés à deux problèmes qui, d’une certaine façon, se rejoignaient.


        


        D’abord, le Footballeur masqué s’est mis à avoir un peu peur. Et même très peur, en fait. Peur d’être reconnu. Peur d’être ostracisé par un milieu qu’il côtoie depuis toujours. Peur que tous, au sein de ce milieu, ne comprennent pas sa démarche, celle d’un «homme ordinaire» appelé à vivre «des choses extraordinaires» et qui souhaite que sa vie ne ressemble plus à une fiction un peu mièvre, ni à un conte de Noël.


        


        Ensuite, nos avocats se sont mis eux aussi à avoir un peu peur. Et même très peur, en fait. Quand ils ont vu tous ces noms, tous ces chiffres, tous ces clubs, toutes ces pièces à conviction implacables, tous ces adjectifs fleuris, ils ont cru bon de nous rappeler d’autres termes, tout aussi convaincants et tout aussi fleuris: diffamation, injure publique, atteinte à la vie privée. Là, c’est nous qui nous sommes mis à avoir un peu peur, forcément.


        


        Alors nous avons brouillé quelques pistes. La chanteuse bimbo, l’organisateur de partouzes et quelques-uns de leurs amis sont restés à l’abri d’un disque externe (lui-même à l’abri d’un coffre-fort, je précise au cas où). Certains noms sont venus renforcer les rangs des Anonymous. La biographie du Footballeur masqué comporte désormais de nombreux pièges.


        


        Mais son histoire reste sincère et passionnante. Celle d’un homme qui a compris qu’il ne serait pas une star quand il a vu jouer Ronaldo, qui a toujours fait de son mieux et qui, désormais «jeune et pourtant trop vieux», a peur de l’oubli.


        


        Laissons-le la raconter. Et qu’il soit rassuré: nul ne l’oubliera.


        


        Bertrand Pirel


        Éditeur, Hugo Sport

      

    

  


  
    
      

      DUPROLOGUE


      
        

      


      
        J’étais comme tout le monde. Un mec ordinaire. Le foot m’a offert une parenthèse. Je suis devenu un mec ordinaire qui fait quelque chose d’extraordinaire.


        


        Mes parents sont Martiniquais. La Métropole pour le travail, comme beaucoup. Mon père voulait percer dans la musique, mais il n’a pas réussi. Il avait, paraît-il, la fibre artistique. Je n’ai pourtant jamais su de quel instrument il savait jouer. Il s’est contenté de petits boulots, mécano, éboueur, déménageur… À trente ans, il s’achetait son premier manteau. Bleu marine avec un col fourré, acheté chez Gigi Couture à Lille. Ma mère rêvait d’être styliste, mais elle a échoué. Elle n’est pas beaucoup allée à l’école non plus. Origine modeste. Grands-parents agricoles dans la canne à sucre. Dès l’âge de quinze ans, elle a travaillé dans une usine de couture.


        


        Ils rêvaient de Paris. Paris n’a pas rêvé d’eux. Au mieux, mes parents pouvaient atterrir en banlieue; ils ont préféré la province.


        


        Aucune raison de chialer sur mon enfance ni mon adolescence. Je n’ai pas le souvenir d’avoir manqué. Socialement, il paraît que j’appartenais à une minorité. Elle était bien, ma minorité, finalement. Elle était idéale pour m’imposer dans une majorité, la majorité du foot français. Au fil du temps, on a fini par tous venir du même milieu. Plus ou moins banlieusard. Plutôt plus que moins d’ailleurs. Et quand on ne venait pas de la banlieue, on finissait par se glisser dans le moule. On finissait par tous se ressembler.


        


        Je suis donc devenu un mec à part. Un homme qui, à force de travail, de bons choix, d’instinct, de chance et aussi de talent, a bifurqué…


        


        J’ai choisi le foot parce que mes deux frères aînés y jouaient et m’embarquaient avec eux après les cours ou le week-end. J’ai choisi le foot parce que j’avais une très bonne motricité, une vraie facilité avec le ballon. J’ai choisi le foot parce que j’ai aimé voir que j’étais fort et qu’à treize ans, mes frères ne voyaient plus le ballon quand je l’attrapais. J’ai choisi le foot parce que ça me faisait rêver de m’imaginer m’extraire socialement de mon milieu. Comment ignorer que foot pro rime avec blé? J’ai choisi le foot parce que l’idée d’aller en centre de formation, ce gage de réussite, me rassurait. Les formateurs français étaient très cotés à la fin des années 90. Après 1998, c’était le Graal. Le monde voulait du made in France. Paris est venu me voir, ils trouvaient que «ce petit» était vraiment pas mal, qu’il avait du ballon. En plus, c’était l’époque des raccourcis faciles. Si j’avais été moins grand et rebeu, je pouvais viser le moule Zidane. Moi j’étais grand et Noir. J’entrais donc, moi aussi, dans un moule. Thuram, Desailly ou Vieira, j’avais le choix. En plus, les trois ont joué à des postes différents, ces raccourcis de faciès m’ouvraient des portes. J’étais flatté et gêné en même temps. Je n’aimais pas qu’on me compare à un autre, mais si c’était pour avoir le même avenir que l’un de ces trois-là, alors pourquoi pas. J’avais peur de me crasher au PSG. Pour beaucoup, c’était le rêve d’y aller. Pour moi aussi, mais pas trop vite. J’ai toujours été patient. J’avais peur des feux de la rampe. Je voulais me sentir prêt avant les festivités et le grand bain. J’essayais d’être le plus lucide possible. De ne pas me laisser emporter par l’enthousiasme. Contrôler les événements. Je savais que les jeunes du centre de formation du PSG croisaient des cadors et pouvaient s’entraîner avec Raï, Simone, Guérin, Le Guen, Roche, Fournier. Mais j’ai vu aussi, de loin, Christophe Revault et Flo Maurice. Deux joueurs pour qui le PSG aura été trop grand. Revault était un type génial, mais il n’avait pas les épaules pour ce club.


        


        La machine PSG aurait pu me broyer. Je ne voulais pas brûler les étapes. Très tôt, j’ai misé sur le long terme. J’ai pensé carrière ET longévité. Je me suis dit qu’il fallait d’abord faire les bons choix. Très tôt, j’ai compris qu’une carrière, ça se construisait. Oh, j’ai pas trouvé ça tout seul. C’est un feuj à qui j’avais acheté des fringues qui m’avait refilé cette phrase. On était devenus vaguement amis. «Une carrière, ça se construit.» Il n’a rien dit de plus, juste ça. Une simple phrase pour me mettre sur les bons rails.

      

    

  


  
    
    


    J’AI TOUJOURS RÊVÉ DEJOUER AVEC UNMASQUE.

    LA GLOIRE NEMEFAIT PASPEUR, ELLE METERRIFIE.


    
      

    


    
    Je n’ai jamais voulu être reconnu, j’ai juste voulu faire du foot. Je suis tombé dans le grand bain à une période très particulière. L’équipe de France avait gagné la Coupe du monde et le football devenait tout à coup beaucoup plus médiatisé et tendance. Le millésime 98 était recherché, la cuvée 98 devenait la tête de gondole prestige des marques et des prime time. Drucker invitait le foot, le prompteur de PPDA se damnait pour le foot, les politiques devenaient tous des Footix tricolores, Les Enfoirés faisaient chanter le foot, faux certes, mais peu importe, les champions du monde devenaient les Français les plus populaires dans le classement à la con du JDD. Un jour j’y serai moi aussi?


      Nouvelle religion, nouveau garde-fou, le foot à la fois opium du peuple et étalon de la branchitude.


      
        DELANOTORIÉTÉ


        Un personnage ordinaire qui fait quelque chose d’extraordinaire. Est-ce qu’une vedette du sport est autre chose que ça?


        


        Je crois que je n’étais pas préparé à ça. Qui l’est, d’ailleurs? Jouer au foot, certes, vivre grâce au foot, certes, mais devenir une vedette, une rock star, un type qu’on arrête dans la rue, à qui on demande de signer un truc illisible sur des lambeaux de papiers, à qui on demande des photos puis des selfies alors que tu es en train de dîner peinard en famille, un type qui a des passe-droits pour tout… Ça m’a déstabilisé.


        


        C’est certainement psychologique. Je n’aime pas être reconnu. J’aime la tranquillité. Quand tu es vraiment une star ou une icône, tu n’es pas tranquille. Tu n’es pas libre d’être ce que tu es. Tu n’es pas libre d’être ce que tu veux. Tu es aussi ce qu’on veut que tu sois.


        


        La pression autour des footballeurs n’a cessé d’augmenter. Chaque année de plus dans ma carrière me donnait l’impression que le degré de pression s’accentuait. On est même devenus des exemples. Mais de qui? De quoi? Pourquoi? Les parents n’arrivent plus à éduquer leurs mômes? Ils ont besoin de nous? Un footballeur doit donc être plus que ça? C’est le dépassement de fonction. Mais au centre de formation, il n’y a pas l’atelier «exemple pour la société ou la jeunesse».


        


        Après, en fonction de son éducation, le joueur fait plus ou moins de conneries… Et comme les médias préfèrent les trains qui arrivent en retard ou qui déraillent…


        


        Quand on est joueur de football, il ne faut pas cracher hors du terrain parce qu’il y a des enfants qui regardent et qu’on leur dit que c’est mal de cracher. Ce que je n’ai jamais supporté, ce sont les gens intrusifs, les mollusques qui s’incrustent parce que tu leur appartiens, tu joues au Club, ils soutiennent le Club, c’est un métier public, c’est un sport populaire, les gens te tapent sur l’épaule et tu devrais leur dire «merci, encore». Je n’ai jamais réussi à m’y faire.


        


        Un jour, je croise mon idole absolue: Michael Jordan. Il mangeait à deux tables de moi. Il était en train de fumer un putain de Cohiba avec Scottie Pippen. Une apparition. J’étais dans un film. J’aurais pu lui demander un autographe. La signature de mon Dieu depuis que je suis gamin. Et puis je me suis dit que comme je ne comprenais pas les autographes pour moi, lui ne devait pas plus les comprendre pour lui. Même si Jordan, c’est l’Olympe et moi davantage une notoriété à visage humain. Je l’ai vu et ça m’a suffi. Je n’ai pas voulu le déranger. Je sais que j’ai vu Jordan. Il était sorti de l’écran. Je le voyais kiffer avec son barreau de chaise et ça m’a suffi. Regarder comment il tenait son cigare, observer son attitude. C’était magique. Il était tellement classe. Enfin classe à l’américaine. Avec les chaussettes blanches… J’ai eu envie de lui dire: «Eh, Michael, merde quoi! Avec un costume, Michael, c’est noir les chaussettes, t’es mon idole mais là tu me fais saigner les yeux avec tes chaussettes pourries. Là tu fais veilleur de nuit, il te manque plus que le clebs…»


        


        J’ai toujours refusé de signer un autographe sur un bout de papier, quitte à faire pleurer les gamins. Je n’aime pas faire des choses qui ne servent à rien. Je préfère une belle poignée de main, qu’on discute un peu. J’envie les Daft Punk. Pas uniquement pour le côté casque. C’est extraordinaire. Les mecs sont adorés partout. Ils sont millionnaires, reconnus pour leur talent, mais on ne les reconnaît pas physiquement. Je n’ai pas d’idoles mais j’admire des gens. Enfin j’admire… Il y a des gens qui me plaisent.


        


        J’ai toujours eu cette crainte d’être déçu. Je fais toujours le distinguo entre l’homme et l’artiste ou le sportif. Je peux admirer le sportif, mais est-ce que l’homme va me plaire? C’est tellement une image, on te façonne tellement. Tu peux te dire en voyant un mec à la télé qu’il a l’air trop cool, alors que ça peut être juste un rôle pour attirer un maximum de public. Lizarazu a l’image du gendre idéal avec ses plaquettes de chocolat, le surfeur proche de sa terre et son sourire en toutes circonstances. J’ai toujours trouvé que c’était loin de la réalité. Il aime bien que les projecteurs soient braqués sur lui. Sa fin de carrière à l’OM fut peu glorieuse, une sorte de baroud d’honneur. Il pensait qu’en venant du Bayern il pouvait finir en marchant. Philippe Troussier en parle encore avec émotion, d’ailleurs. On savait tous qu’il deviendrait consultant, il aimait trop les raisonnements d’après matches et la notoriété.

      

        DELACÉLÉBRITÉ


        Je crois que je l’ai mal vécue. Je voulais me protéger. Je sentais que c’était une notoriété passagère, friable. Qu’elle était mineure par rapport à celle d’un Zidane ou d’un Beckham… En même temps, moi le petit Black de parents martiniquais, je m’en voulais de me sentir grisé parfois. C’était pas mon éducation, mes parents m’avaient appris autre chose, j’essayais de résister, en vain, je suis tombé dans le panneau comme tous les autres. On tombe tous. Qui peut résister? C’est pas une affaire de milieu social. Même le môme d’un quartier chic tombe. Enfin tomberait. Je suis obligé de supposer parce que dans le foot, on n’en croise pas. Mais j’ai toujours trouvé ça absurde. C’est parce qu’on vient d’en bas qu’on pète les plombs quand l’oseille apparaît? Foutaises. Si tu viens d’un coin à blé, tu tombes aussi. La notoriété, le fric facile, les avantages de toutes sortes, comment rester «normal»? Foot, musique, ciné, c’est partout pareil. La déferlante emporte tout.


        


        Être reconnu pour la première fois. Je me souviens. Mélange de fierté, d’adrénaline, d’illégitimité… Drôle de cocktail.


        


        J’ai commencé très tôt dans un grand club. Certains clubs rendent plus connu que d’autres. C’est le cas du PSG ou de l’OM.


        


        Durant ma première année, j’ai eu des hauts et des bas. Quand j’étais au top, il y avait un défilé de cireurs de pompes, quand je me suis mis à moins bien jouer, les pompes devenaient plus crades. Les regards qui se retournent sont plus médisants. La notoriété à l’OM peut vite se retourner contre toi, elle est liée à tes performances. Si tu es nul, le crachat remplace l’autographe.


        


        Parfois, il y a des vicieux. Je les appelle les opportunistes de la lose. Jouer mal fait le vide autour de toi. Sauf certains qui en profitent pour être affables, réconfortants. Le genre «m’en fous que tu perdes ou que tu gagnes, suis pas intéressé par le joueur mais par l’homme.»


        


        J’ai connu les vraies sangsues. Beaucoup de femmes dans le lot. Malines, de pures nocives qui se sont incrustées quand j’étais friable. Pour se rendre indispensables. Pour être dans les starting-blocks au moment où ma carrière allait repartir. Pour être la future meuf du Footballeur masqué.


        


        Quand j’ai commencé, la plupart des autres joueurs étaient des drogués à la notoriété. Ils la voyaient comme une revanche. On sentait que la cour de récré avait été un lieu de frustrations et de solitude, qu’ils vivaient ce retour en grâce comme une revanche personnelle sur la vie. Au début tu prends, tu gobes, tu te goinfres.


        


        La table réservée est en vitrine. Ça parle fort. Ça se gare en double file. Même si tu débarques de Patagonie et que tu ne connais rien au foot, les mecs font tout pour être googlisés dans la minute. Le staff du restaurant est en transe, le voiturier liquide, il y a un casting de serveuses, le boudin laisse la place à la bombe, si le dîner s’éternise elle peut se faire embarquer. Le joueur show off est preneur. Preneur de tout. De son pouvoir de séduction qui n’existait pas avant qu’il passe à la télé en short et crampons et qu’il plante des buts. Il n’est pas là pour séduire, d’ailleurs, puisqu’il ne sait pas parler. Pour l’inadapté social, le processus se passe ailleurs. La chatte à vestiaire se déplace au gré de la sueur et un passage au Canal Football Club améliore la qualité de la table et le cul des meufs.


        


        C’est dingue le nombre de joueurs qui adorent être reconnus. Pour eux, être reconnu, c’est un moyen de pouvoir serrer facilement. J’ai joué avec un international français qui essaye beaucoup, tout le temps. Contre-exemple: lui, c’est une tenniswoman qui l’a attrapé. Une fille pas forcément aidée par son physique à une époque où ses concurrentes sont quasi toutes des bombes. Historique. Elle fait une grosse perf, c’est la fin des frustrations, la découverte du sexe et du lâcher prise, elle fait la tournée des médias, elle voit du pays, devient un personnage public, se découvre une passion pour le foot, puis pour le club de ce joueur, elle passe dans le vestiaire une fois, deux fois. Personne n’en voulait, alors elle est tombée sur lui, qui n’était pas non plus une beauté classique. Lui, son style, c’est d’abord celles qui veulent. Sa notoriété lui permet de se faire des filles qui ne l’auraient même pas regardé cinq ans auparavant, c’est open bar.


        


        Pareil pour Mamadou Niang. Il disait toujours: «Mais si je ne suis pas footballeur, je fais quoi moi?» Jeune, il a bossé au supermarché Attac à Troyes. Il poussait les caddies. Lui a vraiment connu la misère. À côté de lui, j’ai l’impression d’avoir grandi dans le luxe. Même en dessous de zéro niveau thune, il y a un classement. «Je ne pouvais pas serrer de meufs. Dès que j’ai commencé à faire des matches, les meufs me tournaient autour. J’ai croqué comme j’aurais jamais imaginé croquer, mec.» J’aime la lucidité de Mamad’. «Soulé» Diawara a la même. Deux super mecs à qui on ne la fait pas. Sur rien. Moi aussi, j’en ai fait l’expérience pendant des années, l’argent m’a rendu beau, désirable, le fric m’a même blanchi. Expression rendue célèbre dans le foot par l’intello de service du métier, Dhorasoo. Le complexe noir/blanc a vite disparu. Le Black est vite devenu tendance.

      

        DELAFEMME DEJOUEUR


        Quand tu vois un footballeur tout dégueulasse et que tu vois sa femme… Si elle existait, la Brigade des Couples pourrait avoir beaucoup de taf dans le foot.


        


        La plupart du temps, le footballeur s’est marié très jeune avec une fille de son standing. La petite nana à qui il a fait deux gosses. Après, grâce à la notoriété, le footballeur peut monter en gamme. Ça lui coûte très cher. Combien de divorces après la Coupe du monde? À quelques exceptions près, tous… moi compris. Quant à la Brigade des Couples, elle aurait pu en mettre un paquet en taule. Barthez/Evangelista. Karembeu/Adriana. Liza/Elsa avant Claire… Tous ont méga croqué et ont chopé bien au-dessus de leur niveau.


        


        Pour des raisons financières évidentes, le joueur de foot moyen reste avec la nana qu’il a connue avant. Il préfère la tromper parce qu’il a les opportunités de le faire. Le joueur de foot profite, va en boîte, sort avec des potes, baise. Il y a les déplacements qui permettent cela aussi. Et puis le joueur est tendance. Le footeux, c’est peut-être ce qui ressemble le plus à une rock star. Cette espèce de folie hystérique, la groupie, le sex fast food…


        


        C’est pour ça que je n’ai jamais compris les joueurs qui allaient voir des putes. Ou plutôt si, j’ai trop bien compris. Certains, tu te demandes comment ils font pour parler. Le processus de séduction se passe avec combien de fautes de syntaxe à la minute? Alors même s’ils peuvent avoir tout gratos, la pute sera moins à cheval sur la conjugaison. Je pense aussi que ça correspond à une perversion. Je peux tout me payer, même le sexe. Je raque pour tout, cher si possible. Le pouvoir, l’impunité. Moi, j’aimais pas payer. Et comme j’avais même pas besoin de faire des efforts…


        


        Les femmes de footeux sont prises dans la jungle de la concurrence. Deschamps racontait qu’en tribunes les femmes des joueurs vont se regarder les sacs à main pour savoir quel est le joueur qui gagne le plus. Beaucoup vivent en fonction du statut du mari. Si le mari est titulaire, s’il est capitaine, s’il cire le banc… Femme d’Ibra ou femme d’un Jallet, c’est pas le même projet… 14 millions d’euros de salaire par an contre dix fois moins. Deschamps fait gaffe à tout ça. Les jalousies entre joueurs sont alimentées par les nanas.


        


        Au PSG, il y avait une petite qui pétait un peu les plombs parce que son mec gazait bien. Bernard Mendy, type adorable, joueur moyen mais véloce appelé par Domenech en équipe de France (mauvais présage?) pour un match amical contre le Brésil en 2004 pour le centenaire de la FFF. L’opération de com’ était en marche, les maillots vintage repassés. Bernard Mendy vs Roberto Carlos, meilleur arrière gauche du monde, une référence absolue pour sa frappe de balle insensée et sa pointe de vitesse spectaculaire. Mendy prend le ballon et lui fait un grand pont. Truc de barjot. Le Stade de France se lève, l’action de sa vie. Et c’est tout. Dans un match amical. Il est allé dans les nuages et sa femme l’a accompagné. L’action YouTube, le one shot, on te catalogue grand joueur et c’est fini pour Mendy. Ils ne touchaient plus terre, on ne pouvait plus lui parler.


        


        Dans la tribune «femme de joueur», il fallait la meilleure place et un périmètre de sécurité pour Madame Mendy. Elle snobait toutes les autres. Surtout celles des remplaçants dont elle ne voulait pas respirer le même air. La suite? Mendy n’est pas resté international. C’est devenu un joueur sujet à moqueries. Il est quand même resté au PSG. Dans le Paris des années moisies. Un arrière droit moyen qui a vécu son moment de gloire et qui a peut-être envisagé d’être le pendant droit de Roberto Carlos. Mendy est par ailleurs un mec en or.


        


        Je me souviens, il pleuvait lors d’un match à Marseille. Les gens voulaient fuir les tribunes. La femme de Gabi Heinze était enceinte et n’a pas pu rentrer dans la loge parce qu’il y avait des potes de Souleymane Diawara à l’intérieur. Elle n’a fait aucun scandale mais c’est revenu aux oreilles de Gabi. Soulé était gêné. Les femmes sont prioritaires sur les copines. Et celles des joueurs importants plus que celles des remplaçants. Hiérarchie dans le vestiaire et en tribune pour l’entourage. La femme du remplaçant doit prendre place plus haut, plus loin du champagne. Il en va ainsi de la bonne vie du groupe. C’est à qui va pisser le plus loin, qui a la plus grosse bite, qui a la plus belle voiture. Et pour les femmes, qui a le dernier Vuitton/Gucci/D&G série limitée.


        


        Ce qui m’amuse le plus, ce sont celles qui s’habillent en pute pour en mettre plein la vue aux autres filles. Ou alors tout simplement pour aller chercher un autre joueur plus hype. C’est la chasse au compte en banque le plus indécent. Tous les coups sont permis. Dans les vestiaires, dans les salons privés. Beaucoup de femmes installées ferment les yeux. Elles restent avec des mecs qui baisent à droite, à gauche, et elles ne bronchent pas. Qui va prendre le risque de retourner au HLM pour une partie de fion? Après tout, ce n’est rien de plus qu’un décrassage d’après match. La légitime ne va rien dire. Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas les moyens.


        


        Le milieu adore les rumeurs sur les histoires de cul de vestiaires. Les plus horribles passent pour vraies. Un mec arrive à Paris parce que c’est un bon joueur de L1 qui sort de deux ou trois bonnes saisons dans son club. Il quitte la province, découvre la vie nocturne, les sollicitations, joue moins bien. Le couple vacille. Pour se sauver, ils repartent en province. Club plus mesuré, on risque pas de se perdre en boîte de nuit là-bas, il n’y en a qu’une. Sa femme tombe enceinte. Tout va bien. Le couple repart dans la bonne direction. Mais le petit naît métis foncé. Malaise: les parents sont Blancs. La descente aux enfers de ce joueur a été terrible. On a perdu toute trace de lui. On n’en a jamais su beaucoup plus sur cette histoire si ce n’est que l’attaquant vedette de l’équipe a subitement été transféré au Qatar. Rumeur dingue. Sa réputation de gros queutard y est sans doute pour beaucoup. L’histoire est fausse, mais le monde du foot la propage encore aujourd’hui. Il en reste toujours quelque chose. Il paraît que quoi qu’il en soit, la femme du joueur n’était pas du genre farouche. Suffisant pour monter un tas de scénarios scabreux. Elle dit bonjour à un autre joueur avec le sourire, et c’est parti.


        


        Je me souviens d’un Brésilien talentueux, mais du genre à préférer la fête au foot et à ne pas s’en cacher. Talent gâché? Il a choisi sa vie. Il avait marqué un but de malade au Parc. En même temps, il n’a pas laissé d’autres souvenirs sur le terrain. Mais il a fait lever le Parc… une seule fois. Dans les vestiaires, c’était le seigneur. Pourquoi? À cause de ses cousines. Le mec avait des boîtes de nuit à São Paulo, il chopait quatre gonzesses et les envoyait dans des clubs européens où jouaient ses potes. C’était fou. Il les collait dans un avion et elles débarquaient sur commande. Quatre tapins «gratos» à disposition, en libre service. Parfois, quand les femmes officielles s’en apercevaient et trouvaient ça louche de voir des nanas pas vraiment discrètes dans les salons du stade après un match, elles pouvaient s’agacer. Mais il anticipait et désamorçait la bombe en disant: «Eh, mesdames, je vous présente mes cousines, elle viennent de São Paulo pour visiter Paris.» Bombes brésiliennes dégoupillées, les partouzeurs pouvaient s’en donner à cœur joie. Après Paris, il envoyait les filles en Italie où elles se faisaient croquer par les Milanais. De là, elles filaient sur Madrid.


        


        Quand on l’a vu poser à poil, honnêtement, on s’est posés des questions. Mais le mec nous a expliqué en se marrant qu’on lui avait proposé ça contre un paquet de blé et qu’il s’en foutait de ce qu’on allait penser. «Moi ça m’est complètement égal ce que croient les gens, tant que je prends l’argent.» Il était extraordinaire.


        


        Pendant toutes ces années, j’ai remarqué que les organisateurs de plans cul et de parties fines étaient toujours affublés de surnoms élogieux. Lui, c’était le Seigneur. Parmi les surnoms, il pouvait y avoir le Maître… ou le Président…


        


        Le foot aime le cul. C’est la jungle. La baise libérale. Et rien n’arrête les louves de Wall Street.

      

        DELARÉPUTATION


        À mes débuts, je parlais beaucoup. Je frimais, je vannais. Je voulais être populaire au sein du groupe, surtout au centre de formation. Je confondais performance et animation. Genre G.O. au Club Med d’Agadir, mes premières vacances payées à mes parents avec mon salaire de néo-footeux. J’ai vite compris que c’était pas moi. Le profil haut, la vanne au bord des lèvres. D’autres le faisaient beaucoup mieux, moi c’était pas ma vraie nature. Je me suis vite tu. J’ai beaucoup observé. C’était mieux pour moi, plus juste, en mode Black taiseux. Du coup, on a dit que je me la racontais, que je me sentais supérieur, plus intelligent que les autres.


        


        Finalement, quel que soit ton comportement, tu es jugé et critiqué. Il faut être solide dans sa tête, structuré. Il n’y a que le ballon qui ne triche pas. Drôle, pas drôle, vanneur, pudique, queutard, frimeur: tant que tu joues bien, on te pardonne tes sorties de route ou tes mauvais penchants.

      

        DELACRITIQUE


        Il n’y a pas un footballeur qui ne fasse pas attention aux critiques. Cela semble presque paradoxal. Le joueur pourrait très bien s’enfermer. Après tout, il a son contrat, ses amis qui disent du bien de lui. Il pourrait se couper de ce qui se dit. Manque de pot, il fait un métier public. Quoi qu’il en dise, il aime le public, il aime entendre son nom scandé.


        


        Je préfère rentrer dans un stade et qu’on scande mon nom, plutôt qu’on le hue. Après, quand tu te fais critiquer, tu essayes de te dire que tu n’en as rien à foutre. Tu veux te blinder. Mais quitte à choisir entre un stade qui scande ton nom, qui accompagne tes actions et un stade qui te hue, qui te siffle... C’est comme les émissions télé ou radio, pourquoi les joueurs disent ne pas les écouter? Pour s’afficher détachés, genre je m’en fous. Parce qu’ils savent qu’ils peuvent prendre une lame. Que ce soit toi, tes amis, ta famille, tout est entendu, répété. Et si tu sais qu’on t’enflamme, là tu vas même écouter plus attentivement.


        


        Je me suis très tôt demandé quelle trace je laisserai. Ce que l’on retient de la carrière d’un footballeur, on se le répète sans arrêt, c’est le palmarès. Et c’est encore plus vrai quand t’es pas un artiste, un joueur méga classe techniquement. Moi je suis «old school», les places d’honneur, les félicitations du jury sans le titre, je m’en fous. Et puis je pars du principe que si tu as le palmarès, tu as le compte en banque qui suit. C’est ça qui te permet encore d’exister et qu’on continue à parler de toi. C’est ce que j’expliquais à des jeunes de l’OM. À Marseille, je ne vais pas être cité tout de suite dans les joueurs marquants. Je crois d’ailleurs que personne ne me citera. Mais j’ai ma gueule sur des photos importantes. Elle ne s’effacera pas. Ce sont des images qui vont rester. C’est une façon de s’inscrire dans l’histoire du club, à défaut de s’inscrire dans l’inconscient des supporters parce que beaucoup n’auront d’yeux que pour les attaquants, les buteurs.


        


        Je n’étais pas une star, mais dans ma carrière, j’ai touché tous les titres. Cela m’a rassuré en tant que footballeur et en tant qu’homme. C’est une fierté. Pour le public, je dois être un type qui a fait le boulot, et qui ne se la racontait pas en dehors. Pas trop d’histoires négatives sur moi, beaucoup de clubs, bien traité partout. Une sorte de bon mec. Et ça, vu comment mes parents m’ont éduqué, ça me satisfait. J’ai vite compris comment il fallait faire pour avoir une bonne image. Le sourire à la caméra, la petite phrase au micro. Je comprenais le manège. Mais cela ne me correspondait pas. J’ai fait le minimum.


        


        Dans les vestiaires des grands clubs, il y a des gens très importants qui viennent nous saluer, nous féliciter après le match. Au Parc, Sarkozy est un habitué. Chirac venait aussi. Là, ça va, on connaît. On reconnaît. Parfois, c’est un chef de cabinet d’untel ou untel. On nous fait passer le message en précisant l’importance de la personne qui débarque dans le vestiaire alors que t’as le cul à l’air. Une petite brune avec des lunettes qui ne payait pas de mine venait très régulièrement. Chef de cabinet de Chirac, quand même.


        


        Les Brésiliens, si ce n’est pas Zico qui vient les voir, ils s’en foutent. Quand il y avait Sarkozy qui venait, je faisais attention. Son fils venait aussi. Un amateur et connaisseur de rap, il venait discuter. Il y a eu Bruel aussi. C’était drôle, j’avais une amie qui était fan de lui. Je dis «j’avais» parce que quand j’ai su qu’elle était fan de Bruel, je l’ai zappée. Non, je déconne… Elle était venue nous voir jouer. À la fin du match, on descend au parking et là, on tombe sur Patrick Bruel qui était avec sa copine de l’époque. J’en profite, je lui présente mon amie. On échange des banalités, «super match», «content que ça vous ait plu», «comment ça va, vous êtes en tournée?» Ça dure trois minutes. Et là je vois que mon amie est toute émue, que tout est illuminé autour d’elle. Et je comprends aussi que lui s’en fout, que c’est moi qui l’intéresse, pas la fan. Dans ce parking, c’est lui le fan. Un fan de sport. Il te connaît parce qu’il est supporter du PSG et tu te rends compte de plein de choses. Tu te rends compte que tous ces gens que tu regardes à la télé aiment le foot. Ils auraient tout donné pour jouer un match au Parc.


        


        Finalement, le joueur de foot est une sorte de rock star. Le terrain, c’est comme une scène avec le public autour. L’adrénaline qu’a le footeux quand il rentre dans un stade en feu pour un PSG-OM, c’est Bruel sur scène à Bercy, c’est Johnny au Stade de France. C’est comparable. C’est très rock star, le foot. Moi j’ai mis du temps à m’en rendre compte. Tant qu’il y avait des gens «lambda» qui me remarquaient, je me disais que c’étaient des mecs qui suivaient le foot. Des supporters. Mais quand tu commences à être interpellé par des acteurs ou des chanteurs et qu’ils te connaissent… Tu te dis que tu fais partie de ce monde, de leur monde.


        


        J’étais à Marrakech, tranquille avec ma nana. Et là on voit débarquer Jean-Pierre Bacri. Elle adore cet acteur. Moi je vois à peine qui c’est. Il me reconnaît, vient me serrer la main, me demande si ça va, en mode fan de foot. Je lui dis: «Est-ce que je peux vous présenter ma copine?» Elle ne trouve rien de mieux à dire que: «Je suis fan de vous.» Et lui répond: «Cela tombe bien, moi je suis fan de votre mari.» J’étais pas son mari, mais bon, je ne savais plus quoi dire. Dans ce genre de situation, il faut faire quoi? Il me connaît, je suis flatté. On se barre. Elle me dit: «Non mais tu vois, on aurait pu enchaîner, dîner avec eux.» Mais tu veux que je fasse quoi? Je sais à peine qui c’est.


        


        Bacri, franchement, ça ne fait pas trop panoplie footeux. Quand t’es footballeur et que tu es pote avec une vedette, c’est un rappeur. On trouve ça logique. Sefyu, par exemple. Tous kiffent le foot. Mais c’est un cliché ça. Ce n’est pas le seul milieu proche du foot, loin de là. À Gerland, on croisait souvent Benjamin Biolay. Un pote me l’a présenté. Je connaissais un peu. Lui connaissait toute ma vie. Dingue de foot, de l’OL. Habituellement, c’est à lui qu’on parle de ce qu’il fait. Là, le gars parle foot. Il te tient la jambe. Il m’avait invité à son concert à Lyon. À la fin, il m’a dit: «Tu fais quoi là? Viens, on va bouffer.» J’étais avec une meuf qui a adoré ce mélange des genres. Moi, j’ai toujours été plutôt gêné par ça. Comme si j’avais du mal à sortir de ma condition de footeux. Tous ces gens aiment le foot, auraient voulu être joueurs, sont fans d’une équipe? J’ai toujours eu du mal à comprendre l’effet qu’on faisait. Je ne suis pas Zidane, pourtant l’effet existe et je dois accepter ça. Vivre avec ça.


        


        Le foot a un côté aimant. Le foot plaît à toutes les couches sociales. Aujourd’hui, n’importe quel acteur irait voir un mec comme Zlatan. Pour les stars, ça s’est toujours passé comme ça. Moi je me classe dans les bons joueurs, ceux qui ont fait le boulot, ceux qui sont de bons professionnels. Je suis tout seul au resto et je vois Richard Berry. C’était juste avant la sortie de La vérité si je mens3. Il me voit, me fait un signe. Et comme d’habitude, je me dis que ce n’est pas pour moi. Je me dis que ce n’est pas possible, il a dû voir un pote à lui derrière moi. Mais non, ce signe m’était bien adressé. On a un peu parlé ensemble. On a parlé du PSG, de Marseille, de Lyon, de 98… Je suis parti en constatant une nouvelle fois la popularité du foot dans tous les milieux. J’ai raconté ça à ma meuf de l’époque. Elle m’a répondu que l’acteur de LaVérité…, c’est Anconina, pas Berry. Et merde!


        


        Les mecs aiment le foot comme tu aimes le cinéma ou la musique. Tu vas te faire un film avec eux dedans et eux un match de foot dans lequel tu joues. Tu es comme un acteur, en fait. Au dernier All Star Game de basket, il y avait Manu Payet derrière moi. Il était avec deux potes à lui et des filles. Il se comportait genre on veut se faire remarquer. Il n’avait pas encore explosé médiatiquement, mais son CV n’allait pas tarder à accélérer les préliminaires. Tout le monde aime parler foot, finalement. Chez les politiques, c’est pareil. C’en est bluffant. Du coup il est facile d’imaginer ce que le pouvoir peut provoquer comme réactions. Entre mon époque et celle d’aujourd’hui, la corbeille du Parc des Princes, ça n’a plus rien à voir. Avant, c’était déjà bien garni, mais là, on se bat pour voir les footeux! Le PSG est dans une autre galaxie maintenant.


        


        Il y a un autre club où ça brille, c’est Monaco. Et ça doit être assez spécial d’y jouer. Jérôme Rothen m’a raconté mille histoires sur ce club. D’abord, il y a le rapport avec le Prince. Il adore le sport, et l’ASM, c’est son club. Quand il venait, il venait vraiment en tant que fan. Un supporter auquel il fallait faire attention. T’allais pas «checker» le Prince en restant assis comme un con dans le vestiaire. Le staff te disait: «Son Altesse Sérénissime va arriver.» Il y avait tout un protocole. C’est comme quand tu vois le Président, tu ne lui dis pas juste bonjour. Tu lui dis: «Bonjour, monsieur le Président.» Donc là tu ne vas pas lui dire: «Salut, tu vas bien Albert?» On te faisait vite comprendre que c’était fortement conseillé de dire: «Bonjour, Votre Altesse Sérénissime.» En se levant un peu le cul. Mais les mecs qui ont joué à Monaco disent tous qu’il était vraiment cool et qu’il n’y avait que le côté protocole qui faisait que la situation devenait spéciale.


        


        Jérôme raconte que le Prince ne venait pas seul, qu’il y avait toujours pas mal de gens avec lui. Impossible de savoir exactement qui étaient ces gens, alors il fallait faire gaffe à tout. Si c’est un neveu, un frère, un cousin, faut pas snober. Si ce sont des jeunes, une approche plus cool peut être tentée. Si t’es pas le premier à saluer, tu fais ce qu’ont fait les autres. Tu répètes bêtement. Au moins, si le protocole est foiré, il l’est pour tout le monde. Le neveu passe, tu checkes. Le cousin, tu checkes, le pote du cousin, tu checkes. Le neveu vient avec le chien, tu checkes le chien. Je crois que j’aurais aimé jouer à Monaco. Ça me correspondait plutôt. Pas de risque d’être abordé dans la rue. Une vie anonyme, juste à faire ton taf. À prendre le fric et à pouvoir en profiter. On dit souvent que le manque de pression, le stade vide, c’est pas du foot. Mais j’ai connu pas mal de joueurs qui enviaient ceux qui étaient là-bas. Et pas que pour des raisons financières. Non, juste pour la tranquillité. J’aurais aimé vivre ça. Pas toute une carrière, juste deux ou trois ans, histoire de me poser un peu.


        


        À Marseille, la visite importante, c’était le fils du boss. Le fils de Louis-Dreyfus, Kyril. Quand il arrivait, Souleymane Diawara lui disait: «Eh, ça va mon gars?» C’était pour rigoler. On ne se forçait pas avec lui. On sentait qu’il était à bloc. Il est timide. Beaucoup de ces personnes qui viennent après les matches le sont. Ce qu’on aimait bien, c’étaient les fils de. Ils sont blindés, ils ont un pouvoir de dingue mais ils ne s’en rendent peut-être pas encore compte. Ils ont déjà une cour autour d’eux. Et ils te regardent avec des yeux d’enfant. Tu es l’idole du milliardaire, mine de rien. Kyril kiffait Mathieu Valbuena. Il avait la même taille. Oui, c’est facile, mais on faisait quand même toujours la vanne. Il le voyait comme un pote, un enfant comme lui…


        


        Il y a un paquet de mecs qui viennent te voir à la fin des matches et il faut être sévèrement armé pour résister au boulard.


        


        Même quand tu as fait des études ou que tu viens d’un milieu aisé, tu peux aussi craquer. Moi qui ne viens pas d’un milieu aisé, quand tout est arrivé, je me suis dit: «Ah oui, là je suis bien.» J’ai tout fait pour prendre du recul. Tellement qu’on a dit que justement j’avais le boulard et que j’étais hautain. Quoi que tu fasses, c’est toujours interprété de cette façon. Avoir la grosse tête ou pas, ça change presque rien. Les gens vont à un moment ou un autre penser que tu l’as.


        


        Et puis le foot te rattrape toujours, c’est ça qui est bien. Les mecs qui ne sont pas restés en haut et qui sont tombés vite, c’est qu’à un moment, ils n’ont pas fait ce qu’il fallait. Ils ont oublié que ce qui leur a permis d’être en haut, c’est le foot. Sans le foot, tu n’es rien. Ou très peu. Il faut garder une sorte d’humilité, continuer à travailler.


        


        Tu peux travailler et rester sur une autre planète. Façon génie. Les très grands joueurs sont comme ça. Cristiano Ronaldo, Messi. Des vrais champions. Ce sont de grands joueurs avec un boulard énorme. Quand Cristiano Ronaldo dit dans une interview: «Les sifflets? Qu’est-ce que vous voulez, je suis beau, je suis riche, je suis fort», on peut dire qu’il a le boulard mais non, je suis désolé, il n’a pas le boulard, tout est vrai. Il est beau, il est fort et il sort avec une bonne meuf. Vous voulez quoi? Même s’il a le boulard, j’ai envie de dire que c’est normal. Cela fait des années qu’il est là, au top. Il a tout et il continue à bosser comme un dingue. Je peux le comprendre. J’admire ces mecs-là. Ils sont au top mais ils ont toujours faim.

      


  


  
    
    


    GRÂCE AUFOOT, J’AI NIQUÉ PARTOUT. MESNIGHTS ONTÉTÉLIGUE DESCHAMPIONS.


    
      

    


    
    La vie de sportif est censée être un sacerdoce. Beaucoup de sacrifices pour en arriver là. Une hygiène et une discipline de fer. Le footeux commence jeune. Il a des matches tous les week-ends. Le vendredi soir et le samedi soir, il ne bouge pas. Au max, une partie de FIFA et un porno. Moi, j’ai aussi voulu gagner pour faire les plus belles fiestas du monde. Alcool, meufs, montres en or massif… la nuit du footeux ressemble à celle d’un rappeur. Tout à volonté. Façon Jay Z. La fête façon rap, c’est le modèle du footeux. Assumons. J’assume.


      
        DELAFÊTE


        Quand j’ai commencé, un ami, vendeur de grosses bagnoles, m’a dit qu’il fallait que je me serve de ça, de cette notoriété. J’étais jeune. Je ne comprenais même pas le mot. Je venais de mon bled du Nord. Il m’a pris sous son aile. Il m’a dit: «Toi, t’es un môme mais t’es pas con. Tu vas rapidement comprendre que tu vas devenir de plus en plus intéressant pour les gens, tu vas devenir de plus en plus beau et tes nuits vont avoir de plus en plus de la gueule. OK, tu t’es emmerdé jusqu’à présent, les entraînements, les mises au vert, les régimes, les gueulantes d’après match… mais au moins tu vas toucher le pactole, la rançon de la gloire c’est pour maintenant. Toi, au moins, tu ne vas pas te contenter des boîtes de nuit miteuses de Villeneuve d’Ascq. Ta nuit, ça va être les Bains, le Cab’, le VIP, le Milliardaire… Salopard, tu me feras croquer hein?» Son programme était cool. Restait à savoir combien de temps je devais attendre pour toucher ça de près.


        


        Le footeux, surtout quand il est Black, est dans le délire, dans le cliché du rap américain. C’est-à-dire en mode: «J’ai de l’argent, je le montre et les meufs tombent.» On se gave de clips qui montrent ça. Ça doit forcément exister. Ça existe.


        


        Plus tu avances, plus ta carrière s’étoffe et plus tu as un sentiment de toute-puissance, d’impunité. L’argent, c’est le pouvoir. Être à Paris, au PSG, avoir Canal+ comme taulier, faire partie du PSG version bande à Nico Anelka, comment rêver mieux?


        


        Les soirées du dimanche au Milliardaire, c’était de la pure folie. Un mélange hallucinant. Tous les styles de joueurs. De gros clubs ou de petits clubs. La position des tables donnait ta position au classement, ton salaire. Les mecs de Nantes ou de Rennes s’entassaient dans leur bagnole pour en être. Des clodos. Ceux de Marseille prenaient le TGV et essayaient d’être à l’heure à l’entraînement du lundi matin. Le top était bien sûr d’être programmé pour le match du dimanche. On était tranquille le lundi. Certains se faisaient même déposer en jet privé.


        


        J’ai jamais vraiment compris pourquoi des mecs qui étaient à Londres se tapaient le voyage pour être là. Ils avaient tout en mieux sur place pourtant. Peut-être parce que jouer en Angleterre et venir draguer à Paris rendait les choses plus faciles. Là-bas, ils n’étaient certainement pas assez connus.


        


        Les soirs où il y avait des grosses vedettes façon Samuel Eto’o, là, fallait pas rater ça. Lui, il régale et sait partager. Celui qui venait de faire le CFC, il pouvait enchaîner direct avec le Milliardaire. Sa notoriété était toute fraîche. C’était connu, couru, certains auraient tué père et mère pour ne pas louper les soirées speed-dating du foot. En arrivant dans la boîte, on savait que ça allait être énorme. Ambiance cosy, murs en velours grenat, faux seins parfumés. Du tapin gros calibre, mais gratos. Du genre fournies avec l’établissement. Des Blacks foutues comme des porte-avions. Pas de la chatte à vestiaires mais de la chatte à club sélect. Casting de joueurs pour elle, casting de jolies bonnasses pour nous. Oui, l’argent rend le cul plus excitant. J’adorais défoncer une fille en Chanel et Prada. Le genre salope déguisée en bourgeoise qui vient dans l’espoir de se faire malmener par un gros Black. Je me suis toujours demandé combien, dans le tas, venaient là avec l’idée de mettre le grappin sur le joueur. Si l’idée du calcul était si présente. J’ai peur de la réponse.


        


        C’était drôle, parce que même si l’habit fait le moine, la fille ne savait pas toujours à qui elle avait affaire. Elle ne se trimballait pas avec son album Panini. Elle connaissait les deux trois grosses vedettes de la soirée, mais les autres? Et puis les grosses vedettes, il fallait se battre. La grosse vedette repartait souvent avec un trio, une blonde, une brune, une Black… les filles allaient se battre pour être la préférée et lui allait kiffer ça.


        


        Moi, j’ai beaucoup croqué, mais j’ai jamais eu la notoriété, le pouvoir pour partir avec un trio.


        


        Soir après soir, le Milliardaire me tendait le miroir de l’amélioration ou de la dégradation de ma carrière et de mes performances sur le terrain. J’ai été un joueur presque anonyme qui ramasse autour de la star, mais j’ai aussi eu quelques moments plus glorieux.


        


        Les filles disaient oui à tout. C’était no limit. Pas de capote. Oui, d’accord. Avec une copine, tu vas bien me trouver une copine. Oui, d’accord. Par derrière. Oui, d’accord. Je peux te filmer. Oui, d’accord. Les copains peuvent regarder. Oui, d’accord. La coke. Oui, d’accord. Mais que pour ta gueule, parce que je ne vais pas me faire gauler et risquer ma carrière pour une partie de cul. Si elle refusait un truc, elle dégageait. Il y avait une file d’attente.


        


        C’était aussi écœurant qu’excitant. Les femmes étaient du bétail à disposition. Sans amour propre. Juste avec le rêve de se coltiner un mec qui passe 80% de son temps en short et crampons mais qui a le potentiel pour palper des millions d’euros.


        


        Dans ce grand cirque, il fallait rester lucide. Faire gaffe. Ce n’est pas la règle, mais quand un ou deux mecs se retrouvent en embrouille à cause d’une nana qui s’accroche, qui veut balancer à ta régulière, qui te fait croire qu’elle est enceinte, ça pue. On savait qu’en Angleterre beaucoup de filles balancent à la presse tabloïd des histoires sordides. Quand j’étais là-bas, c’était ma hantise. Comment éviter ça? En France, le risque est moins grand, mais il est là. Si un mec est blessé et que la blessure commence à être entourée d’un mystère, il n’est pas exclu que ça déconne dans sa vie privée. Tout le monde connaît l’histoire de cet international français parti en Angleterre et qui s’est retrouvé en embrouille pendant plus d’un an à cause d’une affaire de cul mal gérée, jusqu’à ce que les charges contre lui soient abandonnées. Et le pauvre Brandao. Un vrai fêtard. À Aix, c’est le loup blanc. Lui s’est fait embarquer dans une histoire de viol qui a fini en non-lieu. Une nana qui s’était tapée la moitié du vestiaire. La nana est dispo, évidemment. Mais elle ne veut pas tout. Pas partout. Comment ça, pas partout? Quand t’es invité chez des gens à dîner, s’il y a un truc que t’aimes pas, tu manges quand même non, tu goûtes au moins, au cas où…

      

        DUCARRÉ VIP


        Je n’ai jamais compris le concept du carré VIP. Mais pour beaucoup de footballeurs, c’est un must. Valbuena, s’il n’est pas dans un carré VIP, soit on ne le voit pas et il se fait piétiner, soit on lui dit: «Eh, mon grand, reviens l’aprèm, y a des spécial ado.» Chaque fois que je le croise en boîte, j’ai l’image de lui dans son Hummer. Un Playmobil dans un poids lourd. C’est touchant, finalement, un tel besoin de revanche sur la vie et les brimades qu’il a reçues à Marseille quand Anigo est venu le chercher à Libourne. Tous ou presque veulent attirer les regards, éviter les préliminaires. C’est comme le Red District à Amsterdam. La pute est en vitrine. C’est clair, on sait pourquoi elle est là. Pas pour du shopping mais pour se faire louer deux heures, une heure ou quelques minutes. Le carré VIP, c’est pareil. Sauf que le client est derrière la vitrine et que les putes font du lèche-vitrine avant de se faire lécher par le plus offrant.


        


        J’ai chopé des dizaines de filles comme ça. Sans prénom, sans âge, sans visage. Des centaines de culs de toutes les formes et de tous les parfums rêvant de devenir la nouvelle Posh de la Canebière, de la place Bellecour ou des Champs-Élysées.


        


        Le matin je me réveillais avec une gueule de bois atroce sans un gramme d’alcool dans le sang. Les capotes pleines, sans avoir pris le moindre plaisir et amnésique sur le fait d’en avoir donné. Un numéro de téléphone sur un post-it qui finissait dans les chiottes d’un hôtel parisien, aixois, lyonnais, monégasque, milanais, londonien. C’était aussi misérable que grisant. Prendre, consommer, jeter, et ne rien donner surtout. DSK aurait pu être footballeur. J’ai toujours pensé que c’était pareil. Le pouvoir rend les femmes folles et sans limites. La notoriété d’un footeux est un pouvoir absolu. Une généralité? Non, un constat. Le mien.


        


        Dans le concours de bites, il y a bien sûr celui qui se tape le plus de nanas. Il y a des mégalos mais il y a aussi des très gros queutards. Genre ils font deux métiers, footballeur et serial fucker. Cela dit, je pars du principe qu’un mec qui baise, un vrai player comme on dit, il n’a pas besoin de se vanter. How to be a player, très bon film des années 90. Avec Bill Bellamy, un comédien black. Je fantasmais à mort sur lui quand j’étais ado. Les ados blancs se sont vus en Travolta, moi en Bellamy. Il explique que dans une soirée il faut toujours danser avec la plus vilaine, la plus grosse, le boudin. Parce que toutes les femmes regardent et disent: «Oh lui il est là pour s’amuser.» Tout est tactique. Les mecs qui te disent: «Ouais moi je baise toutes les meufs», ça me fait rire. Déjà pourquoi tu me parles de ça? C’est ta vie, tu fais ce que tu veux. Le mec, dès qu’il voit une réceptionniste, tu sens que sa tête commence à dévier. Quand tu n’es pas discret, tu veux montrer que tu peux baiser. Mais ne me montre pas que tu peux baiser. Baise-la. Juste pour ton plaisir. Qu’est-ce que tu es obligé de me montrer?


        


        Ludo Giuly, c’est un mec qui tente tout. Il mise d’abord sur son humour. Même s’il est plutôt beau gosse. À la moindre occasion, il envoie un texto, dix textos, cent, mille. Il tourne ses phrases, mais toutes ont le même sens. Il est à bloc. Il ne s’en cache pas. La moindre opportunité, il est dessus.


        


        J’en connais pas mal d’autres qui sont tout aussi bouillants, mais qui le montrent moins. Ludo montrait, mais c’est toujours un besoin de reconnaissance. Ce qui lui est arrivé avec Estelle Denis, c’est énorme. Ses SMS l’ont quand même conduit à être tricard en équipe de France.


        


        J’ai croqué moi aussi. Je fais une émission de télé sur LCI. La journaliste me remercie. Puis, deuxième SMS: «C’est sympa, merci d’être venu sur le plateau», je lui réponds: «De rien. Avec plaisir.» Elle me relance. J’y suis allé. Hôtel direct. On a baisé deux trois fois. Elle voulait se faire un Black sportif de haut niveau, mais comme dans l’athlé il y a moins de lumière, forcément elle a choisi son camp. Est-ce qu’elle s’est dit qu’il y aurait du fric dans le cas où «et plus si affinités»? Je ne crois pas. C’était de la baise simple, sans promesse ni espoir.

      


  


  
    
    


    J’AI VITE COMPRIS

    LES AVANTAGES ETLESINCONVÉNIENTS DELANOTORIÉTÉ. LOGIQUEMENT, C’EST ENVIEILLISSANT

    QUE J’AI PLUS SUENJOUER.

    JE CONNAISSAIS LEBUSINESS.


    
      

    


    
    J’ai vu Rémy Cabella dans Enquêtes de Foot sur Canal+. Si je l’avais eu dans mon vestiaire, je lui aurais dit: «Écoute, Rémy, on va discuter un peu mode tous les deux, c’est grave ce que tu fais.» Je ne sais pas quel genre de rock star c’est, mais le genre Michael Jackson, Prince, Kanye West et Jay Z sur le même gars.

      C’est guedin le look qu’il a.


      
        DESCHAUSSURES BLANCHES


        Pendant longtemps, on ne pouvait pas jouer avec des chaussures blanches parce que c’était réservé aux stars. À l’époque, quand j’ai commencé, il n’y avait que Marco Simone qui jouait en chaussures blanches. Il savait qu’il jouait bien, que c’était lui la vedette. Beckham aussi a commencé avec des chaussures blanches. Il fallait toujours que le mec soit bon pour pouvoir se permettre de faire ça. Toi, si tu essayais des chaussures blanches, on te disait vite de remettre tes noires. Tu te faisais chambrer.


        


        Maintenant les joueurs n’ont plus besoin d’être bons pour pouvoir se distinguer. Avant il fallait être talentueux, efficace, avoir un certain statut pour oser une allure hors cadre. Aujourd’hui tu te distingues avec ta coupe de cheveux avant même d’avoir été bon sur le terrain.


        


        Moi j’aimais bien les Adidas Pure, les Copa, leur côté vintage revisité. Malheureusement j’ai dû jouer avec des Nike jaune fluo. J’en voulais pas. Parfois je maquillais mes chaussures en noir. Le sponsor appelait le club et me remettait dans le droit chemin du jaune flashy.

      

        DULOOK


        Djibril Cissé est le premier à avoir porté des flashy. Philippe Mexès n’était pas le dernier. Tous ces joueurs ont surfé à un moment donné sur cette vague et on les a un peu survendus. Une allure peut booster une carrière. Même un Jean-Alain Boumsong. Il s’est teint les cheveux en blond et soudain on parlait de lui. On s’est mis à beaucoup parler d’Auxerre et d’eux en particulier.


        


        Le look les a rendus meilleurs du point de vue médiatique. Je ne sais pas si on m’aurait considéré comme un meilleur joueur si j’avais cédé à une sorte de délire de ce genre-là? Le joueur est devenu un produit. Djibril, c’est quelqu’un de cool, mais si tu lui enlèves sa frappe de balle et sa vitesse… Certains disaient qu’il n’était pas capable de dribbler un arbre. Jugement sévère, mais c’est vrai que techniquement son niveau est faible. Après tout, un autre produit de l’école auxerroise, Basile Boli, est bien un héros à Marseille alors qu’il n’a jamais su jouer au foot. Pour moi, ce n’est pas ça être un bon joueur. Djibril était quand même supérieur, et puis ses tatouages ont une sacrée gueule. Du genre à te faire gagner un niveau juste sur ce que tu dégages.


        


        Il est allé à Liverpool parce que Guy Roux l’a envoyé là-bas. Il y avait de la caillasse à prendre. À Liverpool, il s’est planté. Mais il se retrouve à jouer la finale de la Champions League et à mettre un péno pendant la séance de tirs au but. C’est fou quand même. Il avait un caractère, une confiance en lui incroyables. J’ai lu le bouquin de Jamie Carragher, qu’est-ce qu’il lui met! Visiblement son niveau de jeu n’a pas ébloui l’Angleterre. Les Anglais font des bios d’enfer. Carragher est un super consultant. Quand il parle, c’est pour dire des choses. Pas pour trouver des excuses, pas pour cirer des pompes. Et quand il parle de Liverpool, il n’y a rien à dire, juste à écouter.


        


        Philippe Mexès, c’est la même chose. Plutôt que d’aller à Manchester, il va à la Roma. Il passe pour un méga-super défenseur à un moment. Et Boumsong, c’est pareil. Il va à Newcastle, il fait une bonne carrière, revient à Lyon, joue en équipe de France. Tout ça avec des qualités moyennes.


        


        Et Kapo? C’était un bon joueur, mais putain tout ça parce qu’il était à Auxerre, que c’était le petit club, ça a fait le buzz. On en faisait un truc de dingue. Et Guy Roux a été bon. Il a bien fait monter la sauce. Un bon représentant de commerce.


        


        Ils partent tous la saison où Auxerre cartonne et va en Champions League. Ils sont tous beaux avec leurs maillots Kappa serrés, un peu fashion. Ils se sont tous retrouvés à être surcotés.


        


        Ils font la belle saison, ils gagnent la Coupe de France en 2003. Ils vont battre Arsenal à Highbury. Bonne saison, bon potentiel, l’emballement médiatico-business s’est mis en branle. Après on les a envoyés dans des clubs et les mecs ont tous explosé en vol. Ils n’ont jamais rebondi, ils n’ont jamais fait un truc. Kapo a fait quoi? Il est allé à la Juve? Mexès a été à la Roma, il est à Milan maintenant. Il prend l’oseille. Si tu arrives à bien négocier, à bien gérer ta carrière, tu enrhumes le système. Sur un emballement pareil, tu peux te mettre à l’abri pour longtemps.


        


        Mexès, c’est parce qu’il était libre à la Roma qu’il négocie au mieux avec Milan. Vu sa notoriété, il aurait pu gagner carrément plus. Il aurait pu faire autre chose. Encaisser plus. Avec Blanc, Mexès s’est quand même retrouvé en équipe de France. Titulaire, en plus.


        


        Je fais toujours le distinguo entre l’homme et le joueur. Ces quatre joueurs, ce sont des perles. Ils sont cool. Philou a une image négative mais c’est un super bon mec et qui a conscience de certaines choses. Mais quand tu vois tout ça, tu es un peu écœuré. Tu te dis que le poids des médias est super important. Le décalage entre ce que tu as fait sportivement et ta notoriété, ce que tu as encaissé comme oseille, c’est largement en faveur du joueur.


        


        M’Vila, c’est la même chose. Je trouve que c’est un bon joueur. En tout cas il avait les qualités pour l’être. Au bout de six mois à Rennes, Antonetti disait qu’il irait en équipe de France. Liza surenchérissait: «Regardez la qualité de passe, c’est une passe à la M’Vila.» C’était juste une passe forte claquée. Rien de plus. En France, en Ligue 1, on adore s’extasier pour des trucs normaux. C’est le syndrome de la normalité. Alors lui sait le faire, bravo. Mais est-ce qu’il a déposé un brevet sur cette passe? Parce que sinon tu as Xabi Alonso, Busquets. Tu as tous ces joueurs-là. Il faut arrêter de vouloir enflammer le néant. Deux ans plus tard, tu vois que le mec n’est pas équilibré parce que c’est monté trop vite. Le mec est gentil mais c’est un k-sos.


        


        Il fallait qu’il parte de France. Trois ans à Rennes, c’était trop. S’il est si fort, il faut qu’il connaisse une autre expérience. Tu vas faire quoi? Cinq, six, sept ans à Rennes? Un bon joueur ne reste pas à Rennes. Un très bon ne vient même pas…

      

        DELAFRIME


        J’avais ce besoin de prouver. «T’as vu, je gagne beaucoup d’argent, t’as vu la femme que je me tape, t’as vu, j’ai une belle voiture.» Si tu l’aimes bien ta voiture, qu’est-ce que tu as besoin que les autres l’aiment? Quand j’étais au PSG, un joueur faisait un sondage auprès des autres. Il demandait: «Tu préfères ma Porsche ou la sienne?» Il y avait deux Porsche sur le parking. Une noire et une grise cabriolet. Il voulait savoir laquelle était la plus belle. Mickaël Madar était adorable mais il était en boucle. «Eh, les gars, vous préférez celle de Laurent Robert ou la mienne?» Celle de Laurent bien sûr. «Mais vous êtes fous, elle est cabriolet la mienne, merde!» Il était bien plus âgé que moi, mais il était encore prisonnier de son image, de ce que les autres allaient penser de lui. Sacré personnage. Un jour, il est arrivé dans le vestiaire: «J’ai passé la soirée avec la blonde de la télé, l’animatrice… Qu’est-ce qu’elle est bonne…» Je ne sais pas s’il l’avait serrée. Mais il voulait qu’on sache qu’il avait passé du temps avec une «vedette» de la télé. Madar et son côté show-off.


        


        Aujourd’hui, j’ai vieilli. Je n’ai pas besoin de carré VIP ou de bodyguard pour séduire. D’ailleurs je ne pourrai plus jamais bander pour une fille qui fonctionne à ça, à la fascination pour le cordon de sécurité. Mûrir a du bon. Je me dirige lentement mais sûrement vers la fin d’un cycle.

      

        DESPASSE-DROITS


        Au début de ma carrière, je profitais de tout. Mon plus grand plaisir, c’était d’obtenir des places pour des concerts déjà complets. Pas des concerts de Yannick Noah, donc… Janet Jackson, Lenny Kravitz. C’était toujours possible. Mon nom ouvrait les portes des beautiful people. Les restaurants sold out? La fille de la réception se mettait minable pour te dégoter une table de dix alors que vingt personnes avaient réservé. Jouissif. Ça m’amusait. T’avances sans même jeter un regard sur la file d’attente en hypoglycémie.


        


        Ce genre de méthode de bandits, c’est à Paris que ça fonctionne le mieux. Les restaurants branchés ont des mises à niveau régulières sur les joueurs de liste A. Un Zidane, par exemple. Il peut être 3h du matin, la cuisine peut être fermée, personne ne va lui dire: «Non, vous ne rentrez pas.» On réveille le chef et on lui envoie un taxi moto pour qu’il régale Zizou dans les plus brefs délais. Il a 10 sur 10 en notoriété, moi 6 sur 10 et j’ai déjà l’impression que j’ai pu tout faire et tout me permettre.

      

        DELAGUEST LIST


        À Londres, j’en ai profité. Les trois premiers mois, je suis parti en sucette.


        


        Les boîtes de nuit, là-bas, c’est la folie. Tu ne peux rentrer que si tu es sur une guest list. Et sur la guest list, le plus recherché, c’est le footballeur black. Dans le milieu de la nuit, les Blacks ont le «swag». Ils sont bien cotés, ils aiment faire la fête, ils ont du style.


        


        Je me suis arrêté à temps. Quand je me suis aperçu que je pensais plus au dancefloor qu’aux pelouses anglaises. C’est compliqué de ne pas flancher. La nuit est chic à Londres. C’est glamour, c’est jet set. Ça m’a changé des cagoles marseillaises et même des tapins parisiens. Londres peut vite devenir un lieu de perdition. Il y a une grosse différence entre les boîtes à Londres et à Paris. C’est différent sur tout. Sur le son, sur la fréquentation. En France, quand tu allais dans un endroit comme le VIP, tu n’avais pas de rap. C’est comme s’il y avait une sélection par la musique. Au VIP, tu n’avais pas de rap, mais beaucoup de house. Une musique «blanche». S’il y a du rap ou du R&B, tu sais qu’il va y avoir des Blacks, des Rebeus. En France, ça peut être un facteur d’embrouilles, alors que là-bas ils n’ont pas ces problèmes. Dans Mayfair, il y a une boîte qui s’appelle le Tantra. C’est aussi classe que le VIP, c’est dans un quartier ultra chic. Ils te mettent du hip-hop, tu as des femmes en robe de soirée, des mecs en costard, d’autres en baggy casquette. Tu danses à côté de Jude Law, Chris Martin, Gwyneth Paltrow et trois gros Blacks producteurs de musique. Il y a une mixité réelle, pas organisée et artificielle comme on peut la trouver en France. À Londres, la sélection se fait par le blé. Blacks ou pas, peu importe tant que tu as de l’oseille.


        


        Ça m’a toujours frappé. L’argent rend beau, l’argent donne la couleur qu’il faut. Black bien, Black bof, Black baltringue, Black black list. Dans ma famille, tout petit, j’entendais des réflexions comme: «Ça va, il n’est pas nègre comme son père, c’est bien, il est moins moche.» C’est assez balèze quand on est gamin. Très tôt, j’ai été confronté à ça. Très tôt, j’ai gagné de l’argent. Très tôt, ma peau noire a blanchi. Il y a des Arabes qui sont Blancs aussi. Ils sont tolérés, c’est-à-dire que l’argent te rend comme il faut.


        


        À Londres, je voyais qu’ils acceptaient plus les différences. On dit que les Anglais sont hypocrites, qu’ils ont toujours le sourire. En tout cas j’avais vraiment l’impression qu’ils le faisaient de manière naturelle. En France, c’est un peu plus déguisé, un peu plus forcé.

      

        DUBONCLIENT


        J’étais plutôt bien vu des médias. Même si on m’y voyait peu, finalement. Je me suis toujours appliqué à ne pas parler en faisant mille fautes par phrase pour qu’on se foute de ma gueule. Mais parfois je refusais, contrairement aux autres qui étaient trop contents de passer à la télé. Je disais: «Je n’ai rien à dire sur le match, je vais dire des conneries.» Et plutôt que de dire des conneries, je préférais ne rien dire. Il m’est aussi arrivé de refuser des interviews parce qu’à un moment, il n’y avait plus que moi qui parlais. À Paris, quand ça n’allait pas, ils envoyaient un joueur français et c’était toujours pour ma pomme. Une fois, d’accord, mais pas tout le temps. Sinon, mettez-moi le brassard, mais là je ne suis pas capitaine, donc non.


        


        Je me demande s’il n’y en a pas certains qui ont boosté leur carrière grâce à ça. Qui ont eu les meilleurs contrats, les meilleurs clubs uniquement parce qu’on les voyait beaucoup parler aux micros. Au début de ma carrière, les médias ont commencé à avoir de plus en plus de poids. Plus on voyait un joueur dans les médias, plus ça voulait dire que lui n’avait rien à se reprocher. À compétence égale, le président peut se dire: «Je vais le prendre parce qu’il est cool, parce qu’on le voit à la télé, parce qu’il parle bien, il va donner une bonne image de mon club.»


        


        Un président qui commence à parler de l’image du club en recrutant certains joueurs qui sont certes bons mais qui ont surtout une bonne image, une bonne mentalité, c’est plaisant. Pourquoi pas. Mais ça ne peut pas devenir le critère numéro 1! Effectivement, certains en ont profité. Après, il ne faut pas tomber dans le panneau. Si toutes les semaines, c’est toi qui doit te coller les interviews, l’analyse du match… ça va, c’est bon, ils n’ont qu’à te payer, tu n’es pas le consultant de la chaîne. Pas encore.


        


        Au tout début de ma carrière, je ne pensais qu’au rectangle vert. Et ça a duré comme ça un bon bout de temps. Ce n’est qu’au fil des années, et surtout vers la fin, que je me suis rendu compte qu’il fallait donner un peu plus. Jouer pour les supporters, jouer la comédie. Dans le foot, il y a plein de comédiens. On sait ce que c’est un comédien. C’est le joueur qui, dans un match à pression, un derby, va mettre un tacle un peu dangereux puis va protester, haranguer les supporters. J’ai vu ça mille fois entre l’OL et Saint-É. C’est de la comédie. Tu surjoues sur un tacle, tu harangues les supporters sur un corner. Peu de joueurs sont réellement sincères quand ils font ça. Pas plus moi que les autres. Tous les autres, moi compris, on fait du cinoche.

      

        DELAMÉDIATISATION


        Il y a de plus en plus d’argent en jeu. Répondre aux médias, aux sollicitations, fait partie du business. Et si l’attente autour du club est grande, le business est encore plus important. En France, je l’avais intégré. Ailleurs, ça peut vite tourner à la démesure. Un de mes meilleurs potes est allé jouer à Athènes. Quand il est arrivé à l’aéroport, ils avaient monté toute une mise en scène avec cinq mille supporters qui lui sautaient dessus. Ça l’a effrayé et ça m’aurait effrayé moi aussi. J’avais des contacts pour aller là-bas. J’ai décliné. J’avais peur de tomber dans un guet-apens. Dans ces pays «chauds», être joueur de foot confère un statut extraordinaire. J’ai tenté un truc plus froid, la Russie. J’ai joué pour un des trois clubs les plus importants du pays. Ils offraient beaucoup d’argent. J’avais des devoirs, je devais assumer. On avait un gros sponsor. Un mec qui filait je ne sais pas combien de millions au club. Quand ils te disaient de mettre la casquette de sa boîte, ça ne me plaisait pas plus que ça. Aller à une conférence de presse avec cette foutue casquette sur la tronche, c’était pas vraiment mon style. Mais tu le fais. Tu fermes ta gueule parce que ça fait partie du deal.


        


        Quand j’étais jeune, je ne comprenais pas tout ce business. La casquette aurait fini dans la benne à ordures. J’aurais fait ma tête de mule. D’ailleurs, le business n’était pas le même. C’était moins juteux, limite amateur. Ginola avait été le premier à faire ça, le footeux mannequin. Mais banni parce que trop beau gosse. On n’en voulait pas. C’était avant 98, avant la gagne. Après 98, on n’était pas des bombes, on n’était pas Ginola, mais on a tout monnayé.


        


        Les caméras sont partout, Internet explose, les réseaux sociaux émergent, il faut faire attention à ce que tu fais, à ce que tu dis. Je me suis fait avoir sur une phrase d’un journaliste. J’étais à l’OM. Le coach avait fait tourner. Et j’avais dit: «C’est un peu frustrant parfois. On a envie de faire un bon match, on veut que l’équipe gagne, mais le match d’après, comme c’est un match important, on sait qu’on ne va pas le jouer. Donc on a parfois l’impression de jouer le rôle de… (tu cherches tes mots) …de bouche-trous.» Et le lendemain, dans la presse, ça donne: «On est les bouche-trous.» Et là ça m’a fait mal, je me suis dit que je m’étais fait avoir comme un bleu.


        


        Suite à ça, l’entraîneur m’a quand même mis titulaire. J’ai joué comme un pied et il m’a sorti à la mi-temps. C’était contre-productif. C’était une période où psychologiquement je n’étais pas capable d’assumer tout ça. Devant un micro, il faut toujours faire gaffe à ce que tu dis. En presse écrite, c’est pire. Comment ça sera retranscrit? C’est comme les flics dans les films, ce que tu diras pourra être retenu contre toi!

      


  


  
    
    


    JERESTE AUPSGALORS QUEJ’AURAIS PUPARTIR. JESAIS QU’EN RESTANT, JEVAIS FAIRE PLUS DETHUNES.


    
      

    


    
    Je n’avais même pas commencé que j’avais déjà

      la trouille de ce que j’allais devenir. J’avais conscience qu’après 30 ans, 35 au plus, il fallait faire autre chose et qu’il te restait toute une moitié de vie professionnelle. Je m’en rappellerai toujours. J’étais dans mon quartier avec une amie et je lui balance: «Écoute, c’est clair, moi à 20-21 ans, je suis international espoirs. Après, de 21 à 28 ans, je joue dans un bon club en France. Ensuite, de 28 à 31 ans, je suis dans un très gros club en France. Et puis à 31-32 ans, je reviens faire une année à la case départ.» Tout ne s’est pas passé exactement comme ça, mais presque. Je savais qu’à 32 ans j’arrêterais. Je ne voulais pas devenir un vieux joueur.


      
        DUPLAN DECARRIÈRE


        La première année, tu fais quelque chose de beau, la presse t’enflamme. La deuxième année, il y a deux façons de voir les choses. Soit ils t’enflamment encore davantage parce que tu es dans la bonne spirale, soit on va commencer à titiller et voir là où ça ne va pas. Si tu restes la troisième année, on ne voit que tes défauts. Il faut savoir surfer sur la vague. C’est comme dans tout. Sauf si tu es suffisamment costaud. Ce n’était pas mon cas.


        


        Ça a été mon problème au PSG. J’étais obnubilé par le fait de réussir à Paris. Réussir à Paris, c’est-à-dire être bon toute une saison, gagner des titres. Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Quand j’ai vu que ce n’était pas possible, j’ai voulu me barrer. Le club ne voulait pas. On m’a répondu: «Non, tu ne pars pas, parce qu’on veut créer un truc avec des jeunes.» C’était le fameux «Paris banlieue». J’avais l’étiquette «formé au PSG» alors que je n’étais pas du PSG. Ils m’ont dit: «Tu ne vas pas partir, tu vas rester dans le projet.» Ils faisaient venir Dalmat, Luccin, Anelka... On était plusieurs jeunes prometteurs. Tout ce cirque n’a pas duré longtemps. Un fiasco. Une opération de com, de marketing, montée par Canal+. J’ai vite compris que ça allait foirer.


        


        Une bande de jeunes à qui on donne le pouvoir, ça ne peut pas marcher. Ali Benarbia devait nous encadrer alors qu’il était en fin de carrière et qu’il n’arrivait même pas à s’encadrer tout seul.


        


        On chope le label «mecs de banlieue». Pour Canal+, on était le pendant du Jamel Comedy Club. C’était du grand n’importe quoi. Nico Anelka devient notre symbole. Le porte-drapeau. Moi je ne venais ni de Paris ni de sa banlieue, ça m’a saoulé d’être récupéré. Anelka aussi. Après son année au Real, il était au-dessus du lot, il avait gagné la Champions League. La renaissance du PSG devait passer par lui. Il aimait profondément le club. Il avait connu une année difficile au Real. Il avait vu ce que c’était le milieu professionnel de très haut niveau.


        


        À Paris, c’était plus cool. Il revenait à la maison pour jouer avec des potes. C’est-à-dire jouer avec des mecs qu’il kiffait et qui l’acceptaient comme il était. Qu’il ait un peu son «crew», pourquoi pas! Sauf que sur le terrain, c’était très dur. Il ne recevait pas les mêmes passes qu’au Real. Il n’y avait pas les mêmes joueurs qui pouvaient faire les différences et l’aider. C’était très difficile pour lui d’exister. C’était compliqué pour nous aussi d’exister. Il y avait de bons joueurs, mais plutôt instables dans leur tête. Dalmat, Luccin… ça a vite mal tourné. La bande de potes est partie en vrac. En cours de saison, après qu’on a balancé un match mémorable à Sedan (1-5), Canal+ a viré le coach «prétexte», Philippe Bergeroo.


        


        Luis Fernandez est arrivé. En sauveur. Luis, l’homme du PSG, l’enfant du club. Un ex-banlieusard pour gérer une bande de jeunes de quartier. C’était la suite de l’opération de com’. La nouvelle grande idée des dirigeants. Le problème, c’est que Luis, c’était la banlieue, mais celle des «seventies»!


        


        Il a mis 3 jours avant de se chauffer avec Luccin. Le début de la fin.


        


        Luis a profité du mercato d’hiver pour mettre le projet Canal à la poubelle. Mikel Arteta, un gamin espagnol, vient pour remplacer Luccin. Puis Cristobal, Heinze, Pochettino… C’est l’Espagne au Camp des Loges.


        


        Les dircom et leur «Paris banlieue» peuvent dégager.

      

        DEFERNANDEZ


        Ce que j’ai bien aimé chez Luis, ce que je partage avec lui, c’est son goût du jeu. Il vénère les passes claquées au sol comme moi. J’ai beaucoup appris avec lui et Jean-Louis Gasset. Luis voulait toujours que le terrain soit arrosé, la pelouse parfaite… À l’espagnole. C’était magnifique.


        


        En revanche, selon moi, il a du mal avec la gestion des hommes. Son management nous gonflait. Il était trop proche des Espagnols. Il faisait trop de préférences, c’était trop marqué. Les Espagnols étaient vraiment cool avec nous mais ils sentaient qu’avec Luis c’était compliqué. Même Pochettino nous disait: «Je suis désolé, il est toujours là avec nous.» On avait remarqué, merci.


        


        Pochettino, grand monsieur. Luis ne calculait donc pas trop les Français et passait du temps à jouer aux cartes avec les Espagnols. Il faisait du favoritisme voyant. Et puis il est vraiment trop grande gueule. Il ne supporte pas qu’un joueur ait le rôle principal. Il n’aligne pas Ronnie pour son premier OM-PSG. Ronaldinho est en train de bouillir sur le banc et de se dire: «Merde, pourquoi il ne me pas fait jouer?


        


        – Parce que c’est un match à grosse pression, explique Luis.


        


        – Écoute-moi, Luis, la pression, cela fait depuis mes 17 ans que je la connais. J’ai perdu un match avec Porto Alegre, on a attendu jusqu’à 4h du matin pour pouvoir sortir du stade parce que les mecs dehors voulaient nous lyncher. Alors la pression…»


        


        Ça partait mal entre les deux. Et ça s’est logiquement mal terminé.


        


        À mes yeux, il était limité. Surtout que j’ai vite eu d’autres entraîneurs. J’ai pu comparer.

      

        DELACOMBE


        À Paris, Guy Lacombe est parti en flammes. Le cas typique du mec d’abord normal puis qui pète complètement les plombs. À l’époque, le président du PSG était Pierre Blayau. On n’a jamais compris d’où il était arrivé, celui-là. Un type qui voulait te montrer qu’il était le chef. Et quand on veut autant s’affirmer, ce n’est jamais bon signe. Hausser le ton, ça ne suffit pas pour te rendre légitime. Les mecs qui s’affichent trop, on sait qu’au fond ce sont des faibles qui vont se planter. Blayau vire donc Fournier à la trêve. Que Fournier ne soit pas un crack, OK, mais le remplacer par Guy Lacombe? Personne n’a compris. Il arrive au mois de décembre. Sa légitimité ne saute pas aux yeux. Il en rajoute. Il a commencé par dire: «Écoutez, voilà, j’étais au chômage, je suis professionnel, on me dit de venir, je viens.» L’humilité, c’est bien. Mais là, le mec s’est transformé en carpette avant même de diriger sa première séance.


        


        Lacombe, c’est ce qu’on appelle un entraîneur tacticien, ses entraînements étaient bons. Il a apporté de la nouveauté, chaque séance était différente. Manque de pot pour lui, six mois plus tard, le PSG gagne la finale de la Coupe de France contre Marseille. Paradoxe: c’est ce succès qui l’a tué. Une victoire qui marque, qui compte. Un gros buzz médiatique. Quand il est revenu en juillet, un mois après, ce n’était plus le même. L’humilité avait disparu. La moustache était devenue agressive. Il a foutu un sacré bordel dans le vestiaire. Il a commencé à toucher les cadres. Sauf Pedro, parce que Pedro il ne faut pas trop le toucher. Mais les Yepes, Rothen, Dhorasoo, Cissé, il a voulu leur montrer que c’était lui le patron. Il a fait six mois de plus et bam… la porte. Je l’aurais parié. Le PSG était bien trop grand pour lui. Lacombe, un nom à rajouter sur la longue liste de ceux qui ont été broyés par Paris.


        


        Encore heureux qu’il n’ait pas été champion. Allez savoir comment tout cela se serait terminé. Quand il mettait deux ou trois joueurs cadres sur le banc à Sochaux, ça intéressait qui? Qui le remarquait? Ça faisait quoi? Trois lignes par ci, un mot par là? Que dalle! Tout le monde s’en foutait! À Paris, si tu fais ça… il faut gagner les matches. Sinon c’est mort.


        


        Il n’osait rien dire à Pedro. Pourtant, Pedro avait la caravane, il n’était plus dedans. Il marquait mais il était moins impliqué dans le groupe, il pensait surtout à ses stats. Il faisait du Pedro. Il avait prolongé, il prenait 400000 euros par mois. Lacombe avait la rage, il voulait le virer. Il voulait jouer beaucoup plus rapidement vers l’avant. Donc quand Pedro s’est blessé, il lui a dit: «Ne t’en fais pas Pedro, prends bien le temps de te soigner.» Pauleta plus là, le capitaine c’était Yepes. Les résultats tardent. Ça ne marche pas. «Moustache» croit avoir trouvé la bonne idée. L’électrochoc! Il met Sylvain Armand capitaine. Le mec change de capitaine en cours de route. Sans prévenir en plus! Et il fait ça juste avant un match.


        


        Quand Sylvain arrive avec le brassard, la tête de Mario se décompose. Le PSG perd 1-0 après s’être fait bouger. Mario ne va pas bien, il est dégoûté. Ça a jeté un froid entre Mario et Sylvain aussi. Le groupe ne comprenait pas non plus.


        


        Lacombe voulait faire payer Yepes. Mais lui faire payer quoi? Mario, c’est un Sud-Américain, et quand tu lui dis «on va courir», il gueule toujours. Mais il le fait. C’était juste sa personnalité. Une façon d’être. Mais Lacombe voulait façonner les mecs. Il voulait des soldats. Au PSG, le costume a toujours été trop grand pour lui. Il est arrivé avec son ego et ses certitudes. Si t’arrives au Milan à cette époque-là, tu fais quoi? Tu convoques Gattuso, Ambrosini et tous les anciens et tu leur demandes: «Bon, les gars, comment on fait?» Et lui, il arrive au PSG et il dit: «C’est comme ça et pas autrement.» C’est ça que je ne comprends pas. Les mecs doivent s’adapter au club. C’est même pas une affaire de résultats, Milan et le PSG, c’est incomparable en termes de palmarès. Mais la place qu’occupe le PSG en France, son statut, ça oui, ça l’est.


        


        Qu’a fait Ancelotti quand il est arrivé au PSG? Pourquoi Ancelotti a donné le brassard à Jallet? Il lui a dit: «Écoute, ça fait longtemps que tu es au club, tu ramènes une bonne image.» Basta. Il sait que le brassard, on s’en fout, c’est pour les photographes. Mais ça a une connotation. C’est symbolique. Un entraîneur peut faire passer plein de choses. Des signes qui n’ont l’air de rien mais qui apaisent un groupe et évacuent la pression. Les joueurs ne sont pas bêtes. Ils peuvent devenir des soldats. J’ai appris que les trois-quarts des joueurs, ce sont des soldats. Mais tu dois faire ça bien. Prépare les choses, parle, explique et ils te suivront.


        


        Cela m’étonne au final que Lacombe soit aujourd’hui le mec en France qui forme les entraîneurs. Comment cela se fait que les mecs qui forment les entraîneurs n’ont pas une grande carrière d’entraîneur? Tous ceux qui sont en poste à la FFF, Smerecki et compagnie… Bergeroo qui fait passer les diplômes… Ils savent utiliser un ordinateur, ils sont au taquet dans la maîtrise de l’outil pédagogique, ils savent se tenir debout à côté d’un paperboard mais ça ne veut pas dire être bons. Peu sont de bons pédagogues.


        


        Quand on regarde ce qu’ils ont fait dans les clubs où ils sont passés, ça fout les jetons. Ce serait quoi, l’entraîneur idéal? Ça n’existe pas. J’ai eu des entraîneurs tacticiens, j’ai eu des entraîneurs pédagogues, mais difficile d’avoir les deux dans la même personne. À la DTN, ce sont des entraîneurs tacticiens. Ils se creusent la tête, ils se masturbent l’esprit pour le jeu. Un schéma, un seul. On apprend tous la même chose et on répète. Sauf qu’ils sont incapables de gérer un groupe. Et c’est la pire des choses. Faire passer un message, être compris, c’est ce qu’il y a de plus difficile.


        


        Leurs tactiques sont dépassées. Le physique pour multiplier les courses, le bloc en place, etc. Ces mecs-là ont une réflexion sur le jeu loin de la réalité. Ils savent ce qu’est la pédagogie, ils savent l’épeler, l’écrire, mais ça s’arrête là. Les entraîneurs pédagogues, je n’en ai rencontré qu’un ou deux. Ce sont des phénomènes. Ils tiraient la quintessence du groupe et t’amenaient en haut. Par contre, si tu vas plus loin, dans l’entraînement de tous les jours, dans le jeu, tu ronronnais un peu. Putain on va bien trouver un mixte des deux! Un immense entraîneur français, c’est pour quand?


        


        À l’étranger, Guardiola, Mourinho, Klopp et Ancelotti m’impressionnent autant qu’ils me fascinent. Ils maîtrisent à la fois la philosophie de jeu, la tactique et le management des ressources humaines.


        


        Klopp est un monstre. Ce qu’il est arrivé à faire avec Dortmund qui a la 4e ou 5e masse salariale de Bundesliga… Dans le management, on t’apprend qu’en fin de compte ce sont les plus gros budgets qui gagnent. Plus exactement, c’est une affaire de masse salariale. À Dortmund, ce n’était pas le cas et ils ont été deux fois champions. Il y a quelque chose quand même, là. C’est la gestion humaine. Donc la gestion humaine de Klopp est bonne. Elle est même excellente. Il gère et il impose sa personnalité. Il y a un respect mutuel à trouver et en même temps, le coach doit imposer sa vision, ses choix. C’est la base. Si tu n’arrives pas à t’imposer, c’est compliqué. Je n’ai pas eu la chance de connaître un entraîneur qui réunisse les deux critères: tactique et pédagogie. Mais si je dois choisir, je préfère avoir un entraîneur pédagogue.


        


        Le moins fort que j’ai croisé, ça me fait chier de le dire mais c’est Laurent Fournier. C’était pas Guignol non plus, mais il n’était pas fait pour ça je pense. Pas tacticien et pas pédagogue. Donc là, ça ne fait pas grand-chose. C’est le cas typique de mecs qui ont été footballeurs et qui se demandent ce qu’ils vont faire après le football. Je ne suis pas assez intelligent pour être manager et donc je vais être entraîneur. Il a eu une très belle expérience de joueur avec le PSG, il s’est fait un nom, et finalement il a pu mettre PSG sur son CV à la fois comme joueur et comme coach. Il n’a connu que des échecs. C’est un type adorable, pourtant sa gestion humaine est très mauvaise. Il vit à côté du groupe, pas avec le groupe. Et tactiquement, il ne fait pas travailler son équipe. Il se dit que les joueurs doivent savoir.

      

        DEDOMENECH


        Ça peut sembler fou, mais je l’aimais bien pour un truc. Il me faisait réfléchir. J’aimais bien ses débriefs d’après match. Un soir, on ne fait pas un grand match mais on gagne 2-1. On se douche, on mange, il est tard. Et là il nous dit: «Rendez-vous dans la salle à 22h30, on fait un débrief.» Grosso modo, l’idée c’était que chaque joueur dise ce qu’il avait fait de bien et de pas bien. Chacun devait faire son autocritique. Il commence par un des mes potes, attaquant.


        


        «Qu’est-ce que tu as fait de bien?


        


        – Bah, j’ai bien défendu.


        


        – Stop. Je t’ai demandé ce que tu avais fait de bien.


        


        – Bah oui, je me suis battu, j’ai bien défendu.


        


        – Stop, tu joues quel poste?


        


        – Bah, attaquant.»


        


        Et là, je me suis dit que le mec voulait nous faire prendre conscience que faire des choses bien pour un attaquant, c’est frapper, marquer des buts. Pour un milieu défensif, c’est récupérer des ballons. C’était vraiment avoir une vision claire de ce que l’on attend de toi. C’est aussi le premier mec qui m’a dit: «Quand tu entres sur le terrain, essaye de comprendre au coup d’envoi comment l’équipe d’en face joue, les mecs que tu vas avoir dans ta zone. Essaye d’analyser, de voir le jeu.» Ça m’avait interpellé. Là-dessus il m’avait bluffé.


        


        Il m’avait plu parce qu’il faisait vraiment raisonner les joueurs. Après, je sais qu’il y avait beaucoup de joueurs qui ne l’aimaient pas et qui disaient en off: «Il ne nous donne même pas de ligne directrice, il nous laisse nous démerder.» Cette méthode déplaisait à beaucoup. Moi ça m’allait, je prenais ça comme un défi.


        


        Après, volontairement ou involontairement, il a changé. C’est devenu une star. Entraîneur de l’équipe de France, finale de Coupe du monde, la catastrophe de 2010… C’est devenu l’un des mecs les plus connus du pays! Je sais que c’est quelqu’un qui aimait ça. Il voulait épater. En mettre plein la vue à sa nana aussi. Elle était jeune, enfin plus jeune que lui. Une nana de la télé. Ça brille et lui avait envie de briller aussi. On a tous un moteur dans la vie. Le sien, c’est elle. C’est beau, presque romantique, non? Il avait soif de reconnaissance, c’est clair. Son truc, c’était d’être en haut et de faire taire les médias. Ses ennemis. Au fil du temps, sa communication est devenue insupportable. À un moment donné, il faut se livrer un peu, il faut donner un peu pour qu’on te lâche. Et puis tu ne peux pas gérer des pros comme tu gères des espoirs. Les espoirs, il faut les faire s’interroger sur leur métier, sur les aspects tactiques. Mais quand tu es en équipe de France, il ne peut plus y avoir d’autogestion. Tu dois t’imposer. Il faut t’affirmer. Les gens ne vont pas te respecter parce que tu es plus âgé ou quoi que ce soit. Ils s’en foutent. Là, il a raté le truc. Peut-être un manque de remise en question. Il a peut-être eu la grosse tête, il s’est peut-être vu trop beau. Ou peut-être a-t-il abdiqué parce que c’était tout simplement ingérable. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que les gars abdiquent. Qu’ils se disent: «Les mecs sont bêtes, je ne peux rien faire.»


        


        En 2010, j’ai vu qu’il était résigné. Il s’est dit qu’il n’y arriverait pas. Les problèmes, il les connaissait, il savait qu’il allait dans le mur mais ne bougeait pas. Les mecs ne savaient plus quoi faire. Quand c’est comme ça, tu fais quoi? Tu dis: «Écoutez les gars, vous ne savez pas quoi faire, on va avoir un plan, ça va être ça. Faites ça d’abord. Et après vous faites ce que vous voulez. Mais ne faites pas d’abord ce que vous voulez.» J’ai l’impression qu’il n’a pas changé d’approche du jeu, pas changé sa façon de responsabiliser les joueurs. Quand tu vois Anelka décrocher sans arrêt… Neuf fois sur dix, il décroche. Oui mais si tu le laisses et que tu ne lui dis pas: «Non, je ne veux pas que tu fasses ça», il va continuer.


        


        Il ne se faisait plus entendre du tout. D’autant qu’il ne s’est absolument pas fait aider par ses cadres. Ses soi-disant cadres. La plupart l’ont lâché. Tous se disaient, on s’en fout, on sera appelés. Les mecs ont tous sombré dans une réflexion égoïste. Un entraîneur peut aussi être aidé par ses joueurs pour évoluer, lui remonter les infos, essayer de faire changer les choses. Si tu ne changes pas, si tu te dis: «Non, c’est le joueur qui est bête», tu vas dans le mur.


        


        J’avais le sentiment que Domenech se disait: «Tous les joueurs sont bêtes.» Du coup, il se mettait au-dessus intellectuellement et ça le bloquait dans le rapport qu’il avait avec ses joueurs. Dans ce cas-là, tu ne fais pas ce métier. Si tu penses que tu es intellectuellement supérieur à eux, laisse tomber. Tu ne peux pas le leur faire ressentir, il faut au contraire aller vers eux, «descendre» vers eux.


        


        Soit tu assumes et tu dis: «Ils sont trop bêtes, je ne prends pas mes 50000 euros par mois, je vais faire autre chose.» Soit tu te dis: «OK, ils sont trop bêtes, mais ce sont des joueurs professionnels et pendant la semaine de rassemblement, je vais essayer de leur expliquer les choses.» Tu peux même ne pas t’arrêter là. Si tu es sélectionneur, tu peux aller au-delà de ta mission cadrée par la semaine internationale. Libre à toi de faire passer des messages hors du cadre de l’équipe de France. Mais qui fait ça? Je ne sais pas. Je n’en ai pas rencontré.


        


        Pourtant, j’ai vu des entraîneurs qui étaient beaucoup plus intelligents que les joueurs.


        


        Et quand je parle d’entraîneurs intelligents, je veux dire ouverts sur le groupe. Paul Le Guen était instruit, mais il n’était pas intelligent dans la mesure où il n’essayait pas de se rapprocher de son groupe. Comme Fournier, il vivait à côté et non pas avec le groupe. Et ça, c’est problématique.

      

        DEDESCHAMPS


        Deschamps, qu’on l’aime où qu’on ne l’aime pas, tout le monde reconnaît qu’il est super fort. Pourtant, dans le foot, Didier n’a jamais été légitime. Dans toutes les équipes où il a été titulaire, on disait qu’il y avait meilleur que lui. En équipe de France, il y a meilleur que lui, à la Juve, il y a meilleur que lui. Sauf qu’il jouait tout le temps. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait un peu penser à Benoît Cauet. Un bon joueur. Un milieu supérieur à Didier. Pourtant, mettre ces deux noms dans la même phrase paraît fou, tellement Deschamps est devenu énorme dans l’histoire du foot français. Deschamps, c’est un forcené. Il a toujours cravaché, il a toujours eu en lui le besoin de prouver. Il fallait toujours qu’il travaille plus, comme s’il avait l’impression de manquer de légitimité. Je ne parle pas de la légitimité vis-à-vis du coach, mais de la légitimité vis-à-vis du public, des médias. C’est quelque chose qui est ancré en lui. Et en tant que coach, aujourd’hui encore il a toujours besoin de prouver, envie de gagner. Il dit souvent: «On parlera de nous si on gagne.» Il n’y a que le résultat qui compte pour lui. Je me reconnais dans cet état d’esprit. À chaque fois, il se remet en question, alors que les grands joueurs ne se remettent généralement pas en question quand ils sont entraîneurs. Deschamps est un mec humble, au fond.


        


        Je ne veux pas faire de parallèle, mais Laurent Blanc, lui, ne se remet pas en question. En tout cas ce n’est pas l’impression qu’il donne quand il déclare par exemple que le 4-3-3 est un système qui a fonctionné une année et que donc il n’y a pas de raison pour qu’il ne fonctionne pas l’année suivante. Pourquoi changer, n’est-ce pas?


        


        Didier, ce qui fait sa force, c’est ça. Il s’adapte à tout. C’est un pragmatique. Il est ouvert sur les autres. Il avait une théorie sur les milieux de terrain: pour lui, les meilleurs entraîneurs, ce sont les milieux de terrain. Je suis d’accord avec lui. Quand tu es milieu de terrain, ta performance est jugée en fonction de l’équipe. Si tes attaquants ne sont pas bien replacés, tu vas courir dans le vent. Tu as besoin, pour être bon, d’être proche de tes attaquants et de tes défenseurs. Quand ton attaquant ne va pas bien, qu’il ne marque pas, tu vas aller le voir: «En ce moment c’est compliqué, mais ne t’inquiète pas, on est derrière toi.» Pourquoi tu vas lui dire cela? Parce qu’un 0-0, ça te fait chier, alors que s’il y a 1-0 et qu’il marque, tout le monde est content. Lui est content, il a marqué. L’équipe a gagné et toi tu es content, tu as fait ton boulot. Et quand derrière ça ne va pas, tu vas leur dire: «Putain les gars on subit trop, c’est pas normal.» En tant que milieu, tu as une vue d’ensemble sur tous les joueurs. Les mecs, même si tu ne les kiffes pas, tu as besoin d’eux. Tu as un rôle de manager en quelque sorte. Et quand tu es entraîneur, c’est exactement la même chose.


        


        Ancelotti? Milieu. Guardiola? Milieu. Deschamps? Milieu. Après, il y a des exceptions, mais globalement la théorie tient la route. Un entraîneur comme Mancini ne comprend pas qu’un milieu ou un défenseur ne puisse pas mettre un ballon comme on les lui mettait.


        


        Dans la nouvelle génération, ils sont tous dans un projet individuel, ils ne pensent tous qu’à leur gueule. Moi aussi je ne pensais qu’à ma gueule, mais j’étais tourné vers les autres. Pourquoi? Pour qu’ils soient bons, pour que l’équipe gagne. D’un point de vue psychologique, c’est de l’égoïsme aussi. On fait tout par égoïsme. Le bénévolat, c’est pour se donner bonne conscience. J’avais compris que mon égoïsme pourrait trouver une solution dans le bien-être collectif. Ce n’était pas de l’égoïsme primaire.


        


        Beaucoup pensent aujourd’hui que le foot ressemble aux jeux vidéo, que c’est uniquement à travers l’expression de leur talent qu’ils vont s’en sortir, qu’ils vont signer des contrats et qu’ils seront pris. Mais globalement, et c’est ce qui fait la force de Didier, si t’es pas ouvert sur les autres, t’es mort. Deschamps sent les choses parce qu’il vit le match et qu’il a une analyse tactique. Après, tu développes plein de choses quand tu es ouvert sur les autres. Il a été au cœur du jeu. Quand tu es milieu, tu sais quand tu subis, quand tu ne subis pas, quand ton équipe est bien, quand elle n’est pas bien.


        


        L’autre soir, je regardais le PSG: c’était contre-productif, ça ronronnait, ça n’allait pas agresser le porteur du ballon. J’en ai joué des matches comme ça. Plus de mouvement, plus de pressing, plus personne dans le dépassement de fonction. Pourtant, en début de saison, contre le Barça en Champions League, ils l’ont fait. Pourquoi?


        


        Parce que contre le Barça, ils sont outsiders. Face au Barça, ils savent qu’ils partent inférieurs et qu’il faut qu’ils se mettent le cul par terre. Mais ce sont les attitudes qui ne sont pas toujours bonnes dans ce PSG. Tu as beau être supérieur, il faut le montrer. C’est comme un rapport de forces. Au PSG, ils se disent qu’ils vont y arriver juste en faisant des passes. Mais ils se gourent. Le livre de Guardiola est parfait pour expliquer ça. Grosso modo, il dit: «Rien à foutre du tiki-taka, ce n’est pas ça le plus important. Posséder le ballon pour posséder le ballon, cela ne sert à rien. C’est ce qu’on en fait après qui est important.» C’est simple, presque banal, mais quand il a dit ça, tu as tout compris. Guardiola apparaît là bien plus ouvert qu’il n’en a l’air. Le mec n’est pas enfermé dans un dogme, contrairement à ce que beaucoup ont dit de lui.


        


        Laurent Blanc, qui est une sorte de disciple de Guardiola, devrait mieux regarder ce qu’il fait. Le risque pour Blanc? Il me fait de plus en plus penser à Le Guen.


        


        Je reviens à Deschamps. Il sent les choses. C’est une forme de management. Il est actif, il agit. Après, il a ses limites aussi. Je n’étais pas tout le temps d’accord avec lui. Il a une façon empirique de faire ses entraînements. Il n’est pas trop sur la progression, sur tout ce qui est technologie. Il n’est pas trop avant-gardiste. Un peu têtu aussi. Il paraît que les Basques le sont. Mais en revanche, il est nickel dans les rapports humains, il gère les hommes comme personne, il sait tirer le maximum du groupe. Et c’est ce qu’il fait en équipe de France.


        


        Après, si tu veux chercher la petite bête, tu peux te demander pourquoi un mec comme ça, vu ses résultats, n’est pas dans un grand club. Il faudra qu’il aille au-delà. Il gère très bien, il a un côté politique, il a tout compris. Il communique très bien. Sur le terrain, tactiquement, il a des bonnes bases. Mais voilà, il faudra qu’il aille se mesurer au niveau au-dessus.


        


        On dit que Didier a des casseroles. En même temps, on dit ça sur tellement de mecs... Ça ne change rien à ce que je pense de lui. J’ai énormément confiance en lui. Sa façon de voir le foot est un peu la mienne. Il me fascine. Je le trouve extraordinaire.


        


        L’envie de réussir a toujours été plus importante que tout le reste. On lui a beaucoup dit à un moment qu’il n’était pas le meilleur. Bernard Tapie lui a dit: «Toi, ton importance ne sera pas sur le terrain. Elle sera en dehors du terrain.» Deschamps a retenu la leçon et le répète aux joueurs: «Trouve ton utilité dans le groupe, dans l’équipe. En gros, rends-toi indispensable.»


        


        À partir de ce moment-là, c’est resté gravé dans ma tête. Jouer les gros matches à chaque fois. Tous les matches où il y avait des titres en jeu, j’étais là. C’était ça, mon importance à moi. Dans tous les groupes où je suis passé, j’ai toujours été important. Je n’étais pas le meilleur joueur, mais j’ai toujours voulu être le plus important.


        


        Avec Deschamps et son staff, il y avait des sujets tabous. Le livre d’Eydelie, il n’en a jamais parlé. La presse n’en a jamais beaucoup parlé non plus. Je l’ai lu, le livre d’Eydelie. Il balance des trucs, c’est assez troublant.


        


        Et puis il y a la Juve. Selon la presse, il y avait énormément de produits qui circulaient là-bas, même en perfusion. Difficile de croire qu’il n’y a pas touché. Je ne sais pas si on pouvait passer au travers en Italie. C’était devenu culturel.


        


        Je ne sais même pas si les mecs étaient totalement conscients. Desailly l’a dit: «C’était comme ça, on faisait confiance.» Les mecs veulent tellement y arriver qu’ils font énormément confiance. Dans son livre, Desailly dit qu’il prenait des cachetons. Soit tu te poses la question de savoir pourquoi tu prends des cachetons, soit tu ne te la poses pas et tu fais confiance. Eux ont fait confiance parce que c’étaient de bons soldats.


        


        Concernant la façon de manager de Deschamps, je sais qu’il y avait des joueurs à Marseille qui avaient la rage parce qu’il peut te sortir de l’équipe comme ça. Mais s’il sait qu’avec toi il ne va pas perdre, il te mettra même si tu as 40° de fièvre. Il savait qu’avec Lucho et Gabi, il ne perdait pas le match. C’est pour ça qu’il a tout le temps mis Lucho, même quand sur la fin c’était compliqué pour lui. Lucho va te faire la passe qu’il faut. Il va se placer là où il faut, comme il faut. Peut-être que Gabi va être un peu lent mais il va ramener ce qu’il faut. Il va ramener de la grinta. Ce sont des mecs qui vont faire le boulot bien comme il faut. Concernant l’OM de cette époque-là, il y avait des gens qui ne comprenaient pas l’utilité d’un Lucho, qui ne parlaient jamais de ce qu’il pouvait apporter. Il y en a encore qui disent que l’année du titre 2010, Valbuena est plus important que Lucho, alors qu’il n’est titulaire que vers la fin.


        


        C’est ma théorie, on se souvient toujours plus de la fin. Et puis, Mathieu est en équipe de France, ça marque les gens. Pourtant je crois que cette année-là, un mec comme Hatem Ben Arfa a été plus important. Il était souvent remplaçant mais il a mis des buts importants, des buts qui valent cher. Ce qui fait la force de Didier, c’est qu’il s’entoure de mecs qui s’en foutent de la lumière. Gabi s’en foutait de la lumière, Lucho s’en foutait de la lumière, il la fuyait.


        


        Lucho était un super joueur, pourtant seuls deux ou trois coéquipiers le défendaient. Ce n’est pas un hasard s’il est là quand l’OM est champion. S’il n’a pas plus réussi, c’est aussi à cause du clivage Anigo-Deschamps. Je pense que c’est ça, aussi, les limites du management de Didier. À un moment donné, il doit arriver à composer avec les personnes. Même s’il gagne, même s’il est en position de force. Oui, l’année du titre, c’est vrai, il y a des gens qui pensent que le joueur le plus important, c’est Valbuena. Ça n’affectait ni Gabi, ni Lucho. Ils ne couraient pas après ça. En revanche, Mathieu, lui, en a vraiment besoin.


        


        C’est comme Jérôme Rothen. Jérôme avait besoin de ça, il avait un besoin fou d’être aimé. Jérôme au PSG, ça ne s’est pas bien passé. Les premiers mois, ça marchait bien, et puis il s’est aperçu que le public du Parc n’est pas celui de Monaco. Ce n’est pas parce que tu fais deux tours de terrain après le match pour saluer le public que les gens t’aiment. Avec certains mecs dans le vestiaire, on se disait qu’on aurait aimé parfois qu’il coure sur le terrain autant que quand il allait saluer le public à la fin. Il était Parisien à fond, il clamait son amour du PSG. Mais ça s’est estompé au bout d’un moment. S’il avait bien mené sa barque, je pense qu’il aurait pu faire mieux. Mais qu’est-ce que tu apportes au PSG? Quelle est l’image que tu défends? Les coups de gueule, les coups de sang. Parfois, il s’est placé au-dessus de l’institution. Il faut toujours faire attention. Mais je l’aime bien. C’est un type attachant, un bon gars. Un gars qui aurait pu donner beaucoup plus à son club…

      

        DULOOK DUCOACH


        Quand tu es entraîneur, tu passes souvent à la télé. Un manager ou un entraîneur est l’image du club. Arsène Wenger dit: «La santé d’un club se voit à la figure du manager.» Depuis quelque temps, il a d’ailleurs une sale tronche, Arsène!


        


        L’allure fait partie du job. On est dans une société médiatique. Mourinho a aussi impressionné avec ses fringues et ses manières. Il s’est posé, imposé avec ça.


        


        C’est fini, le temps du coach en survêtement. Un entraîneur comme Guardiola a de la prestance, on dirait qu’il va se faire shooter pour GQ. En le voyant, les joueurs se disent qu’il a la classe, qu’il parle bien, qu’il a une allure Red Carpet au festival de Cannes.


        


        Blanc a changé au fil des clubs et des postes. Bordeaux, équipe de France. Même entre sa première saison au PSG et sa deuxième, il a changé. Au début, on avait l’impression qu’il avait loué le costume. Là, il a l’air de l’assumer. Même sa touillette sent l’oseille.


        


        Quand je vois les conférences de presse de certains entraîneurs qui te disent: «Moi, je suis authentique»… Connerie!


        


        L’entraîneur est celui qui passe le plus souvent à la télé; donc il contribue à façonner l’image de son club. Si je suis dirigeant, je lui dis de s’habiller comme il veut pendant la journée, mais en revanche, quand il est en conférence de presse, il doit être bien sapé. On doit s’imposer un dress-code. Tu es coach, tu gagnes très bien ta vie. Un gros club en Ligue 1, t’es au-dessus de 100 000par mois! Donc tu as des droits et des devoirs. Tu es jugé sur le terrain, mais tu es aussi jugé en dehors parce que tu véhicules une image. Le dimanche au Canal Football Club, on voit bien que les gars font très attention à leur image. C’est là qu’on voit aussi qu’il y a une hiérarchie dans la sape. Quand ça brille, c’est pas forcément bon signe. Hugo Boss, c’est mieux que D&G, mais moins bien que Dior Homme. La hiérarchie existe partout et elle se voit. Elle doit se voir.


        


        Aujourd’hui, il y a un délit de sale gueule. Le gros est suspect, le franchouillard aussi. Un Guy Roux ne pourrait pas être un grand entraîneur 3.0. Élie Baup ne mettait même pas de costard pour la Champions League. Pas normal!


        


        Comment être crédible après et dire aux joueurs: «Ne mettez pas vos casquettes», «Enlevez vos casques», «Ne portez pas ceci ou cela»? Tu crois que quand le coach va arriver et nous chambrer, on ne va pas lui répondre: «Oh, t’es sérieux avec tes sales pompes là? Et ta chemise de merde? Allez, fous-moi la paix»? Les joueurs adorent la sape. Ils font gaffe aux fringues, c’est très important pour eux. L’image est primordiale. Le coach doit savoir ça. Et se respecter pour l’être à son tour.


        


        L’exception qui confirme la règle, c’est Bielsa. Lui, il est à part. Sa folie habite son survêtement en lycra, elle le customise. C’est un package «survêtement, glacière, grands gestes habités, tocs pendant les conférences de presse.»


        


        Pour les autres, il y a une nette tendance au relooking express.


        


        Il y a eu un coup de projecteur sur Ajaccio quand Ravanelli est arrivé. Il était beau, il s’habillait bien.


        


        Hervé Renard, il ne faisait pas gaffe? Évidemment que oui! Il en peut plus avec son brushing et ses chemises ajustées. On voit qu’il se plaît et que ça fait partie de son projet de jeu.


        


        Jean-Luc Vasseur, l’entraîneur de Reims, c’est pareil. Coupe de cheveux ajustée, effilée au rasoir, costume assorti avec un tissu bobo. Il semble tout droit sorti d’une pub pour The Kooples. En couple avec qui? Depuis quand?


        


        Mais le look ne fait pas tout. Il faut qu’il y ait du contenu. Seul le contenu fait la vérité. Regarde Didier Deschamps. À Marseille, à la fin, c’était un bibendum. La dernière année, il s’est laissé complètement aller. Il est allé à Merano pendant une semaine et il a fondu. Désormais, ce ne sont plus des chemises bouffantes, mais des chemises cintrées qu’il porte. Pourquoi? L’image. Ça se voit qu’il s’est repris en main.


        


        Chez les dirigeants, c’est pareil. Moi, je kiffais Les Affranchis, le film de Scorcese. Les mecs avaient la classe, du charisme. Maldini, c’est le summum, je l’imagine mal avec un slim, des Ugg de gonzesse et la casquette de travers. Non. Il arrive en style beau gosse. Après, il y a toujours des rageux du style, la brigade des faux branchés. Ils vont dire qu’il se la raconte. Moi je trouve qu’il a une prestance folle et qu’il faut se la raconter un maximum quand on est Maldini. Il n’y a pas mieux que Maldini. D’ailleurs, tous les Italiens sont à l’aise avec l’élégance, Ancelotti, Mancini. Les Français ont un penchant plouc naturel.


        


        Dans les grands clubs, les dirigeants sont tous sortis de l’ENA ou des grandes écoles. Ils ont l’habitude d’être plutôt chics pour leurs réunions ou leurs conseils d’administration. Parfois, ils ont manqué des wagons, ils sont toujours au mal coupé et au Nokia attaché au ceinturon, mais ça passe. Ça tente de passer. Dans les petits clubs, on est plus entre le vendeur de tapis et le concessionnaire de bagnoles. Des noms? Vous avez les mêmes que moi…

      


  


  
    
    


    ÀPARIS, L’ADN DUCLUB,

    C’EST LE«SHOW OFF».

    DONC ILFAUT DELAPAILLETTE.

    CHAQUE CLUB DOIT AVOIR UNEIDENTITÉ FORTE.


    
      

    


    
    Moi, ça a toujours été mon idée. Choisir le bon endroit. Je vais à Paris parce que c’est la capitale. Je me dis qu’il faut connaître Paris, coûte que coûte. Je ne pouvais pas aller jouer dans une ville pourrie, un club sans histoire, sans au moins un peu de vécu. Quand je suis allé en Angleterre, j’avais le choix entre Chelsea ou Liverpool. Il n’y a pas eu photo. J’ai joué dans des villes moins glamour, c’est vrai. Mais j’ai toujours fait attention

      à l’aspect géographique.


      
        DUCLUB


        À Sochaux, à un moment, ils ont joué un bon football. Mais jamais de la vie je ne serais allé jouer là-bas. À salaire équivalent, jamais. J’ai besoin d’une ville pour m’épanouir. Il aurait fallu qu’ils me donnent deux fois plus pour faire le sacrifice. Sochaux m’avait approché à un moment où j’étais moins bien. Mais il me fallait un salaire deux fois plus gros, sinon rien. Quitte à finir dans un petit club, autant aller à Ajaccio ou Bastia. Il fait beau, c’est un joli cadre. Finir chez moi dans le Nord, j’aurais pas pu.


        


        On peut rêver de jouer dans un club. Mais on peut aussi aller là où on ne pensait pas aller et s’épanouir. Je regarde le PSG actuel. Je ne crois pas que Marco Verratti ait rêvé un jour de jouer au PSG. Thiago Motta non plus. Dans un premier temps, le recrutement de Leonardo était bon. C’étaient des joueurs de 30-31 ans qui jouaient en Italie dans des clubs qui avaient des gros problèmes d’argent. Tu leur proposes un meilleur salaire et ils viennent.

      

        DEL’ADN DUCLUB


        Les joueurs qui vont au Bayern, je n’ai pas l’impression que ce soient des starlettes. Ce sont des soldats, des mecs rigoureux, pas bling-bling. C’est tout sauf un hasard. Beckenbauer, Rummenigge, Hoeness, les mecs ont un peu de métier. Il faut dessiner un prototype, un morphotype de joueurs que tu veux. Il faut faire attention à ton casting. Ne pas empiler les joueurs. Seuls les clubs mal gérés font ça. Ceux-là ne gagnent pas. Seuls les clubs avec une politique cohérente deviennent importants sur la durée. L’addition de mecs talentueux et chers est un leurre. Il faut aussi faire attention à l’image que tu veux renvoyer. L’image de ton club, et par ricochet l’image de ta ville. Cela véhicule plein de choses. C’est pour cela qu’il faut extraire l’ADN de ton club.


        


        Au Bayern, Ribéry ferait presque exception. Mais ça va, ça passe, parce qu’il est le seul à avoir ce profil. C’est quand tu commences à en avoir trois ou quatre que cela devient plus compliqué. Klose, Mandzukic, Lewandowski. Ce sont de bons joueurs, mais ce ne sont pas des stars. Mandzukic a voulu partir? Il est parti à l’Atletico Madrid. Il n’y a pas eu d’esclandre. Comme milieu défensif, ils prennent Xabi Alonso. Un mec intelligent, structuré, qui ne fait pas dix mille passements de jambes. Le Bayern, c’est un idéal de gestion intelligente. De toute façon, je crois qu’il ne faut pas retenir un joueur. Négocier une augmentation qu’on estime justifiée, pourquoi pas. Mais trop en faire pour le garder peut être dangereux pour l’équilibre du vestiaire.


        


        À côté du Bayern, le Real ça a l’air plus fantaisiste, mais c’est tout aussi pro. Au Real, leur ADN, c’est la vague blanche. Leur style de jeu, c’est la contre-attaque. Ce qui leur plaît, c’est défendre comme ils peuvent et surtout se projeter très rapidement vers l’avant. Ils ont toujours privilégié le secteur offensif aux autres en termes de recrutement. Il faut que ça pète. Et il faut que ce soit glamour.


        


        À Paris, j’ai parfaitement compris la venue de Beckham. Tu dois vendre une image «show off», donc sur le terrain il faut être un peu «show off» aussi. Derrière, tout doit être professionnel à mort, tout doit être archi structuré, mais l’image que tu dois renvoyer doit être un peu «show off». Il faut que ce soit foufou.


        


        À Paris, il te faut un entraîneur et des joueurs avec de la personnalité. Malheureusement, le club n’a pas toujours réussi à être en phase avec ce qu’il doit être. La période actuelle rejoint celle des origines, c’est plutôt positif.


        


        Dans l’idée, le PSG devrait ressembler un peu au Real. C’est souvent comme ça pour le club de la capitale. Il faut que ce soit clinquant.


        


        Si t’es le Real ou le PSG, si tu gagnes 4-2, tu dois être content. Et dans ta communication, tu dois dire: «Nous, on s’en fiche de prendre des buts.» Mais d’un autre côté, faut être logique, tu ne vas pas dépenser 150millions d’euros pour tes défenseurs. Surtout si tu as dépensé plus pour tes défenseurs que pour tes attaquants. Parce que là, le signal que tu donnes, c’est que tu veux blinder ta défense. Si je suis directeur sportif, je dis: «Écoutez, l’ADN du club, c’est ça. On veut du spectacle.» Ce que fait le Real, c’est exactement ça. Ils dépensent des millions pour les joueurs offensifs et après ils ont de bons défenseurs. De bons défenseurs, pas des stars.


        


        Tout ça, les dirigeants devraient le savoir. Ils doivent connaître leur club sur le bout des doigts, le comprendre. Pour l’expliquer à tous les joueurs qui arrivent. Que les mecs n’aient pas l’impression d’être dans un club de passage, dans une zone de transit. Ils le font dans les clubs anglais, même les plus nazes. T’as l’impression d’être dans un club important partout. Quand tu invites quelqu’un chez toi, tu vas lui demander d’enlever ses pompes, d’adopter tes codes. Tu vas lui montrer comment ça se passe chez toi. Dans un club, c’est pareil. Tu dois délivrer un message clair au joueur, lui dire: «Chez moi, ça se passe comme ça.» Quand les joueurs vont à l’étranger, ils comprennent ce qu’ils doivent faire, ce qu’ils doivent apprendre.


        


        La plupart des joueurs français qui débarquent à l’étranger sont épatés. Ils sont heureux. Pourquoi? Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi on n’arrive pas à évoluer dans notre foot? C’est un putain de mystère. Samir Nasri quitte l’OM pour aller à Arsenal et tout est rose. Il donne une interview et dit que là-bas il fait de la muscu! Pourquoi, il n’y avait pas de salle à Marseille? C’est juste que tu ne venais jamais. Que là-bas tu t’es dit que t’allais être pro et pas avant. C’est aussi que là-bas t’as compris ce qu’il fallait faire, et qu’on a arrêté de te câliner. De te dire que t’étais le meilleur.

      

        DUMANAGEMENT


        J’ai toujours beaucoup observé comment fonctionnaient les clubs dans lesquels j’étais. Et comme j’avais des potes qui jouaient à l’étranger et que moi-même j’ai quitté la France à un moment, j’ai pu comparer.


        


        Je crois que le principal problème, c’est qu’on n’a pas d’institution, pas de ligne directrice. L’institution, c’est ton entreprise. L’entreprise doit avoir un ADN, elle doit avoir une charte éthique ou un règlement intérieur. Si le sportif de haut niveau croit qu’il est au-dessus de l’institution, qu’il peut arriver à l’heure qu’il veut, que seul le sport compte, c’est mort. Dans un club professionnel, il y a certes le foot, le sport, mais à côté de ça il y a des gens qui bossent. Il faut expliquer au joueur qu’il fait partie d’un ensemble.


        


        Je commencerais d’abord par donner des règles et des principes aux jeunes du centre de formation. Il faut dire au joueur qu’on va lui apprendre un métier. Footballeur professionnel, c’est sur le terrain et en dehors. Droits et devoirs. Après, c’est de la pédagogie. Leur faire comprendre qu’ils doivent arriver à 9h30 ou même plus tôt. Mais pas à 9h31. Tu ne peux pas arriver à 9h31. Tu arrives avant mais pas après. C’est ton boulot. Ton travail, c’est ça. Donc ton premier travail, c’est d’être à l’heure. Et si le joueur n’est pas à l’heure, le coach en réfère à son supérieur hiérarchique, à son directeur sportif. Et c’est le directeur sportif qui met la sanction.


        


        Tu prends entre 150000 et 200000 euros par mois, et tu lâches 100 euros si tu arrives en retard? Désolé mais ça peut pas marcher, c’est dérisoire. Il faut imposer des amendes qui fassent vraiment mal au portefeuille. Aux États-Unis, vu les amendes, tout le monde file droit.


        


        Le coach doit gérer son effectif sur le terrain, il n’a pas à gérer les amendes. Il doit y avoir un mec, un directeur sportif, qui doit dire: «L’institution, c’est ça.» Il doit véhiculer des valeurs. Les valeurs, c’est arriver à l’heure, bosser dur. Le respect, ça se gagne. Un joueur, il peut être qui il veut, une star, s’il me manque de respect, je ne vais pas le respecter. Ça c’est clair. J’ai eu la chance de fréquenter assez vite de grands pros. Marco Simone a gagné mon respect d’abord par sa ponctualité. Je parle beaucoup de ça, mais c’est une vraie maladie des clubs français. Le mec avait joué pour le grand Milan et ne pas me servir de ce qu’il disait aurait été une belle connerie. Il m’a dit des choses pour mon bien. En revanche, il me gueulait dessus sur le terrain. Avant de lui mettre une passe, je tremblais, et pas qu’un peu. Il fallait qu’elle soit nickel, sinon je prenais cher. Il te gueulait dessus mais c’était pour ton bien. Après il t’expliquait pourquoi il t’avait dit ça. Il me disait: «Sur le terrain, ne viens pas me casser les couilles parce que je te parle mal. Il faut que tu m’écoutes. Et puis il y a l’adrénaline et on peut s’énerver, alors viens pas chialer si je te gueule dessus.» Il m’a juste dit ça, j’ai compris. Je ne lui ai pas répondu: «T’es qui pour me parler comme ça?» Non, j’ai fermé ma gueule, j’ai écouté, j’ai obéi.


        


        Dans le management, il faut un discours clair. Faire comprendre au joueur que c’est un membre important mais que ce n’est pas le plus important de l’institution. C’est aussi simple que ça. À partir du moment où tu fais comprendre au joueur qu’il est supérieur à l’institution, c’est mort. Il ne doit pas être supérieur à l’entraîneur. Sinon c’est la catastrophe. C’est comme dans toute entreprise. En entreprise, si t’es salarié et que t’as un souci, tu fais quoi? Tu vas voir ton grand boss ou ton responsable? Tu ne peux pas griller la hiérarchie. Or, dans nos clubs français, c’est classique. Le président est trop présent, le joueur va le voir pour se plaindre, et du coup le coach est dévalorisé.


        


        Et plus il y a d’argent, comme c’est le cas dans le foot, plus il faut respecter les règles et la hiérarchie. En France, on en est loin. Même en Russie j’ai vu des clubs bien mieux structurés que beaucoup de clubs français.


        


        Au PSG aujourd’hui, j’ai vu le changement. Il n’y a plus de directeur sportif. Le président, qui il y a encore deux ans ne savait pas si le ballon était rond ou carré, pense déjà tout savoir. Pas besoin de directeur sportif. Il veut tout gérer. Il «checke» les joueurs, il va bouffer avec eux. Je crois que c’est problématique.


        


        Le coach doit avoir la main sur son groupe. Il doit avoir des relais au sein du groupe, récupérer des infos, tout savoir. Ensuite, décider en connaissance de cause, et aller voir son président. Le coach doit vivre avec le groupe, le sentir, le comprendre.


        


        Le capitaine a un rôle important. Il est le relais principal du coach. Un truc qui ne va pas? C’est lui qui va voir l’entraîneur. Et celui-ci va voir le président ou le directeur sportif. Le capitaine peut éventuellement demander à voir le directeur sportif. Mais dans ce cas-là, le directeur sportif lui dit: «OK, je te reçois, mais il y a l’entraîneur à côté. On est tous les trois et on discute.» Mais c’est rare qu’on ait ce réflexe-là en France.


        


        Et puis il y a les salaires. Là aussi, on frôle souvent le n’importe quoi. On donne trop facilement des salaires de fous à des joueurs qui deviennent alors plus importants que le club. Économiquement, on se retrouve avec des mecs ingérables. Des Gignac. Des Gourcuff. Le coach est coincé, il n’a pas le choix, il ne peut pas ne pas faire jouer ce genre de joueurs à qui on a filé de trop gros salaires. On en fait des stars dès qu’ils marquent un but. Mais Gignac, son taf, c’est de mettre des buts. Et jusque-là, à l’OM, il est plutôt largement en-dessous de ce qu’il devait fournir.


        


        Le salaire du coach aussi peut être une source d’embrouilles. Je ne pense pas que Blanc prenne autant que Zlatan ou Thiago Silva. Sur 25 joueurs, tu peux en avoir un ou deux mieux payés que le coach. Mais si ce sont la moitié ou les trois quarts de l’équipe qui gagnent plus que lui, cela veut dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Cela veut dire que le président ne fait pas trop confiance à son entraîneur. Il ne pense pas qu’il puisse gérer. Et comme ça parle, le salaire du coach va forcément se savoir. Si tu apprends que ton boss gagne moins que toi, tu te poses des questions. Tu te demandes comment il a négocié. Et être un mauvais négociateur, prendre un sale salaire, c’est mal vu. Si la moitié des joueurs gagnent plus de 200000 euros, pourquoi le club ne paierait pas son coach 200 ou 250000 euros? C’est logique. Qui passe des nuits blanches, qui doit gérer, qui prend la pression, qui dégage le premier en cas de mauvais résultat?


        


        Il me semble que l’organisation d’une grille salariale fait partie des fondations d’un club. Bien sûr, cela dépend quel club tu es. Dans un club structuré comme le Bayern, les trois joueurs qui gagnent le plus touchent la même somme. Schweinsteiger, Lahm et Ribéry gagnent tous les trois 10 millions d’euros. Peut-être aussi Robben aujourd’hui. Tu te fixes un salary cap. Lahm et Schweinsteiger sont formés au club et ce sont des internationaux. Bref, ce sont des tauliers. Ribéry et Robben sont tes stars. Pour éviter que ça se regarde de travers, pour donner de la légitimité à tout le monde, tu as le même salaire, que tu t’appelles Robben ou Lahm. Comme ça tu envoies des signaux à tout le monde dans ton club. Les jeunes du centre de formation se disent: «Lahm est capitaine, il arrive à palper ça alors qu’il est latéral droit. Il gagne autant que Ribéry qui est milieu offensif.» Les problèmes arrivent quand tu es soi-disant un joueur important et que le mec à côté de toi peut gagner le double.


        


        À Lyon, avec la gestion du cas Gourcuff, on était au cœur de ce problème-là. Le mec ne joue jamais, n’a rien fait en quatre ans au club et il continue de prendre bien plus que des tauliers genre Gonalons, c’est dingue! Toujours à Lyon, je sais que Greg Coupet et d’autres cadres de la grande équipe des années 2000 avaient trouvé ça insensé que Benzema et Ben Arfa touchent d’aussi gros salaires dès qu’ils sont arrivés chez les pros. Les autres s’étaient déchirés à gagner une flopée de titres et les deux starlettes arrivent et touchent un paquet de blé?

      

        DUMODÈLE VERTUEUX


        En ce qui concerne le modèle de management, je trouve que les Allemands ont tout compris. Ils ont été les premiers, par exemple, à mettre en place un système de salaires variables. Tu as ton salaire fixe et après tu as une part qui dépend des matches gagnés ou de ton classement. À la fin du mois, tu peux prendre beaucoup d’argent si l’équipe a bien tourné. Et si l’équipe ne tourne pas, tu n’as pas de primes. Je trouve que c’est cohérent. J’aime cette façon de gérer les joueurs. Peu importe que tu sois attaquant ou défenseur, tu as ton rôle. Tu as un rôle important. Je ne connais pas Lahm, je ne l’ai jamais vu à l’œuvre dans son vestiaire, mais je pense que c’est un leader. Si Guardiola le met capitaine, s’il le met milieu défensif, c’est qu’il est bon, qu’il est important. Il est capitaine de la Mannschaft, tu ne peux pas le payer deux fois moins qu’un Ribéry par exemple. Je trouve ça cohérent. Peu importe ton rôle, ton poste, tu as une importance sur le terrain et en dehors. Tu transmets des valeurs, tu fais passer un message. Au Bayern Munich, tu as ton capitaine et Schweinsteiger formés au club, entre autres. C’est génial. Après tu as le mec qui n’est pas dans les clous, comme par exemple Toni Kroos. Il demandait trop par rapport à son âge. Ils lui ont dit ciao. Auf Wiedersehen.


        


        Au Bayern, quand ils débutent la saison, ils ont déjà tout leur effectif. Ils finissent la saison en cours, tu sais déjà tous les joueurs qu’ils ont signés pour la prochaine. La saison n’est même pas terminée que tu sais que Lewandowski va arriver. Tu sais qui part, qui arrive. Tu sais déjà tout. Ça ne traîne pas sur le marché des transferts avec mille promesses et autres spéculations. C’est propre.


        


        Faire un recrutement en catastrophe quinze jours avant le début du championnat, ce n’est jamais bon signe. La préparation doit être la même pour tous. C’est mieux qu’une préparation à la carte pour tels ou tels joueurs de l’effectif. Il faut tendre vers ça pour que ce soit le plus clair possible. Tu dois mener une réflexion en amont. Anticiper les saisons qui viennent. Je crois qu’on sait tous ça. Les clubs doivent le savoir, les dirigeants aussi. Même entre nous on parlait de ça. Pourtant, j’ai plus souvent vu l’inverse dans les clubs. Je ne suis jamais allé voir un dirigeant pour parler de ça avec lui. J’aurais dû. Dans les années 2000, Paris et Marseille ont collectionné les transferts bidons. Ils faisaient exprès ou quoi? À un moment, c’était un concours. J’ai vu défiler: Boskovic, Kezman, Cardetti, Bueno, Krupoviesa, Koke, Mendoza… Comment on a fait ça? Qui a fait ça? Qui a croqué dans ces transferts foireux? J’espère vraiment que des types se sont rincés sur ces transferts, sinon c’est encore pire, c’est juste de l’incompétence.


        


        Un joueur, c’est un employé très bien payé. Si tu lui expliques les choses clairement, je crois qu’il peut comprendre. «Écoute, cela fait trois ans que tu es là, regarde les statistiques, tu as marqué dix buts. À un moment donné, on ne peut pas. Donc on préfère te laisser partir. Mais comme on t’a payé une certaine somme d’argent, on ne peut pas te laisser partir pour des queues de cerise. À 3 millions d’euros, on n’est pas vendeurs. À 5 millions, ça passe, ça nous permet de récupérer un peu d’argent.» Un grand classique: le président s’est fait berner, alors il cherche à se rattraper en essayant de refiler son joueur payé trop cher.


        


        Quand un club est solide, il n’est pas à la merci de ce que va lui dire un agent. Il y a trop de clubs où aujourd’hui l’agent fait office de directeur sportif. Tu vois des dirigeants appeler directement des agents pour leur demander ce qu’ils ont dans leur catalogue, et à quel prix. Mais engage un directeur sportif qui connaît le ballon, mec! À Saint-Étienne, aujourd’hui, Jean-Pierre Bernès est très impliqué dans le recrutement, via son ami et coach du club Christophe Galtier. Bernès connaît très bien le foot, c’est clair, mais pourquoi le club ne prend pas plutôt un mec en interne? À Monaco, un milliardaire prend le club, Dmitri Rybolovlev. Il ouvre la porte au king des agents, Jorge Mendès. Mendès met le pied et ne lâche rien. Il refourgue son catalogue. C’est pas comme ça qu’on gère un club. Le mec va te placer ses joueurs et les faire bouger s’ils prennent de la valeur. Son but à lui, c’est de vendre et revendre ses joueurs pour toucher à chaque fois. Il s’en fout que Monaco marche bien. L’agent veut que son joueur marche bien dans un club, peu importe lequel. Si un joueur plante vingt buts mais que le club termine quinzième, qu’est-ce que ça peut lui foutre? Il va placer son joueur et ses stats ailleurs! Le problème, c’est que le joueur sort du collectif, il gère sa carrière. Il se fout que l’équipe marche ou pas tant que lui sort du lot. Le système est pervers. De plus en plus individualiste.

      

        DEL’ÉTRANGER


        Si tu demandes aux joueurs français le club de leurs rêves, celui où ils aimeraient jouer, la plupart vont te citer Paris ou Marseille. Le reste, aujourd’hui, ça vaut que dalle ou presque. Ceux qui n’ont pas le niveau et qui sont assez lucides pour le comprendre diront un autre club. Ça leur permettra de se faire bien voir des supporters. Mais c’est du mytho.


        


        En dehors du PSG et de l’OM, les mecs veulent se barrer. Étonnant? Mais entre jouer à Rennes, Montpellier, Saint-Étienne, Bordeaux et jouer en Premier League, même dans un club comme Newcastle, tu fais quoi? Tout le monde parle de ça dans les vestiaires. Ou plutôt, on n’en parle plus, c’est plus un sujet. On sait.


        


        Tu vas prendre un plus gros salaire. Tu vas voir un beau stade, une belle pelouse, tu vas jouer contre des belles équipes. Et si t’es bon, peut-être même que ces grosses équipes vont te repérer. Et là, c’est bingo! J’ai besoin d’aller plus loin pour vous convaincre? On dit souvent que les jeunes qui arrivent en L1 sont irrespectueux. Ça m’a énervé plus d’une fois. Mais parfois t’as quand même envie de prendre les coaches et les présidents entre quatre yeux et de leur dire: «Eh, les gars, commencez déjà par vous respecter et après on vous respectera. Regardez-vous dans une glace, bougez-vous!»


        


        Je parlais du PSG et de l’OM, mais même là, la plupart des jeunes veulent se servir de ces clubs comme d’un tremplin pour rêver plus grand. À Paris et Marseille, ne mise pas sur des jeunes, sinon t’es mort. Dans ces clubs-là, il faut prendre de vrais pros. C’est ce qu’a fait Leonardo quand il est arrivé au PSG. Deschamps avait compris ça à l’OM aussi. Leonardo n’a pris que du costaud, que du pro solide. Quitte à leur donner plus de blé qu’ailleurs parce que ces joueurs se demandaient où ils atterrissaient. Il fallait les convaincre. Ce sont des joueurs qui auraient toujours réussi à trouver des clubs. Aucun souci pour ça. Tu les convaincs en leur donnant un peu plus. Tu sais que le boulot sera fait. Même en leur donnant moins, ils auraient fait le boulot parce qu’ils sont conditionnés pour faire le boulot. Et dans ces clubs-là, le taf doit être fait, sinon ça se passe mal et t’as envie de te barrer avant même la fin de la saison.

      

        DESDIRIGEANTS MADE INFRANCE


        Il y a un problème avec nos dirigeants. Ils aiment le foot. Enfin c’est ce qu’ils disent. Le plus dingue? J’ai fait cinq clubs en L1, et je n’ai croisé que des tocards. Quand j’y pense, c’est incroyable.


        


        Ils ne connaissaient pas le milieu du foot. Mes belles saisons, quand ça s’est bien passé, c’est parce que le coach était bon et faisait tout. Je ne vois pas d’évolution notable aujourd’hui. Aulas fait toujours exception. Il a eu le temps d’apprendre.


        


        Les autres? «On peut difficilement faire mieux parce qu’on a le sixième budget.» (L’excuse marche aussi avec le dixième budget, le quinzième, etc.)


        


        Tu as le sixième budget, donc tu vas forcément terminer sixième. Voilà, on est contents. Foutaise.


        


        On prend des entraîneurs parce qu’ils savent gérer des jeunes. C’est la tendance. Mais attends, tu as un mec pour s’occuper de tes jeunes, non? C’est pas le gars du centre de formation qui gère les jeunes? Ton coach doit gérer les pros, pas faire la nounou! Lui doit s’occuper des pros! Et je ne veux pas être péjoratif, mais à 60 balais, tu n’es plus de la même génération que tes joueurs. Déjà quand t’as 40 ans, c’est chaud.


        


        Un autre problème, c’est l’erreur de casting. Type Rennes et Antonetti. Quand je vois Rennes, je ne vois pas un Antonetti.


        


        Quand je vois Rennes, je vois un Paul Le Guen. Celui qu’il fallait, c’était Christian Gourcuff. Qu’est-ce qu’il foutait à Lorient? Il fallait qu’il reste à Rennes, c’est le club de la Bretagne. À Rennes, il faut un entraîneur qui ne s’enflamme pas et qui prône le beau jeu. Parce qu’ils aiment le beau jeu. C’est pas la faute d’Antonetti s’il va à Rennes. Si les dirigeants sont assez myopes pour se gourer à ce point. Cette spécificité française me rend dingue.


        


        Dans le genre président fantasque, j’avais un très bon pote à Monaco l’année où le club a brillé en Ligue des Champions. C’était Pierre Svara le président. Le mec tombé du ciel. Un ami du Prince, visiblement. Le style président-supporter, à la Romeyer. Mon pote m’a raconté que quand Svara arrivait dans le vestiaire, il était en mode fan. Il était trop content alors que c’était le président. Il est resté une année. Monaco a joué une finale de Ligue des Champions, tout le monde s’est gavé et la caisse a pris très cher. Le président était tellement content que tout ce que lui demandaient les joueurs était accepté. Il a permis à la plupart des mecs de gagner beaucoup d’argent. Il n’était pas virulent au niveau des primes. Il disait toujours: «Oui, d’accord, OK.»


        


        Ton rapport avec ton président évolue avec le temps. Au début, tu lui dis juste bonjour, tu ne discutes pas. Quand tu commences à vieillir, tu discutes plus. Eux veulent avoir des «feedbacks» sur l’équipe, de la remontée d’info, savoir ce qu’on ressent. Et puis je m’affirmais plus, aussi.


        


        Encore une fois, il n’y en a qu’un seul que je sauverais en France. C’est Aulas. Il m’a impressionné, Aulas. Je le surkiffe. Il est au-delà de chiant, mais la façon dont il gère son club, en France, il n’y a rien de mieux. Un président, ça ne doit pas être un pote, ça doit être un patron. Pour moi, un président, on ne doit pas trop le voir. Il doit mettre la pression à son directeur sportif. Le boss de Michelin n’est pas tout le temps avec ses salariés. Par contre, tout ce qu’il dit doit être exécuté. Et il vient occasionnellement, quand ça ne va pas. Pour que les mecs se disent: «Houlà, il est là, c’est chaud!» Il ne faut pas qu’il soit tout le temps là. J’ai pas mal de potes qui sont déjà en fonction comme entraîneur ou dans des staffs et qui me disent: «Le président veut trop être dans les causeries. Il est passionné. Il est tout le temps là, il passe son temps dans le vestiaire, il voyage avec nous.» Le président ne peut pas faire ça. Si tu fais ça, t’envoies pas les bons signaux. Et ça, faut faire gaffe. Si tu commences à voir trop souvent ton président, il y a un souci. Il faut que tu sentes la supériorité hiérarchique.


        


        Les mecs vieille école comme Nicollin, ça se perd de plus en plus. C’est un peu comme les vieux chefs de famille mafieux. Une fois par an, il faut aller dans sa maison et les joueurs font la queue pour lui faire la bise. Cela dit, c’est super la façon dont il a géré Montpellier après le titre. Il a vendu les mecs et il a pris la thune. Il a eu la satisfaction de sa vie et il sait très bien qu’il ne peut pas faire mieux. Il s’est pas démonté: «Tu crois que je vais payer les joueurs 100000 euros? Si c’est ça qu’ils veulent, qu’ils se cassent.»


        


        La plupart des présidents que j’ai croisés en France sont trop présents. Ils ne délèguent pas. Zidane m’a parlé de Perez. Florentino Perez n’est pas tous les jours dans le vestiaire. Lui, c’est une pointure. La pointure d’une institution, le Real.


        


        Être trop présent est contre-productif. Mais le pire, c’est quand il y a des gens entre le coach et le président, mais que tu vois malgré tout trop souvent le président. Dans ce cas, à quoi peuvent bien servir ces gens-là? Directeur sportif, manager, peu importe leur titre. On te présente une hiérarchie et très vite tu te rends compte que de toute façon, c’est le président qui tient tout. Les fameux mecs entre le coach et le président ne valent plus rien aux yeux des joueurs. On va vite les prendre pour des bidons. Si on a un souci, on ira dans le bureau du président direct et le directeur sportif n’aura plus jamais d’autorité. Ça, je l’ai vu dans tous mes clubs en France.

      


  


  
    
    


    POUR MOI, UNEÉQUIPE EST

    LE REFLET D’UN ENTRAÎNEUR

    ET DESATACTIQUE.


    
      

    


    
    La chose la plus facile, c’est de dire à tes joueurs: «Écoutez les gars, on va jouer le PSG, on ne va pas voir le ballon, donc on bétonne.» Tu mets deux Blacks au milieu et tu tiens ce que tu peux tenir. Si tu es supporter de cette équipe-là, tu pètes les plombs et tu as raison.


      
        DEL’OFFENSIF OUDUDÉFENSIF


        Là où j’ai été le plus perdu, c’est quand je ne savais pas vraiment ce que voulait l’entraîneur. Quand on ne savait pas s’il était défensif ou offensif, quand son discours n’était pas clair.


        


        Un entraîneur défensif est un entraîneur qui pense que bien défendre, c’est important. Savoir bien défendre. Attention, il ne faut pas faire d’amalgame entre bien défendre et défendre bas. Tu peux parfaitement bien défendre au niveau de ton milieu de terrain, par exemple. Ça demande une culture tactique importante. Défendre bas, c’est facile. Tu mets l’autobus et c’est bon.


        


        Dans le jargon du foot, un entraîneur défensif est un entraîneur qui défend super bas. C’est le plus simple à mettre en place. Peut-être que les mecs se sont aperçus que leurs joueurs n’étaient pas super malins, qu’ils n’étaient pas doués tactiquement. Ils ont peut-être peur aussi pour leur poste. Pour moi, un entraîneur défensif est un entraîneur qui mise plus sur la défense. Ça fait une vraie nuance. Il va s’appuyer sur un socle défensif intéressant et de qualité pour aller attaquer, pour marquer.


        


        Un entraîneur offensif est un entraîneur qui s’appuie un peu plus sur l’attaque. Il a davantage confiance en ses attaquants et il va gagner ses matches 5-3.


        


        Je n’ai jamais connu d’entraîneurs offensifs.


        


        Aujourd’hui, j’en vois beaucoup en Allemagne. L’entraîneur offensif se fiche d’avoir pris des buts du moment qu’il en a marqués. L’entraîneur défensif, lui, ce qu’il veut, c’est ne pas prendre de buts. Il ne supporte pas que son équipe prenne des buts parce qu’il met tout en place pour qu’il n’y ait pas de but facile. En France, les entraîneurs brillent par leur absence d’identité. Comme un club a un ADN, toi aussi tu as un ADN. Tu aimes le jeu d’une certaine façon. Tu peux aimer marquer beaucoup de buts, tu peux aussi être fan du catenaccio.


        


        Les coaches qui privilégient l’attaque sont rares. On connaît leur nom. On en parle parfois. Mais la plupart des joueurs s’en foutent après tout. Ils ne vont pas aller dans un club de merde sous prétexte qu’ils vont peut-être prendre du plaisir.


        


        On aimerait tous jouer avec Guardiola. Mais encore faut-il avoir le niveau. Ces dernières années, Mourinho et lui sont devenus des entraîneurs stars. Ferguson l’était, lui aussi. Des types que tous les joueurs rêvent de côtoyer. Être choisi par ces mecs-là, c’est la classe. Ça flatte l’ego. Moi, j’ai eu Deschamps. C’est mon sommet. La tactique n’est pas son obsession. On se met en place pour gagner et peu importe comment. Et quand un joueur gagne, il est heureux. J’étais heureux. Après, si on dit qu’on joue bien, que l’équipe fait du beau jeu, c’est un luxe.


        


        À mes débuts, il y avait moins de débat sur le jeu. On ne se posait pas trop la question de savoir si on avait bien joué ou pas. Ce sont les médias qui ont introduit et développé cette notion. On devait certainement parler du jeu avant, mais ça n’avait pas pénétré le vestiaire avant que ça ne devienne un emballement médiatique. Moi aussi, j’ai pris mon temps. C’est en vieillissant que je me suis senti concerné par ces questions-là. Plus jeune, je m’en foutais complètement. Petit à petit, j’ai mieux écouté le coach, je me suis intéressé à son travail.


        


        Savoir bien défendre ne veut pas dire être super défensif. Comme savoir bien attaquer ne veut pas dire que tu vas planter cinquante buts. C’est savoir bien jouer au ballon. Savoir bien jouer au foot, c’est savoir bien défendre et bien attaquer. Après, tout dépend si tu as des velléités défensives ou offensives. Si tu es défensif, tu vas te replacer très rapidement, jouer un peu ou vraiment bas. Si tu es offensif, tu vas mettre quatre ou cinq gars devant et tu vas attaquer. Et c’est en réfléchissant au sujet et en observant que j’ai compris que le coach français, la plupart du temps, a peur! Une trouille terrible. Jusque-là, je le vivais sans en prendre réellement conscience. Les discours, les mots, tout traduit une frousse terrible. Une dramatisation du résultat. On cherche un style à nos coaches? Mais ils n’en ont pas. C’est bien là le problème.


        


        Surtout ne pas perdre, surtout ne pas prendre de buts. C’est le mot d’ordre. Leur obsession, c’est plus ne pas prendre de buts que d’aller en marquer.


        


        Chaque fois que je n’étais pas bien, c’est parce que je ne voyais pas ce que voulait l’entraîneur. À la limite, peu importent ses choix, du moment qu’il les explique bien. Même si ça doit être rudimentaire. Même si ton plan, c’est de balancer devant et de jouer les deuxièmes ballons. Cela peut être aussi basique que ça, à défaut d’être construit. Au moins, on aura compris l’intention. Mais même ça, c’est trop offensif pour la plupart de nos entraîneurs. Trop risqué, car tu peux rendre le ballon à l’autre. Alors on attend le bon ballon à exploiter. Mais il faut qu’il y ait des intentions, des frappes! Si tu fais 0-0 à la fin du match, tu n’as pas gagné! Pour certains, ça semble pourtant être une demi-victoire.


        


        Comment veux-tu après que le joueur ne souhaite pas se barrer le plus vite possible? Comment se plaindre que le joueur qui débarque en Angleterre ou ailleurs ne veuille plus jamais revenir?

      

        DEL’ABSURDE


        Jean Fernandez, c’est une caricature. Il prenait sa voiture pour aller à Barcelone voir jouer le Barça. Il disait partout que ça jouait vraiment au ballon. Plus jeune, il allait voir jouer le Milan de Sacchi et racontait que c’était trop beau. Et après? On a tous entendu mille fois ses histoires. On a tous eu un pote qui a été dirigé par lui. Il a fait tellement de clubs. Les mecs qui ont joué dans ses équipes te diront souvent qu’ils l’ont croisé. Oui, croisé, vu que beaucoup n’ont même pas l’impression de l’avoir eu comme entraîneur.


        


        Qu’a-t-il retiré de ces fameux voyages? Quand tu as un groupe pendant cinq ans et que tu es à Auxerre où tu n’as pas foncièrement d’obligation de résultats, il doit y avoir une petite voix qui te souffle: «Vas-y, ce sont tes joueurs, t’as des jeunes dans le groupe, apprends-leur quelque chose.» Ben non. Qued.


        


        Jean Fernandez, c’est un entraîneur totalement défensif. Il te dira toujours: «Non, mais je n’ai pas les joueurs.» OK, tu n’as pas les joueurs pour jouer comme le Barça, mais tu peux quand même apprendre à tes joueurs à jouer au ballon, à ressortir au moins un putain de ballon proprement. Juste une bonne intention de jeu. Déjà au moins la base. C’est aussi simple que ça. Je ne te demande pas d’avoir les joueurs du Barça. Il n’y a qu’au Barça qu’ils ont les joueurs du Barça. Par contre, si tu aimes un peu le foot, apprends à tes joueurs à ne pas paniquer quand ils ont la balle dans les pieds. Fais-les courir dans le sens du but adverse. Apprends à trouver un décalage, une frappe. Sauf que tu n’as pas Messi et donc peut-être que la frappe va être dévissée ou que le gardien va l’arrêter. Mais au moins l’intention est là. Qu’est-ce que tu peux reprocher à ça? Rien.


        


        Il y a plusieurs interprétations possibles d’une philosophie de jeu. Dans un groupe, tu as tellement de personnalités différentes, elles ne vont pas s’approprier les choses de la même manière. Déjà, si les joueurs captent l’idée générale de ton message, c’est super. Ensuite, chaque joueur a sa propre interprétation. Il va y mettre sa petite sauce. Il faut avoir un cadre. Après, le joueur adapte le message, mais il reste dans le cadre. C’est ça qui est intéressant. Un entraîneur doit donner le cadre, les intentions. Tu vas donner une ligne directrice au joueur, après c’est à lui de jouer.


        


        Si tu rencontres un adversaire super fort et que tu dis: «Les gars, tous derrière sinon on est à la rue», c’est minable. Il n’y a rien de pire que faire ça et prendre un but à la 89e. Tu te fais défoncer, tu te fais tuer par la presse. On va te demander pourquoi tu n’as pas joué. Et le pire, c’est qu’avant de te faire tuer par la presse, tu te fais tuer par tes amis. Tu es frustré et tu as perdu 1-0. Ça, c’est bien quand tu gagnes. Quand tu as mis tout le monde derrière et que tu es allé planter ton but en contre, on dit que tu es fort. Mais il n’empêche que les joueurs sont frustrés. Après, tu peux aussi assumer. Dans ce cas-là, faut que tu annonces le projet aux joueurs. Que tu aies une discussion avec ton groupe. Leur dire: «Écoutez, on bétonne, on se fait chier, mais on peut gagner.»


        


        Le foot est le seul sport qui offre cette possibilité. Le petit bat le gros en se mettant derrière et en marquant sur un contre ou un corner. Alors t’as le choix du message. Tu peux leur dire: «On peut bétonner, mais je ne vous garantis pas qu’on va gagner. Vous pouvez sortir du match en étant frustrés.» Mais tu peux aussi choisir l’autre option: «On fait un peu plus attention à leurs points forts, on reconnaît qu’ils sont plus forts que nous, mais on va jouer.» Faire passer le message, encore et toujours, c’est le plus important.


        


        Je me souviens d’un match de L1, haut du tableau. On doit aller jouer contre l’équipe phare du moment. En face, ça gagne et ça joue bien. On est derrière. Pas loin au classement, mais de l’avis général on joue moins bien. On le sait. On est laborieux, eux sont talentueux. Le coach nous a dit: «Soit on les regarde jouer et ça va être dur, soit on essaye de jouer mais en faisant attention à ce que le jeu se déplace le moins possible sur la gauche.» C’était leur côté fort. Ils avaient en plus un latéral très offensif qui participait bien aux attaques. Toute la semaine, on a tranquillement essayé de travailler notre jeu avec en tête les atouts de l’autre équipe. La force du discours du coach, c’était de nous faire d’abord bosser notre jeu, et ensuite, dans un deuxième temps, nous inciter à faire gaffe à celui des autres. Ça nous valorisait. S’il n’avait parlé que des forces de l’adversaire, on y serait allés avec la trouille. Avec l’envie de ne faire que défendre parce qu’on est persuadés que les mecs d’en face sont plus forts. D’abord parler de nos atouts à nous, puis observer les autres. Voilà comment on avait préparé ce gros match. Les mots, le message, c’est capital. Pas question d’aller là-bas pour bétonner derrière. Même si au final tu y es contraint, au moins tu ne pars pas avec cette idée-là en tête. Tu y vas avec beaucoup d’humilité, en sachant qu’ils jouent mieux que toi. Parfois, ça tient à un seul mot. Un exemple? Juste avant le match en question, pendant sa causerie, le coach nous a dit: «Rivaliser dans le jeu, à l’heure actuelle, on ne peut pas.» C’est le «à l’heure actuelle» qui est intéressant et qui change tout. Il sous-entend qu’on va s’améliorer. La presse explique qu’ils jouent bien mieux que nous, et que même si on rivalise au sommet du championnat, ce sont eux les plus forts? OK, mais bientôt on sera mieux, et ce jour-là on passera devant. Les joueurs ont besoin de mots simples et clairs. Ça nous a permis d’évacuer la frustration. On n’avait plus honte de penser qu’ils étaient meilleurs que nous. Se dire: «À l’heure actuelle, ils sont meilleurs que nous, donc on va la jouer profil bas» n’était plus honteux. On va faire attention à leurs points forts et taper sur leurs points faibles. Et si on arrive à contrôler leurs points forts, on va appuyer là où ça fait mal. On a fait match nul. Quelques semaines plus tard, on est passés devant. Et on jouait effectivement mieux. Ça nous a libérés.


        


        Un très bon pote a passé deux saisons à Lorient avec Christian Gourcuff. Lui jouait contre tout le monde pareil. Il essayait tout le temps. Ce qu’il arrivait à faire était intéressant et c’est pour cela qu’il arrivait à faire des coups. Je n’ai jamais rencontré un mec qui avait joué avec lui et qui n’était pas heureux d’avoir vécu l’expérience.


        


        J’ai quitté la Ligue 1 juste avant que le PSG ne devienne une machine. Si tu joues contre le PSG, tu sais que tu vas perdre. Enfin la probabilité que tu perdes est élevée. C’est du 9 sur 10.


        


        Je crois que j’aurais aimé que dans un match face à un tel adversaire, un entraîneur me dise: «On va peut-être prendre une dérouillée, mais on va essayer.» Personne n’aime prendre une valise. C’est la honte. On se fout de ta gueule dans les médias, dans ton entourage aussi. Mais si tu as essayé, le regard sera différent. D’accord, tu auras pris ta raclée, mais tu seras respecté. Au moins, tu auras pris un peu de plaisir en essayant de jouer et ça se verra. Tu te seras fait un kiff. Comment dire à ses joueurs de bétonner alors qu’ils jouent au Parc? Dans ton équipe, il y a des mecs qui ne vont peut-être plus jamais jouer au Parc. Tu as vu comment il est le Parc? Il est beau. Tu n’as pas envie de te faire un kiff? Tu as envie de dire aux joueurs: «Jouez votre jeu, faites ce que vous savez faire. Soyez rigoureux, ne vous enflammez pas, mais profitez.» Si tu fais un exploit, c’est magnifique. Et si jamais tu perds, au moins les mecs auront un super souvenir en tant que joueurs. Le mec qui a bétonné comme un fou, qui est mené 1-0 et qui au final prend 4-0 parce que c’est parti en vrac après le premier but, quand il sort du match, il est énervé. Il a joué au Parc mais ce n’est pas un bon souvenir pour lui. Il a à peine la force d’aller en boîte derrière. Car le kiff de venir jouer au Parc, c’est aussi de savoir que derrière, tu ne rentres pas chez toi. Tu restes à Paris pour finir la soirée. Impossible de faire autrement.


        


        Prends-en quatre, mais en ayant joué. C’est comme ça que font les petits clubs anglais. J’ai vu ça de près. Ça m’a changé de la L1. Les mecs vont chez les gros, ils se font laminer, mais tu les vois jouer. Ils essayaient partout. Après, je me mets à la place du coach. Comment tu communiques? Tu vas d’abord voir ton président, tu le préviens: «Écoutez, en face c’est le PSG, c’est Zlatan. J’ai envie que les joueurs kiffent, que ce soit une belle fête pour tout le monde. Quitte à perdre, on y va. On va peut-être prendre une valise, mais au moins on essaye de montrer qu’on a un projet nous aussi.» Tous les clubs, en début de saison, ont un projet. Et semaine après semaine, ils l’oublient. Plus ça va, plus ils oublient. Au final, tu te demandes quel était le projet.

      

        DESJEUX VIDÉO


        On dit toujours qu’il y a une rupture entre l’époque où on jouait aux cartes et l’époque des jeux vidéo. J’ai été formé aux jeux de cartes. Mais ce n’est pas parce que tu joues aux cartes que tu connais plus les joueurs. Il y a une sorte de cliché autour de ça. En gros, si tu joues aux cartes, c’est plusieurs mecs autour de la table, ça développe le côté collectif. Et si tu joues aux jeux vidéo, tu es tout seul, c’est individualiste.


        


        C’est des conneries. Ce sont des faux problèmes. Ma deuxième année en Russie, je suis tombé sur un entraîneur que je n’aimais pas au début. Il avait 54 balais, il remplaçait l’entraîneur que j’aimais bien. Mais pédagogue «à donf». Chaque mise au vert, on avait nos chambres individuelles. Il aimait bien frapper de temps en temps à la porte de certains pour voir un peu ce qui se passait. Il faisait le tour des chambres. Genre vieux gourou. Une fois, il tape à la porte parce qu’il entendait crier. On était en train de jouer à la PlayStation. C’est faux quand tu dis que tu joues seul à la PlayStation. À la PlayStation, tu peux jouer à quatre, deux contre deux. Là, on était neuf ou dix dans la chambre et ça hurlait. Il ouvre la porte, il regarde: «Vous faites beaucoup de bruit. Qui gagne?» Et puis il ferme la porte. Les mecs ont dit: «Putain, demain on va se faire défoncer.» Causerie du match, le lendemain. Le coach commence: «Hier, il y a eu beaucoup de bruit.» On mouftait pas. On s’attendait à ce qu’il nous déchire. Puis il a continué: «Ce que j’ai vu hier soir, c’est bien. Vous êtes dix dans une chambre, vous parlez, vous partagez quelque chose. C’est ça que je veux voir sur le terrain.» Il s’est appuyé sur ça. Tu peux jouer aux cartes, mais si tu joues à deux, le reste du groupe fait quoi? Cela peut créer des clans de la même façon. Si les quatre pépés qui sont au fond jouent aux cartes, les autres font quoi? La PlayStation, c’est la même chose. Tu peux jouer à deux, quatre, six, huit ou dix dans une chambre en discutant. Il n’y a pas de rupture. C’est juste générationnel.


        


        C’est faux, le côté «dérive individualiste» du jeu vidéo, le discours qui consiste à dire que tu sors du collectif. C’est comme sur le terrain. Même devant ta télé, tu peux développer le sens collectif. Comment? Avec le radar. Si tu sais jouer à FIFA, tu joues avec, sinon t’es naze. J’ai plus souvent gagné que perdu. Je ne supporte pas les mecs qui me disent: «Oh non, le radar ça me gonfle, ça me gâche le truc, ça fait tache sur l’écran.» Et tu joues comment alors? Ton joueur va dribbler tout le monde? Moi, quand je joue, j’ai besoin d’un maximum de renseignements. Je suis sûr que la plupart ne regardent pas le radar. Ils jouent avec un seul joueur. Après, oui, il y a des cracks dans le jeu qui ne le sont pas vraiment dans la réalité. On n’a pas encore inventé le jeu qui prend en compte l’intelligence du mec. Mais ça va venir, je pense. Le jeu se base sur un potentiel, pas sur l’exploitation réelle de ce potentiel, l’expression dans le collectif n’est pas encore prise en compte.


        


        Je joue beaucoup. Tous les joueurs jouent à ça. Parfois je regarde un match et je cherche la manette pour bouger un joueur. Le dernier qui m’a donné envie de faire ça, c’est Lucas, le mec du PSG. Dans le jeu, c’est une bombe. Mais c’est moi qui le dirige. À la télé, j’ai envie de le faire bouger. «Va plutôt jouer de ce côté, mec.»


        


        Dans le jeu vidéo, tu ne mets pas le cerveau. À quand la note sur l’intelligence de jeu? C’est la prochaine étape pour les concepteurs. C’est peut-être ça qui fera progresser certains joueurs. Pourquoi ne pas tenter l’utilisation du jeu vidéo dans les centres de formation? Bien utilisés, je pense que les jeux vidéo pourraient être sacrément efficaces. Si j’étais entraîneur de centre de formation, je dirais à mes joueurs: «Ce week-end, on va jouer en 3-5-2. Alors quand vous jouez à la PlayStation, faites-vous un schéma en 3-5-2.» Mets en place toi-même le système et joue avec le radar. Ça pourrait être une façon ludique de bosser la tactique. Tu peux réfléchir sur le jeu à travers le jeu. L’entraîneur sait que ses joueurs vont jouer à la PlayStation. Il peut leur dire: «Quand vous serez sur la PlayStation, posez-vous des questions sur le schéma tactique, regardez comment vous pouvez jouer, comment vous pouvez évoluer.» Les mecs vont jouer, de toute façon, alors autant les responsabiliser.

      


  


  
    
    


    ÀPARTIR DUMOIS DEMARS, C’EST LEMONEY TIME.


    
      

    


    
    Au Barça, ils ont quatre grilles de salaires. A, B, C, D.


      A, c’est le joueur qui fait la différence, le joueur star. L’appellation, c’est vraiment «joueur qui fait la différence». Il y a aussi une case A+. A+, c’est Messi. Il a

      une case à part rien que pour lui. Les A, ce sont Xavi et Iniesta, juste ces deux-là… Après tu es en B. Tu as les Piqué, Puyol, Valdès… Fabregas aussi, pourtant

      il a tout gagné. Neymar est arrivé en B. Avec, pour lui,

      la possibilité d’aller en A s’il faisait une bonne saison.

      Il ne pouvait pas intégrer les A dès le départ. Ce qu’il a fait à Santos, on ne sait pas s’il va le faire au Barça. Neymar avait donc la pression pour intégrer la case A.


      
        DUSALAIRE


        Quand on arrive dans un club, il faut connaître les grilles de salaire. Se rencarder sur le plus gros salaire, le plus petit salaire et le salaire moyen. Les petits salaires, ce sont les jeunes et les coiffeurs. C’est péjoratif, mais c’est comme ça. Ce sont les joueurs qui ne sont pas trop importants, les joueurs de complément, ceux qui sont là pour faire le nombre. Les gros salaires, ce sont les stars et les joueurs les plus importants. Et dans les salaires moyens, tu as les joueurs qui peuvent compter. Ce sont des mecs qui jouent régulièrement, qui ne sont ni les stars, ni les coiffeurs.


        


        Dans un grand club, ton salaire détermine ton rang, ton statut dans le vestiaire. Tous les joueurs connaissent plus ou moins le salaire des autres, surtout si tu as un agent bien implanté. En tout cas ils subodorent. Ce n’est pas comme en Angleterre où beaucoup de clubs sont cotés, en France, c’est souvent la presse qui révèle les salaires.


        


        Si tu es titulaire en équipe de France, si tu es jeune, si tu es régulier et surtout si c’est une période où tu gazes énormément, ça peut vite s‘envoler. Marvin Martin était à Sochaux quand il a commencé à être international. Il a planté son premier but, puis deux autres, a fait deux passes décisives. Il suffisait qu’il y ait un mercato deux trois mois plus tard pour que de suite son salaire s’envole. On disait que c’était le futur grand. Il avait le vent en poupe. Il aurait pu négocier un truc de dingue. L’article du Parisien où il fait la une et où on le compare à Zidane, c’est du pain bénit pour l’agent. Il peut être à l’aise dans la négo. Lille met 10 millions d’euros et 200000 euros de salaire sur Martin. C’est au club ensuite de voir si ce n’est pas un feu de paille, car un club ne peut pas s’asseoir sur un tel investissement. La responsabilité de l’argent investi incombe au club. Le joueur et l’agent, eux, profitent. Visiblement, c’était une erreur. Le club a abandonné. Ils ne le font même plus jouer, il n’est même plus dans le groupe, sauf pour quelques apparitions, au cas où il ressusciterait.


        


        Les médias peuvent avoir un rôle déterminant dans le salaire des joueurs. Quand certains joueurs disent que les médias ne sont rien sans les acteurs du foot, c’est faux. C’est donnant-donnant. C’est un système dont on profite tous. En période de transferts, si les journalistes spécialisés disent qu’un joueur est contacté par le PSG, le Real ou le Barça, les prix flambent. C’est le rôle soit du manager général, soit du directeur sportif de se renseigner pour savoir si c’est vrai. C’est au club de savoir si ces contacts sont réels, si les autres clubs sont vraiment disposés à acheter ce joueur ou non. Parfois les prix grimpent comme ça, et les agents font bien monter la mayonnaise.


        


        On spécule régulièrement sur les joueurs. Une grosse performance sur un match peut suffire à tout chambouler dans une carrière. Et ça peut faire des dégâts. Le jeune Origi n’est pas la vedette du LOSC, pourtant sa vie bascule lors de la dernière Coupe du monde. Il joue avec la sélection belge, marque un but dans les dernières minutes contre le Portugal, parfait pour la dramaturgie et le scénario, bingo, Liverpool le remarque, l’achète 10 millions d’euros mais préfère le laisser une année de plus à Lille pour qu’il s’aguerrisse. Le mec passe de joueur lambda à vedette du vestiaire. Girard doit le faire jouer au maximum, forcément. Liverpool veut qu’il progresse. Origi a déjà la tête en Angleterre, il gamberge. Si t’es pas prêt à ça, tu peux être emporté et ne pas t’en remettre. C’est toujours la même idée: construire sa carrière. Se méfier du gros coup immédiat, du court terme. Et quand les clubs s’entendent sur ton dos, tu dois être solide. Je n’ai jamais voulu être un pion dans une transaction.


        


        Fausses rumeurs de transfert, contacts entre clubs: beaucoup de joueurs se sont brûlés à cause de ça. Le drame, c’est aussi quand le joueur croit vraiment que sa vie va changer. Comme Loris Arnaud au PSG, persuadé qu’il avait été contacté par la Juve. Ou quand on avait dit au petit Boli du PSG qu’il allait signer au Real Madrid. Le pauvre… Il est à Makhatchkala maintenant et il ne joue même pas.


        


        Parfois, c’est une manipulation des agents. Quand ils sont sur le point de revaloriser un contrat, ils font exprès, 48 heures avant, de faire croire qu’il y a une proposition d’un club étranger. Le joueur se tâte, ne sait pas s’il va y aller, alors que tu sais pertinemment que le club étranger, c’est du bidon. Ce sont des petites astuces, des pièges un peu cheap, mais le club qui achète ou prolonge le joueur ne doit pas tomber dedans.

      

        DUSALAIRE DEDINGUE

        OU DEL’ESCROQUERIE


        Il paraît qu’on ne mérite pas ça. Qu’on est trop payés. Que parfois ça frise l’escroquerie. Mais qui signe le contrat? On oblige le mec à nous filer l’oseille? C’est une négo. On demande, on obtient, ou pas.


        


        Le salaire de Gourcuff, en France, on a tous trouvé ça dingue. Bravo à lui en tout cas. Il signe pour cinq ans à 400000 euros par mois, c’est parfait.


        


        Le souci, c’est qu’il ne joue même pas dix matches dans l’année. Certes, avant de signer son contrat de cinq ans, il avait prouvé qu’il avait des capacités, qu’il était bon. Il était «bankable», tout le monde disait qu’il était beau gosse et qu’il y avait un gros business à monter sur lui. Le fait de prendre autant d’argent sans jouer, est-ce que c’est révoltant?


        


        Gourcuff n’y est pour rien. C’est Aulas qui a été mauvais. Il s’est trompé sur toute la ligne. Il a voulu en faire un Beckham alors que le mec ne supporte pas la lumière. Là, il l’a tué. C’est la faute d’Aulas. Tout le monde n’est pas Beckham. Beckham, lui, voulait être célèbre, il aimait les photographes. Si tu fais ça à un mec qui n’a pas envie, c’est contre-productif. C’est ce qui s’est passé avec Gourcuff, donc mauvaise pioche. En aucun cas le mec n’est un escroc. Ça, c’est des foutaises de journaliste!


        


        Il y a un mec dans un bureau qui a géré la situation, qui s’est dit qu’il pouvait lâcher ce fric. Il a étudié le business et il a dit banco! Il se plante, OK, c’est pour sa gueule. Pas celle du joueur.


        


        Les dirigeants peuvent s’emballer un peu, mais globalement ils donnent de l’argent au joueur parce qu’il a prouvé, parce qu’il a fait de belles saisons, parce qu’il a du talent. Mais je veux revenir sur cette idée d’«escroc». À partir du moment où le joueur signe un gros contrat sur trois ou quatre ans, il peut se dire: «C’est bon, ça y est, j’ai fait mon boulot.» Il peut y avoir une perte de motivation. Mais c’est au club, à la direction de savoir qui ils prennent, d’étudier la personnalité et de rappeler le joueur à ses devoirs! Si tu ne t’imposes pas à lui, alors oui, le joueur va s’endormir. Mais bon, je n’ai jamais vu un joueur qui, parce qu’il avait marqué un but dans la saison, signait pour 500000 euros par mois sur trois ans. Les dirigeants ne sont pas fous, quand même. Pas à ce point.


        


        Prendre un joueur et déterminer son salaire, c’est une sorte de pari. Le joueur est une action. Rentable ou pas. Prenez Cvitanich, à Nice. L’année où il débarque, le club termine 4e! Un truc de fou pour eux. Cvitanich met plus de vingt buts. Tu l’as acheté que dalle. Il est repéré, on le veut. Tu fais quoi? Tu vends, ou tu le gardes pour faire plaisir aux supporters qui pensent qu’il y a enfin un bon joueur au club? Il fallait le vendre à ce moment-là, bien sûr, et encaisser le blé!


        


        Tu dois savoir que le joueur ne fera pas une autre saison comme ça. Il était en surrégime. À côté de lui sur le terrain, croyez-moi, ça se voyait. Il ne respirait pas la facilité, c’est le moins qu’on puisse dire. Il était juste en feu. Parfois, tu sentais que ce qu’il faisait, c’était du «pas fait exprès». Et de toute façon, un joueur fort, un joueur important, tu crois vraiment qu’il est passé entre les mailles des filets de tous les clubs jusqu’à ses 27-28 ans? Tu crois qu’il se révèle à cet âge-là? Le mec a passé deux ans à l’Ajax. C’est un club qui sait reconnaître un bon joueur, quand même. Tu crois qu’il le laisse partir pour une bouchée de pain si c’est un crack? Nice l’a payé 400000 euros! À un moment, il faut analyser les signaux. L’Ajax est réputé pour ses attaquants: même sans remonter à Cruijff, Huntelaar, van Basten ou Kluivert, ça envoie du bois. Ce sont des buteurs. Et là, ils laissent partir Cvitanich pour 400000 euros. C’est qu’il y a un truc, non? Tu peux faire confiance à un club comme l’Ajax quand même. Il arrive à Nice et il fait une saison à vingt buts. Super. Mais qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là? Moi, je le vends. Pas besoin d’être un grand connaisseur, un expert, d’aller superviser le joueur mille fois. Là, il suffisait juste d’aller taper son nom sur Google et d’analyser sa fiche sur lequipe.fr.


        


        Bon, après, encore faut-il que tu réussisses à le vendre. L’acheteur, il n’y a pas de raison qu’il soit plus con que toi. Tu vas essayer de refiler ton produit qui a été en surrégime sur une année à quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un d’autre peut être aussi malin que toi. Il peut se dire: «Attends, l’autre essaye de m’embrouiller, là il a mis vingt buts mais regarde tout ce qu’il a fait avant.» Le mec a mis vingt buts donc il a attiré l’attention. Il a une nouvelle valeur sur le marché. Il t’a coûté 400000 euros et peut-être que tu peux le vendre 3-4 millions. Tu n’es pas Paris, tu es Nice. Mais putain, à 3-4 millions, cela te fait de l’argent, vends direct! C’est un Argentin, c’est un mercenaire. Il va te dire merci. Tu sais qu’il ne va pas s’inscrire dans un projet club, pas à son âge. Il voit qu’il peut faire un peu de blé tardivement. Tout le monde doit être content de faire ce business. La plupart des mecs qui jouent dans ces clubs-là veulent se casser s’il y a l’opportunité de grandir, de toucher plus de fric. Tu ne retiens personne quand tu es Nice ou Rennes. En L1, à part le PSG, personne ne peut retenir un joueur. Il n’y a que dans les gros clubs que le joueur est à l’aise. Il se dit qu’il n’y a rien au-dessus, que sa situation est assurée. Mais même là, retenir un joueur n’est jamais la bonne option. Donc il faut négocier. Et voir comment tout le monde peut s’y retrouver.


        


        Mais au lieu de ça, Nice a gardé Cvitanich. Il a dû être augmenté en plus et maintenant il est sifflé par le public. Bravo les gars! Il serait meilleur avec un autre coach, avec une bonne équipe derrière lui? Ouais, c’est possible. Mais t’es Nice, t’as un entraîneur qui joue derrière et qui vise le ventre mou, voire le maintien. T’es dirigeant, tu le sais ça. Alors Cvitanich, c’était peut-être pas un crack à 10 millions, mais c’était un crack à 3 millions. Fallait vendre. Car là, c’est un crack qui ne vaut plus rien.

      

        DEL’AMOUR DUCLUB


        L’amour du maillot, le truc qui fait chavirer les supporters. Tu peux être acclamé, on peut excuser ton niveau lamentable si t’es un gars du club. Certains surjouent l’amour afin de se protéger. J’ai les noms. Le joueur de base est-il un passionné? D’un club, du foot? J’ai eu de belles histoires dans tous les clubs que j’ai fréquentés. J’ai préféré laisser la trace d’un mec qui faisait bien son taf plutôt que d’en faire des tonnes en déclamant mon amour pour tels ou tels supporters.


        


        Globalement, l’attachement à un club est un attrape-gogo. En réalité, ça concerne un joueur par club, et encore. Souvent c’est un gars qui n’a pas eu l’opportunité d’aller voir ailleurs s’il pouvait prendre plus d’oseille. Cynique? Non, réaliste.


        


        Le lien existe, l’affection pour un club aussi, mais souvent c’est à la fin de l’histoire qu’on se dit oui pour la vie. Papin à Marseille, Raï, Pauleta au PSG, Juninho à l’OL. Indéniablement, ces joueurs sont liés à leur club. Mais quand ils sont arrivés, ils étaient étrangers à ce même club.


        


        Il y a des exceptions, mais elles sont rares. À l’OM aujourd’hui, Gignac aime le club. Il aime profondément Marseille. Dédé Gignac est vraiment investi. Il est dans le kiff absolu.


        


        Quand tu es jeune, tu rêves toujours. Après, c’est sûr qu’il y a un peu de comédie de la part de certains joueurs. Ils vont dire que c’est le club de leur cœur alors que deux ans plus tard ils vont embrasser l’écusson d’un autre club. C’est comme les acteurs qui à chaque promo disent que c’est leur film coup de cœur, le film essentiel, fondamental, un tournant dans leur filmographie. Bullshit de promo. Les mecs sont juste des super pros. Je dis souvent que les joueurs ont un gros cœur, un énorme cœur, suffisamment gros pour mettre plusieurs clubs dedans. Moi compris.

      

        DUCASTING DECLUB


        À l’étranger, surtout si c’est en Angleterre, c’est tout de suite une autre grille de salaires. Beaucoup de jeunes joueurs français n’hésitent plus à partir très tôt. Même la deuxième division attire, pourvu que ça rapporte.


        


        La passion du jeu, de laisser une trace, de construire une vraie carrière s’estompe. Dès qu’on prend assez de blé pour être peinard, on lève le pied. C’est la tendance. Un type comme Cristiano Ronaldo est un phénomène. Il a tout eu, tout gagné, mais il en veut encore. La D2 anglaise, franchement, ce n’est quand même pas l’objectif. Vous avez pas fait tout ça pour ça. Respectez-vous!


        


        Courir le cachet. Je ne les dénigre pas. Les agents savent qu’en faisant circuler la rumeur que deux ou trois clubs anglais veulent de toi, ton salaire passe direct de 100000 à 150000 euros.


        


        Parfois, il peut y avoir une forme de paradoxe. Je repense au cas de Bakari Sako. Il était à Saint-Étienne, dans un club populaire. Peut-être qu’il aurait pu aller à l’OM… Un peu plus d’ambition… Lui décide d’aller foutre sa carrière en l’air à Wolverhampton. Il peut te répondre que non. Te dire qu’il prend un meilleur salaire, que sa passion pour le foot n’est pas atteinte puisqu’il continue de jouer. Je ne juge pas. C’est un choix de carrière. Je suis bien placé pour dire qu’il n’y a pas qu’un seul chemin. Un joueur peut très bien aller à Wolverhampton en D2, gazer, faire une très bonne saison, aller ensuite dans un club intermédiaire en Premier League pour se retrouver enfin à Manchester United. Il peut gravir les échelons. S’il était allé à l’OM, peut-être qu’il n’aurait jamais atteint ce niveau. En Angleterre ou en Italie, les gros clubs sont assez chauvins et préfèrent recruter un joueur de leur championnat. Donc parfois il vaut mieux jouer dans un club moyen de Premier League ou de Série A plutôt que dans un gros club en France.


        


        Mario Yepes a joué pendant deux ans au Chievo Verone, ce qui lui a permis de signer ensuite au Milan. Les dirigeants du Milan auraient pu aller chercher un autre joueur, mais ils ont vu jouer Yepes, il s’était fait connaître en Italie avec le Chievo. Ils l’ont vu à l’œuvre. Le plus fou, c’est que quand Yepes part du PSG pour aller au Chievo Verone, tout le monde se dit qu’il va là-bas pour y terminer sa carrière. Qu’il a eu limite de la chance de trouver un club. Et au final, il signe à Milan. Peu importe que ce soit un petit ou un grand Milan. Il est au Milan AC, point. Il y a différents choix de carrière, différents chemins pour accéder à ce que tu veux. Il n’y a pas forcément de ligne directrice.

      

        DEL’AGENT


        Quand je vois ce que fait l’agent de Valbuena chaque année, je me dis que c’est bon, qu’on va finir par arrêter de le croire. On a compris la tactique. Selon son agent, tous les ans, plein de clubs le voulaient. La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu une seule offre. Et comme dans le même temps, Mathieu était bon avec l’OM, chaque année, il prenait une rallonge.


        


        En fait, il pouvait avoir des demandes, des sollicitations, mais pas aux conditions souhaitées par l’agent. Dans le même genre, j’ai connu Daniel Moreira. Dans France Football, à la case départs, il y avait toujours tous les clubs sur lui. Au final, il restait toujours au club, et il n’a rien fait dans sa carrière. Pourtant c’était un bon joueur.


        


        Ce genre d’histoires, ça fait marrer dans les vestiaires. Avoir de vrais contacts, obtenir une rallonge, une prolongation, ça te pose dans le milieu. Durée du contrat, salaire, prolongation, prime, ça compte autant que tes performances sur le terrain aux yeux des joueurs. Le gros salaire, ça fait de toi un bonhomme. Le mec qui brille sur le terrain, mais qui a mal négocié son oseille, aura au mieux une tape amicale pleine de mépris. Le joueur est marqué par ça et même s’il connaît son agent depuis l’enfance, que c’est comme un père pour lui, le frère qu’il n’a pas eu, c’est mort. L’agent dégage. Le joueur voudra l’agent qui va bien. Celui qui a ses entrées, celui qui obtient les meilleurs salaires. Être dans l’écurie d’un agent qui compte, c’est important pour les joueurs. Ça confère un statut.


        


        À une époque, j’avais reproché à mes agents de ne pas être assez efficaces. Je leur demandais pourquoi ils ne se bougeaient pas plus. Pourquoi ils n’usaient pas des stratagèmes classiques, les rumeurs, les faux contacts. Mes agents étaient, disaient-ils, intègres. Ils étaient sûrs qu’au fond, ça ne servait à rien. Ça sentait l’excuse des losers. J’avais un peu les boules. Je leur disais: «Mais trouvez-moi des contacts, vrais ou faux, je ne sais où. Dans des vieux clubs en Allemagne?» Je voulais remplir la case départs dans le France Football estival. Des clubs comme Schalke04 ou Wolfsburg lâchent pas mal de fric sur des trucs foireux. Ils ont beaucoup d’argent, fallait en profiter. Mes agents n’ont pas voulu. Après tout, ma carrière, mes titres et le blé que je me suis fait prouvent qu’on a bien bossé.

      

        DUSTATUT


        Très tôt je me suis dit que argent = statut.


        


        S’ils me donnent beaucoup d’argent, c’est que je suis important. Si je suis important, j’ai un poids dans le vestiaire. Ensuite, je n’avais plus qu’à être bon. La pression est aussi sur les épaules de l’entraîneur qui va réfléchir à deux fois avant de mettre sur le banc un gros salaire. C’est logique. Lucho Gonzalez, quand il prend 350000 euros par mois à l’OM, il touche l’un des deux ou trois plus gros salaires du club, si ce n’est le plus gros. On va le mettre une fois sur le banc, cela peut paraître logique. Mais s’il passe quatre ou cinq semaines sur le banc, le président va venir demander des comptes. Finalement l’entraîneur n’est pas réellement libre de ses choix. Si Ancelotti, au Real Madrid, ne veut pas faire jouer untel ou untel, il va avoir un souci parce qu’ils ont tous de gros salaires. Le joueur avec un gros salaire devient vite un problème en puissance. Il faut gérer ça. Les gros salaires doivent jouer, surtout dans les gros matches. Les premiers temps, au Barça, si tu considères juste l’aspect sportif, Neymar n’avait pas forcément sa place dans le onze de départ. Mais quand arrive le Real, en forme ou pas, il joue. Pendant une semaine, on débat pour savoir s’il va jouer. Mais si je me saigne pour acheter une paire de pompes à ma femme et qu’elle ne les met pas quand arrive la soirée de l’année, je tire la tronche! C’est le même raisonnement. Et cette année, en forme ou pas, Luis Suarez, après quatre mois sans jouer, Real-Barça, il est où? Titulaire! Au Real, Gareth Bale est blessé, pendant son absence, un jeune flambe. Mais quand Bale revient, même pas en forme, il joue. Le jeune retourne sur le banc. Bale a été acheté presque 100 millions, sa place est sur le terrain.


        


        Gourcuff a un talent fou. Aulas l’achète 22 millions d’euros. Le joueur a le vent en poupe et un gros potentiel commercial. Beau, sexy, sorte de Beckham made in France mais sans Victoria. Il y a même une place à pourvoir à côté de lui sur la photo, des perspectives de storytelling. Le business peut être juteux! Mais le gars n’est pas prêt à ça. Il n’en veut pas. Beckham a vécu avec ça. Il a tout accepté et a en plus fait une grande carrière. Un phénomène.


        


        Yo, lui, ça l’a brisé, tout ce cirque. On en vient à se moquer de lui quand il se blesse en promenant son clebs. L’OL a trop misé sur lui sans prendre en compte l’aspect psychologique. Il aurait dû se demander si le joueur était prêt à ce qu’on monte le chapiteau autour de lui.


        


        On a fait de la com’ autour de sa baisse de salaire. Dernière tentative pour lui enlever de la pression. Mais dès qu’il sera à nouveau performant, on va l’enflammer de suite, pour éventuellement le faire partir afin de soulager la masse salariale.


        


        C’est pareil à l’OM. Il faut faire jouer Gignac parce que c’est un gros salaire. Vu son statut de star et vu son salaire, si un joueur comme Gignac n’est pas bon, cela crée des tensions dans le vestiaire. Il y a des joueurs qui sont jaloux, surtout ceux qui jouent à son poste. Pas mal de mecs n’arrivent pas à capter la portée économique du sport. Il faut comprendre qu’avec un salaire de 320000 euros par mois, Gignac ne peut pas être sur le banc. Et quand il n’est pas bon, c’est un gros problème. Ça a parfois été le cas à l’OM depuis qu’il a signé. Pour les matches les plus importants, les matches télévisés, il va être là. C’est important pour le club. S’il fait deux ou trois bons matches sur Canal+, il va avoir des sollicitations et l’OM pourra peut-être le vendre.


        


        Pour les grosses affiches, en règle générale, les entraîneurs mettent toujours le même onze. Un onze type.

      

        DURAPPORT DEFORCE


        C’est important d’avoir un bon salaire quand tu arrives dans un club. Cela t’assoit. Tu es en position de force. Cela te donne un crédit un peu plus grand. Ce sont des rapports de force. Bien sûr, l’entraîneur ne vient pas te voir pour te dire: «Tu as un gros salaire, bouge-toi le cul et on va gagner des matches.» Personne ne dit ça. À la limite, Ferguson pouvait dire ça parce que c’était un taulier. Mais personne ne va dire à un joueur: «Bouge-toi le cul parce que tu gagnes de la thune.» Si un entraîneur dit ça, c’est un gros aigri. Le mec perd son groupe dans la seconde. Fatal error.


        


        Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Si on t’a donné ce salaire, c’est parce que tu as été bon avant. Certes, tu dois toujours faire tes preuves. Mais cela veut aussi dire que tu as été en position de force à un moment donné, que tu as fait une bonne saison, de bons matches. Dans le foot, on paye beaucoup le passé. On paye ce que tu as montré. Les supporters disent: «Avec ce que tu gagnes, bouge-toi le cul, montre-nous!» Mais en fait, c’est parce que j’ai montré avant qu’on m’a donné ce salaire. C’est ton président qui a trouvé normal de me filer ce fric! Ce que je vais te montrer me servira pour la suite, ma prolongation de contrat, mon augmentation ou mon transfert, qui rapportera un max à ton président. Ou pas.


        


        Lors d’une renégociation au PSG, j’avais demandé comment un joueur qui venait d’arriver en provenance d’un petit club pouvait avoir le même salaire que moi. Le joueur n’avait encore rien fait au PSG. À mes yeux, ce n’était pas logique. Autre exemple: Sylvain Armand arrive de Nantes en 2004 et son salaire fuite. Le mec arrive, n’a rien prouvé et on lui donne un bon salaire. Champion avec Nantes, ça ne veut pas dire avoir prouvé ce qu’on était capable de faire dans un gros club.


        


        Cette situation a d’ailleurs perturbé Sylvain quand il a signé. Il a été beaucoup critiqué pour ses performances. Il arrive avec un bon salaire. Donc grosse pression. Il a mis du temps avant d’accepter, de digérer tout ça. Il disait: «Je ne comprends pas, je fais les mêmes matches qu’à Nantes.» Le problème, mec, c’est que tu n’as plus le même salaire et que tu n’es plus à Nantes.


        


        Quand il y a une énorme baston autour d’un joueur, on peut imaginer que celui qui le veut le plus va lui lâcher un salaire colossal. Un vrai grand club ne doit pas céder à ça. Si je suis le manager d’un club comme le Barça et que je dis à un joueur qu’on le veut, il peut être flatté. Il voudrait quoi de plus? Un million de plus que son coéquipier qui a déjà prouvé? S’il fait une bonne saison, le club pourra l’augmenter. Je pense qu’il ne faut pas exploser les comptes dès le départ. Le risque est trop grand. On ne peut jamais être sûr à 100% que la greffe va prendre.

      

        DELANÉGOCIATION


        Dans un contrat, tu peux tout négocier. Il y a des milliers de clauses. Et des milliers d’abus qui découlent de ces clauses.


        


        Il y a des boss de la négo. Olivier Dacourt est devenu un patron en la matière. C’est Bilic qui lui a filé les tuyaux.


        


        Slaven Bilic, ex-sélectionneur de la Croatie, le mec qui a embrouillé Blanc en demi-finale du Mondial 98, a joué trois saisons à Everton. C’est là qu’il a rencontré Olivier Dacourt. Bilic lui a dit: «Voilà comment ça se passe en Angleterre. Si le club te veut, tu imposes une clause qui stipule que tu dois faire partie des trois ou cinq plus gros salaires du club. C’est comme ça que tu vois si le club est vraiment intéressé par toi. Pas d’argent, tu mets juste ça comme clause.»


        


        Si le club recrute deux vedettes qu’ils payent plus que toi, cela veut dire qu’ils sont obligés de t’augmenter. C’est ce qui s’est passé à Leeds quand ils ont fait venir Rio Ferdinand, Harry Kewell, Viduka. Le salaire d’Olivier a fait bam, bam, bam.


        


        Si Bilic a donné ce conseil à Olivier, il a dû le donner à pas mal de monde en Angleterre.


        


        Après, tu peux tout mettre dans un contrat. Tu peux mettre le nombre de voitures. Ronaldinho, par exemple, avait une deuxième voiture pour sa femme. Tu peux tout demander, tu verras bien si c’est recevable ou pas. Les limites, ce n’est pas à toi de les fixer. Tente le coup, au moins. Moi par exemple, au tout début de ma carrière, j’avais un loyer de 5000 francs que le club me payait. Et chaque année, cela changeait. C’est passé de 5000 à 6000, de 6000 à 7000 francs. J’avais une voiture aussi. Tu peux tout mettre, même des voyages. En Russie, j’avais mis des voyages aller-retour en business pour ma famille. Il faut bien le préciser, pas en éco mais en business. Tu mets tout ce qui te passe par la tête. Là-bas, j’avais une voiture, j’en ai demandé une autre pour ma femme – bingo. Tu peux dire que tu ne viens pas si tes enfants ne sont pas inscrits à l’école française. Si j’étais aussi chiant sur les aspects administratifs, c’était pour que ce soit plus facile pour ma femme. Par contre, j’étais un peu plus tranquille sur le salaire. J’essayais de ne pas demander le top du top. Bon, je tablais haut quand même, rassurez-vous. Mais dans l’administratif tu peux carrément tout mettre, ça coûte que dalle.

      

        DESPRIMES


        À Paris, ils nous disaient: «Commence comme ça et on se revoit dans six mois.»


        


        Le risque est évident: être boosté pendant ces six mois et redevenir calme et transparent après la revalorisation. Ou être au taquet les trois derniers mois avant la revalorisation.


        


        Moi j’étais plutôt à bloc à partir de mars. C’est quoi le délire de faire huit bons mois si c’est pour ne pas être là sur la photo du titre? C’est le money time! C’est comme pour un coureur de marathon, tu ne pars pas comme une balle. Sinon, ça veut dire que t’es pas prêt à gagner. Le championnat, c’est un marathon. Un joueur qui flambe en septembre, octobre, novembre, quand tu le vois en mars-avril, il a déjà tout donné. Si le joueur cartonne à partir de mars, tu peux être sûr qu’on va dire qu’il a fait une saison de dingue. Le mec a fait trois mois. Mais tu t’en fous d’être bon avant.


        


        Bon, l’état d’esprit est pas le même si tu joues le maintien. Là, il faut tout envoyer dans les sept premiers mois pour mettre les points au chaud. Pour les clubs qui jouent le titre ou le podium, c’est le contraire. Il faut être forts plus tard dans la saison. Et c’est là aussi que tu donnes tout pour être titulaire. Laisse le blaireau s’épuiser avant, faire la une des médias en novembre quand il fait froid. Mais à partir de février ou mars, il fallait me marcher dessus pour que je ne sois pas titulaire.


        


        Il y a deux sortes de primes.


        


        Les collectives. Souvent il y a un mec qui va négocier les primes pour l’équipe. Par exemple, tu vas gagner des primes si tu es champion de France. Tous les joueurs gagnent la même chose.


        


        Les individuelles. Celles-ci, c’est toi qui les a négociées: «Si je suis champion de France, mon contrat est automatiquement prolongé d’un an.» C’est une clause qui est propre à ton contrat. Et dans le cas que je viens de citer, ça te fait double prime! Les autres joueurs ne sont pas au courant de ce qu’il y a dans ton contrat. En Russie, j’avais signé quatre ans et je suis resté trois ans. Sans les primes, j’ai pris 5 millions net. Mais on avait aussi des primes de match, des primes de victoire, et des primes supplémentaires si on remportait un titre. La proportion des primes par rapport au salaire était de l’ordre de 20%. Donc j’ai gagné presque un million d’euros en plus. Mais ça, tu le négocies. J’avais aussi négocié la possibilité d’être libre au bout de deux ans. J’avais un contrat de trois années plus une. Soit j’étais champion et ils levaient automatiquement l’option de la quatrième année. Soit je pouvais partir libre, dans le club de mon choix, sans que celui-ci ait d’indemnités à verser.


        


        Certains trouvent choquant le principe d’une prime de victoire. On est pros, on doit gagner, alors pourquoi une prime, n’est-ce pas? Pourquoi on me donnerait du blé pour gagner alors que c’est le but de mon taf? Dans certains cas, c’est complètement stratégique. Les primes sont indispensables. Et puis encore une fois, on n’oblige personne. Le business a mis ça en place, c’est pas de ma faute.


        


        Quand l’OM est venu me chercher, je ne m’y attendais pas. J’ai voulu réfléchir. Durant l’été, j’ai reçu des propositions de Nantes et de Bordeaux. Les deux clubs me voulaient à mort et disaient à mes agents: «Il nous le faut, c’est un mec d’expérience, mais on est au courant que Marseille le veut.» Nantes et Bordeaux me proposaient trois ans de contrat à plus de 100000 euros par mois. C’était vachement bien. J’en parle à mes agents, je leur dis que je suis motivé et je leur demande ce que propose Marseille. Marseille proposait 80000 euros de salaire et deux ans de contrat. J’ai essayé de négocier plus. Mes agents m’ont dit: «Marseille, c’est la merde en ce moment, c’est pas stable, fonce avec Nantes ou Bordeaux. C’est bien, il n’y a pas de pression. Tu nous as dit que tu ne voulais plus de pression.» C’est vrai que je ne voulais plus de pression. J’ai regardé les effectifs. Mes agents me rappellent: «On a renégocié, mais ça ne va pas plus loin que 90-95000 euros à l’OM. Et c’est toujours deux ans de contrat.» J’ai dit à mon agent: «D’accord. Tu vas leur dire que je signe, et même en dessous de ce qu’ils proposent. En revanche, tu vas leur faire accepter autre chose. Tous les dix matches joués, je veux une prime, même si je ne suis pas titulaire.» J’étais à près de 15000 euros le match.


        


        C’était de la négociation. Les mecs ont dû croire que je n’allais pas beaucoup jouer. Je me suis rencardé. Je savais qu’il y avait des gros, gros salaires au club. Ce qu’ils me proposaient, c’était presque minable, c’est donc qu’ils pensaient que je jouerais peu. Alors j’ai misé lourd sur les primes en me disant qu’ils accepteraient facilement de lâcher de ce côté-là. C’est ce qu’il s’est passé et j’ai ramassé grave. Anigo pensait peut-être qu’il était plus malin que tout le monde.


        


        «Je ne vais pas jouer parce que je ne suis pas assez bon.» Tous les dix matches, il y avait 150000 euros qui tombaient. Sans parler des autres primes, victoires, titres, qualifications en Coupe d’Europe… Tu peux tout mettre, même une prime s’il y a une banderole à ton nom!


        


        Si tu veux de l’argent frais de suite, tu pars à Nantes ou à Bordeaux et tu touches tes 100000 euros. Tu joues sans pression, tranquille. Mais j’avais décidé qu’il était trop tôt pour me faire chier.


        


        Quand on parle du transfert ou du salaire d’un joueur dans la presse, en fait on est loin de la vérité, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. C’est juste une base, un montant fixe. C’est ce qu’il y a derrière qui est intéressant.


        


        Quand on dit que Gignac touche 320000 euros par mois à l’OM, on n’a qu’un bout de la vérité. Sauf si dans sa négo il a tout mis dans le salaire. Et rien à côté.


        


        Il ne faut pas non plus oublier les clauses «si je suis en équipe de France». Avant que je ne parte en Russie, il y avait ça dans tous mes contrats. Si j’étais appelé en équipe de France, j’avais droit à un rendez-vous dans les trois mois qui suivaient pour renégocier. Si j’étais appelé en septembre-octobre, le rendez-vous était fixé en janvier, avant la fin du mercato. Si j’étais sélectionné en février-mars, on rediscutait avec mes dirigeants en juin. Si j’étais appelé en équipe de France, c’est parce que j’avais été bon. Donc c’était normal de renégocier. Et si j’avais au moins trois sélections dans la saison, je rebasculais sur une autre tranche financière. Tout est possible, tant que les dirigeants l’acceptent. Allez voir les clauses dans les contrats des stars des autres secteurs, c’est pire.


        


        Il y a des magouilles, bien sûr. Des déviances. Il te manque un match pour toucher telle ou telle prime, tu demandes à l’entraîneur de te faire jouer. Il peut te faire rentrer à dix minutes de la fin dans un match gagné d’avance parce que ça va te permettre de décrocher ta prime. Tu peux même t’entendre avec l’entraîneur et lui reverser une partie de la prime. Beaucoup d’entraîneurs ont fait ça. Tu peux tout faire. Je connais certains entraîneurs qui récupéraient pas mal de blé comme ça sur les mecs qu’ils faisaient jouer.


        


        Au PSG, il y a même eu des primes de maintien. Dois-je avoir honte? Les cadres avaient négocié en cours de saison des primes de maintien à un moment où on luttait pour sauver notre peau. Ce n’est pas complètement insensé quand on se rappelle que pendant deux ans le club a ramé dans les profondeurs du classement. Les supporters ont le droit de l’avoir mauvaise: «Putain, mais bougez-vous le cul! Vous êtes le PSG, vous êtes en train de descendre et vous allez demander une prime de maintien?» Genre si on ne vous la donne pas, on descend. Cette négociation en cours de saison était effectivement peu glorieuse. Pourtant le président a accepté.


        


        Si le club valide, c’est que quelqu’un a pris la décision. Si je dis que je veux porter un slip rouge à tous les matches, j’ai le droit. C’est ce dont j’ai envie, c’est ma folie passagère. Si le club valide, cela veut dire qu’il n’y a pas qu’une personne qui a validé, c’est tout un board. C’est le conseil d’administration qui a validé. Si c’est validé, ce n’est pas la faute des joueurs, c’est la faute du club. Tu te dis qu’il y a un problème. Il faut le dire, le PSG avait une équipe de nazes et des dirigeants totalement bidons. Le message envoyé était clair: «Le PSG d’avant, c’est mort.»


        


        Quand Mickaël Landreau est arrivé au PSG, il a cru qu’il était à Nantes et il a voulu négocier les primes d’équipe. Il a pris la parole dans le vestiaire: «Voilà, les primes, c’est ça. On est le PSG, donc en deçà de la 4e place, on ne prend pas de primes.» Les mecs lui ont répondu: «Regarde le classement du PSG ces dix dernières années et regarde combien de fois on a terminé dans les trois premiers. Toi, ça va, tu as un bon salaire parce que tu es international. Mais il y a des mecs autour qui n’ont pas le même salaire. Entre la 4e et la 6e place, cela peut faire du blé, et pour certains c’est intéressant.» Il avait planché dessus, visiblement, mais en mode nantais.


        


        Ces primes de maintien tellement choquantes, elles existent dans beaucoup de petits clubs. Une fois leur maintien assuré, tu peux miser contre eux quand tu fais ta grille de paris sportifs: tu vas te rincer, parce que les mecs, je peux te dire qu’ils sont déjà en vacances…

      

        DURETARD ETDELAMISE AUVERT


        À l’étranger, un joueur n’arrive jamais en retard. En Angleterre, j’ai connu un mec qui voulait finir tranquille. Il avait l’âge d’être à la retraite depuis longtemps. Il habitait à une heure et demie du centre d’entraînement. Pourquoi si loin? Franchement, j’en sais rien. Il n’était jamais en retard. Il fallait être là à 9h30 pour 10h. Si à 9h31, il n’était pas là, c’est qu’en fin de compte, il ne venait pas du tout. C’étaient souvent les lundis qu’il ne venait pas. Il y avait du trafic, donc il faisait son décrassage –une heure et demie de footing– dans une forêt à côté de chez lui. Par contre, le mardi, il était là et tu savais que le lundi il avait fait le programme.


        


        En Italie, en Allemagne, en Espagne, en Grèce, en Russie, c’est pareil.


        


        Il n’y a qu’en France où ça ne se passe pas comme ça. En France, on n’a pas inculqué ça aux joueurs. C’est ton boulot d’arriver à l’heure. J’ai connu un coach qui avait instauré un truc. Il y avait un papier et tu pointais. Dès que tu arrivais, tu signais le papier. Et à 9h30 tapantes, il sortait et retirait le papier. Celui qui n’avait pas signé était en retard. C’était pour inculquer le respect. Dans cette équipe, il y avait quand même des joueurs d’expérience. Et le vrai pro, il se pointe pas à 9h25 pour dire qu’il est à l’heure. Il arrive à 9h. Et il bosse déjà, ou il fait des soins.


        


        Combien de mecs j’ai vus ne pas faire ces efforts-là... Le plus fou, c’est quand tu vois les gars arriver à l’arrache à 9h29. Bon, d’accord ils sont à l’heure, mais tu as envie de leur dire: «Tu ne veux pas arriver une fois un quart d’heure ou vingt minutes plus tôt? Tu fais quoi? Tu attends 9h20 pour partir de chez toi?» Pense à tous ceux qui sont au boulot depuis 8h. Toi, c’est 9h30. Ça va mec, tu as eu le temps de dormir, non?


        


        Même pendant les mises au vert, certains mecs délirent. Avec Bergeroo, tous les vendredis soirs, c’était mise au vert obligatoire. Et tous les vendredis soirs, Ali Benarbia commandait un taxi. Il rentrait chez lui et revenait le samedi matin. Il dormait chez lui parce que sa femme était enceinte. Bergeroo ne le savait pas. Il ne l’a su qu’à la fin. Quand il y a eu des échos, il l’a deviné. Et ça fout forcément le bordel dans un vestiaire. Surtout quand le mec est supposé être un cadre. Le message, c’est: «Faites ce que je dis mais ne faites pas ce que je fais.» Si lui fait ça, dans ce cas-là moi aussi je vais rentrer chez moi parce que j’ai une femme. Ce n’était pas top. Après, c’était anecdotique. C’était du Ali, donc moi ça ne me dérangeait pas. Je m’en foutais, chacun fait ce qu’il veut. Mais bon, les signaux que le club envoie ne sont pas sérieux.


        


        Dans un club étranger, ça n’arrive pas. En Angleterre, c’est encore différent. La mise au vert, c’est rare. Parfois le coach te pose même la question: «Vous voulez faire une mise au vert ou non?» Je me rappelle, avec Chelsea, on joue le 1er janvier contre Charlton. Le coach nous a demandés si on voulait faire une mise au vert le 31. Il y a deux joueurs qui ont voulu la faire, et donc c’est le club qui leur a payé la chambre. Les autres ont dit non. En Angleterre, la mise au vert ne se fait pas trop. Ça fait pas partie de leur culture.


        


        J’ai vite adhéré à ça. La mise au vert n’est pas un gage de réussite. C’est une façon de contrôler un peu ce que bouffent les joueurs, mais c’est naze. Si le mec mange mal toute la semaine, ce n’est pas parce qu’il va manger des pâtes le vendredi qu’il va être plus performant. Après, avec le recul, moi j’aimais bien les mises au vert parce que cela me permettait d’être sûr de bien dormir, de ne pas me disperser. Je pense aussi que les entraîneurs aiment bien avoir leur groupe la veille du match. Peut-être pour fliquer. Et aussi pour la cohésion du groupe. Mais quand le match est à 21h le lendemain… C’est trop long. Les mises au vert deviennent interminables. C’est ce qui tue la plupart des footeux qui arrêtent. Ils te le disent: «Les mises au vert, qu’est-ce que c’était chiant!» Les mises au vert, c’est dur. Tu ronronnes.


        


        Si tu perds le match, on va te dire: «Ah oui, mais c’est parce que vous n’étiez pas partis en mise au vert.» Et ton président, lui, il est à fond pour: «C’est comme ça et c’est pas autrement.» Après, tout dépend de ce que tu fais pendant ta mise au vert. J’ai connu des mises au vert où c’était plus tranquille. Tu arrivais le vendredi, le petit déjeuner était facultatif. C’était vidéo, déjeuner et après collation. Tu connais le programme, c’est très clair. Des mecs comme Vahid, toutes les heures ils te faisaient chier. Tu avais toujours un truc à faire. Tu étais fliqué en permanence. Normalement, une mise au vert, tu es tranquille, tu n’as pas de pression, tu sais qu’il faut que tu sois là pour les rassemblements, ça va.


        


        Mais au final, à quoi ça sert? Quand le match est important, tu n’as pas besoin d’être motivé, tu n’as pas besoin d’une mise au vert. Généralement, quand tu fais de grosses mises au vert, c’est parce que l’équipe ne va pas bien et que tu as de mauvais résultats. Ma dernière année en L1, on faisait des mises au vert pratiquement tout le temps parce que les résultats n’étaient pas bons. Et donc? Rien, aucune amélioration des résultats. Tu es en milieu de classement, 12e-13e, dans le ventre mou, et tu fais des mises au vert. Mais pourquoi? Tu cherches à comprendre. On te répond: «Ah, mais vous restez sur deux défaites.» Là, t’as un peu envie de mordre: «Mais vous avez vu l’équipe qu’on a?»


        


        Si tu fais une mise au vert de quatre jours et que tu gagnes 4-0 le match d’après, tu peux être sûr que le coach ou le président vont se dire qu’il faut vite remettre ça! Et si tu perds, il se passe quoi? «Écoutez, on a fait trois jours de mise au vert, là on va faire une semaine!»


        


        Le pire, c’est la mise au vert punitive. J’ai connu ça à Lille. Quatre jours à enchaîner des visites de monastère, des fermes de volaille… Voilà. Histoire de voir comment était la vraie vie dehors. Jamais je n’ai eu la sensation que ça servait vraiment à quelque chose. La mise au vert forcée, c’est contre-productif.

      

        DELAJALOUSIE


        En L2, j’ai croisé des mecs pas affranchis du tout. «Putain, j’ai fait tous les matches et pourtant je gagne deux fois moins que le mec qui vient d’arriver.» Certains devenaient dingues. Pourtant, quand on lui avait revalorisé son contrat et qu’il l’avait signé, il était très content. C’était donc de sa faute et de celle de son agent qui aurait dû connaître la grille de salaires. On ne lui avait pas mis le couteau sous la gorge pour signer.


        


        Un joueur peut se faire avoir au début de sa carrière. Mais pas à 28 ans. Si tu es tellement obnubilé par l’argent, intéresse-toi aux grilles de salaires. Va voir. Et puis sois couillu, combien tu gagnes? 60000. Combien tu gagnes réellement? 40000. Les mecs bluffent. Tu sais qu’ils vont tous mentir sur leur salaire. La plupart vont te dire qu’ils gagnent plus que ce qu’ils touchent vraiment. Il y en a très peu qui minorent leur salaire. Ce n’est pas l’agent qui signe, c’est toi. Donc si tu n’as pas envie, dis-le. C’est pas compliqué: «Non, ça ne me plaît pas, ça ne me suffit pas, je veux plus.»


        


        C’est le règne du bluff. Un joueur venait de signer dans un gros club italien. Je le croise dans le hall d’un hôtel à Turin. Il portait des Adidas Nastase, un jean 501 et un tee-shirt. J’ai compris son manège. En mode: «Quand tu es riche, tu n’as pas besoin de le montrer.» Quand tu es serein, quand tu te sens en position de force parce que tu as bien négocié ton salaire, tu ne te sens pas spolié par les autres gars.

      

        DESINVESTISSEMENTS


        Hoarau a dit: «Je suis allé en Chine, j’ai pris l’argent, maintenant je reviens jouer au foot.» Comme lui, je suis parti en Russie pour le contrat.


        


        Autour de moi, j’ai senti un petit vent de panique: «Mais tu es fou, tu quittes la France pour t’enterrer là-bas!» J’avais déjà gagné beaucoup d’argent dans mes clubs précédents, je n’avais pas besoin de partir, mais la proposition des Russes ne pouvait pas se refuser. J’ai été un redoutable négociateur. Première proposition, je refuse. Ils deviennent dingues, ils s’énervent. Une semaine plus tard, ils sont revenus avec une nouvelle proposition. Je ne pensais pas y aller, à vrai dire. Mon agent m’appelle. «Là, on est dans la merde.» Ils me donnaient 1,5 millions de dollars net par an. Sans les bonus. Je n’ai rien donné à mes agents, je leur ai dit de se démerder avec le club. Ça leur a mis encore plus de pression et ils ont gratté un peu plus pour eux.


        


        En 2010, j’ai acheté un petit hôtel particulier à Saint-Germain-des-Prés. Avant ça, j’avais acheté des immeubles à Lille. On rénovait des vieux bâtiments et grâce à la loi Malraux tu pouvais déduire le montant de tes travaux. Je ne voulais pas m’embarquer dans d’autres investissements. Le seul autre investissement un peu classe que je voulais faire en Malraux, c’était à Paris. Je voulais quelque chose qui claque, une sorte de réussite sociale suprême affichée. Il y a eu une opportunité dans le 6e, j’ai eu de la chance.


        


        J’investis dans la pierre. J’achète, je retape, je vends. Il faut toujours être en mouvement. J’ai un avocat d’affaires qui me conseille. J’aime observer les hommes d’affaires, les promoteurs immobiliers, les mecs dans la finance. J’aime analyser leurs gestes. Par exemple, quand l’addition arrive, tu vois différents comportements. Première version. L’addition, le footeux ne va pas y prêter attention. Elle peut rester là pendant huit heures, il ne la verra pas. Deuxième version. Le mec va poser sa carte sans vérifier le montant. Il s’en fout, il est blindé, donc il ne fait pas attention. Troisième version. Les mecs blindés de chez blindés, des mecs à côté de qui t’es un vrai prolo, eux, dès que l’addition arrive, la première chose qu’ils vont faire, c’est vérifier. Ils font attention à la valeur de l’argent.


        


        J’investis aussi dans les fonds spéculatifs, dans la bourse. Généralement les footballeurs s’en tirent tous plutôt bien. La tendance au footeux qui termine en galère d’oseille est passée. C’étaient les joueurs des années 80, ça. Maintenant, forts de ces expériences, la plupart sont sensibles à ces questions et sont super vigilants. Certes, un tas de mecs rôdent autour d’eux pour leur faire placer leur fric, mais même ceux qui n’ont aucune éducation font gaffe et parviennent à s’en sortir. On va dire qu’un ou deux finissent rincés. Mais ma génération et la nouvelle, on a vite eu conscience qu’il ne fallait pas déconner avec ça.


        


        Très tôt, j’ai compris que je n’allais pas avoir les revenus de Nico Anelka. Je voyais des jeunes qui voulaient faire comme lui. Moi, je ne voulais pas faire comme Nico. Il avait une Ferrari. Tout le monde disait: «Putain, le mec a 20 balais et il a une Ferrari!» Mais si Nico a une Ferrari, ce n’est pas pareil que si toi tu as une Ferrari. La Ferrari, dans ce que gagne Nico, c’est que dalle. C’est comme si toi tu achetais une Classe A. Tu vois le rapport? Bon, les mecs ne voulaient pas voir le rapport, mais moi je le voyais. Il y a des joueurs qui gagnent énormément d’argent. Il ne faut pas se calquer par rapport à un Beckham ou un Anelka. Fais-toi des kiffs raisonnables.


        


        Moi, quand je claquais ma thune, les trucs les plus délurés que je faisais, c’était m’acheter des jeans 501. Les mecs me disaient: «Tu as vu Titi? Il a acheté ci, il a acheté ça. Il a acheté sa maison à Hampstead, etc.» Idem avec Pat Vieira. Mais les mecs, vous pouvez pas comparer! Eux ils gagnaient des fortunes. Robert Pirès, c’était pareil, grosse fortune. Après il divorce et c’est chaud. Quand j’ai divorcé, moi aussi j’ai beaucoup perdu. Si j’étais un peu plus fit, je partirais jouer en Inde comme lui.

      

        DESDÉPENSES


        La bagnole reste un produit phare, après les fringues et les vacances.


        


        Aujourd’hui, c’est toujours un peu les mêmes spots de vacances, Miami, Vegas, Saint-Barth, Ibiza. Les mêmes marques de fringues, aussi, Prada, Gucci, Louis Vuitton, D&G. Il y a une sorte de mimétisme de la dépense.


        


        En fin de compte, la plupart des joueurs sont influençables et ne font pas confiance à leur propre goût. Ils n’en ont pas. Ils n’ont pas été éduqués à ça. Ils copient et font d’abord confiance à ce qui est cher. Si c’est la mode des Bentley, il faut avoir une Bentley. Il y en a même qui se saignent les veines pour suivre les modes. À Lille, il y avait des jeunes qui mangeaient du poulet et des chips à la fin du mois. 20 ans, 30000 euros, tu te crois riche. Tu veux une Bentley, donc tu t’achètes une Bentley. Une Bentley d’occasion, c’est 80000 euros. Tu fais un crom (crédit) dessus ou tu fais un leasing. Le joueur doit payer ses impôts, donc il ne lui reste plus «que» 15000 euros. Il doit se loger, à Lille c’est 2000-2500 euros par mois. Il te reste 13000 euros. Si tu fais un crom de 6000 euros pour la Bentley, il te reste en gros 7000 euros pour vivre. Et tu n’as pas épargné. Explique-moi comment tu fais? Je sais que 7000 euros par mois, c’est énormément d’argent pour la très grande majorité des Français. Mais honnêtement, est-ce que tu as besoin d’avoir une Bentley? Moi j’ai attendu 23 ans pour acheter ma bagnole. Pourquoi? Parce qu’on avait des sponsors bagnoles. Les voitures sont sympas mais c’est vrai que ce n’est pas la grande classe quand tu arrives en Frontera. Je pensais que c’était bien d’attendre avant de claquer du fric dans une voiture. Je l’ai fait à 23 ans quand j’en avais vraiment marre des voitures pourries du club. Mais je crois qu’en deux ans, j’ai dû faire au maximum 10000 bornes avec ma voiture, parce qu’en fin de compte on était obligés de venir avec celle du club.


        


        Après la bagnole, il te faut la montre, les vacances, etc. Faire claquer l’argent dans ce qui est cher. Il faut envoyer et, pour certains, c’est la dégringolade.

      

        DELAPERSONNALITÉ


        Je pars du principe que ta voiture, ta maison, ton mode vestimentaire sont des révélateurs de ta personnalité. J’aime bien les mecs qui s’habillent de manière atypique. Cela veut dire que le mec est bien dans sa peau, qu’il s’assume. J’aime bien le mec qui a une baraque un peu particulière, une voiture un peu particulière.


        


        Dans le milieu du foot, la plupart agissent par mimétisme. C’est touchant, ce manque de confiance en soi. En petit comité, c’est flagrant, les joueurs ne se positionnent que par rapport aux autres et aux marques connues et acceptées du milieu. C’est le règne du tape-à-l’œil. Mamadou Niang, parfois, c’était un sapin de Noël. Le roi du logo, inégalable. Le vestiaire est à 90% dans les marques show off. Le joueur de bas de classement ira chez Dolce et Gabbana, Boss… des marques plus province. C’est la règle. Le mec qui s’habille plus discrètement, c’est l’exception… Mais je l’ai jamais croisé, celui-là.


        


        Un jour, je m’étais acheté des bottes un peu spéciales lors d’un voyage au Texas. Sortes de santiags en python turquoise. Immondes, mais je les kiffais, c’était un souvenir de voyage. Quand je suis revenu de l’entraînement, elles étaient dans un sac plastique accroché au plafond avec une pancarte: «Plus jamais ça». Si mes santiags avaient été des Louboutin, ils n’auraient rien dit, ils auraient acheté les mêmes… Mais elles venaient de nulle part et donc n’avaient pas eu la validation du vestiaire.


        


        Le vestiaire n’aime pas la marginalité. On parle d’entente collective sur le terrain. Souvent, c’est dans les codes et modes de vie des joueurs qu’elle fonctionne le mieux. Une entente qui renvoie le joueur à son côté moutonnier, consommateur aveugle des marques de luxe.


        


        C’est la même chose pour son logement. Le footballeur n’a pas de goût pour la décoration de sa maison. L’appartement d’un footeux, c’est l’appartement témoin. Table en verre, canapé ultra design, l’écran plasma aux dimensions maximales. Quand t’en as vu un, tu les as tous vus. C’est une grande surface dans un beau quartier et c’est tout. Zéro personnalité. Les clubs font des sélections d’appartements en fonction de ta situation conjugale, marié, célibataire, avec ou sans enfant. Quand j’arrivais dans un club, j’aimais bien me rencarder en demandant à mes collègues des tuyaux sur les coins où il valait mieux habiter dans ma nouvelle ville.

      

        DELACHAMBRE


        Dans le vestiaire, il règne une ambiance particulière. Chacun est dans son rôle. C’est le lieu où se forgent les caractères, où s’affirment ou non les personnalités. C’est là qu’on rigole ou qu’on s’engueule. Se faire sa place dans le vestiaire, c’est capital.


        


        Quand il y a une attaque qui te fait mal, il ne faut pas afficher ton émotion. Sinon, t’es mort. Et puis il faut répondre du tac au tac, il faut avoir le bon humour. Pas en faire trop. Encaisser avec le sourire et parfois répondre à bon escient.


        


        Quand Dédé Gignac est arrivé à Marseille, il a commencé à dire: «Moi, à Toulouse, j’ai fait ci, j’ai fait ça, et maintenant je gagne 300000 euros.» Il avait une grande bouche, il n’arrêtait pas de parler. Il se croyait encore à Toulouse et jouait à la star. Le problème, c’est que personne ne le calculait. Il agaçait pas mal de mecs. Il disait: «Moi, j’ai 300 paires de tennis Adidas.» André Ayew lui a répondu: «Putain, t’es sérieux? Tu nous dis que t’as 300 paires de pompes et tu viens toujours avec la même.»


        


        Heinze se faisait beaucoup chambrer. Pourtant, quand tu le voyais, tu avais moyennement envie de le chambrer. Gabi, lui, n’est pas un gros chambreur. Parfois il faisait un peu d’autodérision sur sa technique. Il disait: «Putain, moi franchement si je fais ça, je me casse une jambe.» Il montrait qu’il avait du recul sur lui-même, et ça c’est pas si fréquent. Sa présence suffisait à dissuader les chambreurs. Après, il y a le feeling aussi. Mamadou chambre beaucoup. Diawara aussi. Et dans le foot, ce n’est pas toujours pour être «taquin». Souvent, c’est vraiment pour blesser.


        


        Valbuena a pris cher quand il est arrivé à l’OM. Son problème, c’est qu’en réponse il en faisait trop. Je connais son histoire, je connais ses parents qui sont adorables. Mais il surjoue tout. J’avais envie de lui dire: «Mathieu, pourquoi tu marches de manière bancale comme ça?» Il était constamment dans une logique d’affirmation de sa personnalité. Une volonté de prouver en permanence. Comme si les cicatrices initiales ne s’étaient jamais refermées. Sa carrière à laquelle personne ne croit les premiers temps, sa taille, ses fesses sur le banc au début. C’est comme si tout ça restait important alors que lui l’était devenu sur le terrain. Qu’est-ce que tu veux prouver? Ce n’est pas ça qui va te faire grandir. Tu es petit, tu es petit. Mais il pouvait pas s’empêcher de rouler des épaules et de marcher sur la pointe des crampons. Il veut montrer, montrer tout le temps. C’est typique de la personne qui a énormément souffert. Son problème de taille l’a perturbé à mort.


        


        Ma vanne sur la femme des autres est un grand classique. Quand un mec dit: «Moi ma femme elle est cool», je lui réponds: «Moi aussi j’aime beaucoup ta femme» ou bien «C’est clair, elle est belle ta femme». Et tu vois comment il réagit. Soit il part au quart de tour et tu te dis que la prochaine fois, c’est bon, tu vas lui parler de sa femme et le mec sera dans les cordes. Soit il ne réagit pas ou il rigole et là tu te dis que le mec a compris que c’est juste du trash talking.


        


        Ça reste un sujet sensible parce que le mec qui se tape la femme d’un autre, ça arrive. Il y a une dimension sacrée autour de ça, mais ça arrive. Et quand ça n’arrive pas, on brode autour d’une rumeur.

      

        DELAFAIBLESSE


        Il ne faut pas montrer que tu es faible. Il ne faut pas trop t’épancher. C’est toujours en petit comité que tu parles. J’aime bien faire parler les gens mais je n’ai aucun problème à parler aussi. Je dis ouvertement que mes parents ne savent ni lire ni écrire, qu’on n’avait pas une thune à la maison. Je ne veux pas faire pleurer dans les chaumières, mais je n’ai pas honte de ma réalité, de mes origines, de mes failles. Et même si je sais qu’à l’extérieur on va faire des raccourcis faciles du genre: «Il est footeux et Black, donc c’est un idiot», je n’ai pas envie de changer. Hors de question de me casser le cul à m’appliquer, à m’efforcer de mieux parler simplement pour faire changer d’avis ces mecs-là. Je ne peux pas. C’est plié d’avance. Si on dit: «Lui, il n’est pas technique», est-ce que le match d’après je vais tenter des petits ponts? Il faut être lucide sur ce qu’on est.


        


        Pour le joueur plus influençable et friable psychologiquement, cela peut avoir des répercussions importantes. Il voudra montrer, montrer, montrer tout le temps. Son comportement en match peut vriller. Il veut garder le ballon. Il veut aller de l’avant, il veut frapper, il veut se montrer. Il est en représentation. Quand on faisait des petits jeux techniques à l’entraînement, les jeunes me disaient: «Oh putain le vieux, tu es technique finalement!» Je leur répondais: «Comment ça? T’es sérieux? Mais bien sûr que je suis technique! Oh gamin, tu sais avec qui j’ai joué? Ronaldinho. Jay Jay Okocha. Et attention, c’était un autre niveau là.» Les jeunes ne connaissent pas les limites. Le but est de leur faire comprendre qu’elles existent. Être pote, oui, mais pas tout de suite. Je mettais des barrières.


        


        J’ai connu Charles Kaboré. Un joueur moyen. Enfin, plutôt irrégulier. Sur certains matches, il pouvait être très bon. Très motivé. Il voulait prouver à Deschamps que les autres à son poste étaient trop vieux. Au foot, le rapport de force est très souvent primaire. Il fait un premier petit pont à un ancien qui ne le laisse pas passer. Mais gentiment. Faute, obstruction. Il y avait mieux à faire que ce petit pont, gamin. Cinq minutes plus tard, il fait la même chose. Petit pont. Mais là, l’ancien emploie une vieille technique. Il tape son genou avec le sien: «Toi, tu n’as pas encore compris. Chaque fois que tu essaieras de placer un petit pont, je te descendrai. Une fois, deux fois, dix fois s’il faut, je te descendrai. Tu ne passeras pas!»


        


        C’est un petit peu ce que Deschamps avait fait avec Dhorasoo. Et en plus, il l’avait chambré après coup. Deschamps n’a pas laissé passer ça. Dhorasoo n’est pas revenu en équipe de France. En tout cas, pas tout de suite. J’aimais bien Vikash. Un type différent. Mais un type qui pouvait agacer. Un type très difficile à cerner. Quand il est arrivé au PSG, les mecs ont été cool, plutôt bons camarades, ils sont allés vers lui. Mais lui se foutait de leur gueule. Il se croyait au-dessus. Ce n’est pas une preuve d’intelligence de se croire au-dessus. Trop marginal. T’es vraiment plus intelligent que les autres? Mais ce n’est pas de la marginalité, de l’intelligence, c’est de la suffisance mon pote. Et puis il avait des propos un peu bizarres. Genre je suis de gauche donc je suis quelqu’un de bien. En fait, il était insupportable. Prisonnier d’une image pseudo-intellectuelle.


        


        Vikash donne la victoire au PSG en 2006. Finale de la Coupe de France. C’est tout ce que je retiens de lui. C’est la première fois qu’il frappait de si loin en plus. Tout le monde a oublié instantanément que sa saison avait été merdique. En finale, qui marque les deux buts? Kalou et lui. Les deux joueurs qui se sont faits le plus tailler pendant la saison. Donc j’en reviens à ce que je disais au départ, les premiers mois, on s’en fiche. On ne retient que la fin.


        


        Jérôme Rothen dit que son plus beau souvenir avec le PSG, c’est ce match-là. Pendant le match, on ne l’a pourtant pas beaucoup vu. En plus tu joues contre Marseille, c’est énorme. C’est la saison où Guy Lacombe arrive à la place de Laurent Fournier. Un choix aberrant, virer Fournier pour mettre Lacombe. Les joueurs, les observateurs disaient tous: «Mais pourquoi le virer? Paris marche bien!» Le Président Blayau avait expliqué: «Vous êtes deuxièmes avec un entraîneur bidon. Imaginez-vous avec un entraîneur compétent!» No comment. Disons qu’en foot, tout le monde n’a pas la science infuse.

      

        DELACOMPARAISON


        Mon meilleur ami a joué toute sa carrière en D2. Il m’a toujours dit qu’il gagnait bien sa vie mais qu’à la fin de sa carrière, il devrait travailler. Et il n’a jamais fait d’excès ou quoi que ce soit. En gagnant 10000 ou 15000 euros par mois pendant dix ans, sa vie a été douce. Mais tu peux faire des calculs dans tous les sens, ça ne te laisse pas de quoi vivre après.


        


        La carrière moyenne d’un footballeur est courte. Je dirais quatre ans, si tu comptes les années où tu peux faire du blé. Ça, il faudrait l’enseigner dans les centres de formation, et en mettant bien les points sur les «i». Tu gagnes 50000 euros par mois? C’est très bien, mais tu en as déjà 25000 qui partent aux impôts. Il t’en reste peut-être 35000 si tu défiscalises. Avec les 35000, qu’est-ce que tu fais? Sur ma vie, je m’achète une montre. D’accord, et le mois d’après? Le but, c’est que tu puisses épargner, au cas où tu t’arrêtes au bout de trois ans. Sur les 35000, tu vas épargner combien? «Je ne sais pas, 2000, 3000.» Non, cela ne va pas se passer comme ça. Tu vas épargner 20000. Au moins, si tu arrêtes au bout de trois ans, cela te fera un petit pécule. Pense à la suite. Le souci, c’est que ce genre de discours est trop «petit» pour certains. Beaucoup de jeunes veulent la Platinum et tirer dessus les yeux fermés.

      

        DUNÉFASTE


        J’ai connu peu de mecs vraiment mauvais. Je crois aux ondes et aux énergies. Quand tu es dans une pièce qui est lumineuse, s’il y a une personne qui est néfaste, j’ai comme l’impression qu’il y a un voile noir. J’ai connu un Camerounais qui était très mauvais. Il était sensible à toutes les croyances africaines, marabouts et compagnie. Mais malheureusement, il a eu une grave blessure. Les marabouts, il y en a toujours des plus forts. Je pense qu’il s’est porté l’œil tout seul.


        


        Je suis aussi arrivé à faire la part des choses. Avant, ça me pesait d’être dans un vestiaire où il y avait des gens qui étaient vraiment néfastes. Quelqu’un qui ne pense qu’à sa gueule. Qui peut tout faire en dehors du terrain pour que tu ne joues pas. Faire croire qu’il s’entend très bien avec un autre arrière central, faire comme si c’étaient des frères de peur que le coach ne le mette avec l’autre arrière central. Quand tu utilises tout ça, je trouve que c’est contre-productif, ça nuit à l’équipe. Montre que t’es le meilleur sur le terrain. N’intrigue pas. Quand j’étais jeune, ça m’affectait. Deschamps m’a aidé à comprendre que je ne devais pas me braquer sur ce genre de mecs. Peu à peu, j’ai transformé ça en force. J’ai compris qu’ils avaient peur. J’en jouais.


        


        Fabrice Abriel aimait bien chambrer. Un type intelligent, très malin, mais avec une propension à foutre le bordel dans le vestiaire. L’intelligence, il faut savoir comment s’en servir. Si c’est pour le bien du groupe ou si c’est pour tes propres intérêts. Les six premiers mois, il était bon, il faisait ses matches. Mais à partir de janvier, le coach a changé l’équipe. Abriel a fait partie de ceux qui ont moins joué. Il a mis tricard Benoît Cheyrou aussi. Les mecs étaient bons individuellement. Mais collectivement, l’OM avait un gros retard au classement. Bien jouer, Didier s’en fout. Il n’est pas dans un centre de formation. Il met en place l’équipe qu’il veut et avec laquelle il va gagner.


        


        Sur le banc, Abriel n’est pas content et le dit: «Putain, qu’est-ce qu’on joue mal! Je ne comprends pas pourquoi le coach a tout changé, il a fait n’importe quoi.»


        


        Mais le coach voulait gagner. La victoire, il n’y a que ça qu’on retient. C’est la philosophie Deschamps: seul le résultat compte.


        


        Deschamps n’aimait pas Cheyrou non plus. Cheyrou parle beaucoup dans le dos. Pourtant, quand Didier est arrivé, il s’est énormément appuyé sur Benoît. Plus que sur Mamadou Niang. Je pense que c’est à cause du niveau culturel. Mais Benoît, même au bout de trois ou quatre mois, n’arrivait toujours pas à changer son style de jeu. Quelque part, Benoît ne jouait que pour lui. Il avait pris des habitudes. Sitôt qu’il avait la balle, long ballon, puis long ballon et encore un long ballon. Il ne construisait pas, il ne jouait pas avec Lucho. Didier le lui a fait comprendre. «Écoute, c’est bien les longs ballons, mais arrête d’en abuser parce que devant, on ne les récupère pas, on ne peut pas les garder. Essaye de jouer avec Lucho.» Il n’a pas voulu ou n’a pas réussi. Pour beaucoup, Cheyrou était l’un des meilleurs de l’équipe, mais l’équipe a tourné et il n’était plus dedans. Deschamps n’est pas là pour faire du sentiment. Pourtant, parfois il en fait. Il a des chouchous, comme l’autre fayot de Cissé. Un type plutôt sympa mais anonyme. Le gars qui va toujours aller vers le coach pour discuter, glisser le mot qui va bien. Personne pour dire du mal de lui. Mais personne pour dire du bien non plus. Deschamps l’aimait bien pourtant, et on n’a jamais vraiment compris pourquoi.


        


        Une année, Marseille termine deuxième du championnat, alors que le club n’avait qu’un seul point au bout de quatre journées, et gagne la Coupe de la Ligue. Pendant dix-sept ans, le club n’avait rien gagné... Ils se sont quand même faits tailler sur le style de jeu. Forcément, ça amène de l’eau au moulin des détracteurs.


        


        À cette époque, c’est Lille qui était à la mode. Faut dire qu’ils jouaient bien. Mieux que nous quand j’étais à l’OM.


        


        Deschamps s’en fout du jeu, mais j’avais quand même envie de lui dire: «Tu es tellement fort pour tout organiser, tirer le maximum d’une équipe. Tu sais tout. Tu ne peux pas faire en sorte que notre jeu soit plus plaisant?» Quand Deschamps est en position de force, il veut vraiment avoir toutes les clefs. C’est la limite de son management. Et il se dit aussi que les joueurs savent faire. Il pense plus à l’aspect psychologique qu’à l’aspect tactique. À Marseille, les mecs étaient impressionnants athlétiquement et ils arrivaient à rattraper des coups. Mais sinon, tactiquement, c’était moyen.


        


        Diawara et Niang sortaient sans arrêt, mais ce sont des mecs extraordinaires. Eux, pour le groupe, ils se mettent minables. Après, je trouvais qu’ils se faisaient du mal; mais pour le groupe, il n’y a rien à dire.


        


        Quand Diawara est arrivé, durant les deux premiers mois, il a été hyper sérieux. Plus sérieux, ce n’était pas possible. Mais il était nul. Il a dit: «Écoutez les gars, pas de soucis. Je reprends mon ancienne vie.» Tu ne vas pas le changer. C’est son style. Didier veut que le joueur soit performant. Il ne veut pas que Diawara soit un bon mec ou quoi que ce soit. De toute façon, il l’est déjà. Didier, lui, il veut juste que tu sois performant le samedi.


        


        Gabi, c’est différent. Gabi veut que ce soit comme il dit. Il faut que les gens fassent comme il fait. Il disait que les jeunes du club n’avaient pas envie de travailler. «J’ai 35 ans, j’arrive à 9h15, je fais le vélo. Et eux ils ont 18 ans, ils sont sur leur téléphone, ils ne font pas le vélo.» Il était psychorigide sur l’attitude, le sérieux dans le travail. Il y a des cultures différentes dans un vestiaire et il avait parfois du mal à le comprendre. Il n’empêche que ça vivait. Plus ou moins bien, mais ça vivait.


        


        Niang et Diawara devaient mener une vie complètement dissolue pour être bons. Ils avaient été habitués à ça. Ils étaient passés par Le Havre, Troyes, Sochaux. Ils arrivaient là et cartonnaient en fin de carrière. Donc ils croquaient la vie. Les sorties, les boîtes, et plus si affinités. Mais ils n’incitaient jamais personne à les suivre. «Rentre chez toi avec ta femme et tes enfants et moi je vais reprendre ma vie.» Limite ils te raccompagnaient pour que tu ne fasses pas de bêtises. Soulé, c’est quelqu’un de vraiment bon. Parfois des mecs emploient des mots limite violents en disant qu’il aime un peu trop boire. Il aime s’amuser, c’est clair. Mais c’est quelqu’un d’adorable, une crème. Et pour un groupe, en tant que coéquipier, c’est un amour. Tu pars à la guerre avec lui. Avec Mamadou aussi.


        


        Quand Niang quitte l’OM, c’est parce qu’il ne peut plus continuer. Physiquement, il est cramé. Il ne se sent pas de refaire une autre saison. Didier communique bizarrement. Il veut recruter un grand attaquant. Il y a des fuites sur le salaire du futur attaquant. Mamad est alors le meilleur buteur du championnat. Il est prêt à changer d’avis et à rempiler. Pendant une collation, il balance: «Franchement, s’ils m’augmentent et qu’ils me proposent la même somme que l’attaquant qui doit venir, je reste.»


        


        En tant que manager, Didier a peut-être voulu anticiper. Il s’est peut-être dit que c’était le bon moment pour le vendre. Mais les gars n’ont plus rien compris quand ils ont vu qu’il voulait Fabiano qui avait 30 balais aussi.


        


        C’est compliqué avec les mecs qui sont en fin de carrière et qui sont au sommet. Tu ne peux pas t’en séparer facilement parce qu’ils sont adorés par les supporters. C’est dur à gérer, ces joueurs-là. À partir d’un certain âge, tu prolonges seulement le joueur d’une année. Quand tu fais ça, il faut être très clair avec le joueur. Il n’est pas con, il faut lui dire sincèrement les choses: «Écoute, je t’ai jamais cassé les bonbons sur ton hygiène de vie, mais regarde, à 32 balais tu n’es plus capable de faire les mêmes efforts qu’avant. Le deal, c’est que tu vas moins jouer. Si tu es bon, tu joueras, mais tu ne pourras pas jouer tous les matches. Et moi je vais chercher un mec, car quand tu ne joues pas, qui va marquer des buts? Tu crois que je vais chercher un jeune de 20 balais qui va marquer une fois tous les mois? Non, il me faut une pointure. Donc je t’explique, je vais chercher une pointure. Ça te pose un problème ou pas?»


        


        Il faut faire comprendre au joueur qu’il est super important mais qu’il est en train de vieillir et qu’à un moment donné il faut qu’il pense au club. L’entraîneur pense à sa gueule et au club. Si tu demandes à ton joueur: «Tu préfères que je te fasse jouer quand on a dix points d’avance ou que je te fasse jouer quand on a quinze points de retard et que c’est difficile?», il va te répondre: «Quand on a dix points d’avance, c’est quand même plus sympa.» Voilà.

      

        DUDOPAGE


        Je n’ai jamais assisté à une séance de dopage. J’ai été surpris quand j’ai vu la métamorphose physique de certains. Y compris parmi les plus grands. Y compris parmi les Français. Même s’il se défendaient en disant: «Non mais attends, ça c’est la muscu, on bouffe de la salle.» C’est le cas d’énormément de joueurs qui sont partis à l’étranger et qui ont changé physiquement. Tous disent qu’ils travaillent beaucoup plus. Alors pourquoi chez nous ce ne serait pas possible?


        


        Ce que je crois, c’est que quand tu bosses plus, tu as peut-être des façons de récupérer qui sont différentes. Par exemple, si tu développes une fois 80 kg, tu luttes, tu transpires. OK, ta force maximale c’est 80 kg. Mais si après, tout au long de l’année, tu fais des séries de 80 kg, comment tu fais pour récupérer? Soit tu dors beaucoup, soit tu prends des médicaments pour accélérer la récupération. Les médicaments qui t’aident à récupérer, est-ce que c’est considéré comme du dopage?


        


        Chez certains cadors européens, tu vois des milieux ou des latéraux plus tout jeunes continuer à courir comme des dingues. 33 ans et les mecs n’arrêtent pas. Le Bayern aussi, avec ce magicien allemand, le docteur Müller-Wohlfarth, avait beaucoup intrigué les dirigeants lyonnais quand les Bavarois leur avaient marché dessus en Ligue des Champions. Tu te dis qu’ils ne prennent pas que de l’aspirine. Mais ça n’enlève rien à leurs qualités. Moi je serais pour qu’il y ait un même protocole médical pour tous les clubs. La législation est plus stricte en France. Au Barça, ils prennent des boissons à base de lactose à la fin des entraînements pour faciliter la récupération. C’est un protocole. Tu ne bois pas de l’eau pure. Tu bois de l’eau avec quelque chose dedans.


        


        En France, dans le protocole, tu n’as même pas droit aux pastilles Drill. C’est considéré comme dopant.


        


        Tout est plus strict en France. Sur le plan financier également. Nous, on a la DNCG, à l’étranger ils n’ont pas de DNCG. Pourquoi ne pas imposer le même protocole partout? S’il y avait du dopage, ça se saurait, non? Je le saurais, je le dirais. Je crois qu’il y a des préparations qui sont différentes. Plus de travail aussi, certainement. Ce qui est sûr, c’est que chez nous tout est toujours plus compliqué, limite impossible.

      


  


  
    
    


    POUR ÊTRE POTES, ILNEFAUT PASJOUER AUMÊME POSTE. J’AI COMPRIS ÇAQUAND J’AI VULETRIO DUGARRY, ZIDANE, CANDELA. UNATTAQUANT,

    UN MILIEU, UNDÉFENSEUR.


    
      

    


    
    C’est en regardant de près les champions du monde que j’ai compris que le mythe de la bande de potes était bidon. C’était un agrégat de clans. Vainqueurs du titre suprême et brouillés pour un truc a priori stupide,

      une phrase de travers. Leboeuf et Blanc ne se sont jamais remis de la finale que le premier a joué à la place du second…


      
        DEZIDANE


        La force de Zidane, c’est qu’il maîtrisait les fondamentaux à la perfection. Et il savait se faire remarquer. Certains illuminés à la fédé disaient: «Zidane, si on lui enlève les roulettes, c’est un joueur lambda.» J’ai tendance à ne jamais écouter ce que disent les planqués de la fédé entre deux repas. Mais comme leurs propos m’avaient choqué, j’ai observé un petit peu le jeu de Zidane. Il avait parfois une tendance à tomber dans le style «danseuse». Mais il faisait ça à la perfection.


        


        Sa technique, c’était sa marque de fabrique. Une technique faite de râteaux, de roulettes qu’il maîtrisait parfaitement. Mais au départ, ça n’allait pas plus loin que ça. Quand il arrive à la Juve, il tricotait comme personne, mais il tricotait… C’est plus tard qu’il est devenu beaucoup plus réaliste. Il a intégré la dimension tactique à la Juve. C’est là qu’il commence à jouer avec les autres et qu’il devient fort. Déjà, il fait 90 minutes. Avant, à Bordeaux, il n’y arrivait pas. Il faisait 60 minutes. En Italie, il apprend la tactique et il joue pour la gagne. Donc il devient beaucoup plus efficace, il épure son jeu. Il n’y a qu’en équipe de France qu’il joue la régalade, mais parce qu’il est au-dessus.

      

        DUCLAN


        J’ai donc observé de près le fonctionnement des champions du monde. Je débarque. Les cracks sont déjà installés dans l’avion. Je me démerde avec le peu de place qu’il reste. Je me glisse, me pose comme un sac, j’ai les oreilles qui traînent. Là j’assiste à une discussion assez étrange. Il y a Karembeu qui feuillette les magazines de voitures: «Putain, l’Aston Martin elle est géniale!» Et Thuram qui lui répond: «Christian, tu ne vas pas acheter une voiture à un million, arrête tes conneries.» Cet échange-là m’avait marqué.


        


        Karembeu, je crois qu’il sortait déjà avec Adriana. Je m’attendais vraiment à un taulier. Et la façon qu’il a eue de dire: «Putain, l’Aston Martin elle est géniale!», ça me l’a rendu humain. Un peu gentillet, mais adorable. Le mec pouvait donc encore être impressionné. Moi, j’ai choisi mon camp. Le camp de ceux qui ne seront jamais impressionnés par une bagnole, même de dingue.


        


        Lors des déplacements, je me suis vite rendu compte que le groupe était une fiction, une histoire que l’on racontait aux médias et aux supporters. C’était une succession de clans. Un agrégat de petits groupes qui devaient s’entendre. C’était criant… On disait que c’était une équipe, je me suis rapidement aperçu que ce n’était pas le cas. Chacun ses potes et sa bande. Marcel Desailly d’un côté, Frank Leboeuf de l’autre. Zidane, Dugarry et Candela ensemble.


        


        J’ai compris que le groupe était une utopie. En tant que Black, je regardais s’il y avait des mélanges entre Blacks et Blancs. Lilian était avec Christian. Il n’y avait pas beaucoup de brassage. Dans un groupe, on se rassemble en fonction de ce que l’on est. Christian est Kanak. Il a connu des traumatismes dans son enfance, il est très sensible sur ces sujets. Lilian a appelé son fils Marcus, il était à fond là-dedans. C’était surprenant en tout cas. Marcel, qui est Black lui aussi, ne faisait pas partie du groupe. Marcel a été éduqué avec des Blancs. Marcel a l’image d’un «Bounty». Il veut faire plus blanc que blanc. Tu le vois dans sa manière de s’exprimer. Ça me fait penser à des mecs comme Jean-Alain Boumsong. J’ai l’impression qu’ils sont en représentation. Qu’ils passent un examen quand ils parlent. OK mec, t’es Noir, moi aussi, il n’y a pas de souci. Mais pourquoi t’en fais des tonnes pour montrer que tu sais lire et écrire? C’est quoi ce complexe de merde? Et pourquoi il faudrait qu’à chaque fois tu portes un costard de chef d’État et que tu fasses le maximum pour placer des mots compliqués dans tes phrases?


        


        J’avais l’impression que les mecs ne se sentaient pas légitimes et qu’ils avaient à tout prix besoin de prouver quelque chose et donc d’en rajouter toujours une couche de plus. Après, moi je m’en fiche. Jean-Alain, je trouve qu’il est classe. Mais costume-cravate tout le temps… Calme-toi. J’ai souvent eu envie de lui dire: «Jean-Alain, ne t’inquiète pas, on sait que t’as de la personnalité, tout le monde voit que t’es pas con. Pourquoi toujours devoir prouver que t’es intelligent même si t’es Noir?»


        


        J’avais la même impression avec Marcel. La sensation qu’il jouait un rôle et qu’il avait peur qu’on le catalogue banlieusard, galérien. Et que donc il devait en faire des tonnes pour se défaire de cette image tant redoutée.


        


        En voyant cette équipe de France, j’ai compris que ce que je voulais, c’était gagner. Et que pour gagner on n’était pas obligés d’être les meilleurs potes. C’étaient les meilleurs, mais ce n’étaient pas foncièrement de très bons potes. C’était une entreprise. Cela a aussi un peu tué quelque chose en moi. Une sorte de mythe. Les mecs sont en compétition tout le temps. Tu sens que ce sont les meilleurs, mais qu’ils gagnent surtout parce qu’ils doivent gagner. C’est l’entreprise, le business. Le sport, le jeu n’est plus là, pas en façade en tout cas. J’ai senti du cynisme chez ces «ultra pros».


        


        En dehors, il n’y avait pas d’échanges. Ils se réunissaient à trois ou quatre dans une chambre. Moi qui les imaginais se faire des gros kiffs à quinze dans une piaule!


        


        Je pensais que c’était Olive et Tom. Mais j’ai très vite compris que je m’étais gouré de modèle.


        


        Jeunes, j’y ai cru. On est entre nous, on est une bande. Je me disais qu’on allait tous être ensemble. Les mêmes centres d’intérêt. Qu’on allait pouvoir parler de meufs, de musique… Mais non. On ne pouvait pas être vraiment potes. Car entre nous tous, il y avait la concurrence. Se battre pour être dans le groupe, puis sur le terrain. Puis ne pas perdre sa place. Savoir que celui qui ne joue pas veut ta place. Que sur le banc, il te regarde et n’est pas bienveillant. Espère-t-il que je me blesse? Peut-être, sûrement. Que je rate mon match au moins.


        


        Alors potes, oui. Mais un défenseur avec un attaquant. Tu ne peux pas être pote avec un mec évoluant dans ta zone de jeu. Les places sont chères. C’est la guerre.


        


        Thierry Henry et David Trezeguet n’étaient pas potes. Ils ont pu partager la même chambre à un moment parce qu’ils étaient ensemble à Monaco, mais ils ne traînaient pas ensemble. À l’époque, je me disais que c’était bizarre. Après, tu t’aperçois qu’un défenseur ne traîne pas avec un autre défenseur. Il va traîner avec un attaquant. Et après tu vas plus loin. Dugarry traîne avec Zidane et Candela. Un attaquant, un milieu et un défenseur. Desailly avec Deschamps. Ils ne sont pas en concurrence sur le terrain, donc ils peuvent être potes.


        


        Il y a un maillot par poste. Donc si on est deux dessus, on le déchire.


        


        J’ai remarqué cela dans tous mes clubs. À Marseille, Mamadou Niang et Souleymane Diawara étaient comme cul et chemise. Un attaquant et un défenseur. Le pire, c’est entre gardiens. À moins que l’un des deux ait totalement renoncé. Ce n’était pas le cas de Lama. Lui et Barthez ne pouvaient pas se blairer. Plus tard, Barthez n’a pas été plus proche de Greg Coupet. En revanche, à l’OL, Coupet était bien avec Vercoutre qui, lui, avait abdiqué et savait qu’il ne serait jamais numéro 1.


        


        Au PSG, aujourd’hui, Zlatan est pote avec Maxwell. Il peut y avoir des exceptions qui confirment la règle. Mais regardez bien, et vous comprendrez.

      

        DESÉLÉMENTS DELANGAGE


        Blanc et Lebœuf n’étaient pas potes. En 1998, Blanc prend un rouge et se fait sortir en demi-finale contre la Croatie. Pas de finale! Un drame. Il était évidemment abattu. C’est Leboeuf qui jouera la finale. Quand on lui a mis un micro sous le nez, il a lâché: «La peine de Blanc n’égalera jamais ma joie.» Début d’une grosse brouille. Un différent jamais réglé. Le groupe lui en a voulu à mort. Deschamps en tête. Ça a conditionné la suite de la vie de Leboeuf par rapport à ces mecs-là. Ils ont pris sa déclaration comme une trahison, comme le mot qu’il ne fallait pas dire. C’est bizarre, parce que je trouve que c’est plutôt honnête comme propos. Il exprimait juste sa joie. Peut-être aurait-il dû d’abord pleurer sur le sort de Blanc? Toujours faire gaffe quand le micro approche. Reste qu’il a joué la finale. Il est champion du monde. Lui. Parce qu’aussi dingue que ça puisse paraître, il manquera toujours un truc à Blanc… On se souvient toujours plus de la fin de l’histoire. Et lui, sa fin, elle est gâchée.

      

        DESVIEILLES AMITIÉS


        Deschamps n’est plus pote avec grand monde dans cette équipe. Il n’est plus pote avec Blanc. Il n’a jamais été vraiment pote avec Zidane. Il maintenait tout ça pour que l’équipe fonctionne bien.


        


        Zidane, lui, est resté pote avec Duga et Candela et c’est tout. Se voient-ils beaucoup? Font-ils des bouffes ensemble pour parler du bon vieux temps? Je ne crois pas. Alors imaginez avec les autres. Ça se revoit lors de matches de charité, ça se claque la bise, une photo et ciao tout le monde.


        


        Quand tu arrêtes le foot, tu n’as plus d’efforts à faire. Avant, tu fais des efforts pour les mecs de ton équipe sur le terrain parce qu’il faut gagner le match. T’es pro. Tu dois avoir un comportement de pro. Tu dois essayer en tout cas. Faire le maximum.

      


  


  
    
    


    J’AI VULAMONTÉE DEL’ISLAM DANS LEFOOT FRANÇAIS. DANS LESCLUBS ET

    CHEZ LESBLEUS. ETALORS?


    
      

    


    
    Dans le vestiaire, la religion est devenue de plus en plus importante au fil de ma carrière. C’est la mode du short sous la douche. Sur vingt joueurs, tu vas avoir à peu près quinze Blacks. Ils viennent d’Afrique ou de banlieue,

      ils sont musulmans. Je suis dans le profil, mais je me fous de la religion. Ma bite est à l’air.


      
        DELARELIGION


        On en parle beaucoup en ce moment. Il paraît même que ça fait peur. Mais ça date. Déjà, à la fin des années 90, on se retrouvait à huit ou neuf dans une chambre et ça parlait de religion, d’histoires de religion, de légendes urbaines. Quand Neil Armstrong est arrivé sur la Lune, il aurait entendu une voix. Et plusieurs années plus tard, quand il a fait une conférence dans un pays du Maghreb, il a entendu l’appel à la prière. Il a demandé:


        


        «C’est quoi ça?


        


        –C’est l’appel à la prière.


        


        –Ah, c’est ce que j’ai entendu quand je suis arrivé sur la Lune.»


        


        Il y avait des joueurs qui théorisaient là-dessus, ils relayaient des trucs qu’ils avaient entendus, donc forcément c’était vrai. J’étais jeune, un peu crédule. J’ai entendu ça une ou deux fois et après je me suis barré. En fait, ça me foutait les jetons. La religion n’a jamais eu une grande place dans mon éducation. Alors les grands discours d’un joueur qui cherche à te dire pourquoi c’est bien… J’avais l’impression que c’était un conte.


        


        Très tôt, Domenech a été confronté à ça. Il a vu arriver les premiers convertis et les premiers à prendre ça au sérieux. Christanval, Louis Saha, Didier Domi, Nicolas Anelka, Kodjo Afanou, Peter Luccin. Christanval, Domi étaient Martiniquais comme moi. Chez nous, on est chrétiens. J’aurais pu faire comme eux.


        


        Kodjo Afanou a complètement disparu. Il a brillé puis il est parti et on l’a oublié. Lui s’est vraiment lancé à fond dans le truc. Certains étaient très forts et puis ils sont tombés. Le foot n’était plus une priorité. Je ne comprends pas. La religion, c’est quelque chose qui doit t’apporter de la force, quelque part, et non pas t’affaiblir. Du jour au lendemain, les mecs sont tombés dedans, ils ont voulu «s’ouvrir», paraît-il, et ils ont lâché progressivement. C’était quelque chose qui était devenu plus important pour eux que le football. Il n’y a pourtant aucune religion qui te dise d’abandonner ton travail.


        


        Qu’il n’y ait pas de malentendu: j’ai toujours été attiré par la religion et les grandes questions qui en découlaient. J’ai tenté de lire les trois Livres. Un peu comme si je devais forcément choisir une des trois religions. En 2000, je suis parti à Jérusalem, puis à Rome, puis à La Mecque. J’ai vraiment fait des recherches, j’ai essayé de comprendre, de trouver ma voie, ma réalité spirituelle. Cela me permettait de me recentrer sur l’essentiel: la vie et, quelque part, ma place dans tout ça. Qu’est-ce que je fais dans le monde? Comment je le fais? Mon métier, j’essaie de le faire le mieux possible. Je crois que la religion doit être une aventure intime, personnelle, sans prosélytisme. Mon père n’était rien. Il ne revendiquait aucune religion. Ma mère était chrétienne. Pour moi, le culte, c’est secret, c’est la sphère privée. Et le fait que ce soit devenu un vrai sujet dans le foot, qu’on en parle autant dans les vestiaires, ça ne me plaît pas.


        


        Les jeunes joueurs sont, pour la plupart, faibles et influençables. Ils agissent et se positionnent par rapport au groupe. C’est vraiment du mimétisme, comme les gosses qui copient la connerie de leur pote. Ils veulent appartenir à une communauté parce qu’on leur a appris qu’individuellement ils ne pouvaient pas exister. On évolue donc en bande. Sous la douche, le mec est en caleçon, donc l’autre va se mettre en caleçon parce qu’il n’a pas envie d’être le seul à montrer sa bite. Et c’est triste. Et oui, il y en a de plus en plus. On n’était pas beaucoup à ne pas mettre de short sous la douche.


        


        Il n’y a pas d’agressivité. Chacun fait comme il le sent. Et je n’ai pas vu de véritable rejet à cause de ça. Au fond, c’est le manque de personnalité qui m’a toujours posé problème dans ces histoires.

      


  


  
    
    


    TOUJOURS, ONACRUQUE

    LE FOOTBALLEUR ÉTAIT UNCON.


    
      

    


    
    Un jour, Hatem Ben Arfa sort d’une visite médicale

      à Lyon. On lui a fait un check-up, il n’est pas en forme. Robert Duverne, le préparateur physique, lui demande comment ça s’est passé, ce que lui a dit le médecin. Ben Arfa lui répond: «Il est chelou le doc. Il m’a dit que je manquais de fer. De fer, de fer… mais il m’a pas dit de faire quoi?» Ben Arfa est simplet. Il a des excuses. Objet de ceux qui en ont fait un enfant star. Objet d’une famille à problèmes. Enfance très dure. Peu ou pas de protection. Des histoires comme celle-là circulent à son sujet. Beaucoup sont vraies. Les médias racontent. Se moquent. À travers lui, c’est toute une génération qu’on croit débile.


      Juste bons à courir après un ballon et à prendre le gros chèque. Même si France 98 a mis le foot au centre de la société en faisant tomber des barrières, les clichés ont la vie dure. Le foot aux bouseux, au peuple. La culture pour l’upper class.


      
        DUTURNOVER


        Cette excuse du turnover m’a toujours choqué. Faire croire à un mec qu’il ne va pas jouer ce match mais qu’il va jouer le match d’après… Personne n’est dupe. Pour le joueur, être titulaire, ça signifie être aligné sur les gros matches. S’il est cantonné aux petits matches et qu’il ne passe jamais sur Canal+, il va comprendre qu’il sert de bouche-trou, de second rôle, de figurant. Et là, tu risques de perdre non seulement un joueur, mais aussi une partie de ton groupe. Tous les équilibres sont fragilisés. Pendant longtemps, il y a des entraîneurs qui ont cru que les joueurs étaient bêtes, sans point de vue, sans vision et surtout qu’ils ne parlaient pas entre eux. Je crois qu’il faut être très clair. Le zéro neurone est un cliché. Dans le foot, il y a des crétins comme partout, mais pas plus. En fin de compte, en dépit de leur âge et de leur niveau d’études, les joueurs sont lucides. Ils acceptent totalement que l’entraîneur ait une philosophie. Ils ne demandent qu’une seule chose. De l’honnêteté. Il faut que l’entraîneur vienne et te parle dans les yeux pour te dire ce qu’il en est.


        


        Moi, si je reste sur le banc, je «psychote» sur ceux qui jouent à mon poste. J’analyse tout, leur allure, leurs tics, leur comportement, leur endurance, leur performance, je veux voir ce qu’ils ont de plus que moi. Si ce n’est pas flagrant, c’est le début de la fin. Si le coach ne fait pas de pédagogie, il perd son joueur. Comment faire son trou? Comment s’imposer dans un système de jeu où tous les postes ont déjà été distribués? Tu ne peux rien dire si l’équipe ne fait que gagner, tu cires le banc, tu ronges ton frein, tu attends la becquée… Alors oui, tu es en droit de te dire que l’équipe gagnerait tout autant avec toi. Le coach et ses adjoints sont censés être là pour te rassurer: «Écoute, garde cette mentalité et à un moment donné tu auras ta chance.» Un joueur a toujours sa chance. Mais où, et quand? Sur les matches pourris de Coupe de France ou de Coupe de la Ligue? Sur France 3 Régions? À l’entraînement? Comment? Résultat, tu vas faire le beau et chercher la cheville de ton coéquipier mais néanmoins rival. Ça me fait rire parfois, les joueurs qui te disent que l’entraînement c’est capital, que c’est là que tu dois gagner ta place et bouger le type en face. Quelle grosse blague. Je n’ai jamais été dupe. Dès le centre de formation, j’avais compris que seul le match importe. Le match, le score, la gagne, l’enjeu. OK, imaginons que tu brilles à l’entraînement et que ça te permette d’avoir ta place de titulaire. Tu es en transe, ça y est, tu vas avoir ton coup d’envoi. Oublie jamais: l’important, c’est le match, débuter. Être bon ce soir-là. Pas avant. C’est comme pour le cul. La fille est mannequin, enfin elle dit qu’elle l’est. Elle est assez bonnasse pour qu’on y croie, en tout cas. Elle a l’air pas trop idiote en plus. Ça ressemble à un dossier haut de gamme. Tu l’emmènes dans un bon resto, enfin un truc à la mode, pas un gastro, ça sert à rien. Tu fais péter un smic en champagne, tu la ramènes en Ferrari et tu files dans la suite d’un palace, elle commence à t’entamer dans la voiture, et là, au moment de lâcher la bagnole au voiturier, t’es tellement à bloc que tu trempes ton calbar Versace. T’as joué le match avant. Qu’est-ce qui se passe? Tu la revois? Elle te rappelle? Pour faire ta lessive? Tu t’es raté comme une grosse merde. Le foot et la baise, c’est pareil.


        


        L’entraînement, ça te met à niveau, ça t’entretient. Tu gardes une certaine exigence de ta performance. Mais le plus important, c’est le match. En étant bon à l’entraînement, tu ne fais que ton métier. C’est bien, mais c’est le minimum. Toi, t’es payé pour les matches. T’es payé pour être performant, pour être au rendez-vous le jour J. Il y a tellement de joueurs d’entraînement qui perdent tous leurs moyens en match. C’est quoi le concept? Tu as fait ta semaine d’entraînement et le samedi tu es mort?


        


        Les ténors de l’entraînement qui sont morts le samedi sont comme des éjaculateurs précoces. Ils ont assuré quand il n’y avait pas de partenaire à contenter.


        


        Moi, j’ai choisi mon camp.


        


        Je préfère jouir en baisant qu’en regardant un porno.

      

        DEL’INDIVIDUALISME


        Le plus difficile, pour l’entraîneur, c’est de gérer la partie du banc qui va vouloir jouer. L’entraîneur peut se tromper, il n’est pas omniscient. Certes, il a sa façon de voir, mais toi, tu n’as qu’une obsession, lui montrer qu’il s’est gouré, qu’il ne fait pas les bons choix. OK, il cède, ce qui n’est jamais vraiment bon signe pour lui ni pour la suite de la saison, il te laisse jouer. Seulement, il est facile d’être bon sur 90 minutes. Tu as pu te motiver pendant des semaines, accumuler de la frustration. Tu veux tout bien faire et tu sais qu’il ne faut surtout pas décevoir, alors tu t’appliques. Ça pousse forcément à l’individualisme. C’est un sport collectif où il n’est question que d’ego et d’individualité. D’abord, sois bon pour toi; ensuite, pour aider l’équipe. D’ailleurs, dans les grosses équipes, c’est ce qu’il se passe. L’attaquant doit marquer. On s’en fout qu’il fasse des passes. Si tu as une occasion, mets-la au fond, basta. C’est tout ce qu’on te demande. Si tu es défenseur, on s’en fout que tu relances hyper bien, tacle. Individuellement, il faut être performant et il faut être au top. C’est ta performance personnelle qu’on retient et seule ta performance personnelle te permet de changer de club et de faire chauffer de nouveaux contrats plus juteux.


        


        Après, bien entendu, si tu fais venir Ibrahimovic, c’est pour le faire jouer. C’est pour ça que je n’ai pas compris le comportement de Kevin Gameiro. Pourquoi, quand tu remplaces Ibra sur un match, tu sors énervé? C’est parce que tu n’as pas marqué? Qu’est-ce qu’Ancelotti a pu te dire dans son discours pour que tu réagisses aussi bêtement? Il t’a dit que tu allais être titulaire? Tu n’as fait ni plus ni moins que ton boulot. Tu as répondu présent. Là tu n’es pas bon, tu n’as pas marqué, tu sors. Et qui rentre à ta place? Ibrahimovic. La vedette, la star, le plus gros vendeur de maillots à la boutique du PSG. Celui qui marque des buts quasiment à chaque match et que le club a raqué je ne sais pas combien de millions. Il y a cet aspect économique aussi. C’est une entreprise. Si tu gagnes quatre fois moins que lui, ça signifie bien quelque chose. Tu dois accepter ça. Si tu n’es pas prêt à accepter, tu dégages et personne ne te regrettera.


        


        L’aspect individualiste ne cesse de se renforcer dans le foot. C’est de plus en plus malsain. J’ai vu débarquer des gamins, plutôt malins, mais qui baignent dans la culture gangsta rap. Ils se rêvent échappés d’un clip avec des grosses bagnoles et des salopes assorties. Ils sont dans l’individualisme pur, convaincus de pouvoir atteindre le sommet sans étapes. On m’a raconté l’histoire de ce mec qui, dans un club de l’est de la France, s’est fait interpeller par des supporters à l’entraînement. «Eh, bande de smicards de merde, fermez vos gueules, en un mois je gagne plus que vous dans toute une vie.» Inconcevable. Coupé du monde qui l’entoure. En mode j’encule le système.


        


        Des mecs sans foi ni loi. On se dit qu’ils sont jeunes, qu’ils vont apprendre. Moi je croyais qu’on apprenait avant, pas pendant. Qu’on frimait avec sa coupe de cheveux ou son look une fois qu’on était posé, pas avant. Bad boy est devenu un objectif. Les médias en font des tonnes sur les fameuses futures pépites du foot français. Des mômes qui ont un boulard de dingue après cinq bons matches et une invitation à la télé! On est spécialistes de ça chez nous. Benoît Pedretti m’a raconté le premier entraînement de Paul-Georges Ntep. Le premier entraînement avec les pros de sa carrière. Il arrive et demande immédiatement à quelle heure se termine la séance. Il devait avoir des trucs à faire. Je trouve ça fou. On m’a dit qu’il avait de grosses capacités. C’est un athlète, il va super vite. Mais on voit passer un tas de joueurs comme ça. Se prendre pour un bad boy alors qu’on n’a encore rien fait, c’est triste. Il a été impliqué dans une affaire de violence sur une femme. Il s’est embrouillé dès son premier contact avec la fédé camerounaise qui voulait le récupérer. Il a signé pour 6 ou 7 millions d’euros à Rennes. Le club va le couver, tout lui autoriser, car il va falloir le vendre. Ce n’est pas possible. Des joueurs comme lui, moi j’appelle ça des cramés. S’il part vite à l’étranger, son potentiel pourra peut-être s’épanouir.


        


        Dans notre foot, on n’encadre plus personne. C’est un gros problème. Paul Pogba est parti très tôt. Heureusement pour lui.

      

        DUBONCASTING


        Parfois, tu banques un mec et il n’est pas bon. Dans ce cas, je considère que c’est l’entraîneur qui est fautif, parce qu’il y a quand même eu au préalable des dizaines de réunions et de brainstormings pour le recruter. S’il n’est pas bon parce qu’il a un problème psychologique, il faut aller lui parler. Le coach a un rôle de pédagogue, de psy en survêt’. Maintenant, si tu t’es fait enfler parce que tu as recruté le mec sur cassette vidéo et qu’il a marqué des triplés contre les moins de 17 de Santos…


        


        Le coach devrait dire: «Écoutez, ce n’est pas de la faute du joueur, mais de la mienne. Donc tous les mois, je vais le payer, moi. Disons qu’on divise mon salaire en deux et que la moitié va au pied carré que j’ai engagé. C’est bien fait pour ma gueule.» On rêve. Pourtant, c’est ça être manager. C’est coacher ton équipe et aller recruter des joueurs que tu connais bien. C’est pour ça que des entraîneurs vont aller recruter des joueurs qui ne sont pas les plus forts mais qui ont un standard de base. C’est-à-dire que tu sais pertinemment qu’ils vont te faire quarante bons matches. Un Maxwell, sur cinquante matches, il va te faire quarante bons matches. Les joueurs qu’on recrute sur vidéo, ça existe, mais c’est un gros risque. Tu dois savoir qui tu prends. Connaître l’homme. Savoir ce qu’il a dans le ventre.


        


        Quand il arrive au PSG, Hugo Leal, jeune international portugais, a le ballon facile. Ça sent la bonne recrue. Mais ressembler à un bon joueur ne suffit pas. Le gars n’avait pas envie de se faire mal. C’était un chouette gars, mais il n’a jamais explosé. Rien à dire sur ses qualités de joueur. Mais faire un bon recrutement, c’est tout savoir du mec que tu prends. En plus, quand Luis l’a chopé en Espagne, il y avait déjà un tas de milieux de terrain au club. Tu prends cher un type qui n’assure pas dans un secteur de jeu déjà fourni. Grosse erreur de management. Parce qu’au tarif aligné, Leal vient pour être titulaire et en éjecter un. Un joueur regarde le recrutement qui est fait à son poste. Il se dit: «Ils ont pris untel, à ce prix-là, c’est clair que je l’ai un peu dans le cul dès le départ.» Il se sent menacé, mal aimé. Quand un coach va chercher un joueur et qu’il dépense un gros paquet de blé, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas, que les autres ne font pas assez bien leur boulot. On te sortira toujours la même rengaine indigeste: «T’inquiète pas, voyons, c’est pour faire jouer la concurrence, et puis s’il y a des blessés…» Personne n’est dupe. Ni les joueurs, ni le coach, ni le président, ni la sphère médiatique qui en fait des tonnes et est souvent responsable des fausses bonnes valeurs et du jingle «futur grand, un énorme espoir, le nouveau Zizou, retenez bien ce nom, et patati et patata…» Combien de joueurs se sont brûlés les crampons sur ces effets d’annonce?


        


        À Paris, ils sont habitués, c’est un gros club avec des gros montants sur les chèques, mais dans les équipes moyennes, pour lesquelles la plupart des transferts oscillent entre 3 et 4 millions, quand ils vont chercher un mec à 8 barres, ça fait jaser. Si le joueur est vraiment bon, tu peux dire: «OK, j’ai capté, on boxe pas dans la même catégorie, c’est ingrat mais je comprends, j’ai la rage, mais je peux pas me battre.» Question de lucidité.


        


        J’en reviens toujours à l’histoire des nouvelles pompes que t’offres à ta femme et que t’as payé une blinde. Elle doit les mettre. Si elle les laisse dans la boîte, ça ne va pas. Tu espères quand même qu’elle va les mettre, qu’elle va les amortir. Un joueur, c’est la même chose, il faut l’amortir. Et ceux qui restent sur le banc, qui ne sortent pas pour les grandes occasions, sont comme des vieilles pompes, le genre mocassins élimés ou Converses en fin de vie. À eux de se faire une raison. De toute façon, ils n’ont pas vraiment le choix.

      

        DELAPÉDAGOGIE


        Il paraît que c’est plus compliqué en France. Qu’on a du mal avec ça. Que les joueurs font tout ce qu’on leur dit à l’étranger, mais pas quand ils sont dans des clubs français. On lit ça à longueur d’interview. Didier Deschamps explique ça très bien. C’est culturel. Moi, je pense que c’est parce que nos dirigeants s’y prennent mal. On ne sait pas faire. À la base, on n’est pas plus cons que les autres. Éventuellement, on le devient. À Marseille, c’était difficile pour Deschamps. «Ce qui est difficile à l’OM, c’est de manager les joueurs, les mecs ne comprennent rien.»


        


        Pour illustrer ça, il cite toujours le même exemple. Mille fois, il a raconté ça. Mauro Camoranesi est international italien. Il joue à la Juve, qui est alors en D2. Il fait un match international avec l’équipe d’Italie dans la semaine et il revient à Turin le jeudi. Le match est le samedi et c’est un match important. À la fin de l’entraînement, Deschamps va le voir et ne sait pas trop comment lui annoncer qu’il ne souhaite pas le faire débuter. «Écoute, je ne sais pas si je vais te faire débuter samedi.» Camoranesi lui a juste répondu: «Coach, je suis à votre disposition.» Ça a duré dix secondes. Et pourtant le mec touchait 2,5 millions net par an.


        


        Didier l’a mis sur le banc, et quand il est rentré, il a fait son match sans aigreur ni frustration.


        


        Dans un club bien géré, les joueurs sont à la disposition du coach. En France, ils sont le plus souvent à la disposition de leur boulard, de leur image, de leurs agents, de leurs états d’âme…


        


        Je ne crois pas trop à cette histoire de la légitimité d’un coach qui serait supérieure à celle d’un autre coach. Mon avis n’est pas partagé par tous, mais la légitimité, un entraîneur ne l’a jamais. Surtout quand il débute. Je crois qu’à un moment donné c’est l’honnêteté qui importe. Je dois me dire qu’il agit de la même façon avec tout le monde. Certes, si le coach a un CV long comme mon bras, le joueur a plus facilement tendance à accepter les choses. Mais le CV ne dure pas. Le CV parle du passé. Tu as été bon dans le passé, très bien coach, continue à l’être alors.


        


        Un jour, à Lyon, Dhorasoo a dit à propos de son entraîneur: «Il est sérieux lui, il gagne quatre fois moins que nous, on ne va pas l’écouter!» Il parlait de Paul Le Guen. Pour moi, l’entraîneur doit être mieux payé que ses joueurs. Ou payé autant. À deux ou trois exceptions près. Ancelotti ne pourra jamais gagner ce que gagne un Ibrahimovic, par exemple. Je ne crois pas, contrairement aux idées reçues, qu’un taulier comme Ibra doive être obligatoirement coaché par une méga pointure parce que sinon, on se retrouverait avec des problèmes et la chienlit dans le vestiaire. Il suffit de voir ce qu’il a balancé à l’entraîneur de Dortmund. Je crois que c’était pendant le tirage au sort des huitièmes de finale de Ligue des Champions. Ibra croise Jürgen Klopp dans un couloir, il le serre dans ses bras et lui dit:


        «Quand est-ce que tu me recrutes?


        – Ah tu es trop cher pour moi.


        – Non mais je joue gratuit pour toi!»


        


        Klopp n’était pas un super grand nom. Il l’est devenu avec son image, avec son caractère, son charisme, ses résultats. Il n’a pas forcément des grands joueurs sous ses ordres mais il les rend bons, redoutables, et après tout le monde les veut. Ibra est un professionnel, ce qu’il désire, c’est s’éclater à l’entraînement, s’éclater en match. Peu importe le nom du coach si le mec le fait vibrer. C’est commun à tous les joueurs, ça. Si ton entraîneur te fait vibrer, si tu apprends des choses, peu importe le CV. C’est l’histoire de Mourinho au départ. Ça aide juste un peu, le CV, pour entamer la conversation. Les joueurs ne sont pas fous et comprennent les choses. Quand ils constatent qu’un dirigeant va chercher un coach et que celui-ci gagne beaucoup moins que les joueurs, c’est qu’il n’y a personne qui se battait pour venir. Il y a des entraîneurs qui viennent parce qu’il n’y a aucun postulant. Les dirigeants ont fait le tour, le bonhomme était numéro dix sur la liste et c’est quand même lui qui a débarqué. Ce n’est jamais bon signe pour un club, une telle situation.


        


        Dans les coaches, il y a de tout, des baltringues, des ambitieux, des caractériels, des bons petits soldats, des mutiques, des mecs parfaits humainement, des manipulateurs, des dictateurs…


        


        Vahid, c’est un coach ultra autoritaire. Quand il a signé à Paris, il arrivait de Lille, où il avait bien redressé l’équipe. Là-bas, il avait en face de lui des joueurs qui disaient amen à tout ce qu’il leur demandait. Je parie que certains auraient été prêts à le sucer. Quand il a débarqué à Paris, il imaginait que ça allait être le même cirque. Les mecs ont détesté sa façon de coacher.


        


        Sa relation avec Fred Déhu, on aurait dit du Shakespeare. Vahid ne l’aimait pas, pourtant il le faisait jouer. Il s’appuyait sur lui, mais leur relation était terrible. Quand Sylvain Armand est arrivé de Nantes, il sortait de plusieurs bonnes saisons. Vahid n’arrêtait pas de lui répéter: «Tu n’es pas habitué à courir autant, hein?» Et il lui répondait: «Non, je ne suis pas habitué, parce qu’à Nantes, avec Denoueix, c’est le ballon qui court, pas nous.» Vahid, ça le saoulait. C’était quoi, cette réponse à la con? Il s’embrouillait avec les nouveaux. Il s’embrouillait avec les anciens.


        


        Après une première bonne saison, en 2004-2005, Vahid a craqué. Il y a beaucoup d’entraîneurs qui font une belle saison puis qui partent en sucette. Certains joueurs ont même déraillé avant lui. Tout le monde se souvient de Fabrice Fiorèse. Le pauvre a explosé en plein vol. Il part à Marseille parce qu’il fuit Paris. Vahid était en position de force, vu qu’ils venaient de terminer deuxièmes. Quand il est arrivé, Vahid était sympa. On lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas gérer Paris comme il avait géré Lille. Donc il est arrivé tout doux, sur la pointe des pieds. Mais en terminant à la deuxième place du championnat et en gagnant la Coupe de France, il ne s’est plus senti: «C’est bon, je suis le boss, je reprends mes méthodes.» Des méthodes qui ont essoré les mecs. Physiquement et mentalement.


        


        Gabi Heinze aussi est passé dans la lessiveuse. Quand Vahid composait son équipe, il ne prononçait jamais son nom. Moins il parlait de lui, plus il bandait. Jusqu’à l’ignorer complètement. C’était déconcertant. Limite sadique.


        


        Il pouvait priver un joueur de match pour montrer que c’est lui qui décidait. Si un joueur devenait médiatique, il fulminait. Il devait lui couper les ailes. Parfois même, il ne mettait pas les joueurs à leur poste fétiche pour amplifier leur mal-être.


        


        Il pouvait être très dur humainement. Vahid avait refusé que Sylvain Armand puisse assister au mariage de sa sœur. Le pire, c’est que c’était pendant la préparation, en juin-juillet. C’est un mariage, ce n’est pas juste la pendaison de crémaillère d’une copine. Sa sœur ne va pas se marier tous les ans non plus. Le joueur doit se sentir joueur de l’équipe, joueur du groupe et non pas énième joueur d’un effectif. Joueur du groupe, c’est important. Que tu sois un joueur vedette ou non, tes problèmes sont les mêmes. Tu ne t’entends pas bien avec ta femme, tu as un décès, etc. Le père d’Ibra ou le père de Jallet, c’est la même importance. Tes joueurs doivent avoir la même importance en dehors, un respect équivalent. Sur le terrain, leur importance est différente puisque certains te font gagner des matches. Mais en dehors, ce sont les mêmes. Quand ta star arrive avec cinq minutes de retard, tu prends une sanction.


        


        Parfois, la dimension humaine manque dans l’appréciation de la valeur d’un joueur, notamment de la part de critiques extérieurs au groupe. Je me souviens d’une anecdote que m’avait racontée Charles Biétry. Elle date des années 80. Lui savait qu’un gardien traversait une période absolument affreuse. Son enfant était atteint d’une grave maladie. Et sur le terrain, ça se voyait. Il n’était pas bon. Il essuyait des critiques sévères, les sarcasmes des journalistes, on se moquait de lui alors qu’il vivait un vrai drame personnel. Qu’est-ce qu’il fallait faire? Le dire? Expliquer qu’il vivait une période très compliquée pour faire taire les critiques? Oui, bien sûr, mettre fin à l’acharnement médiatique, surtout quand la sphère privée en est autant responsable que victime. Le joueur est un acteur, il doit faire face au public sans états d’âme. Comme une machine. Et ça ne peut pas s’arranger. Plus il y a de fric, plus il doit être bon. L’économique éclipse tout le reste. L’humain s’efface.


        


        C’est comme le joueur dont la femme accouche. Impossible d’aller jouer un match dans de bonnes conditions. Même si c’est une bonne nouvelle. À Lyon, un joueur avait perdu son fils qui était atteint d’une grave maladie. Ça l’a perturbé dans sa carrière. Si le mec joue et qu’il n’est pas bon, sera-t-on indulgent avec lui? D’un autre côté, si tu le fais jouer, c’est que tu penses qu’il est apte.


        


        Un coach doit discuter avec son joueur, lui demander s’il se sent prêt. C’est comme quand tu es malade ou blessé. Très souvent, quand j’ai été blessé, j’ai préféré dire non. On me disait: «Mais si, vas-y, tu peux jouer.» Mais à partir du moment où tu es sur le terrain, les supporters ne seront pas indulgents. Très souvent, les mecs te disent: «Oui, mais j’avais mal là.» Mon pote, si tu avais mal, tu dis que tu ne joues pas, c’est tout. Pas d’histoires, pas d’excuses, il faut assumer ta décision de jouer ou de ne pas jouer, prendre tes responsabilités.


        


        Wesley Sneijder m’a raconté que lorsqu’il était à l’Inter, il a connu une période où il n’était vraiment pas bien. Il était en instance de divorce, il ne pouvait pas voir son fils, etc. José Mourinho lui a dit: «OK, tu pars ce soir et tu reviens la semaine prochaine. Tu pars une semaine et quand tu reviens, sois bon.» On est tous des hommes, on a tous des problèmes. Après, c’est à toi de les gérer, et de les gérer vis-à-vis du groupe.


        


        Si tu es blessé, l’entraîneur doit se concerter avec le médecin. Si le médecin te dit qu’il n’y a pas de risque d’aggravation, feu vert. L’entraîneur va alors voir le joueur et lui demande s’il peut jouer, s’il veut jouer. Là, le joueur peut bégayer. Il peut se dire que s’il refuse, l’entraîneur ne va plus le faire jouer. Moi j’ai toujours privilégié mon intégrité physique. Je répondais: «Non, je ne peux pas jouer, parce que si je suis mauvais, vous allez me tuer.»


        


        J’en reviens à Vahid. Dans le vestiaire, les joueurs ne supportaient plus ça. Les humiliations, les injustices. Certains ont tout fait pour le virer. Une sorte de résistance à l’intérieur du groupe, pour dénoncer le tyran. Heureusement, les résultats ont aidé, et comme Paris est impatient, ça a chauffé pour le cul de Vahid avant que ça ne s’envenime dans le vestiaire.


        


        Malgré tout, il y avait toujours quelques fayots médiatiques qui continuaient de tirer leur épingle du jeu et récoltaient de bonnes notes même après un match médiocre.


        


        Rothen était le spécialiste. Même si l’équipe jouait à l’envers et ne voyait quasiment jamais la couleur du ballon, on pouvait toujours trouver quelque chose de positif à dire sur la qualité de ses centres ou la quantité de ballons récupérés. Dans ce cas-là, le pote journaliste à L’Équipe est un atout majeur.


        


        Bien sûr, les journalistes sont suffisamment intelligents pour ne pas te mettre une bonne note quand ton équipe a été nulle. Mais ils peuvent te mettre une bonne appréciation. Te sortir du lot. Et ça crée une putain d’ambiance exécrable dans le vestiaire. Non mais il est sérieux? Il a joué à côté de moi, je l’ai vu. Et le journaliste dit en gros que dans le marasme général, c’était lui le meilleur!


        


        Il n’y a rien de pire. C’est insupportable. La connivence, le parti pris. Ça me rendait violent.


        


        Parfois, on rencontre des taupes. Le Camerounais dont j’ai déjà parlé, l’ami des marabouts, en est un parfait exemple. Il voulait sauver sa peau parce qu’il avait peur. Il a pactisé avec un journaliste. Le lendemain d’une réunion de vestiaire, on avait trouvé pratiquement mot pour mot dans le quotidien local tout ce qui s’était raconté pendant cette réunion. Le mec avait une bonne mémoire, on peut pas lui enlever ça.

      


  


  
    
    


    JEN’AI PASEUD’IDOLES, JUSTE DESINFLUENCES.


    
      

    


    
    Marco Simone m’a dit un jour cette phrase magnifique: «L’équipe te rend toujours ce que tu lui donnes.» C’était Fabio Capello qui lui avait dit ça. J’ai toujours gardé cette phrase dans ma tête. Cela a été mon leitmotiv. Tu dois toujours être au service de l’équipe. J’ai été façonné par ça. À la fin des années 90, la série A est

      le championnat roi. Simone venait du grand Milan

      et je buvais toutes ses paroles.


      
        DEMARCO SIMONE


        J’aimais tout chez lui. Il se faisait chambrer sur son look vestimentaire. Il assumait totalement ses slips moulants. On avait l’impression qu’ils remontaient jusqu’aux pectoraux. Il avait une telle assurance qu’il s’en fichait qu’on le chambre. C’est le premier à s’être épilé. Il arrivait, il était épilé, plus un poil nulle part, un vrai cycliste. Quand on le chambrait, tu sentais que les attaques coulaient sur lui. J’adorais ça.


        


        Sur le terrain, il était toujours à l’heure. Il avait tout d’une diva. Personne n’habitait en ville. Lui, oui. Au club, il était déconseillé de vivre à Paris. Il fallait être près de Saint-Germain-en-Laye. Éviter les bouchons, arriver à l’heure. Il avait choisi un superbe appartement avenue Kléber. Pour nous, c’était impossible. En fait, habiter à Paris semblait insurmontable à tout le monde au club, sauf lui. L’entraînement était à 10h et il fallait être là à 9h30. Lui arrivait à 9h, voire même 8h45. Il faisait ses massages. Sur le terrain, il ne parlait pas. Il ne s’entraînait pas tout le temps parce qu’il connaissait son corps par cœur. Mais quand il s’entraînait, il s’entraînait à 200%. Très souvent, après les matches de Ligue des Champions ou de championnat, il ne s’entraînait pas, il se faisait masser. Il se gérait. Comme à Milan. S’il y avait par exemple un match par semaine, le dimanche on était off, le lundi, il ne sortait pas. Le mardi, il faisait un petit footing et il commençait à s’entraîner mercredi, jeudi, vendredi. Un vrai gros programme. Dès le footing, dès l’échauffement, il était à bloc. Les frappes, tout était précis. C’était très cadré. Il avait son survêtement archi près du corps, limite un legging. On ne voyait pas ça à l’époque. Il avait son petit k-way, la coupe de cheveux beau gosse. Mais quand il était sur le terrain, rien à dire. Un tueur. Et en match, il torpillait. Quand le ballon n’arrivait pas assez vite, quand on lui mettait le ballon trop fort, il gueulait. Au début, ça peut stresser. Il disait: «Quand tu es sur le terrain, cela doit aller très vite, bam, bam, bam. Parce que le temps que tu perds, moi je ne l’ai plus après pour conclure. Et si je ne l’ai plus, on ne marque pas.» Après, ce qui était sympa, c’était qu’à chaque fois que tu faisais comme il voulait, tu sentais la différence. Quand tu lui mettais la balle comme il fallait, il avait un temps d’avance, il y avait une action, une occasion, il y avait quelque chose qui se créait.


        


        Un jour, à l’entraînement, je fais des transversales avec Pierre Ducrocq. Marco est à côté. Je commençais à être en confiance avec lui, donc je pouvais chambrer. Je l’appelle: «Eh, regarde Marco!» Prise de balle, contrôle, et là je mets trois plombes avant de faire la passe. Il me dit: «Ma tu prends un café à chaque fois avant de donner ta balle? En match, jamais tu ne fais une transversale, un contrôle comme ça. Ça ne se passe pas comme ça.» Il se lève et me montre: «Quand la balle arrive, tu fais un contrôle et tu enchaînes de suite. Situation de match. Capito?» Il m’a appris l’exigence. Il faisait pied droit, pied gauche, il était tout petit. L’année qu’il fait à Monaco, il est énorme. Je sais qu’il y a beaucoup de mecs qui ne l’aiment pas, mais moi il m’a appris le métier. Ce que tu fais sur un terrain, à l’entraînement, tu dois le faire à 100%.


        


        Il m’a appris qu’on était dans un business. Il m’a appris à réfléchir. Il m’a dit: «Une carrière, ça ne se joue pas, ça se construit.» Tous mes choix ont été faits comme cela. Je ne les ai pas faits juste pour jouer.


        


        Son côté diva italienne exaspérait parfois les gens. Et c’est vrai qu’il pouvait être vraiment chiant. Il disait: «On ne peut pas faire ci, on ne peut pas faire ça, ma pourquoi?» Il était très exigeant. Il était habitué au Milan et là, il arrivait en France… Les structures à Paris ou Monaco, ça n’a rien à voir.


        


        Il était pointilleux sur tous les détails. Ses chaussettes devaient être nickel. Un jour, il essaye une paire de chaussettes et elles ne lui vont pas, il demande à en avoir une autre. Les mecs du matériel lui disent qu’il n’y en a plus, qu’il faut passer une commande à l’équipementier. «Mais comment ça, vous ne les avez pas en stock? Ma c’est n’importe quoi!» Il était habitué à l’exigence, il avait connu le grand Milan. Il a pété un câble pour les chaussettes. J’ai pas vraiment compris d’où venait le problème. Une couture au mauvais endroit, je crois.


        


        Mais quand tu parlais avec lui, il montrait beaucoup d’humilité. Il me parlait de Marco van Basten, ou de Patrick Kluivert, à propos de qui il disait: «C’est un phénomène, mais il ne court pas, il est fainéant. Mais il est super fort.» Quand tu discutais avec lui, cela ne le dérangeait pas de reconnaître qu’il y avait d’autres attaquants qu’il avait côtoyés qui étaient aussi forts, voire plus forts que lui. J’aimais cette humilité. Mais il était également exigeant, ce que devrait être tout pro. Et en arrivant en L1, il estimait que personne n’était aussi pro que lui, donc il fallait se taire et écouter. Il m’a appris ce qu’était un vestiaire de bonhommes. Le mec, c’est un bonhomme. Un vestiaire, ce n’est pas vingt joueurs, c’est vingt gars. Chacun a des qualités, des exigences, et chacun a une personnalité différente. Et ta personnalité, tu l’affirmes, tu ne la dilues pas. Marco disait: «La chose la plus importante, c’est l’équipe.» Les défenseurs défendent. Le milieu défensif récupère le ballon, il assure l’équilibre. Et devant, le mec doit créer du danger chez l’adversaire. Au final, je m’en foutais qu’il ne défende pas. Quand il perdait le ballon, il ne défendait pas. Mais en revanche, quand il avait la balle devant, il savait quoi faire. Soit il frappait, soit il mettait une petite passe. Il se passait presque toujours un truc.


        


        Marco Simone était très chiant, mais il a toujours été droit. Il cassait les couilles, mais il était exemplaire. Il ne demandait pas de passe-droit. Il y avait des règles de vie et elles étaient immuables. Il n’arrivait pas en retard. Et si exceptionnellement c’était le cas, comme c’est arrivé deux ou trois fois, il n’attendait pas le lendemain pour payer son amende. Il sortait son portefeuille et il payait de suite. Pas d’histoires.


        


        Marco Simone m’a impressionné.

      

        DERONALDINHO


        Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça avec un ballon. Il jonglait, il avait une telle aisance. Et il avait toujours sa joie de vivre. Il rigolait tout le temps. Le foot, c’était du plaisir, il jouait toujours sans pression. Il aimait le jeu et sur le terrain, c’était un tueur. Il ne voulait pas perdre, il était très hargneux. Techniquement au-dessus du lot. Mais lui, au contraire de Simone, il ne va pas t’apprendre grand-chose sur une carrière de pro.


        


        Les Brésiliens, c’est à part. Quand ils arrivent, ils n’ont que dalle. Comme beaucoup de Sud-Américains. C’est beau quand tu vois un joueur comme Lavezzi. Il se bat, mais quand tu vois sa «life», tu comprends. Il vient de Rosario, autant dire un ghetto. S’il n’y avait pas eu le foot, tu te demandes ce qu’il serait devenu. En fin de compte, il est toujours animé par ça. Comme Arturo Vidal. C’est beau. Ce sont des mecs qui arrivent à faire de belles carrières parce qu’ils ont un entourage. Ils ont soit des frères, soit des sœurs, soit un père ou une mère qui leur ont dit: «Fais ci, fais pas ça.» On est pas mal dans le foot français à venir de sales quartiers, pourtant on n’en tire pas la même dalle, la même hargne à vouloir devenir pro. Les Brésiliens des quartiers pauvres sont particuliers. Ils pourraient nous ressembler. Ils ont un côté laxiste. Mais ils ont faim, ils sont animés par le foot. Ils arrivent, ils prouvent, ils veulent prouver. Mais dès qu’ils gagnent de l’argent, des titres, ils arrêtent de bosser. L’Uruguayen et l’Argentin, eux, ont toujours faim. C’est une forme de grinta. Les mecs ne sont jamais rassasiés. Le joueur brésilien, lui, dès qu’il atteint ses objectifs, il arrête. Ronaldinho voulait aller au Barça, il voulait être Ballon d’Or, gagner la Coupe du monde. Il a eu tout ça et après, basta. Rideau. Des Ballons d’Or, des titres, il aurait pu en avoir bien plus. Mais il aimait trop faire la fête. Le gros Ronaldo, pareil, il a beaucoup gagné. Mais il était tellement fort qu’il aurait pu faire encore plus. Bon, c’est vrai qu’il a eu de grosses blessures. Tu sens que Messi, au contraire, est toujours animé par ça. Messi est un Européen, il a grandi au Barça. J’attends de voir Neymar. Robinho, le joueur qu’on vendait comme le futur Pelé, a coulé. Bon joueur, mais après le mec s’en foutait, il faisait la fête. Tu pars de rien et tu arrives à faire du foot, à être professionnel, tu gagnes de l’argent, tu en gagnes même énormément, tu deviens célèbre, tu as tout à tes pieds et tu te dis: «Est-ce que j’ai encore envie de me faire aussi mal qu’avant?» Le sport de haut niveau, c’est la souffrance, c’est la capacité à se remettre en question.


        


        Avant la Coupe du monde 2002, Ronaldinho avait pris un préparateur physique. Tu sentais qu’il voulait déjà se barrer. Il s’était un peu sorti les doigts du cul. Il voulait préparer l’événement. Résultat, il réussit une belle Coupe du monde et assied sa position de future star du foot.


        


        Au PSG, il a été magique et décevant en même temps. C’est un mec qui pouvait te faire des trucs fabuleux, mais à côté de ça te rater un péno dans un match important. Sans doute parce que sa relation avec Luis n’était pas bonne. C’était quelqu’un qui ne supportait pas l’injustice. Oui, vraiment, sa relation avec Luis était exécrable.


        


        De là à dire, comme ça a pu être dit, qu’il souhaitait que Luis se fasse virer, je n’y crois pas.


        


        Si un joueur plombe l’équipe pour faire dégager l’entraîneur ou au moins pour le faire pointer du doigt, ce n’est jamais délibéré. C’est qu’à un moment donné, il n’en peut plus. C’est un appel au secours. C’est fait inconsciemment. Si tu es en difficulté sur le terrain alors que ta relation avec ton entraîneur est pourrie depuis un moment, tu ne vas pas faire ce qu’il faut pour passer au-dessus. Tu ne vas pas te dire: «Ce n’est pas grave, c’est dur, mais on va essayer de tout faire pour redresser la barre.» Tu baisses les bras, tu abdiques plus facilement. Tu as moins envie de faire les efforts. Mais tout le monde croira quand même que les joueurs lâchent l’entraîneur. Parfois, c’est la réalité. C’est ce qu’il s’est passé avec Philippe Bergeroo à Sedan. Dans cette équipe, il n’y avait pas de leaders. Il y avait des mecs qui ont coûté des blindes, mais pas de leaders. Les mecs l’ont lâché en disant: «Il est nul, il n’écoute rien.» Mais c’est la seule fois où j’ai vraiment vu ça de façon aussi claire. Il n’y avait que des gamins, aucune autorité, ils arrivaient tous en retard, du grand n’importe quoi.

      

        DELACOUR


        Quand ça marche bien pour toi, il se forme une cour autour de toi. Tu termines le match et tu retrouves ta cour. Ça parle, du match un peu, de toi beaucoup. T’es le plus beau, le plus fort. Si tu perds, ce n’est bien sûr pas de ta faute. «Ce n’est pas possible, l’attaquant ne défend pas. Derrière, ils sont claqués, on ne ressort pas proprement le ballon.» On t’isole au sein de l’équipe. Mais ne te fais pas d’illusions. T’es pas devenu le meilleur joueur du monde. Si on te dit ça, c’est parce que c’est toi qui as l’argent, toi qui va payer l’addition à la fin. Si tu te laisses aller, tu es déconnecté. Tant que tu payes l’addition, ton entourage ne te dira jamais rien de mal. Jamais la moindre critique. Nicolas Anelka, c’était ça. Autour de lui, ce n’était jamais de sa faute. Personne ne le remettait en question. À partir de là, tu n’as plus envie de te faire mal. Tu cherches moins à te remettre en question parce que tu te convaincs que finalement, ce sont les autres qui ne sont pas à ta hauteur. Tu te dis que la solution doit venir des autres. Tu te dis: «Quand eux changeront, eh bien moi je changerai aussi.» Et si un mec dans le groupe est un peu plus lucide, ce n’est pas lui que tu écouteras. C’est plus simple d’entendre ceux qui te cirent le cul. Le mec lucide n’existe pas. Ses mots, tu n’as même pas envie d’y prêter attention. L’argent t’installe dans le confort. Il te permet de régaler ces courtisans qui sont là pour te passer la pommade. Tu achètes leur bienveillance. Tu es à l’abri financièrement, tu as un statut, tu es bien. Tu es dans l’embourgeoisement. Tu n’as plus faim.

      


  


  
    
    


    LAFINDETACARRIÈRE, C’EST COMME UNEDISPARITION.

    QU’EST-CE QUETUDOIS

    FAIRE POUR EXISTER APRÈS?


    
      

    


    
    Parmi les anciens joueurs, Éric Carrière est le meilleur consultant. Il est arrivé il y a seulement trois ans et il est déjà tout en haut. Donc je me dis qu’il y a de la place pour autre chose que l’image et le passé glorieux. Le label 98 ne suffit plus. Dugarry est sympa. J’aime son franc-parler. Mais il est installé et commence à se rouiller. Il fatigue. Vous n’avez pas remarqué? Il débute toutes ses prises de parole par: «Je ne comprends pas, je ne comprends pas.» C’était bien au début d’avoir l’humilité de dire que tu ne comprends pas. Mais tu es consultant depuis six ans maintenant, il serait temps que tu comprennes, non? Essaye de comprendre.

      Fais-nous comprendre.


      
        DELAFINDECARRIÈRE


        Je suis sidéré par le nombre de consultants sur Canal+ et BeIN. Les autres chaînes rament pour en avoir. C’est une course à l’armement. Les anciens joueurs préfèrent la télé. Même des mecs de seconde zone trouvent des postes. Et les joueurs qui ont été au sommet, même s’ils sont mauvais, s’ils ne livrent jamais la moitié d’une analyse, eux sont bien en place…


        


        Tout le monde est consultant aujourd’hui. Limite tu te demandes qui ne l’est pas. Moi ça m’exaspère. Comment as-tu pu être un compétiteur de fou et ne pas être capable d’une bonne analyse? Essaye d’amener quelque chose.


        


        Quand on fait une émission de foot, le but est de montrer les images, mais aussi de réfléchir. D’ouvrir des débats. Si c’est pour dire que les joueurs sont trop payés, qu’ils courent trop vite ou qu’on est déçus par ceci ou cela… Ah, tu es déçu, mais que veux-tu que ça me foute?


        


        Parfois, on entretient la bêtise du fan de base. Certains ex-internationaux français, je n’ai jamais entendu d’analyses de leur part . C’étaient d’immenses joueurs, mais bordel, on ne leur demandait pas de réfléchir!


        


        Être consultant, c’est ramener une expertise. Une expertise sport, ce n’est pas seulement dire que le mec a mis une superbe reprise et qu’il a utilisé le plat du pied.


        


        Les joueurs suivent ce qui se dit. Et s’ils ne suivent pas directement, l’entourage le fait pour eux et le leur répète. Parfois en déformant. Le recul, le détachement sont rares. L’orgueil du joueur, son ego, dominent. La critique fait mal. Thierry Henry était capable de téléphoner au journaliste ou au consultant dans la minute si les mots n’avaient pas été aussi élogieux que d’habitude à son encontre.


        


        Globalement, en France les journalistes osent peu. Pierre Ménès est une vedette. Les joueurs veulent être bien vus par lui. Ils acceptent les critiques, tant qu’elles sont bonnes. Mais face à une mauvaise, Ménès ne sera plus qu’un gros con qui n’a jamais été pro. Lui et Riolo de RMC sont finalement plutôt considérés dans le milieu comme deux connards que tout le monde déteste. Peut-être. Mais ils connaissent le foot au moins autant qu’un tas de consultants qui nous abreuvent de niaiseries. Je ne me suis jamais imaginé consultant. J’ai donné ce que j’avais à donner.

      

        DEL’OUBLI


        Comment on fait quand on arrête? Comment réagir face au vide? Tu es jeune et tu n’as plus rien à faire. C’est ton choix. Tu es jeune et pourtant tu es trop vieux. Ton corps qui ne peut plus. Tu n’as plus envie de foot. Tu es un homme entouré, avec des enfants, une famille stable.


        


        C’est le lot de tous les joueurs, même des meilleurs, de s’effacer, de se retrouver en retrait. Oubliés. Il n’y a que 5 ou 10% des joueurs de notre génération dont on se souviendra. Malgré les postes de consultants qui explosent, l’essor des blogs et des réseaux sociaux, beaucoup de mecs disparaissent des radars.


        


        La plupart restent dans le milieu du foot. C’est un business où il y a beaucoup de thune. Et même si tu fais mal ton boulot, tu peux y gagner de l’argent. Entraîneur, principal ou adjoint. Dirigeant, important ou pas. Agent, consultant. Il faut trouver un truc. Ne rien faire et profiter de ton fric n’est pas un vrai projet.


        


        On dira quoi de toi? Comment tu resteras dans l’esprit des gens?


        


        Patrice Évra a fait une belle carrière. Il va à Manchester, il gagne une Coupe d’Europe, il organise une grève de joueurs… Il a touché à tout. On retiendra quoi de lui?


        


        Et les mecs très forts qui n’avaient pas une grosse personnalité. De façon injuste, on les oubliera plus vite. Rothen m’a parlé de Fernando Morientes. C’est un monsieur. Une élégance de dingue. Trois Ligues des Champions. Mais sa carrière individuelle n’a jamais été reconnue à sa juste valeur. Il manquait peut-être de charisme. Un gentleman, adorable, humble. Je pense justement qu’il était trop humble. Je ne dis pas qu’il fallait qu’il se la raconte. Mais juste qu’il s’affirme plus. Il a quand même tout gagné. Mais il n’a jamais été star.


        


        Je ne sais pas si mon but a été qu’on ne m’oublie pas. Mais j’ai toujours été animé par l’idée de tout faire bien. Être pragmatique. Quand je fais les choses, je veux vraiment les faire bien. Je ne veux avoir aucun regret, aucune aigreur. Chaque fois que j’ai joué pour un club, je me suis vraiment investi dans le groupe. Partout, j’ai voulu gagner quelque chose, un titre, et j’ai tout fait pour. À Lyon, Joël Bats m’avait dit: «La seule chose dont on se souvienne à la fin de sa carrière, ce sont les titres.» On répète ça à longueur d’interview, mais qui y pense vraiment?


        


        Très tôt, j’ai su que je ne serais pas une star. Quand j’ai vu Ronaldo. Quand j’ai vu Il Fenomeno, je me suis dit: «C’est bon, c’est fini, je ne pourrai pas être une star. Un grand joueur, c’est autre chose.» La première fois que je le vois en vrai, c’est la finale Inter–Lazio, au Parc, en 1999. Il joue à l’Inter, c’est mon idole absolue.


        


        Je veux voir comment il bouge, comment il se déplace. Je le vois et je me dis qu’on ne fait pas le même sport. Je me dis que quand j’arrêterai, on ne se souviendra pas des mecs comme moi, mais des joueurs comme lui. Ça a été une force de comprendre ça très vite. On ne se souvient que de 5% des footballeurs. Et si je veux marquer un peu le foot, si je suis ambitieux, comment faire? Il faut que je gagne des titres. Faire des bons matches ne suffit pas. Gagner des titres. Les bons matches, on va les oublier. Pas les titres. Chaque fois que je vais dans les couloirs d’un stade, je vois les photos des célébrations de titres. Ce sont les preuves. Il faut être sur ces photos-là. Être sur la photo, en bonne place. Seul moyen de ne pas disparaître.


        


        La célébrité, pour moi, c’est factice. Être reconnu en tant que bon joueur, c’est différent. Pour certains, être un bon professionnel peut être une expression péjorative. Pour moi, cela veut dire que partout où le mec est passé, il a gagné.


        


        Dans ma petite vie, le foot, c’était sympa. Ça a été ma vie. J’ai eu des titres, de l’oseille et quelques articles qui disaient du bien de moi. Et après? La suite. Quel style d’homme est-ce que je vais devenir? Un type aigri qui dit que c’était mieux à son époque? DE L’ÉPILOGUE


        


        Je vais devenir quoi?


        


        Coach, manager, consultant... Je n’ai envie de rien de tout ça. Aujourd’hui. Mais demain, face à l’ennui, ça changera. Peut-être.


        


        Il faut disparaître de la vie qui a été la mienne. Une vie faite d’entraînements, de matches, de chambres d’hôtels, d’applaudissements, de olas, de broncas, d’adrénaline. Me dira-t-on encore bonjour dans la rue?


        


        La lumière, je m’en fiche profondément, mais je veux rester visible. L’oubli me fait peur.


        


        J’étais un être humain, j’existais, j’avais une personnalité. Je n’étais pas qu’un footballeur. Mais j’étais surtout un footballeur. J’ai fait du foot ma profession. La lumière s’est éteinte, je me force à dire que je m’en fous. Plus de terrain pour m’exprimer. Je raconte ma vie.

      


  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
JE SUIS
LE FOOTBALLEUR
MASQUE

Hugo+Sport









OEBPS/Images/cover.jpg
JE SUIS
LE FOOTBALLEUR
MASQUE

< ...
9 - v

s R
IR S e R R
G| R A N S

PR L\

DANS LES COULISSES
DU FOOT FRANCAIS

Hugo : Sport





