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« J’enrage d’être empêtré dans une diable
de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver, et mon cœur de
démentir. »


Denis
Diderot,


Lettre à
Madame de Meaux,


septembre 1769.


 


 







 


 


Un petit pavillon de chasse au fond du parc de
Grandval.


 


Le baron d’Holbach a mis l’endroit à la
disposition de Diderot ; celui-ci l’a naturellement transformé en un
immense bric-à-brac qui oscille entre le bureau, le boudoir et le cabinet de
savant. Livres, télescopes, cornues s’entassent en désordre sur la banquette,
les fauteuils et les couvertures brodées. Curieusement, quelques vieux jouets
de bois traînent dans les coins.


 


Une porte donne sur l’extérieur, une autre sur une
antichambre surmontée d’un œil-de-bœuf.
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Anna Dorothea Therbouche, portraitiste prusso-polonaise, est
en train de dessiner Denis Diderot, allongé sur le sofa, face à elle, dos au
public. Il porte une sorte de toge antique qui lui laisse les épaules et les
bras nus.


 


MME
THERBOUCHE. Arrêtez de changer d’expression, je n’arrive pas à vous
saisir. Allons ! Il y a une seconde vous étiez pensif, la seconde suivante
vous aviez l’air rêveur et voilà maintenant que vous affichez une mine désolée.
En dix minutes, vous avez cent physionomies diverses. Autant peindre un torrent !


DIDEROT.
Je ne vois qu’une seule solution : assommez-moi.


 


Mme Therbouche rit puis s’approche. Elle dénude
l’épaule de Diderot.


 


MME
THERBOUCHE. J’aime la philosophie.


DIDEROT.
Vous devriez lui préférer les philosophes.


MME
THERBOUCHE (reprenant son croquis). Ne dites pas de
sottises : Socrate était laid. (Un temps.) On m’a dit qu’il avait
le petit défaut… enfin… qu’il regardait les hommes… bref, qu’il était perdu
pour les dames !


DIDEROT.
Moi, ce sont les femmes qui me perdent. Mes mœurs n’ont rien d’antique, j’aime
mieux enlever les robes que les porter.


MME
THERBOUCHE. Ne bougez pas. (Un temps.) J’aurais aimé faire son
portrait… à Socrate.


DIDEROT.
Trouvez-vous que je lui ressemble ? Mes amis m’appellent parfois le
Socrate débraillé.


MME
THERBOUCHE. Effectivement, vous êtes très débraillé…


DIDEROT.
Mais encore ?


MME
THERBOUCHE. … assez bon philosophe…


DIDEROT.
Oui ?


MME
THERBOUCHE. … mais plutôt moins laid.


DIDEROT
(charmeur). Plutôt ?


MME
THERBOUCHE. Beaucoup moins laid.


DIDEROT
(ravi). Ah, que j’aime la peinture !…


MME
THERBOUCHE. Que j’aime la philosophie !


 


Ils se regardent avec envie. À cet instant-là, on
entend tambouriner derrière la porte.
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DIDEROT.
Oui ?


LA VOIX DE
BARONNET. Monsieur Diderot, monsieur Diderot, c’est très urgent.


DIDEROT.
Je travaille ! (À Mme Therbouche.) C’est qu’il y a urgence et
urgence…


LA VOIX DE
BARONNET. Mais, monsieur Diderot, c’est pour l’Encyclopédie !


DIDEROT
(changeant soudain). L’Encyclopédie ? Que se passe-t-il ? (Il s’est
redressé. Il saisit une robe de chambre et la passe. À Mme Therbouche.)
Excusez-moi.
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Le jeune Baronnet, secrétaire de l’Encyclopédie, entre en
hâte, essoufflé.


 


BARONNET.
Rousseau s’est récusé, il n’écrira pas son article. Il dit qu’il a été
poursuivi récemment par la police et n’a pas envie de risquer à nouveau de
vivre six mois dans sa cave. Il me l’a fait savoir ce matin.


DIDEROT.
Mais nous mettons sous presse dans trois jours ! Nous avons déjà du
retard ! Fichu Rousseau ! La police ! Est-ce que je n’ai pas
fait de la prison, moi, déjà ?


BARONNET.
Nous avions réservé une page de quatre colonnes pour l’article, c’était la
dernière livraison attendue, les autres planches sont prêtes. Il n’y a qu’une
seule solution, monsieur, comme d’habitude, j’ai bien peur que…


DIDEROT.
Quoi ?


BARONNET.
Eh bien, que vous ne soyez obligé de…


DIDEROT.
Oh non… Non, Baronnet, je n’ai pas le temps.


BARONNET.
Tout est tellement facile à Monsieur…


MME
THERBOUCHE. Quand il a le temps !


BARONNET.
Monsieur, ce n’est pas la première fois que vous serez obligé d’écrire un article
à la dernière minute. Et l’Encyclopédie s’en est toujours bien portée.


DIDEROT.
Écoute, mon petit Baronnet, je suis venu à la campagne, chez le baron
d’Holbach, pour me reposer.


BARONNET
(suppliant). Monsieur… pour l’Encyclopédie.


DIDEROT.
Quel est le sujet ?


BARONNET.
La morale.


DIDEROT.
Parfait ! Va trouver le baron d’Holbach dans le parc, cela fait des années
qu’il nous prépare un énorme traité de morale, il lui sera facile d’en extraire
une ou deux pages.


 


Baronnet ne semble pas très convaincu.


 


BARONNET.
Le baron d’Holbach ? Monsieur, ce serait tellement mieux signé par
vous !


DIDEROT.
Eh bien, qu’il l’écrive, je le signerai. Va, Baronnet, va !


 


Baronnet, peu satisfait, obéit et sort.
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MME THERBOUCHE.
Merci.


DIDEROT.
Depuis que je dirige l’Encyclopédie, tout mon temps a été mangé par
cette tâche. Aujourd’hui je serai inflexible. Je vous donne mon temps.


MME
THERBOUCHE. Je l’accepte. (Elle se remet à dessiner.) Votre
secrétaire n’avait pas l’air très ravi de demander l’article au baron.


DIDEROT.
Il faut dire que d’Holbach écrit d’une main un peu lourde. Il trempe sa plume
dans l’amidon. Imaginez un gâteau sans levure, c’est cela, la littérature du
baron d’Holbach : ça vous plombe l’estomac et ça ne remonte jamais
jusqu’au cerveau.


 


Elle pose brusquement ses craies, embarrassée.


 


MME THERBOUCHE.
Monsieur Diderot, il faut que je vous avoue quelque chose.


DIDEROT
(badin). Oui ! Des aveux !


MME
THERBOUCHE. Nous n’y sommes pas du tout : vous comme ceci, moi
comme cela, nous faisons fausse route. Ce n’est pas ce que je voulais.


DIDEROT.
Que vouliez-vous ?


MME
THERBOUCHE. Je ne veux pas que nous nous contentions de cette pose.


DIDEROT.
Soit.


MME
THERBOUCHE. Nous devons aller… beaucoup plus loin !


DIDEROT.
Allez, je vous suis.


MME
THERBOUCHE. Vous comprenez, je voudrais respecter la nature et
l’innocence des premiers âges…


DIDEROT
(l’œil allumé). C’est cela, écoutons la nature…


MME
THERBOUCHE. Je voudrais faire avec vous quelque chose que je ne pourrais
pas faire avec M. Voltaire…


DIDEROT.
Ah ça ! Voltaire ne le fait plus…


MME
THERBOUCHE. En un mot, puisque, comme vous dites, vous autres Français,
il faut appeler une chatte une chatte, vous me pardonnerez mon outrecuidance,
je voudrais faire un tableau de vous… nu !


DIDEROT
(revenant sur terre). Pardon ?


MME THERBOUCHE.
J’aimerais tant qu’un philosophe, enfin, soit aussi simple qu’un autre modèle,
et se révèle aux yeux du monde tel que la nature l’a fait.


DIDEROT.
Vous savez, c’est l’étude plus que la nature qui fait le philosophe.


MME
THERBOUCHE (n’écoutant pas). Un tableau unique, franc : le
philosophe dans son plus simple appareil !


DIDEROT.
Ah ça, mais… c’est que je ne sais pas si justement il est simple, mon appareil.


MME
THERBOUCHE. Monsieur Diderot, vous avez écrit que la pudeur n’est pas un
sentiment naturel. (Elle sort violemment un petit volume marqué à une page.)
Vous l’avez montré lorsque vous étudiiez la morale de l’aveugle « sans les
injures de l’air, dont les vêtements le garantissent, il n’en comprendrait
guère l’usage ; et il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi l’on
couvre plutôt une partie du corps qu’une autre, et moins encore par quelle
bizarrerie on donne entre ces parties la préférence à certaines que leur usage
et les indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient qu’on les
tînt libres ». Pas de mignardises entre nous, monsieur Diderot, vous
pouvez entretenir avec moi des rapports philosophiques !


DIDEROT.
Mais justement, je ne sais pas si nous saurions les restreindre à la sphère
étroite de la philosophie. Vous êtes une femme et…


MME
THERBOUCHE. Je suis un peintre, vous êtes un philosophe.


DIDEROT.
Tout de même, vous habillée, moi nu ! Si vous vous mettiez dans la même
tenue, je ne dis pas…


MME
THERBOUCHE. Vous raillez, monsieur Diderot ! Je ne vous propose
rien de déshonnête.


DIDEROT
(déçu). Ah…


MME
THERBOUCHE. Croyez que j’en ai vu, des hommes nus !


DIDEROT
(toujours déçu, un peu faux cul). Bien sûr. Glissons. Glissons.


MME
THERBOUCHE. Et plus d’un !


DIDEROT.
Ben tiens !


MME
THERBOUCHE. Et de toutes sortes, des beaux, des laids, des grands, des
forts, avec de petits membres, avec de très grands membres, avec…


DIDEROT.
Oui, oui : glissons, glissons.


MME
THERBOUCHE. Si vous pensez que leur nudité me trouble, vous vous
trompez : je ne sens rien, plus rien ! Tenez, je peux vous dire que
votre nudité ne me provoquera pas plus d’effet que la toile du sofa, ou les
plis de votre toge, ou bien même ce coussin.


DIDEROT
(aigre, pour lui). Le coussin ? On n’est pas plus aimable. (Pour
elle.) Oui, mais…


MME
THERBOUCHE. Quoi ?


DIDEROT.
Et si cela me faisait de l’effet, à moi ?


MME
THERBOUCHE. Comment ?


DIDEROT.
D’être dans cet état… devant vous…


MME
THERBOUCHE. Eh bien ?


DIDEROT.
Vous n’êtes pas repoussante… et…


MME
THERBOUCHE. Je me suis trompée. Je vous avais lu, je vous avais admiré,
je croyais que vous étiez le seul homme d’Europe capable de passer outre à
certaines convenances, que vous auriez la simplicité, l’innocence d’Adam avant
le péché. C’était donc une sottise de ma part ?


DIDEROT.
Attendez ! (Un temps. On voit qu’il prend la décision.) Alors je
pose la toge et je m’allonge, c’est cela ?


MME THERBOUCHE.
C’est cela.


 


Diderot s’exécute. Il est nu, il s’étend sur le
sofa.


 


MME THERBOUCHE
(prenant ses craies et commençant). Je vous admire, monsieur
Diderot : quelle fermeté d’âme !


DIDEROT
(grommelant). S’il faut que je pose mon pantalon pour qu’on remarque ma
fermeté d’âme !


MME
THERBOUCHE. Vous êtes beau.


DIDEROT
(agacé). Je sais, d’une grande beauté intérieure…


MME
THERBOUCHE. Non, vous, votre corps, monsieur Diderot. On a menti :
Socrate n’était pas laid, vous êtes beau !


DIDEROT.
Taisez-vous, parlez-moi comme à un coussin.


 


Elle s’approche et rectifie la position. Diderot
souffre d’être ainsi manipulé. Elle se replace derrière le chevalet.


 


MME THERBOUCHE.
Pourquoi ne me regardez-vous plus ?


DIDEROT.
À votre avis ?


MME
THERBOUCHE. Regardez-moi.


DIDEROT
(embarrassé). Comme, depuis le péché d’Adam, on ne commande pas à toutes
les parties de son corps comme à son bras, et qu’il y en a qui veulent, quand
le fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas, quand le fils d’Adam
voudrait bien…


MME
THERBOUCHE. Je n’entends rien à la théologie, je vous ordonne de me
regarder.


DIDEROT.
Très bien, vous l’aurez voulu.


 


Il ne cache plus son sexe. Il la regarde. Elle
peint.


 


DIDEROT
(mécontent de lui). Ah !


MME
THERBOUCHE (sans relever la tête). Quoi ?


DIDEROT.
Rien… je voudrais être un coussin.


MME THERBOUCHE
(sévère). Ne bougez plus et regardez-moi.


 


Il s’exécute.


 


MME THERBOUCHE
(jetant un coup d’œil rapide). J’ai dit : ne bougez plus.


DIDEROT.
Mais je ne bouge plus.


MME THERBOUCHE.
Cessez donc, je vous prie.


 


Diderot comprend subitement l’origine du
mouvement, regarde entre ses jambes, rougit et pose sa main sur son sexe.


 


MME THERBOUCHE
(continuant son travail). Naturel, j’ai dit ! Naturel ! Ne
cachez rien ! La philosophie toute nue. Ne cachez rien.


DIDEROT.
Tant pis. Pour la philosophie !


 


Et il ne cache plus sa nudité.


Mme Therbouche continue à croquer, mais son
regard ne peut s’empêcher de revenir sans cesse sur l’entrejambe du philosophe,
dont l’hommage croissant semble la fasciner.


 


MME THERBOUCHE
(légèrement grondeuse). Monsieur Diderot !


DIDEROT.
Expression grandissante de ma fermeté d’âme.


 


Elle essaie de poursuivre sans trop regarder. Elle
travaille quelques instants sur sa toile puis l’observe de nouveau. Et là, elle
joue le malaise, pousse un cri en laissant tomber ses craies.


 


MME THERBOUCHE.
Ah !


 


Diderot la reçoit dans ses bras et l’enlace
sensuellement.


 


DIDEROT.
Qu’y a-t-il ?


MME
THERBOUCHE. Ça !


DIDEROT.
Rassurez-vous : je suis moins dur que lui.


 


Elle se laisse aller contre lui. Ils s’embrassent.


On frappe alors très fort à la porte.
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LA VOIX DE
BARONNET. Monsieur Diderot, monsieur Diderot !


DIDEROT.
Je ne suis pas là !


LA VOIX DE
BARONNET. Monsieur Diderot, monsieur Diderot, ouvrez, c’est Baronnet.


DIDEROT.
Baronnet ! Si tu allais faire un tour pendant une demi-heure… (il
regarde Mme Therbouche)… une heure… (Mme Therbouche lui fait
un signe)… une bonne heure et demie… en attendant que M. Diderot
revienne ?


LA VOIX DE
BARONNET. Monsieur Diderot, le baron d’Holbach est introuvable ! Il
est parti en visite à Chennevières, il reviendra ce soir. Je n’aurai jamais mon
article à temps.


 


Diderot enfile immédiatement sa robe de chambre.


 


DIDEROT
(à Mme Therbouche). Excusez-moi…


MME THERBOUCHE
(poussant un soupir de dépit, mais toujours souriante). Ouvrez-lui, je vous
ouvrirai après.


DIDEROT.
Merci, la Peinture.


MME THERBOUCHE
(du tac au tac). Je vous en prie, la Philosophie.


 


Diderot demande s’il peut vraiment ouvrir.


 


MME THERBOUCHE.
Mais oui, faites-le entrer : je n’ai pas honte de vous.
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Baronnet entre et fonce sur Diderot, avec
l’innocence de la jeunesse qui ne soupçonne rien des jeux adultes.


 


BARONNET.
Il faut absolument que vous improvisiez quelque chose, c’est trop important.


DIDEROT.
Oui, mais c’est que, justement, madame Therbouche et moi nous traitions aussi
d’une affaire d’importance…


MME
THERBOUCHE. … d’extrême importance.


DIDEROT
(à Mme Therbouche, rougissant). Vous me flattez ! (À
Baronnet.) Et cette affaire dont dépend le destin de…


MME
THERBOUCHE. … de l’Europe !


DIDEROT
(sautant sur le mensonge). … de l’Europe, bref, cette affaire
hautement diplomatique, mon petit Baronnet, ne peut, elle non plus, souffrir
aucun retard.


BARONNET
(ambigu, commençant à se douter de la situation). J’ignorais qu’on
traitât les affaires du monde en robe de chambre.


DIDEROT.
Eh bien, tu auras appris quelque chose aujourd’hui, ce sera donc une bonne
journée.


BARONNET.
Monsieur Diderot, la morale, c’est un sujet pour vous. Il n’y a que vous qui
puissiez modifier la façon d’aborder cette question.


DIDEROT.
Je te dis que nous travaillons, Baronnet ! Et dur, crois-moi ! (Se
calmant) Quel est le sujet de l’article ? La morale ?


BARONNET.
La morale.


 


Diderot et Mme Therbouche se regardent avec
gêne.


 


DIDEROT (avec
mauvaise foi). La morale… effectivement… c’est tentant.


 


Il prend sa décision.


 


DIDEROT.
Baronnet, va donc faire un tour dans le parc. Je vais bâcler quelque chose. Je
te rappelle.
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Diderot pose une feuille sur le dos nu de sa maîtresse
et réfléchit en écrivant.


 


MME THERBOUCHE.
Quel parti prendrez-vous ? Celui de Rousseau ou celui d’Helvétius ?


DIDEROT.
Les deux me semblent faux. Rousseau estime que l’homme est naturellement
bon – c’est dire qu’il n’a pas dû connaître la mère de ma femme –
tandis qu’Helvétius l’estime naturellement mauvais – c’est dire qu’il n’a
jamais étudié que lui-même. Il me paraît que l’homme n’est ni bon ni mauvais,
mais qu’il a en lui une aspiration au bien.


MME
THERBOUCHE. Une aspiration ?


DIDEROT
(léger). Oui, oui, ce sont de ces mots que nous avons volés aux
prêtres ; ils ne veulent pas dire grand-chose mais ils produisent toujours
beaucoup d’effet. (Il se met à écrire.) « Une force invincible nous
pousse à bien agir. La morale est le désir du Bien, le désir de rejoindre et
d’étreindre le Bien, comme on approche une femme voilée que l’on voudrait
déshabiller lentement et qui, toute nue, montrerait enfin la vérité… »


MME
THERBOUCHE. C’est moi qui vous inspire tout ça ?…


DIDEROT.
Non, Platon.


MME
THERBOUCHE. J’ignorais que nous étions trois.


DIDEROT.
Excusez-moi, je vais sabrer cela très vite.


 


Il recommence à réfléchir et écrit.


 


MME THERBOUCHE.
C’est vraiment une naïveté de mâle…


DIDEROT.
Quoi donc ?


MME
THERBOUCHE. De comparer la vérité à une femme nue… Toute nue, je mens
autant.


DIDEROT.
Ah ! Pourquoi ?


MME
THERBOUCHE. Parce que je suis femme… parce que je veux plaire… Vous, les
hommes, vous mentez beaucoup moins lorsque vous êtes nus.


DIDEROT.
Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


MME THERBOUCHE.
Vous, tout à l’heure : vous portiez votre pensée pavillon haut.


 


Elle rit. Diderot barre ce qu’il était en train
d’écrire.


 


DIDEROT.
Très bien, la Vérité et le Bien n’auront pas de sexe ! (Furieux.)
Fichu Rousseau ! C’était bien le moment de me lâcher !


MME
THERBOUCHE. Un conseil : abandonnez !


DIDEROT.
Pardon ?


MME
THERBOUCHE. Ne vous compromettez pas. N’écrivez pas sur la morale. Tout
le monde attend de vous que vous affirmiez le règne de la liberté, que vous
nous libériez de la tutelle des prêtres, des censeurs, des puissants, on attend
de vous des lumières, pas des dogmes. Surtout, n’écrivez pas sur la morale.


DIDEROT.
Mais si, il le faut.


MME
THERBOUCHE. Non, s’il vous plaît. Au nom de la liberté.


DIDEROT.
C’est que je ne sais pas si j’y crois, moi, à la liberté ! Je me demande
si nous ne sommes pas simplement des automates réglés par la nature. Regardez
tout à l’heure : je croyais venir ici me livrer à une séance de peinture,
mais je suis un homme, vous êtes une femme, la nudité s’en est mêlée, et voilà
que nos mécanismes ont eu un irrésistible besoin de se joindre.


MME
THERBOUCHE. Ainsi, vous prétendez que tout serait mécanique entre
nous ?


DIDEROT.
En quelque sorte. Suis-je libre ? Mon orgueil répond oui mais ce que
j’appelle volonté, n’est-ce pas simplement le dernier de mes désirs ? Et
ce désir, d’où vient-il ? De ma machine, de la vôtre, de la situation
créée par la présence trop rapprochée de nos deux machines. Je ne suis donc pas
libre.


MME
THERBOUCHE. C’est vrai.


DIDEROT.
Donc je ne suis pas moral.


MME THERBOUCHE.
C’est encore plus vrai.


DIDEROT.
Car, pour être moral, il faudrait être libre, oui, il faudrait pouvoir choisir,
décider de faire ceci plutôt que cela… La responsabilité suppose que l’on
aurait pu faire autrement. Va-t-on reprocher à une tuile de tomber ?
Va-t-on estimer l’eau coupable du verglas ? Bref, je ne peux être que moi.
Et, en étant moi et seulement moi, puis-je faire autrement que moi ?


MME
THERBOUCHE. Que la plupart des hommes soient ainsi, je vous l’accorde.
Vous êtes persuadés de vous gouverner par le cerveau alors que c’est votre
queue qui vous mène. Mais nous, les femmes, nous sommes beaucoup plus
complexes, raffinées.


DIDEROT.
Je parle des hommes et des femmes.


MME
THERBOUCHE. Ce n’est pas possible.


DIDEROT.
Mais si.


MME
THERBOUCHE. Vous ne connaissez rien aux femmes.


DIDEROT.
Vous êtes des animaux comme les autres. Un peu plus charmants que les autres,
je vous l’accorde, mais animaux quand même.


MME
THERBOUCHE. Quelle sottise ! Savez-vous seulement ce qu’une femme
éprouve pendant l’amour ?


DIDEROT.
Oui. Euh… non. Mais qu’importe ?


MME
THERBOUCHE. Savez-vous ce qu’une femme ressent lorsqu’elle s’approche
d’un homme ? (Un temps.) Ainsi, par exemple, moi, en ce moment,
qu’est-ce que je peux sentir ? Oui, et si moi, en ce moment, je feignais…


DIDEROT.
Pardon ?


MME
THERBOUCHE. Si je n’avais pas de désir pour vous ? Si je mimais la
tentation ? Si je tombais dans vos bras avec une tout autre intention que
celle que vous imaginez ?


DIDEROT.
Et laquelle, s’il vous plaît ?


MME
THERBOUCHE. Hypothèse d’école, nous discutons. Supposons que je n’aie
pas de désir pour vous mais que j’essaie simplement d’obtenir quelque chose de
vous.


DIDEROT
(inquiet). Et quoi donc ?


MME
THERBOUCHE. Hypothèse, vous dis-je. Imaginez que je sois perverse. Il
faut bien être libre pour se montrer pervers. Le vice ne serait-il pas la
démonstration de notre liberté ?


DIDEROT.
Non, car vous seriez une machine perverse, naturellement, physiologiquement
perverse, mais une machine.


MME
THERBOUCHE. Passionnant. (Se moquant de lui.) Et tellement
judicieux.


DIDEROT
(concluant). Bref, votre objection ne change absolument rien à ma
théorie. S’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui mérite la
louange ou le blâme. Il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser
ou punir.


MME THERBOUCHE.
Bravo ! Mais alors, comment édifier une morale ? Je me demande bien
ce que vous allez pouvoir écrire.


 


Diderot regarde sa feuille avec angoisse.
Mme Therbouche s’amuse. Il se met à tourner en rond dans la pièce.


 


DIDEROT
(vexé). Mais… vous allez voir… je ne suis pas novice dans la réflexion
morale… j’y œuvre depuis des années…


MME
THERBOUCHE. Ah oui, qu’avez-vous fait jusqu’à présent pour la
morale ?


DIDEROT (sans
vergogne). Mais… j’ai offert mon exemple.


 


On frappe fortement à la porte.
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VOIX DE MME DIDEROT.
C’est moi !


DIDEROT.
Pardon ?


VOIX DE
MME DIDEROT. Ouvre ! C’est moi !


DIDEROT
(surpris et inquiet). Ma femme ! Il n’y a qu’une personne qui
puisse dire « c’est moi » de manière aussi convaincue, c’est ma
femme !


MME
THERBOUCHE (rassemblant ses affaires). Je disparais à côté. (Elle
désigne l’antichambre.)


DIDEROT.
Vous croyez ?


MME
THERBOUCHE. C’est plus simple. Je vous préviens : faites en sorte
que cela ne dure pas trop longtemps, sinon j’éternue. (Elle n’arrive pas à
ouvrir la porte.) C’est fermé !


Diderot sort une clé de sa poche et ouvre.


DIDEROT.
Je suis désolé de vous faire vivre ça.


MME THERBOUCHE.
Du tout, je suis ravie : j’ai vraiment l’impression de déranger !


 


Elle disparaît dans l’antichambre. Diderot donne
un tour de clé puis la remet dans sa poche.


Il va pour ouvrir à sa femme mais rebrousse chemin
pour aller couvrir la toile sur le chevalet avec une bâche. Enfin il ouvre.
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Mme Diderot, femme d’une quarantaine d’années,
vive, ronde, allure populaire, entre rapidement dans la pièce.


 


MME DIDEROT.
Tu n’étais pas seul, naturellement ?


DIDEROT.
Mais si !


MME DIDEROT.
Dans cette tenue ?


DIDEROT.
Justement. Est-ce que c’est une tenue pour recevoir ?


 


Mme Diderot s’assoit et marque un temps.


 


MME DIDEROT.
Je suis fatiguée.


DIDEROT.
Ah ?


MME DIDEROT.
Oui. J’en ai assez d’être la femme la plus trompée de Paris.


DIDEROT
(sincèrement étonné). Que se passe-t-il ?


MME DIDEROT.
Je viens de te le dire. Je ne supporte plus que tu couches avec tout ce qui
porte un jupon.


DIDEROT
(de bonne foi). Oui, mais enfin, pourquoi spécialement
aujourd’hui ? Cela fait des années que ça dure…


MME DIDEROT.
Ah, je ne sais pas, c’est comme ça ! Ce matin, je me suis levée et je me
suis dit : ça suffit, j’en ai assez de porter des cornes.


DIDEROT
(simplement). Mais Antoinette… c’est un peu tard.


MME DIDEROT.
Comment ?


DIDEROT.
Eh bien, oui, cela va faire vingt ans que je vagabonde et tu arrives là, tout à
trac, et tu nous ponds un fromage.


MME DIDEROT.
Quoi ! Tu ne t’arrêteras donc jamais ?


DIDEROT.
Je ne crois pas.


MME DIDEROT.
Mais quel culot ! Et il n’a même pas honte !


DIDEROT.
Non.


MME DIDEROT.
Tu me méprises à ce point ?


DIDEROT
(sincère). Ah, pas du tout ! Tu es une bonne femme, sincère,
honnête, exquise. Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la
mienne. N’est-il pas vrai que tu es bien aimable ? Regarde au-dedans de
toi-même, vois combien tu es digne d’être aimée, et connais combien je t’aime.
Je n’ai jamais eu lieu de regretter notre union.


MME DIDEROT.
Notre union… il appelle cela notre union… pour toi, ce doit être un vague
souvenir perdu au milieu de tant d’autres…


DIDEROT.
Pas du tout. Je ne te confonds avec personne. (S’approchant, câlin.)
Peux-tu me reprocher de ne plus te toucher ?


MME DIDEROT
(rougissante). Non… il est vrai que… sur ce point, je suis sans doute
plus heureuse que beaucoup de femmes de mon âge et… (en colère)…
seulement, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que, lorsque nous faisons la
chose, tu penses à d’autres femmes.


DIDEROT.
Jamais !


MME DIDEROT.
Vrai ?


DIDEROT.
Jamais ! Si je ne te trompais pas, sans doute je penserais à celles que je
n’ai pas eues en te prenant dans mes bras. Mais comme je ne te rejoins qu’après
les avoir eues, je ne reviens pas en mari frustré, c’est bien toi que
j’embrasse et que j’étreins.


MME DIDEROT
(à moitié convaincue). Tu t’en tireras toujours, hein ? (Un
temps.) Remarque que c’est pour cela que tu m’avais plu, il n’y avait pas
plus beau parleur, on t’appelait « Bouche d’or ». (Un temps.)
C’est vrai, pour une femme, ce n’est pas très important le physique d’un homme.


DIDEROT.
Je te remercie !


MME DIDEROT.
Enfin, toujours est-il que, ce matin, je m’estimais beaucoup plus cocue que la
normale et que j’ai décidé qu’il fallait que cela cesse. Puisque tu m’aimes
encore un peu…


DIDEROT. …
beaucoup…


MME DIDEROT. …
tu vas me promettre de t’arrêter.


DIDEROT.
Non. M’arrêter serait contre nature.


MME DIDEROT.
Un peu de chasteté, c’est comme un jeûne, ça ne peut faire que du bien à la
santé.


DIDEROT.
Du tout. Je raie la chasteté du catalogue des vertus. Enfin, conviens qu’il n’y
a rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si
méprisable que de retenir en soi tous ces liquides, non ? Ils montent à la
tête. On devient fou.


MME DIDEROT.
Et les bonnes sœurs ? Et les moines ?


DIDEROT.
J’espère bien qu’ils pratiquent les actions solitaires.


MME DIDEROT.
Oh !


DIDEROT.
Pourquoi s’interdiraient-ils un instant nécessaire et délicieux ? C’est
une saignée, en plus agréable.


MME DIDEROT.
Oh !


DIDEROT.
Qu’importent la nature de l’humeur surabondante et la manière de s’en délivrer.
Si, repompée de ses réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle s’évacue
par le cerveau, une autre voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en
sera-t-elle moins perdue ? La nature ne souffre rien d’inutile ; et
comment les moines seraient-ils coupables de l’aider lorsqu’elle appelle à son
secours par les symptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais
mais prêtons-lui la main à l’occasion.


MME DIDEROT.
Tu fais ce que tu veux mais je ne veux plus que tu me trompes autant. Nous
sommes mariés ! L’oublies-tu ?


DIDEROT.
Le mariage n’est qu’une monstruosité dans l’ordre de la nature.


MME DIDEROT.
Oh !


DIDEROT.
Le mariage se prétend un engagement indissoluble. Or l’homme sage frémit à
l’idée d’un seul engagement indissoluble. Rien ne me paraît plus insensé qu’un
précepte qui interdit le changement qui est en nous. Ah, je les vois les jeunes
mariés qu’on conduit devant l’autel : j’ai l’impression de contempler une
couple de bœufs que l’on conduit à l’abattoir ! Pauvres enfants ! On
va leur faire promettre une fidélité qui borne la plus capricieuse des
jouissances à un même individu, leur faire promettre de taire leur désir en
l’étranglant dans les chaînes de la fidélité !


MME DIDEROT.
Je ne t’écoute plus.


DIDEROT.
Ah, les promesses d’amour ! Je le revois, le premier serment que se firent
deux êtres de chair, devant un torrent qui s’écoule, sous un ciel qui change,
au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur
une pierre qui s’émousse. Tout passait en eux et autour d’eux et ils se
faisaient des promesses éternelles, ils croyaient leurs cœurs affranchis des
vicissitudes. Ô enfants, toujours enfants…


MME DIDEROT.
Que c’est laid, ce que tu dis !


DIDEROT.
Les désirs me traversent, les femmes me croisent, je ne suis qu’un carrefour de
forces qui me dépassent et qui me constituent.


MME DIDEROT.
De bien belles phrases pour dire que tu es un cochon !


DIDEROT.
Je suis ce que je suis. Pas autre. Tout ce qui est ne peut être ni contre
nature, ni hors de nature.


MME DIDEROT.
On te traite partout de libertin.


DIDEROT.
Le libertinage est la faculté de dissocier le sexe et l’amour, le couple et
l’accouplement, bref, le libertinage relève simplement du sens de la nuance et
de l’exactitude.


MME DIDEROT.
Tu n’as pas de morale !


DIDEROT.
Mais si ! Seulement, je tiens que la morale n’est rien d’autre que l’art
d’être heureux. (Il bondit au bureau.) Tiens, regarde, c’est d’ailleurs
ce que j’étais en train d’écrire pour l’article « Morale » de l’Encyclopédie.
(Et tout en parlant, il se met à écrire spontanément ce qu’il dit à son
épouse.) « Chacun cherche son bonheur. Il n’y a qu’une seule passion,
celle d’être heureux ; il n’y a qu’un devoir, celui d’être heureux. La
morale est la science qui fait découler les devoirs et les lois justes de
l’idée du vrai bonheur. »


MME DIDEROT.
Oui, mais enfin, monsieur le penseur, ce qui te rend heureux ne me rend pas
toujours heureuse, moi !


DIDEROT.
Comment peux-tu croire que le même bonheur est fait pour tous ! (Il
écrit.)


« La plupart des traités de morale ne
sont d’ailleurs que l’histoire du bonheur de ceux qui les ont écrits. » (Il
gratte le papier avec volupté.)


MME DIDEROT
(avec une moue interrogative). C’est à toi qu’on a confié l’article
« Morale » dans l’Encyclopédie ? Pourquoi pas l’article
« Bœuf mironton » ou bien « Blanquette de veau » ?


DIDEROT.
Quel rapport ?


MME DIDEROT.
Tu ne sais pas faire la cuisine.


 


Il lui jette un regard de fureur.


 


MME DIDEROT
(se levant). Bon, j’ai compris, chacun à sa place, je retourne à la
maison.


DIDEROT.
Tu parles comme une femme, tu me pèses, tu m’alourdis. Tu ne rêves que de
m’enfermer dans une prison.


MME DIDEROT. Moi ?


DIDEROT.
Qui, des femmes ou des hommes, désire le foyer, le couple, l’enfant ? Qui
préfère l’amour à la passion ? Le sentiment au sexe ? Qui veut la
sécurité ? Qui veut fixer le temps, arrêter les choses ? Ah, pour
cela, les femmes et les prêtres se tiennent par la main. Elles veulent
fabriquer des statues avec les vivants, elles préfèrent le marbre à la chair,
elles construisent des cimetières. L’homme voudrait rester un loup sans
collier, le cou libre ; la femme en fait un chien garrotté, entravé. La
femme est naturellement réactionnaire.


MME DIDEROT.
Tu me fais la tête comme une bouilloire avec tes phrases. Je me connais :
si je reste, dans deux minutes je vais penser que tu as raison, et dans un
quart d’heure je serai même capable de te demander pardon. C’est comme ça que
tu m’as toujours embrouillée.


DIDEROT.
Je ne t’embrouille pas. Je t’explique les choses philosophiquement.


MME DIDEROT.
Philosophiquement, c’est ça ! Moi, j’ai l’impression que tu n’as inventé
la philosophie que pour trouver des excuses à toutes tes fautes, voilà ce que
je pense.


DIDEROT
(riant). Ma bonne femme, je t’adore.


MME DIDEROT.
Tu peux ! Va, trouves-en une autre qui sera plus coulante avec toi !
Ma mère me l’avait dit : « Celui-ci, avec ses yeux de brave gars, il
va te rouler dans la farine, ma pauvre Nanette. » Et je l’ai épousé !


DIDEROT.
Qu’aurais-tu vécu si tu avais écouté ta mère ? (Un temps.) La même
vie qu’elle ?


 


Mme Diderot le regarde. Un temps. Elle sourit
et avoue tendrement :


 


MME DIDEROT.
Je me serais bien ennuyée.


DIDEROT.
Moi aussi.


MME DIDEROT.
Vrai ?


DIDEROT.
Vrai.


 


Ils s’embrassent, comme deux vieux enfants.


À ce moment, on entend un bruit d’effondrement
dans l’antichambre.


 


MME DIDEROT.
Il y a quelqu’un à côté !


DIDEROT.
Mais non.


MME DIDEROT.
Tu me prends pour une idiote ? Il y a quelqu’un.


DIDEROT.
Je t’assure qu’il n’y a personne.


 


Elle se dirige vers la porte et tente de l’ouvrir.


 


MME DIDEROT.
Qui est là ? Qui est là ? Sortez ! (Elle revient sur
Diderot.) Je veux savoir qui c’est !


DIDEROT.
Il est brun, très poilu, avec de la moustache, et il s’appelle Albert.


MME DIDEROT.
Quoi ?


DIDEROT.
C’est le chat du baron.


MME DIDEROT.
Un chat ! Tu as déjà entendu un chat faire un vacarme pareil ? C’est
une de tes maîtresses.


DIDEROT (lui
tend la clé). Eh bien, tiens, va regarder, au lieu d’avoir tes nerfs.
Tiens.


 


Elle regarde la clé en hésitant. Il insiste d’un geste.


 


MME DIDEROT.
Je vais encore avoir l’air ridicule.


DIDEROT.
S’il y a quelqu’un ou s’il n’y a personne ?


MME DIDEROT.
Les deux. (Un temps.) Tu ne me diras rien ?


DIDEROT.
Le doute est cent fois plus délectable que la vérité.


MME DIDEROT.
Mmmm ?… c’est un aveu, ça !


DIDEROT (tendant
la clé). Va voir.


 


Elle hésite encore un instant puis se résout à ne
pas ouvrir. Elle va vers la sortie qui donne sur le parc.


 


MME DIDEROT.
J’abandonne. Ce n’est pas en battant l’eau qu’on fait de la glace. (Sur le
seuil, elle se retourne et sourit.) Naturellement, tu crois que, moi, je te
suis fidèle ?


DIDEROT.
Je ne sais pas. (Inquiet.) Oui, je le crois. (Un temps.)
Non ?


MME DIDEROT.
Ah ! Qui sait ?


 


Et elle sort. Elle laisse Diderot pensif. Il la
rappelle.


 


DIDEROT.
Non, ne pars pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?


MME DIDEROT.
Mais rien.


DIDEROT.
Tu m’as trompé ?


MME DIDEROT.
Les hommes sont obligés de raisonner pour justifier leur tempérament alors que
les femmes le suivent. (Elle sourit.) Qui sait ?


DIDEROT.
Mais… mais ne pars pas comme ça… reviens !


MME DIDEROT.
Comment disais-tu, à l’instant ? Le doute est cent fois plus délectable
que la vérité. (Elle sort puis réapparaît, très amusée.) Oh oui, cent
fois… au moins…


 


Elle s’en va définitivement, laissant son époux
perplexe. Immédiatement, Mme Therbouche se met à tambouriner à la porte.
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Diderot, préoccupé, obéit néanmoins aux appels de
Mme Therbouche. Elle sort de l’alcôve et pousse un petit sifflement
admiratif.


 


MME THERBOUCHE.
Étourdissant. Quelle virtuosité !


DIDEROT
(contrarié). À votre avis, qu’a-t-elle voulu dire en partant ?
Croyez-vous qu’elle ait eu des amants ?


MME
THERBOUCHE. Quelle importance ? Vu votre théorie du mariage, vous
lui avez déjà pardonné.


DIDEROT.
Oui, mais enfin j’aimerais bien savoir…


MME THERBOUCHE.
Oui ?


DIDEROT
(furieux, se rendant compte du ridicule). Rien !


MME
THERBOUCHE. C’est une vraie femme… elle vous a laissé avec le souci
d’elle… (Un temps.) D’où viennent ces magnifiques tableaux entreposés
dans cette antichambre ?


DIDEROT.
Ah, vous ne saviez pas ? Je suis l’acheteur de Catherine de Russie.


MME
THERBOUCHE (jouant l’étonnement). La tsarine !


DIDEROT.
Oui. Elle a aimé les comptes rendus que j’ai faits des derniers Salons. Aussi
m’a-t-elle mandaté pour fournir Saint-Pétersbourg en peinture française. Le
baron d’Holbach m’a autorisé à les garder ici, son château étant plus sûr que
mon appartement.


MME
THERBOUCHE. Cela représente d’énormes sommes d’argent ! Au moins
cent mille louis !


DIDEROT
(étonné). Oui… exactement cent mille louis. (Soudain inquiet.)
Mais chut !


MME
THERBOUCHE (complice). Chut ! (Un temps.) C’est pour
cela que vous fermez l’antichambre à clé ?


DIDEROT.
Oui, mais chut !


MME THERBOUCHE.
Chut ! (Elle sourit mystérieusement.) Finissez votre article, que
nous soyons tranquilles.


 


Diderot va donner un tour de clé puis reprend son
papier.


 


DIDEROT.
Bon, qu’est-ce que j’écrivais ? « La morale est la science qui fait
découler les devoirs et les lois justes de l’idée du vrai bonheur. » (Pour
lui.) Rousseau et Helvétius ont tort, je ne crois pas que l’homme soit
naturellement bon ni mauvais ; ce n’est pas son souci, il recherche tout
simplement ce qui lui fait plaisir.


MME
THERBOUCHE. Je suis d’accord avec vous. Je ne cours pas après le Bien,
mais après ce qui est bon pour moi.


DIDEROT.
Nous ne sommes pas libres. Nous ne faisons jamais que ce à quoi nous poussent
nos inclinations. (Il la regarde avec un sourire carnassier.) Ouille…
que mes inclinations me poussent…


MME THERBOUCHE
(même sourire). Et les miennes, donc…


 


Ils se caressent, attirés l’un par l’autre, tandis
que Diderot continue d’écrire.


 


MME THERBOUCHE.
Dites-moi, j’écoutais ce que vous disiez à votre épouse lorsque vous parliez
des humeurs et des liquides qu’il fallait évacuer… c’est bien cela ?


DIDEROT.
C’est cela. L’homme est comme une pompe qu’il faut régulièrement vidanger.


MME
THERBOUCHE. Comme c’est joliment formulé ! (Songeuse.) Je me
disais que c’était peut-être justement cela, votre infirmité, à vous, les
hommes.


DIDEROT
(cessant d’écrire). Nous ?


MME THERBOUCHE.
Vous n’assouvissez pas vos désirs, vous vous en délivrez. La faiblesse de
l’homme vient de ce qu’il éjacule. Nous, femmes, nous faisons preuve d’une
vitalité sans fin, nous n’avons rien à perdre dans l’amour, nous sommes…
inépuisables.


DIDEROT
(conquis). Comme vous savez promettre…


MME
THERBOUCHE. Vous autres, hommes, vous ne serez toujours que des
débauchés, jamais des voluptueux.


DIDEROT
(l’embrassant). Quelle différence ?


MME
THERBOUCHE. Le débauché décharge et recommence. Le voluptueux a de
l’intérêt pour ce qui précède, ce qui suit, tout ce qui existe. (Elle éclate
de rire.) C’est si bête, les hommes, parce que cela croit que tout a une
issue, la vie comme le désir…


DIDEROT.
Vous vous laissez abuser par ce que notre jouissance peut avoir de spectaculaire.
Croyez-moi, elle ne se limite pas à ce crachat de gargouille. Il y a l’avant,
l’après ; je suis un débauché très voluptueux…


MME
THERBOUCHE. Que vous dites…


DIDEROT.
Mais je ne demande qu’à faire des progrès… je ne crois qu’au progrès. (Il
l’embrasse.) Alors dites-moi : que ressent une femme pendant
l’amour ?


MME
THERBOUCHE. Venez voir…


DIDEROT.
Et qui a le plus de plaisir ?


 


On frappe à la porte du couloir.


 


DIDEROT (agacé).
Non !


 


On refrappe, légèrement cette fois-ci.


 


DIDEROT. J’ai
dit non !


 


On refrappe.


 


DIDEROT
(à Mme Therbouche, avec un soupir). M’excuserez-vous ?


MME
THERBOUCHE. Je languis.


DIDEROT.
S’il vous plaît ?


MME THERBOUCHE
(avec un soupir). Bon… je retourne voir la collection de la tsarine.


 


Diderot ouvre la porte de l’antichambre.


 


DIDEROT. Merci.
Je règle tout au plus vite.


 


Il donne un tour de clé mais laisse celle-ci dans
la serrure.


 


DIDEROT. Entrez.


 







 


11


La fille du baron d’Holbach, une ravissante jeune
femme d’une vingtaine d’années, pénètre dans la pièce.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Monsieur Diderot ?


DIDEROT
(jouant les surpris, laisse tomber sa plume). Oh, mademoiselle
d’Holbach ! Je vous croyais partie en promenade avec toute la compagnie.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Après les orgies de bouche qu’ils firent tantôt, ils dorment
déjà au bord de l’eau. Et puis certaines compagnies ont si peu d’attraits…


DIDEROT.
Et votre père ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. À Chennevières.


DIDEROT.
Angélique n’est pas avec vous ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Non, votre fille nous rejoindra plus tard dans l’après-midi. (Un
temps. Elle regarde le chevalet.) Je pensais vous trouver avec
Mme Therbouche.


DIDEROT (la
poussant vers la sortie). Je lui dirai que vous êtes passée, si je la vois.
À bientôt.


 


Elle se dégage légèrement, revenant dans la pièce.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous travaillez ?


DIDEROT
(légèrement agacé). Je travaillais.


LA JEUNE
D’HOLBACH (sans saisir l’allusion, montrant l’amoncellement de
feuilles). Je ne pourrais jamais me repérer au milieu de tant de feuillets.


DIDEROT.
Mais je ne m’y repère pas non plus. J’écris sans ordre, sans plan, à la
diable ; comme ça, je suis sûr de ne pas manquer une idée ; j’ai
horreur de la méthode. (Un temps.) Vous aviez quelque chose à me
dire ?


LA JEUNE
D’HOLBACH (hésitante). Non… Si… Une question.


DIDEROT
(expéditif). Je vous écoute.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Pourriez-vous me dire pourquoi les hommes font la cour aux
femmes et non les femmes la cour aux hommes ?


DIDEROT.
Pourquoi ne posez-vous pas la question à monsieur votre père ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Parce que je sais ce qu’il en dirait.


DIDEROT.
Et qu’en dirait-il ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Le contraire de ce qu’il en penserait. Les pères mentent
toujours pour assurer l’honnêteté de leurs filles. Vous, dites-moi :
pourquoi sont-ce les hommes qui ont l’initiative de l’amour ?


DIDEROT
(jetant un coup d’œil en arrière vers l’antichambre, et faisant écho aux
paroles précédentes de Mme Therbouche). Parce qu’il est naturel de
demander à celle qui peut toujours accorder.


 


Et il fait mine de se replonger dans son étude.
Mais la jeune d’Holbach ne l’entend pas de cette façon.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je voudrais vous soumettre un cas.


DIDEROT
(très agacé). Oui.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Il s’agit d’une jeune fille de vingt, vingt-trois ans, qui a
de l’esprit, du courage, de l’expérience, de la santé, plutôt de la physionomie
que de la beauté, une fortune honnête, et qui ne veut pas se marier car elle
connaît tout le malheur d’un mauvais mariage, et toute la probabilité en se
mariant d’être malheureuse. Mais elle veut absolument avoir un enfant, parce
qu’elle sent qu’il est doux d’être mère et qu’elle présume assez d’elle pour
faire une excellente éducatrice, surtout si elle avait une fille à élever.


 


Diderot se retourne, intéressé.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Elle est maîtresse d’elle-même. Elle a jeté les yeux sur un homme de quarante
ans qu’elle a longtemps étudié et en qui elle trouve la figure qui lui
convient, ainsi que, à un degré surprenant, les qualités du cœur et de
l’esprit.


 


Elle se tait.


Diderot s’attend qu’elle continue mais elle reste
silencieuse, ferrant son poisson. Il la presse.


 


DIDEROT.
Eh bien ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Voici le discours qu’elle lui a tenu : « Monsieur,
il n’y a personne au monde que j’estime autant que vous ; mais je n’ai
point d’amour et je n’en aurai jamais, et je n’en exige point. Et si vous en
preniez, il y a mille à parier contre un que je n’y répondrais pas : ce
dont il s’agit, c’est d’avoir un enfant. »


 


Diderot reçoit le choc de cette déclaration.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
« Voyez, monsieur, a-t-elle continué, si vous voulez me rendre service. Je
ne vous dissimulerai pas que votre refus me causerait le plus grand
chagrin. »


 


Diderot se lève pour s’approcher d’elle, confus.
Mais elle le retient de plus avancer en continuant sa déclaration.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. « Je n’ignore pas que vous êtes marié. (Diderot
marque le coup.)


Peut-être même votre
cœur est-il de plus engagé dans une passion à laquelle je ne voudrais pas, pour
toute chose au monde, que vous manquassiez. (Diderot se renfrogne.) Il y
a plus : si vous étiez capable de tout abandonner, peut-être ne
seriez-vous plus digne d’être le père de l’enfant dont je veux être la mère. (Diderot
se rassoit. La jeune d’Holbach devient alors plus pressante.) Je ne demande
rien de vous qu’un atome de vie. Consultez-vous vous-même. Je ne cacherai point
ma grossesse, cela est décidé. Si vous voulez qu’on ignore l’obligation que je
vous en aurai, on l’ignorera, je me tairai. »


 


Un temps. Ils se regardent intensément. Le silence
est difficile à briser.


 


DIDEROT.
Que répondit-il ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Qui ?


DIDEROT.
L’homme à qui la question fut adressée ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Par de nouvelles questions.


DIDEROT.
La jeune fille était peut-être beaucoup plus jolie qu’elle ne le croyait
elle-même.


LA JEUNE
D’HOLBACH (charmeuse). Et elle ne se rendait sans doute pas compte
à quel point la frivolité pouvait peut-être aider sa cause…


DIDEROT.
Peut-être.


 


Ils s’approchent l’un de l’autre. Diderot a un
certain mal à respirer tant il est attiré par la jeune d’Holbach. Mais,
subitement, il voit le visage de Mme Therbouche apparaître dans
l’œil-de-bœuf, au-dessus de la porte de l’antichambre. Il a un sursaut et
parvient à se contrôler.


 


DIDEROT.
Donnez donc un conseil à votre amie.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui.


DIDEROT.
De ne jamais pousser un homme. Il ne fait rien de ce qu’on lui montre.


 


Il s’éloigne d’elle victorieusement.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Quel orgueil !


DIDEROT.
Les commencements doivent être fort ambigus. Il faut que l’homme ait
continuellement l’impression d’être à l’origine de ce qui lui advient.


LA JEUNE
D’HOLBACH (irrésistiblement soumise). Il l’est, croyez bien qu’il
l’est. Puisqu’il peut tout.


 


Elle se colle presque contre lui. Un temps.
Diderot jette un regard à l’œil-de-bœuf et constate que Mme Therbouche ne
les observe plus. Il a de plus en plus de mal à résister à la jeune fille.


 


DIDEROT
(chuchotant). Ils dorment, dites-vous ? Votre frère, votre mère,
Grimm et tous les autres ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Comme des veaux.


DIDEROT.
Peut-être pourrions-nous examiner la question…


LA JEUNE
D’HOLBACH. … de près…


DIDEROT. …
en discuter…


LA JEUNE
D’HOLBACH. … en examiner les détails.


DIDEROT. …
en soupeser les difficultés…


LA JEUNE
D’HOLBACH. … et finalement en coucher toutes les raisons sur le
papier.


DIDEROT.
Pourquoi écrire ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Mon amie en a besoin. Elle veut avoir un avis notifié selon
lequel son ventre lui appartient, ainsi que les produits dérivés.


DIDEROT.
Pourquoi se montrer si formaliste ?


 


La jeune d’Holbach lui tend un papier avec un beau
sourire.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
J’y tiens…


 


Il saisit le papier et griffonne à la hâte.


 


DIDEROT.
« Je conseille à cette jeune fille d’écouter la voix de son cœur car la
nature parle toujours juste. » Là ! Êtes-vous contente ?


 


La jeune d’Holbach saisit le papier et crie
soudain.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Angélique ! Angélique !
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Angélique Diderot entre en courant et se jette dans
les bras de son père.


 


ANGÉLIQUE. Oh,
Papa ! Papa ! Je suis si contente !


 


Il la reçoit dans ses bras sans bien comprendre.


 


DIDEROT.
Angélique ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu ne devais
venir que plus tard.


 


Angélique sort des bras de son père pour aller
embrasser la jeune d’Holbach sur les joues.


 


ANGÉLIQUE.
Quelle bonne amie tu fais ! Je te le revaudrai, tu sais, dix fois, cent
fois ! Je t’aiderai quand tu veux !


DIDEROT.
Mais qu’est-ce que vous racontez toutes les deux ?


ANGÉLIQUE
(à son père). Je dois t’avouer que je n’osais pas te poser la question
moi-même. (Elle relit le papier gribouillé par son père et soupire,
heureuse.) Papa, je suis amoureuse du chevalier Danceny.


DIDEROT.
Le petit Danceny ? Mais il n’a que neuf ans et demi !


ANGÉLIQUE
(riant). Mais non, pas le fils du chevalier, le chevalier lui-même. Ton
ami.


DIDEROT
(bondissant). Le chevalier ? Mais il a mon a… Nom de Dieu !


ANGÉLIQUE.
L’autre jour, lorsque je l’ai vu rentrer de la chasse, en nage, avec ses bottes
crottées, dans la cour de Grandval, je n’ai pas pu en douter une seule
seconde : « C’est lui, c’est lui le père de mon enfant. »


DIDEROT.
Tu ne vas pas me dire que tu es enceinte ?


ANGÉLIQUE.
C’est lui, le père de l’enfant que je voudrais avoir. Il est l’homme dont je
veux la semence.


DIDEROT
(abasourdi). La semence… Et moi qui croyais que les jeunes filles
rêvaient d’histoires d’amour…


ANGÉLIQUE.
Tu comprends, je ne veux pas déranger le chevalier Danceny, lui faire quitter
sa femme, il a une vie très bien organisée, je le respecte trop. Je voudrais
simplement qu’il couche avec moi quelques fois, enfin autant de fois
nécessaires pour que la chose se fasse.


DIDEROT.
Ma petite Angélique, qu’est-ce qui te fait penser qu’il doit être le père de
ton premier enfant ?


ANGÉLIQUE.
Mes voix.


DIDEROT.
Pardon ?


ANGÉLIQUE.
Mes voix. Lorsque je le regarde, des voix en moi me disent que c’est lui.


DIDEROT
(furieux). Des voix ! Un peu comme Jeanne d’Arc dans un autre
style ?


ANGÉLIQUE
(simplement). Voilà.


 


Diderot se lève, proche d’exploser. Il tente
cependant de se contrôler et, apercevant la jeune d’Holbach, passe sa colère
sur elle.


 


DIDEROT.
Qu’est-ce que vous faites là, vous ? Vous ne pouvez pas nous laisser,
non ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Cette discussion me passionne. J’apprends !
J’apprends !


DIDEROT.
Vous n’en avez pas appris assez, déjà ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Selon moi, le meilleur est encore à venir.


DIDEROT.
Levez-moi le camp !


ANGÉLIQUE.
S’il te plaît, laisse-moi seule avec lui.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Tu as de la chance, ton père est beaucoup plus amusant que le
mien.


 


Elle sort.
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DIDEROT.
Ma petite Angélique, je crois que nous ne sommes pas d’accord.


ANGÉLIQUE
(tranquillement). Tu te trompes. Nous sommes parfaitement d’accord.


DIDEROT.
Ah oui ?


ANGÉLIQUE.
Tout à fait. Je ne fais que respecter tout ce que je t’ai toujours entendu
dire. Notre seule tâche est d’être heureux sans nuire aux autres ? Eh
bien, je serai heureuse d’avoir un enfant de Danceny mais je ne veux pas troubler
son existence.


DIDEROT
(lentement). Angélique, tu dois te marier d’abord.


ANGÉLIQUE.
Avec Danceny ?


DIDEROT.
Non, tu dois te marier avec l’homme qui deviendra le père de tes enfants.


ANGÉLIQUE.
Mais puisque Danceny est déjà marié !


DIDEROT
(explosant de colère). Fous-moi la paix avec Danceny, je ne veux pas que
tu ailles coucher avec cet abruti qui n’aime que le cheval et qui n’a jamais su
lire une ligne de philosophie sans bâiller !


ANGÉLIQUE.
Je croyais qu’il était ton ami.


DIDEROT.
Il est peut-être mon ami mais il ne sera sûrement pas l’amant de ma fille et
encore moins le père de mon petit-fils ! Je n’ai pas du tout envie de
faire sauter un petit Danceny sur mes genoux.


ANGÉLIQUE.
Eh bien, moi, j’ai envie et cela suffit !


 


Elle se lève, décidée, et va pour sortir. Il la
rattrape. Elle se dégage gentiment et fait face à son père avec une vraie
fermeté de caractère.


 


ANGÉLIQUE.
C’est trop tard, Papa, tu ne peux pas te déjuger. Tu m’as toujours appris que
je conduirais ma vie comme je l’entends. J’aurais aimé que nous soyons d’accord
mais, si nous ne nous entendons pas, tant pis, je suis libre, le pli est pris.


DIDEROT.
Angélique, qu’est-ce que tu racontes, pourquoi ne veux-tu pas attendre de
tomber amoureuse d’un homme de ton âge, et l’épouser ? Tu es si jeune.


ANGÉLIQUE.
Papa, tu n’es pas sérieux ? Je t’ai toujours entendu critiquer le mariage.


DIDEROT.
Je veux que tu te maries. À partir de l’instant où tu désires des enfants, tu
dois te marier. Le… le… mariage est nécessaire à l’espèce humaine !


ANGÉLIQUE
(incrédule). Tu te moques ?


DIDEROT.
Absolument pas. Si tu dois fonder une famille, je veux que tu te maries.


ANGÉLIQUE
(se moquant). À un homme ?


DIDEROT.
De préférence.


ANGÉLIQUE
(même attitude). Un seul ?


DIDEROT
(exaspéré). Tu ne vas pas épouser un régiment. (Se prenant le front.)
Mais qu’a-t-elle dans la tête, mon Dieu, qu’a-t-elle donc dans la tête !
Quelle éducation as-tu reçue ?


ANGÉLIQUE
(amusée). Tu le sais mieux que moi. (Un temps, sérieuse.) Je ne
comprends rien de ce que tu me dis.


DIDEROT.
Angélique, figure-toi que notre conversation tombe bien, j’étais justement en
train d’écrire l’article « Morale » de l’Encyclopédie. Et
précisément, dans cet article, je traitais notre sujet de discussion. (Il
saisit le papier et barre tout ce qu’il y avait mis.) Je parlais de l’union
des êtres.


 


Elle le regarde, attendant de savoir où il veut en
venir. Il se met à écrire en lui parlant.


 


DIDEROT.
« Du point de vue de l’individu, il est certain que le mariage n’est qu’un
serment inutile »…


ANGÉLIQUE. …
et contre nature !


DIDEROT (bougonnant). …
« et contre nature », si tu veux… enfin, il ne faut rien exagérer… (Se
reprenant, professoral.) Mais « du point de vue de la société, le
mariage demeure une institution nécessaire. Mari et femme n’ont pas d’obligation
de fidélité l’un en face de l’autre, mais ils en ont vis-à-vis des enfants, et
la présence des enfants leur interdit de se quitter. »


 


On entend du bruit dans l’antichambre.


 


ANGÉLIQUE.
Qu’est-ce que c’est ?


DIDEROT.
Le chat. (Il reprend.) « …la présence des enfants interdit aux
parents de se quitter. »


ANGÉLIQUE.
Toi, tu écris ça ? Toi ?


DIDEROT
(cinglant). Est-ce que j’ai quitté ta mère ?


ANGÉLIQUE.
J’espère que tu n’es pas resté avec Maman pour moi. Si c’est le cas, tu aurais
pu t’en dispenser.


DIDEROT.
Je n’ai jamais songé à partir, d’abord parce que j’aime beaucoup ta mère,
ensuite et surtout, par devoir ! Oui, par devoir ! Parce que tu es
là. Le mariage est la garantie juridique de l’avenir des enfants. Et je ne
serais qu’un petit gueux si je quittais la mère de mon enfant.


ANGÉLIQUE.
Oh !


DIDEROT
(péremptoire). L’existence d’un enfant suffit à rendre sacrée et
justifiée l’indissolubilité du mariage. Mari et femme sont condamnés l’un à
l’autre s’ils sont père et mère.


ANGÉLIQUE.
Je comprends bien… (Réfléchissant et trouvant à répondre.) Mais, par
ailleurs, tu m’as toujours appris que les femmes étaient aussi libres que les
hommes et qu’elles avaient le droit de disposer de leur corps à leur volonté.
Eh bien moi, si je veux que mon ventre porte un enfant, je n’ai pas…


DIDEROT.
Il faut que cet enfant ait un père, un père qui l’élève, l’éduque, lui apprenne
tout ce qu’il sait.


ANGÉLIQUE.
Danceny ? Lui apprendre quoi ? Tu m’as toi-même dit qu’il était bête.
Non, j’ai choisi Danceny parce qu’il est décoratif mais, moi, je m’occuperai
très bien de mon enfant, et si moi, au bout de quelques années, je m’aperçois
que…


DIDEROT.
« Moi, moi, moi… » Qu’est-ce que j’entends ? L’ordre du monde
doit-il s’effacer pour toi ? Les lois qui font pousser les hommes et les femmes
devraient-elles s’abolir devant toi ? « Moi » !… Ton
« moi » te fait loucher, tu ne vois plus rien d’autre. Un enfant a
besoin de ses deux parents, d’une éducation mâle comme d’une éducation femelle.


ANGÉLIQUE.
Eh bien, il recevra l’éducation de son grand-père. Voilà pour les mâles !


DIDEROT.
Mais je ne veux pas de ce petit-fils-là !


ANGÉLIQUE.
Tu seras son père. Je te connais : tu céderas à son premier sourire.


DIDEROT
(paniqué). Mais je n’ai jamais eu de fils !


ANGÉLIQUE.
Tu seras parfait, j’en suis sûre.


DIDEROT.
Regarde-moi, Angélique, tu m’as l’air d’oublier que je me fais vieux. J’ai déjà
un pied dans la tombe et je glisse sur l’autre.


ANGÉLIQUE.
Toi, tu ne te souviens de ton âge que pour justifier ta paresse. Tu as fait la
même chose à Maman l’autre jour lorsqu’elle te demandait de déplacer le
clavecin. Moi, je préférerais que mon fils…


DIDEROT.
« Moi » ! « Je » ! Cesse de te mettre au début,
au centre et à la fin de tes phrases.


Cet enfant doit avoir
une famille, même si tu ne veux pas encore en fonder une. L’intérêt de l’espèce
doit l’emporter sur celui de l’individu. Oublie pour un moment le point que tu
occupes dans l’espace et dans la durée, étends ta vue sur les siècles à venir,
les régions les plus éloignées et les peuples à naître, songe à notre espèce.
Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait pour nous, et si nous ne faisions rien
pour nos neveux, ce serait presque en vain que la nature eût voulu que l’homme
fût perfectible. Après moi, le déluge ! C’est un proverbe qui n’a été fait
que par des âmes petites, mesquines et personnelles. La nation la plus vile et
la plus méprisable serait celle où chacun le prendrait étroitement pour la
règle de sa conduite. « Moi, moi » ! L’individu passe mais
l’espèce n’a point de fin. Voilà ce qui justifie le sacrifice, voilà ce qui
justifie l’homme qui se consume, voilà ce qui justifie l’holocauste du moi
immolé sur les autels de la postérité.


 


Il se tait. Il observe l’effet de son discours sur
sa fille.


 


ANGÉLIQUE.
Je ne suis pas convaincue.


DIDEROT.
Angélique, tu n’as pas écouté ! J’ai toujours convaincu tout le monde.


ANGÉLIQUE.
Pas moi.


DIDEROT.
Jure-moi de réfléchir à cela.


ANGÉLIQUE.
Je te le jure.


 


On entend encore du bruit à côté.


 


ANGÉLIQUE.
Qu’est-ce que c’est ?


DIDEROT.
Le chat.


ANGÉLIQUE.
C’est curieux, les chats n’ont jamais beaucoup d’équilibre dans ton entourage.


 


Elle se lève et s’approche de la sortie.


 


DIDEROT.
Où vas-tu ?


ANGÉLIQUE.
Je vais voir Danceny, cela m’aidera à réfléchir.


 


Elle sort.
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Diderot va ouvrir à Mme Therbouche qui apparaît
un peu essoufflée, un tableau à la main.


 


MME THERBOUCHE.
Rude journée.


DIDEROT.
Ça !


MME
THERBOUCHE (fermant la porte derrière elle). Dites-moi,
étiez-vous sincère, là, à l’instant, avec votre fille ?


DIDEROT.
Oui. (Il se précipite sur sa feuille et commence à calligraphier.)
D’ailleurs, je le note immédiatement. L’Encyclopédie se doit d’aider les
pères.


MME
THERBOUCHE. C’est étonnant. (Un temps. Il écrit. Elle le regarde.)
Comment pouvez-vous à la fois défendre le plaisir individuel et dire que l’individu
doit renoncer au plaisir pour le bien de l’espèce ?


DIDEROT
(de mauvaise foi). C’est une contradiction ?


MME
THERBOUCHE. Ça y ressemble.


DIDEROT
(sans varier). Et pourquoi une morale ne serait-elle pas
contradictoire ?


MME
THERBOUCHE. Parce que, dans ce cas-là, ça ne fait pas une morale mais
deux. La morale de l’individu, la morale de l’espèce. Et elles n’ont rien à
voir l’une avec l’autre.


DIDEROT (cessant
de feindre). C’est ennuyeux…


 


Il regarde ses feuillets et se met à barrer ce
qu’il vient d’écrire avec un soupir. Puis il contemple Mme Therbouche.


Elle lui sourit. Elle montre le tableau quelle
tient en main.


 


MME THERBOUCHE.
Qu’est-ce que c’est que cette viande froide, ce poisson, ces arêtes ?


DIDEROT.
Une toile de Chardin.


MME
THERBOUCHE. Chardin ?


DIDEROT.
Un peintre auquel je crois beaucoup.


MME THERBOUCHE
(dubitative). C’est sinistre.


 


Elle repose le tableau contre un meuble et
s’approche de Diderot.


Elle lui masse les épaules pendant qu’il écrit.


 


MME THERBOUCHE.
Vous serez mon deuxième philosophe.


DIDEROT.
Ah oui ?


MME
THERBOUCHE. J’ai fait le portrait de Voltaire.


DIDEROT.
Voltaire ? Et… seulement le tableau ?


MME
THERBOUCHE. Non. Je me suis intéressée de plus près au sujet.


DIDEROT
(passionné). Eh bien ?


MME THERBOUCHE.
C’est un amant de neige. Cela fond dans la main lorsqu’on le saisit.


 


Ils rient. Diderot est assez content d’apprendre
la défaite de Voltaire. Il pose la plume.


 


DIDEROT.
Oh, moi, je ne me fais pas d’illusions, je ne laisserai pas un grand nom dans
l’histoire.


MME
THERBOUCHE. Pourquoi ?


DIDEROT.
Parce que je suis plus habile au lit qu’au bureau.


 


Le désir revient entre eux. Il se retourne et
l’embrasse dans le cou, couvrant ses épaules de petits baisers.


 


DIDEROT.
Je sens que vous allez m’aider à réfléchir encore.


MME THERBOUCHE.
Qu’allez-vous faire ? Au sujet de votre fille ?


DIDEROT.
Danceny ne la touchera pas. Il ne la regardera même pas.


MME
THERBOUCHE. Elle est ravissante, elle dégèlerait un séminariste.


DIDEROT.
Pas lui.


MME
THERBOUCHE. Comment en être sûr ? On lui prête bien des maîtresses.


DIDEROT.
Il fait croire qu’il en a. (Il lui embrasse l’oreille.) En réalité, je
le sais plutôt porté sur les hommes.


MME
THERBOUCHE. Lui ?


DIDEROT.
C’est un bougre. Il chevauche sans laisser d’orphelin.


MME
THERBOUCHE. C’est répugnant.


DIDEROT.
Allons donc ! C’est moins sot que l’onanisme. Puisqu’il s’agit de simple
volupté, autant donner du plaisir à deux plutôt qu’à un. Autant se montrer
partageur. Quand Danceny rejoint son ou ses amis, il ne fait guère que se
livrer à… une masturbation altruiste.


MME
THERBOUCHE. Tout de même !


DIDEROT.
Je ne vois pas de perversion ni de vice au niveau de l’individu, sauf ce qui
met la santé en péril. Il n’y a d’actes coupables que ceux dont le corps porte
la peine. (Il continue à l’embrasser.) Où en étions-nous ?…


MME THERBOUCHE
(l’embrassant aussi). À la morale de l’individu…


 


Ils rient et s’allongent voluptueusement sur le
sofa.


On frappe furieusement.
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Sans attendre de réponse, Baronnet entre.


 


BARONNET.
Monsieur…


DIDEROT.
Baronnet, on frappe avant d’entrer.


BARONNET.
C’est ce que j’ai fait, monsieur.


DIDEROT.
Alors on attend une réponse. Mais où as-tu été élevé ? Dans un
lupanar ?


BARONNET.
C’est que, monsieur, il faut absolument que j’emporte votre article.
L’imprimerie doit encore le composer.


 


Diderot lâche brusquement Mme Therbouche et
se rend au bureau.


 


DIDEROT. Bien
sûr. Excusez-moi, ma chère, j’allonge un peu la sauce.


 


Il saisit sa feuille et la regarde : elle est
couverte de phrases barrées. Baronnet, lui, contemple Diderot avec admiration.


 


BARONNET.
Ah, monsieur Diderot, à vous rien n’est impossible ! J’étais sûr que vous
nous torcheriez cela en quelques minutes.


DIDEROT
(mécontent). Torcher est le mot. (Reposant la feuille sur le bureau.)
Non, mon petit Baronnet, attends encore, il faut que je réfléchisse.


BARONNET
(voulant saisir le papier). Je suis certain que c’est remarquable. Et
puis, vous savez, vous n’aurez pas le temps de toucher la perfection…


DIDEROT.
Oh, la perfection et moi, cela fait bien longtemps que nous faisons chambre à
part. Non, mon petit Baronnet, laisse-moi dix minutes et je te rends l’article.


BARONNET.
Bien, monsieur. (Il se retire.) Dix minutes, n’est-ce pas ?


DIDEROT.
Dix minutes… bien sûr… (Il se gratte frénétiquement la tête.) Chère
amie, puis-je vous prendre encore dix minutes ?


MME
THERBOUCHE. Quoi ? Nous n’avons rien fait et il faut déjà que je
vous attende ?


DIDEROT.
S’il vous plaît…


MME THERBOUCHE.
Vous exagérez. Soit. Pour la philosophie. Je vais même passer dans
l’antichambre, retourner admirer vos tableaux pour vous donner une vraie paix.
Mais c’est la dernière fois que je serai la maîtresse d’un homme de lettres.


 


Elle sort. Au dernier moment, elle rafle le
tableau de Chardin qu’elle avait déposé précédemment et referme soigneusement
la porte.


 


DIDEROT (pour
lui, ironique). Dix minutes, c’est plus que suffisant pour trancher un
problème que personne n’est arrivé à résoudre en plusieurs millénaires… Mon
pauvre Diderot, je te trouve particulièrement empêtré, cet après-midi. Tu es
devenu philosophe pour te poser des questions et voici que tout le monde vient
te demander des réponses. Maldonne !


 


Diderot s’assoit et commence à écrire.


 







 


16


À peine a-t-il gribouillé quelques mots que la
jeune d’Holbach, poussant lentement la porte extérieure, passe la tête. Elle
jette un coup d’œil vers la porte de l’antichambre puis se décide à entrer.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je vous dérange ?


DIDEROT.
Oui. Enfin… (se rendant compte)… non… vous êtes ici chez vous…


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous ne croyez pas si bien dire : ce pavillon est mon
ancienne salle de jeux.


 


Elle s’approche du chevalet.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Mme Therbouche a laissé sa toile en chantier ?


 


Il tente d’écrire et ne répond pas. Elle soulève
la bâche qui protège la toile et découvre le dessin avec surprise.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. C’est vous ?


DIDEROT.
Ça se voit, non ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je ne sais pas. Tout est dessiné sauf la tête.


 


Diderot réalise ce que doit être le croquis. Il
court le voir et, découvrant son anatomie, ramasse un châle qu’il pose
par-dessus. La jeune d’Holbach rit.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Elle peint de mémoire ou d’imagination ?


DIDEROT
(un peu rouge). Écoutez, mademoiselle d’Holbach, Mme Therbouche
fait son travail comme elle l’entend, moi aussi. J’ai d’ailleurs un article à
boucler que l’on va venir chercher dans quelques minutes. Il faudrait que je me
concentre sur ce que je dois écrire car je suis tellement dérangé ici que je
n’ai pas pu tracer encore une seule ligne de bon sens.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Quel en est le sujet ?


DIDEROT.
La morale.


LA JEUNE
D’HOLBACH. C’est facile !


 


Diderot hausse les yeux au ciel. Puis il se jette
sur sa feuille pour écrire. Il barre. Elle le juge sévèrement.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. N’insistez pas. Si, à votre âge, vous n’êtes pas capable de
répondre à une question si simple en trente secondes, c’est que le sujet n’est
pas pour vous : vous échouerez, que vous preniez dix minutes, trois heures
ou six mois.


DIDEROT.
Écoutez, j’ai déjà rédigé trois mille pages de l’Encyclopédie, alors je
vous trouve légèrement péremptoire pour une analphabète de vingt ans.


 


Il recommence à écrire. On entend un nouveau bruit
d’éboulement dans l’antichambre.


 


DIDEROT (par
réflexe). Qu’est-ce que c’est ?


 


La jeune d’Holbach a un geste rapide pour
entrouvrir la porte. Elle passe la tête une seconde puis referme le battant.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Ce n’est rien, c’est le chat.


DIDEROT.
Le chat ?


 


Un temps. Il réalise le comique de la situation et
se met à rire silencieusement.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. J’ai dit quelque chose de ridicule ?


DIDEROT
(essayant de contenir son hilarité). Non, non, je pensais que
finalement… la vie est belle.


LA JEUNE
D’HOLBACH (du tac au tac). Je ne supporte pas que vous perdiez
votre temps avec Mme Therbouche.


DIDEROT
(dégrisé). Quel rapport ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Aucun, j’ai envie de vous dire cela. Pourquoi est-ce que ce
serait vous qui choisiriez les sujets des conversations ? (Avec force.)
Je déteste Mme Therbouche, je ne supporte pas ses intonations prussiennes.


 


Diderot va se mettre devant la porte qui mène à
l’antichambre, comme pour empêcher que Mme Therbouche n’entende.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Elle se jette sur les hommes comme une mouche sur une
meringue. Je suis sûre qu’elle a essayé de s’allonger là avec vous.


DIDEROT.
Oui, et alors ? Si cela nous fait plaisir.


LA JEUNE D’HOLBACH.
Et je suis sûre aussi que vous avez eu l’impression d’avoir fait les premiers
pas alors qu’elle a tout manigancé. (Il ne répond pas.)
Méfiez-vous ! Elle a sûrement quelque chose à vous demander.


DIDEROT
(décidant de négliger la remarque). C’est ça… c’est ça… merci pour vos
conseils.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous allez vous faire gruger, je vous le prédis !


DIDEROT.
Allons, allons, ma petite, gardez pour vous vos trésors d’éloquence. Je connais
bien les femmes.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous ne les connaissez pas du tout. C’est votre charme,
d’ailleurs. Lorsqu’on vous voit, on se dit : « Est-il mignon,
celui-là, et il doit être si facile à berner ! »


DIDEROT.
Je vous en prie !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous ne pouvez pas avoir une liaison avec
Mme Therbouche, non, elle est vraiment trop laide !


 


Grand bruit dans l’antichambre. On comprend que
Mme Therbouche écoute et manifeste une certaine fureur.


 


DIDEROT.
C’est le chat !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Bien sûr ! (Reprenant.) Enfin, sur ce point, je
ne devrais pas la blâmer mais plutôt la plaindre.


DIDEROT.
De quoi ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. L’âge. (Un temps.) C’est un fléau.


DIDEROT.
L’âge est juste, il n’épargne personne.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Ah non ! (Charmeuse, elle se coule vers lui) Le
temps se montre doux avec les hommes, un peu de neige sur les cheveux, plus
d’indécision dans les traits, du flou dans le geste, il transforme une
eau-forte en aquarelle, j’aime tellement l’aquarelle. Tandis que les femmes…
Les femmes ne sont destinées qu’au plaisir de l’homme ; lorsqu’elles n’ont
plus cet attrait, tout est perdu pour elles. Non ?


 


Diderot va refermer prudemment la porte à clé. Il
se sent plus en sécurité.


 


DIDEROT.
Tous les visages ne se décomposent pas.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Regardez donc le sien.


Mme Therbouche apparaît dans l’œil-de-bœuf
et scrute la pièce.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Il ne reste jamais immobile, elle le force au mouvement, elle
a raison, elle n’a plus le choix : si elle s’arrête un instant, tout
tombe, l’œil, la joue, la bouche. (Elle s’approche de Diderot, flatteuse, ensorcelante.
Celui-ci, ayant aperçu la Therbouche, amène volontairement la jeune d’Holbach
dans un coin de la pièce où Mme Therbouche ne peut plus les voir.)
Tandis qu’elle s’agite et qu’elle ment, vous, vous allez vers votre
vérité ; vous avez la tête nue, la forêt de vos rides raconte votre
histoire, une longue barbe rendra votre visage respectable ; rien ne vous
détruira, vous conserverez sous une peau ridée et brunie des muscles fermes et
solides.


 


Mme Therbouche disparaît de l’œil-de-bœuf et
refait du bruit.


 


DIDEROT.
C’est le chat qui gratte !


LA JEUNE
D’HOLBACH (lancée). Chez les femmes, tout s’affaisse, tout
s’aplatit. C’est parce qu’elles ont beaucoup de chair et de petits os que les
femmes sont belles à dix-huit ans, et c’est parce qu’elles ont eu beaucoup de
chair et de petits os que toutes les proportions qui forment la beauté
disparaissent si vite…


DIDEROT.
Allons, allons, à vous entendre, on viendrait à douter que vous sortiez
parfois. N’avez-vous jamais vu Mme Helvétius ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Mme Helvétius n’est pas une belle vieille mais une
vieille qui paraît jeune.


 


Il rit malgré lui.


 


DIDEROT.
Vous n’êtes guère charitable.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Pourquoi voudriez-vous que je le sois : j’ai vingt ans.


 


Il rit encore. Elle aussi. Une complicité joyeuse
et teintée de désir s’établit entre eux.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Et elle, quel âge a-t-elle, cette Mme Therbouche ?
Cent vingt ans ?


DIDEROT (amusé).
Cent trente.


 


Diderot, charmé, se penche vers la jeune
d’Holbach.


 


DIDEROT.
Qu’étiez-vous venue me dire, mon petit ? Je dois impérativement écrire sur
la morale.


 


La jeune d’Holbach s’approche très près et plante
ses yeux dans les siens.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Tout à l’heure, lorsque je plaidais la cause de mon amie
Angélique, j’ai senti soudain… comment dire ?… une chaleur… un feu, oui,
un feu violent qui m’attaquait la gorge. Et savez-vous pourquoi ? Parce
qu’un instant je me suis imaginé qu’Angélique était moi, et que Danceny était
vous.


DIDEROT.
Ah !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Et j’ai aimé sa réponse.


DIDEROT.
À qui ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Au chevalier Danceny. Enfin, votre réponse.


DIDEROT
(troublé). Ah… (Un temps.) Oui, moi aussi, j’ai aimé sa question.


LA JEUNE
D’HOLBACH. À qui ?


DIDEROT.
À elle… enfin à vous.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Ah…


 


Ils sont près de s’embrasser.


De nouveau, on entend du bruit dans
l’anti-chambre. La jeune d’Holbach, agacée, court à la porte, tourne la clé,
passe la tête derrière le battant et crie.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Ça suffit ! Couché !


 


Puis elle claque la porte et se rapproche de
Diderot, retrouvant immédiatement son attraction physique.


 


DIDEROT
(un peu surpris). Il… il… vous obéit ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Qui ?


DIDEROT.
Le chat ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Tout le monde m’obéit. (Se faisant de nouveau brûlante.)
Ah, tout à l’heure… Je ne peux plus effacer cet instant… le feu me dévore.


DIDEROT.
Ma petite, ma petite, ne me tentez pas, je ne sais pas résister.


 


Il pose la main sur l’épaule de la jeune
d’Holbach.
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Mme Therbouche pousse la porte d’un coup de
pied et pointe un doigt accusateur vers le couple.


 


MME THERBOUCHE.
Lâchez cette gamine immédiatement.


DIDEROT
(ne sachant pas quoi dire). Ah… chère amie… chère amie… vous étiez
là ?


MME
THERBOUCHE. Oui, avec le chat ! Occupez-vous de votre article, moi
je m’occupe d’elle. (Elle s’approche de la jeune d’Holbach.) Ce n’est
pas la première fois qu’elle me fait le coup. C’est une pyromane.


DIDEROT.
Une pyromane ?


MME
THERBOUCHE. Oui ! Elle allume des feux qu’elle n’éteint pas. Dans
une minute, lorsque vous auriez été fou de désir, elle se serait éclipsée pour
une raison ou une autre. Petite vicieuse ! Ce qu’elle aime, c’est donner
la fièvre.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je vous signale que vous êtes sous le toit de mon père.


MME
THERBOUCHE. Eh bien, justement, je voudrais lui en parler, de vous, à
votre père. Comédienne ! Hypocrite ! Vous étiez en train de faire
grimper ce pauvre Diderot le long des murs.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Absolument pas. J’apprécie beaucoup monsieur Diderot.


MME
THERBOUCHE. Menteuse ! Je me demande bien ce qui peut vous plaire
en lui.


LA JEUNE
D’HOLBACH. J’aime quand il me parle.


MME
THERBOUCHE. Ah oui ? Qu’est-ce que vous pouvez en comprendre ?
Dans la tête, vous n’avez que des miettes pour nourrir les oiseaux. Il est à
moi.


LA JEUNE
D’HOLBACH. À moi !


DIDEROT.
Écoutez, tout cela est très flatteur mais je tiens à préciser que depuis que je
ne me lâche plus dans mes linges, c’est-à-dire depuis l’âge approximatif de
deux ans, je considère que je n’appartiens à personne.


MME
THERBOUCHE. Dites à cette petite impertinente qui vous préférez.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui, dites.


DIDEROT.
Eh bien…


MME
THERBOUCHE. Ne prenez pas de gants pour elle, répondez !


LA JEUNE
D’HOLBACH. C’est ridicule de vous accrocher à lui comme un pou à une
tête chauve.


MME
THERBOUCHE (à Diderot). Choisissez, sinon je la gifle.


DIDEROT.
Choisir, choisir… c’est que je n’aime pas le mot.


MME
THERBOUCHE. Alors contentez-vous de la chose. Qui ?


DIDEROT.
C’est que j’ai deux désirs et…


LA JEUNE
D’HOLBACH. Il doit bien y avoir un désir qui l’emporte sur l’autre,
non ?


DIDEROT.
Un désir plus fort que l’autre, comment serait-ce possible ? Ce sont deux
désirs différents.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Si vous ne pouvez comparer les désirs, comparez les deux
femmes !


MME
THERBOUCHE. Deux femmes ? Où cela ? Je n’en vois qu’une,
personnellement, à côté de la petite morveuse.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui, moi aussi, je n’en vois qu’une seule, à côté de la
vieillarde pathétique.


MME
THERBOUCHE. Un nom, dites un nom.


DIDEROT
(définitif, avec force). Impossible. Philosophiquement impossible.


MME
THERBOUCHE. Pardon ?


DIDEROT
(même attitude). À cause de l’âne de Buridan !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Pardon ?


DIDEROT
(essayant de les convaincre et de se convaincre). L’âne de Buridan.
Buridan était un moine du Moyen Âge qui montra que, l’âne n’ayant pas de libre
arbitre, il ne pouvait choisir. Si, si, comprenez. Cet âne avait également faim
et soif, vous m’entendez bien, aussi soif que faim. Or Buridan lui posa, à
égale distance, un seau d’eau et un seau d’avoine.


MME
THERBOUCHE. Eh bien ?


DIDEROT.
Eh bien, l’âne n’a pu choisir entre le seau d’avoine et le seau d’eau. Il est
mort de faim et de soif au milieu des deux. Il lui manquait le libre arbitre.


MME
THERBOUCHE. Votre âne était un âne, vraiment !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Mais vous, vous êtes un homme !


DIDEROT.
C’est à prouver. Je ne suis pas libre non plus.


LA JEUNE
D’HOLBACH. C’est tout de même la première fois qu’on me compare à un
seau d’avoine.


MME
THERBOUCHE (corrigeant la jeune d’Holbach). Non, un seau d’eau,
ça a encore moins de goût, ça vous correspond mieux. Monsieur Diderot, trêve de
finasseries théologiques, choisissez.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui, choisissez.


MME
THERBOUCHE. Il y a une pimbêche de trop ici.


LA JEUNE
D’HOLBACH. La croûte s’incruste !


 


Diderot, explosant subitement, se met à hurler.


 


DIDEROT. Ça
suffit !


 


Léger arrêt des deux femmes.


 


MME THERBOUCHE.
Pardon ?


DIDEROT (fort
et clair). Je dis : ça suffit !


 


Court temps.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH (à Mme Therbouche). Comment ça, « ça
suffit » ?


MME
THERBOUCHE (à la jeune d’Holbach). Vous avez entendu « ça
suffit », vous ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui, j’ai entendu « ça suffit » !


DIDEROT.
Ça suffit ! Arrêtez ce harcèlement ! Je ne suis pas un jouet qu’on se
refile dans un boudoir. Paix ! Pouce ! Vous voilà toutes, depuis ce
matin, nichons à l’air, épaules dénudées, l’œil en fusil et le cheveu en
pétard, à affoler un pauvre homme qui ne demande que le repos, la paix et la
méditation !


MME
THERBOUCHE. C’est un peu fort !


DIDEROT.
Pouce ! Je vais vous mettre d’accord toutes les deux : j’ai nourri un
béguin pour vous, pour vous deux, mais au fond, cela demeure secondaire, parce
que j’en aime une autre !


MME
THERBOUCHE. Ah oui !


DIDEROT.
Oui ! Depuis que je suis né, je ne suis fidèle qu’à une seule
maîtresse : la philosophie.


LA JEUNE
D’HOLBACH. C’est agréable ! Alors nous passons après votre
travail ?


DIDEROT.
Complètement. Vous n’êtes que des femmes.


MME
THERBOUCHE. Mais qu’est-ce qu’il dit ?


DIDEROT.
Pouce ! J’ai cet article à finir pour l’Encyclopédie. À l’heure
qu’il est, rien d’autre ne compte, vous m’entendez : rien ! (Grandiose.)
L’avenir des Lumières passe par là ! Laissez la chair se reposer ! Et
méditer ! Place à l’esprit !


MME
THERBOUCHE. Je ne veux pas que…


DIDEROT
(superbe). Dehors !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Enfin, vous n’allez pas la laisser…


DIDEROT (terrible).
Dehors ! Je me disperse. Je me disperse. Je n’ai plus de temps à vous
consacrer. L’Encyclopédie m’attend.


 


Il les emmène fermement par le bras jusqu’à la
porte.


 


DIDEROT.
Mesdames, à tout à l’heure. Nous reprendrons cette discussion lorsque j’aurai
épuisé la morale.


MME
THERBOUCHE. Mais je…


DIDEROT.
Chut ! (Identiquement à la jeune d’Holbach, prévenant sa réaction.)
Chut ! Le devoir n’attend pas.


 


Et il les pousse dehors, ne s’étonnant pas quelles
résistent si peu.


 







 


18


Il pousse un soupir d’aise.


 


DIDEROT (heureux).
Je suis une victime ! (Il se regarde dans la coiffeuse, fat, assez fier
de lui.) Une victime de violences amoureuses ! De chantage
sensoriel ! Une victime du sexe (Il se contemple puis se reprend.)
Je me disperse, je me disperse. (Délicieusement hypocrite.) Quelle
affreuse journée ! (Il se sourit au miroir.) Mais quel noble
sacrifice ! (Il reprend son article. Il a une grimace et dit, plus
sincèrement cette fois :) Satané article ! Fichu Rousseau ! (Rêvant.)
Cette petite d’Holbach n’est pas ma fille, non, ça, je vous le dis, ce n’est
pas ma fille… Et la Therbouche !… (Soupirant.) Je n’ai jamais eu de
chance : on m’a toujours offert des sandales en hiver et des parapluies
les jours de grand soleil ! (Il se penche volontairement sur sa feuille
et pousse un soupir de découragement.) Parfois, j’aimerais ne pas être moi,
mais Rousseau, Helvétius, ou Voltaire, une tête dure de ce genre, avec des
idées bien cadrées, bien arrêtées, des idées qu’on enferme dans des formules,
puis dans des livres, des idées qui restent, qui s’accrochent, qui se coulent
dans le bronze… Moi, je change d’avis lorsqu’une femme entre, je suis capable
de passer de la gavotte au menuet en plein milieu du morceau, les idées me
frôlent et me bousculent, rien ne reste. Je me réveille pour, je m’endors
contre. Maudites molécules… Alors, la morale, nous disions, la morale…
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Angélique entre en trombe, les larmes aux yeux.
Elle se jette dans les bras de son père.


 


ANGÉLIQUE.
Ah, Papa, tu avais raison ! Tu avais mille fois raison ! Je viens de
voir le chevalier Danceny. Il est affreux : il a une dent en moins !


DIDEROT.
Allons, tant mieux !


ANGÉLIQUE.
Et puis il est poilu, tellement poilu…


DIDEROT.
Lui ? Je l’ai vu l’autre jour sans perruque, il n’a plus un cheveu sur le
caillou.


ANGÉLIQUE.
Alors il semblerait que la nature fasse sortir des oreilles les poils qu’elle
supprime sur le crâne.


DIDEROT.
Ah ?


 


Par réflexe, inquiet, sans réfléchir. Il se touche
les oreilles.


 


ANGÉLIQUE.
J’ai ouvert les yeux, Papa, et je l’ai vu tel qu’il est, j’ai compris l’erreur
que j’allais faire. Papa, tu avais raison, ma liaison avec Danceny serait
ridicule : il est beaucoup trop vieux.


DIDEROT.
Danceny ? Il a mon âge.


ANGÉLIQUE.
Tu te rends compte ? C’est bien ça : ton âge ! Alors soudain
j’ai repensé à tout ce que tu me disais sur le salut de l’espèce, sur la
nécessité de penser à nos enfants. Je ne peux pas avoir un enfant d’un homme
trop fait, il risquerait d’être débile ou mal formé ; à cet âge-là, ses
humeurs doivent s’être gâtées, son sperme sera pourri, nous allions donner
naissance à un goujon.


 


Diderot baisse la tête, accablé par ce qu’il
entend.


 


DIDEROT. Si tu
le dis…


 


Angélique s’assoit sur ses genoux.


 


ANGÉLIQUE.
Papa, je te le dis au nom de la propagation de l’espèce, je ne coucherai pas
avec Danceny.


DIDEROT (atone).
Tant mieux.


 


Angélique le regarde.


 


ANGÉLIQUE.
Tu n’as pas l’air content.


DIDEROT (tristement
ironique). Si, si. Je suis fou de joie. C’est une très belle journée.
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Baronnet entre en trombe, à son habitude.


 


DIDEROT.
Ah, Baronnet, je te préviens, cette pression devient intolérable : ne
prononce pas le terme « Morale » devant moi. Et je te défends de me
réclamer encore cet article !


BARONNET.
Monsieur, je ne venais pas pour ça !


DIDEROT.
Ah bon ? Alors pourquoi viens-tu ?


BARONNET.
Je me demandais seulement pour quelle raison vous aviez finalement confié votre
collection de tableaux à Mme Therbouche.


DIDEROT
(haussant les épaules). Qu’est-ce que tu dis ?


BARONNET.
Vous m’aviez juré que ce serait moi qui les emporterais à Saint-Pétersbourg. Je
rêvais de connaître la Russie.


DIDEROT.
Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai confié aucune mission à la Therbouche,
nous sommes en froid.


BARONNET.
Elle et Mlle d’Holbach sont dans la cour, en train de charger une calèche
jusqu’à la gueule avec vos tableaux.


DIDEROT.
Tu plaisantes ; les tableaux sont là, dans la pièce d’à côté !


 


Pris d’un doute, il court dans l’antichambre. On
l’entend crier.


 


VOIX DE
DIDEROT. Nom de Dieu ! (Encore plus fort.) Nom de Dieu de
nom de Dieu de nom de Dieu !


ANGÉLIQUE
(très calme, à Baronnet). C’est amusant, ces jurons, pour un
athée !


VOIX DE DIDEROT.
Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !


 


Il réapparaît, hagard, tenant une petite toile à
la main.


 


DIDEROT.
Il n’en reste plus qu’un ! Le Chardin ! Elle a tout ratissé. Elle les
a fait sortir par la fenêtre pendant que je… avec la petite d’Holbach… enfin…
Nom de Dieu !


BARONNET.
Qu’est-ce que je fais pour l’article ?


 


Mais Diderot est déjà sorti à toute vitesse pour
rattraper les tableaux.
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ANGÉLIQUE.
J’ai l’impression que Papa s’est encore fait barbouiller le museau.


BARONNET.
Monsieur est si confiant.


ANGÉLIQUE.
Et naïf. Cela fait des années que j’essaie de le dégourdir un peu, mais rien
n’y fait ! C’est très long d’éduquer ses parents.


BARONNET.
Ah oui ?


ANGÉLIQUE.
Oui. Et c’est encore plus difficile lorsqu’ils sont très intelligents :
rien ne rentre !
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Diderot revient en poussant Mme Therbouche
qu’il a prise sur le fait.


 


MME THERBOUCHE.
Lâchez-moi, espèce de brute ! Lâchez-moi !


DIDEROT.
Voleuse !


MME
THERBOUCHE. Insultez-moi tant que vous voulez mais lâchez-moi !


DIDEROT.
Je ne vous lâcherai que devant la police !


LA JEUNE
D’HOLBACH (se précipitant pour secourir Mme Therbouche).
Mais oui, lâchez-la, à la fin !


DIDEROT.
Malheureuse, vous ne vous rendiez pas compte de ce que vous étiez en train de
faire en l’aidant. Elle me dépouillait ! Vous ne pouvez pas imaginer à
quel point vous aviez raison de vous méfier d’elle ! C’est une ordure, une
pure ordure.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je ne vous permets pas de parler d’elle ainsi !


DIDEROT.
Elle vous rendait complice d’un vol ! Savez-vous que ces tableaux
appartiennent à Catherine II de Russie ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Si vous ne nous aviez pas pincées, dans une demi-heure ils
étaient à nous.


DIDEROT (abasourdi).
J’ai dû m’égarer dans un de mes cauchemars.


 


Mme Therbouche parvient à se dégager, elle se
frotte le poignet et parle aux autres avec autorité.


 


MME THERBOUCHE.
Maintenant, laissez-moi seule avec lui. Nous avons à discuter sérieusement.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je veux rester avec vous.


MME
THERBOUCHE. Ne crains rien, ma douce, va te rafraîchir, tout va
s’arranger.


LA JEUNE
D’HOLBACH. J’ai peur qu’il ne vous brutalise encore.


MME
THERBOUCHE. Mais non, ma douce, je ne crains rien.


DIDEROT (interloqué).
« Ma douce »… Je vais me réveiller.


 


Angélique prend fermement et gentiment la jeune
d’Holbach par la main, tout en faisant signe à Baronnet de la suivre.


 


ANGÉLIQUE.
Viens. Ils doivent se parler.


BARONNET.
Je vais récupérer les tableaux, monsieur Diderot.


 


Les trois jeunes gens sortent, laissant Diderot et
Mme Therbouche se toiser comme deux fauves.
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DIDEROT. Alors
vous êtes un escroc ?


 


Mme Therbouche redresse la tête, un éclair de
fierté dans le regard.


 


MME THERBOUCHE.
Servez-moi le féminin, s’il vous plaît. Dites plutôt que je suis une
« escroque ».


DIDEROT (noir).
Au féminin, on dit plutôt garce.


 


Mme Therbouche éclate de rire, ravie.


 


MME THERBOUCHE.
Garce ! Ah, c’est tellement bon de cesser de jouer ! (Brusquement,
très directe.) Salope, menteuse, joueuse, entremetteuse, voleuse,
rendez-moi mes vrais vêtements ! Je n’entre chez les gens que pour en
sortir avec leurs biens, la peinture me sert de prétexte pour arriver aux
bijoux, à l’argenterie, aux coffrets, à tout ce qui se trouve à prendre.


DIDEROT
(mauvais). Savez-vous peindre seulement ?


MME
THERBOUCHE. J’esquisse. Il est rare que je doive finir un tableau. La
tête, surtout… Les gens sont tellement infatués d’eux-mêmes que la perspective
de poser pour la postérité leur fait quitter toute méfiance ; je les
détrousse dès les premières séances ; je laisse le tableau en chantier.


DIDEROT.
Comment se fait-il qu’on ne le sache pas ?


MME
THERBOUCHE. Personne ne se vante d’être aussi stupide. Et puis je change
souvent de pays.


DIDEROT.
Je me suis toujours méfié des gens qui parlaient plusieurs langues.


MME THERBOUCHE.
Vous avez raison, ils ont forcément quelque chose à cacher.


 


Un temps.


 


DIDEROT.
La petite d’Holbach ?


MME
THERBOUCHE. J’avais besoin d’une complice. Il fallait qu’elle vous
occupe pendant que je passais les tableaux par la fenêtre, puis qu’elle
m’apporte un prétexte pour partir. Notre petite scène de colère était joliment
improvisée, non ? (Elle rit.) Ces jeunes vierges ont la tête
échaudée par le manque d’hommes ; en les flattant, en leur prêtant un peu
d’attention, en leur glissant deux ou trois riens dans les oreilles, il est
aisé d’en faire des alliées. En quelques jours, je suis devenue sa marraine de
boudoir, je lui ai promis l’art de devenir une femme complète, comment être la
maîtresse des hommes. (Un temps.) J’ai même commencé à l’initier à
l’amour.


DIDEROT
(soufflé). Vous ?


MME
THERBOUCHE. Oh, rien, des petites caresses sans conséquences, l’almanach
des baisers, la géographie des lieux de son plaisir, le temps de quelques
nuits. Tout cela en lui parlant des mâles, naturellement. Elle est tellement
exaltée que je crois qu’elle n’a même pas conçu que j’aie pu la toucher.


DIDEROT.
Vous avez le goût des jeunes filles ?


MME
THERBOUCHE. Non, j’avais besoin d’une complice.


DIDEROT.
Vous êtes perverse.


MME
THERBOUCHE. Déterminée. (Un temps.) Je me suis bien amusée avec
elle. Je lui ai lu les lignes de la main et je lui ai annoncé qu’elle ne
découvrirait l’amour qu’avec un homme circoncis.


DIDEROT.
Circoncis ?


MME
THERBOUCHE (riant). Oui. Elle m’a crue. La voilà réduite à
attendre un Turc ou un Juif.


DIDEROT.
C’est cruel. Le baron d’Holbach ne fréquente pas de Turcs et, pour des raisons
assez sottes, évite les Juifs aussi.


MME
THERBOUCHE. C’est bien ce que je pensais. Ma prédiction va chauffer
cette petite assez longtemps.


DIDEROT.
Vous aimez faire mal !


MME
THERBOUCHE (simplement). Beaucoup.


DIDEROT.
Pas moi.


MME THERBOUCHE.
Aux hommes surtout.


 


Diderot s’approche, légèrement colérique.


 


DIDEROT.
Vous vous êtes moquée de moi toute la journée. Vous n’avez jamais voulu faire
mon portrait, vous m’avez volé mes tableaux, vous m’avez envoyé cette petite
pour vous laisser le champ libre, et, naturellement, ni elle ni vous n’avez
réellement voulu passer un moment de plaisir avec moi.


MME
THERBOUCHE. Comment le savoir ? La supériorité de la femme sur
l’homme, c’est qu’on ne peut jamais savoir si elle a envie. (Ils se
toisent.) Les femmes sont au-dessus des hommes, plus mystérieuses, moins
animales. Nous avons un corps disposé à l’énigme.


DIDEROT.
Au mensonge, oui ! Tout à l’heure, lorsque vous vous pâmiez entre mes
bras, vous n’étiez pas sincère !


MME
THERBOUCHE. Vous l’étiez, vous ?


DIDEROT.
Naturellement !


MME
THERBOUCHE. Et avec la petite d’Holbach ?


DIDEROT.
Aussi.


MME
THERBOUCHE (ironique). Votre sincérité se montre inépuisable.


DIDEROT.
J’ai plusieurs sincérités qui ne vont pas toujours ensemble, c’est tout !
Mais je ne me moque jamais des gens !


 


Elle éclate de rire. Un temps.


 


MME THERBOUCHE
(joyeusement). Tout à l’heure, je rusais… sincèrement.


DIDEROT
(furieux). Ah, arrêtez !


MME
THERBOUCHE (plus douce). Si. Tout à l’heure, j’avais envie.


DIDEROT
(étonné, presque soulagé). Vrai ?


MME
THERBOUCHE (allègre). Vrai. J’avais envie de vous épuiser, de
vous vider dans la jouissance, de vous assommer dans le sommeil d’après, bref,
j’avais envie de vous faire mourir entre mes bras.


DIDEROT.
Vous êtes folle !


MME
THERBOUCHE. Le sexe, c’est la guerre. Au matin, devant ma coiffeuse, je
me crêpe, je me maquille, je fais la coquette : je me prépare à mener
l’assaut ; peignes, perruques, poudres, mouches, fards, tous les
artifices, je les prends comme mes armes ; je mets un décolleté, des bas,
des dessous de dentelle, j’endosse ma tenue de soldat et je pars à l’attaque.
Je dois plaire. Ah ça, vous les hommes, vous ne comprenez pas… Plaire, pour
vous, ce n’est qu’un marchepied pour arriver au lit, un moyen pour parvenir à
vos fins. Tandis que plaire, pour nous, les femmes, c’est une fin en soi, c’est
la victoire elle-même. Séduire… je veux que rien ne soit soustrait à mon
empire, je veux pouvoir exercer mon pouvoir sur tous les mâles, ne pas leur
laisser de repos… séduire, séduire jusqu’à plus soif, séduire sans soif… Et je
fais lever le désir en eux. Et ils s’empressent autour de moi en croyant me
demander quelque chose que je pourrais leur refuser. Et lorsqu’ils croient,
eux, avoir gagné, lorsqu’ils m’écrasent toute nue contre eux, c’est là que
j’achève mon triomphe. Je lui fais croire, à l’homme, que je suis sa chose, je
lui fais croire que je lui appartiens, je lui donne mon corps comme un trophée
mais en vérité je le laisse s’y épuiser… Ah, le beau vainqueur que celui qui
s’endort dans mes bras, le cœur battant, la queue barbouillée par sa petite
jouissance. Mais moi, ma jouissance à moi, elle est là, longue, souveraine,
lorsqu’il est abandonné sur moi, ce grand corps désarmé, ce grand corps qui ne
comprend rien, ce grand corps heureux et harassé, ce grand corps bête,
lorsqu’il est faible, fragile, à ma merci. Ah oui, vous avez la force, le
pouvoir ? Moi, je réduis cela à rien, je vous fais revenir au point de
départ, je vous renvoie en arrière, je vous rends nus, déculottés, infirmes,
sans défense, à quelques jours de vie, un gros bébé fessu entre les cuisses
d’une femme. Ma volupté, c’est que je pourrais aller plus loin encore ;
c’est l’idée que j’ai vidé l’homme de sa force, de son sperme, et que je
pourrais le tuer… quatre doigts qui serreraient un peu trop… un petit coup de
lame sur la veine qui bat… Oui, le tuer, là, facilement, sans même qu’il s’y
attende. Voilà l’amour, mon cher, une mise à mort.


On ne peut pas vous
prendre de face, messieurs, alors on vous ment. On vous ment en poussant des
cris d’orgasme, on vous ment en feignant de recevoir l’hommage d’un désir qu’en
fait on s’évertue à provoquer. Vous vous croyez les maîtres, mais le maître est
devenu l’esclave de son esclave. Je n’ai de plaisir qu’à tromper, à feindre, à
ruser, à mentir, à trahir. Oui, mentir, mentir tout le temps, échapper à votre
domination par la ruse, c’est tout ce que souhaite une femme digne, une femme
intelligente, qui n’a pas honte de soi ; c’est cela, un beau destin de
femme, devenir une garce, une grande garce, une garce en majesté qui exerce son
pouvoir sur les hommes, et leur fait expier la malédiction d’être née femme.


DIDEROT.
Vous avez dû être très humiliée, autrefois ?


 


Mme Therbouche a soudain les yeux qui
brillent d’une haine noire, furieuse d’avoir été aussi bien comprise.


 


MME THERBOUCHE.
Proie ou chasseur, c’est l’alternative, voilà le monde. (Un temps. Elle
regarde attentivement Diderot.) Pour les tableaux, vous allez me dénoncer à
la police, naturellement ?


DIDEROT.
(Les yeux brillants.) Je ne dirai rien.


MME
THERBOUCHE. Vous pardonnez ?


DIDEROT.
Je ne pardonne pas, je renonce à punir. La pierre mordue par le chien ne se
corrige pas. (Un temps. Il la regarde avec intérêt.) J’ai peur.


MME
THERBOUCHE. Peur ?


DIDEROT.
Peur.


MME
THERBOUCHE. Et de quoi ?


DIDEROT.
La séduction du beau crime. (Un temps, ne la lâchant plus des yeux, presque
envoûtant… ou envoûté.) Le monde est un pucier, ma chère, un galetas
putride, une écume, une agitation de molécules qui se cognent et s’agrègent par
hasard, une effervescence absurde où tout se pousse, tout se culbute, où tout
ne tient que par des déséquilibres constants. Et puis, soudain, au milieu de
cette putréfaction germinative, il y a une forme, quelque chose qui s’organise
et qui délivre un sens. C’est un beau visage, un beau corps, une belle statue,
une belle phrase… Ce peut être une belle vie. (Un temps.) Ce peut être
un beau crime. (Un temps.) Quand je vous regarde, j’aperçois que je suis
fou de chercher le bien, de vouloir le capturer dans mes phrases, je me masque
mon hypocrisie : je m’en moque bien du Bien ; je n’aime que la
beauté. (Un temps. Il la dévisage de façon gourmande.) Et comme le mal
est beau, ce soir.


MME
THERBOUCHE (troublée, et furieuse d’être troublée). Taisez-vous.
Je suis habituée à des compliments plus ordinaires.


DIDEROT
(dans un souffle). Dommage que nous ne nous soyons pas connus plus tôt.
Quel esprit !


MME
THERBOUCHE (minimisant). L’esprit du mal.


DIDEROT.
L’esprit tout court. (Admiratif) La méchanceté donne son
spectacle ; elle a ses gestes, ses fastes, son imagination, son excès, sa
splendeur. Néron était un artiste lorsqu’il s’offrait le spectacle de Rome
dévorée par les flammes.


MME THERBOUCHE.
Allons, je ne suis qu’une escroque.


DIDEROT.
Et par là même une artiste. (Un temps. Encore plus ensorcelant, gagnant du
terrain sur elle.) J’ai peur. Pas de vous. Mais de ce que je sens pour
vous. Avez-vous déjà éprouvé le vertige ? On ne craint pas le vide, non,
on craint d’être attiré par le vide, tenté par son appel, on redoute d’avoir
l’envie subite de sauter. Le vertige comme séduction définitive.


MME
THERBOUCHE (essayant de résister à son trouble). Ne me parlez pas
comme cela. Vous devez m’en vouloir. Je me suis jouée de vous toute la journée,
je vous ai fait cocu, doublement cocu, triplement cocu.


DIDEROT
(s’approchant). La vie nous cocufie depuis le premier jour. Est-ce qu’on
renonce à vivre ?


MME
THERBOUCHE (précipitamment). Je vais partir.


DIDEROT.
Pourquoi ? J’ai repris les tableaux.


MME THERBOUCHE.
Je recommencerai.


 


Mme Therbouche enfile son manteau.


 


DIDEROT.
Non.


MME
THERBOUCHE. Je dois partir.


DIDEROT.
Vous ne partez pas, vous fuyez !


MME THERBOUCHE.
Vous ne me verrez plus, je quitte Grandval, je quitte la France.
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La jeune d’Holbach ouvre la porte et empêche
Mme Therbouche de passer.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Non, je vais avec vous.


MME
THERBOUCHE. Ma petite, je n’ai pas les moyens de m’encombrer de toi.


LA JEUNE
D’HOLBACH. J’ai de l’argent… (corrigeant)… Père a de l’argent, je
le prendrai.


MME
THERBOUCHE. L’argent ne m’intéresse que si je le prends moi-même. Tu
n’as pas compris, mon petit, que ce qui m’intéresse dans le cambriolage, ce
n’est pas le butin, c’est le vol.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je vais vous suivre. Nous serons si heureuses…


MME
THERBOUCHE. Je ne peux être heureuse qu’aux dépens des autres.
Pousse-toi.


LA JEUNE
D’HOLBACH (s’écartant). Vous ne voulez pas de moi ?


MME THERBOUCHE.
Pas une seconde. Adieu.


 


Abasourdie, la jeune d’Holbach s’effondre sur un
siège.


 


MME THERBOUCHE.
Épargne-toi les larmes. Si tu veux te remettre vite… (elle montre Diderot)…
fais-les souffrir. C’est ce qui console.


 


Mme Therbouche sort.


Diderot la rattrape au dernier moment.


 


DIDEROT.
J’ai encore une chose à vous demander : la réponse à notre discussion de
cet après-midi.


MME
THERBOUCHE. Ah oui ?


DIDEROT.
Car, cette fois, j’ai le sentiment que vous me direz enfin la vérité.


MME
THERBOUCHE. Sans doute, puisque je n’ai plus à vous plaire.


DIDEROT
(gêné). C’est au sujet des hommes et des femmes… (Il se décide.)
Lorsqu’un homme et une femme font l’amour, qui éprouve le plus de
plaisir ?


MME
THERBOUCHE (du tac au tac). Lorsque vous vous grattez l’oreille
avec le petit doigt, qui éprouve le plus de plaisir ? L’oreille ou le
petit doigt ?


DIDEROT
(sans réfléchir). L’oreille, naturellement.


MME THERBOUCHE.
Donc vous avez la réponse. Adieu.


 


Elle s’enfonce dans le crépuscule du parc. Après
avoir hésité quelques secondes, la jeune d’Holbach la suit.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Anna… Anna…
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Baronnet interrompt Diderot dans sa méditation
pensive.


 


BARONNET.
Voilà, monsieur, j’ai entreposé les tableaux dans la bibliothèque du baron. Il
faut maintenant que j’emporte votre article à la composition…


DIDEROT.
C’est que…


 


Diderot regarde la page manuscrite. Baronnet, sans
plus attendre, la saisit, la lit et s’étonne.


 


BARONNET.
Vous avez tout biffé !


DIDEROT.
Mmm…


BARONNET.
Mais enfin, vous n’avez pas une philosophie ?


DIDEROT.
Si je n’en avais qu’une…


 


Un temps.


 


BARONNET. Qu’allons-nous
faire ?


 


Diderot s’assoit et réfléchit.


 


DIDEROT.
Dis-moi, qu’avons-nous mis à l’article « Éthique » dans les volumes
précédents ?


BARONNET.
« Éthique » ? (Retrouvant.) Nous avons mis « voir Morale ».


DIDEROT.
Bon ! Eh bien, voici ce que tu vas mettre à « Morale ». Je
dicte.


 


Baronnet s’assoit, empressé, et saisit la plume.


 


BARONNET.
Oui ?


DIDEROT.
Tu es prêt ?


BARONNET
(ravi). Oui, oui, oui !


DIDEROT.
Voilà : « Morale : voir Éthique. »


 


Baronnet pose sa plume.


 


BARONNET. Mais…


DIDEROT.
Pas de discussion !


BARONNET.
Mais c’est une escroquerie !


DIDEROT.
La morale ? Oui. Et l’absence de morale aussi.


BARONNET.
Mais nos lecteurs vont faire le va-et-vient du tome cinq au tome huit sans rien
trouver.


DIDEROT (léger).
Tant mieux, ça les forcera à réfléchir.


 


Un temps. Diderot ne se sent pas glorieux.
Baronnet avoue simplement.


 


BARONNET.
Je suis déçu, monsieur.


DIDEROT
(sincère). Moi aussi, mon petit Baronnet.


BARONNET.
C’est la vie qui est comme ça ?


DIDEROT
(doucement). Non, pas la vie, la philosophie.


BARONNET.
Je croyais qu’être un philosophe, c’était dire ce que l’on pense.


DIDEROT.
Bien sûr. En même temps, être un philosophe, c’est penser tellement de choses…


BARONNET.
Mais être un philosophe, c’est s’arrêter sur une pensée et y croire.


DIDEROT.
Non, ça, c’est être un crétin. (Un temps.) Le crétin ne dit pas ce qu’il
pense mais ce qu’il veut penser, il parle en conquérant.


 


Baronnet soupire. Diderot le regarde avec
tendresse.


 


DIDEROT
(nostalgiquement). Tu es comme tous les jeunes gens : tu attends le
grand amour et la vraie philosophie. Au singulier. Rien qu’au singulier. C’est
cela, le travers de la jeunesse : le singulier. Vous croyez qu’il n’y aura
qu’une femme et qu’une morale. Ah, la passion des idées simples, comme elle
peut nous faire du mal, à tous ! Un jour, mon petit Baronnet, tu vas te
forcer à n’aimer qu’une jeune fille, à ne vivre que pour elle, que par elle,
même quand elle ne sera plus elle et que tu ne seras plus toi : vous vous
serez enfoncés dans le premier des malentendus, un malentendu terrible, le
malentendu du grand amour ! Et puis, parce que tu as la tête trop vive, tu
veux déjà t’amouracher aussi de la philosophie, l’unique philosophie qui te
donnera toutes les réponses : deuxième malentendu. (Il tapote l’épaule
de Baronnet.) Mais il n’y a pas qu’une femme ni qu’une philosophie. Et si
tu es bien constitué, tu devras papillonner. Comment décider de
l’indécidable ? Transformer ses hypothèses en certitudes, quelle
prétention ! Lâcher toutes les idées pour une ! Le fanatisme n’a pas
d’autre origine. Sois léger, mon petit Baronnet. Abandonne ton esprit à son
libertinage. Endors-toi avec celle-ci, réveille-toi avec celle-là – je
parle des idées –, quitte celle-ci pour une autre, attaque-les toutes, ne
t’attache à aucune. Les pensées sont des femmes, Baronnet, on les renifle, on
les suit, on s’en grise et puis, brusquement, le désir bifurque et l’on va voir
ailleurs. C’est une fille de passage, la philosophie, ne la prends surtout pas
pour ton grand amour. Une académie de philosophie, qu’est-ce que c’est ?
Un grand bordel où les putains sont mandatées par des entremetteurs, des
professeurs, des vieux messieurs à lunettes et déjà édentés.


Sois léger, mon
Baronnet, tout léger, la pensée pas plus lourde qu’une plume. Quel homme
possède jamais une femme ? Quel homme possède jamais la vérité ?
Illusions… Les hommes et les femmes se rencontreront-ils un jour ? Ce que
la femme désire, est-ce ce que l’homme désire ? Et ce que l’un attend de
l’autre, est-ce bien ce que l’autre veut donner ? Le soleil et la lune se
frôlent, se rapprochent mais jamais ne se touchent ni ne se confondent. Ne te
fie à personne, jamais, pas même à toi.


 


Il a raccompagné Baronnet à la porte.


La nuit est tombée pendant cette scène.
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La jeune d’Holbach est entrée lentement, sur les
derniers mots de Diderot. Triste, un peu défaite, elle s’est assise dans un
coin de la pièce, retrouvant l’attitude d’enfant seule quelle avait dû avoir,
auparavant, dans cette ancienne salle de jeux.


Diderot s’approche gentiment.


 


DIDEROT.
Vous êtes triste ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Je suis toute seule, ici, personne ne s’occupe de moi. Mon
père pense, ma mère couche, tout ce qui pourrait me servir d’amant se trouve
déjà en main, je m’ennuie. Au moins Mme Therbouche avait-elle décidé de
s’intéresser à moi.


DIDEROT
(s’approchant). Je veux que vous oubliiez ce moment de votre vie.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Non, n’approchez pas. Je ne pourrais jamais supporter
quelqu’un qui possède un secret me concernant. C’est insultant. C’est
humiliant. Je ne saurais plus vous regarder en face.


 


Il la dévisage avec attendrissement puis s’assoit
en face d’elle.


 


DIDEROT.
Et si je vous confiais à mon tour un secret ? Nous serions à égalité.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Oui. (Un temps.) Mais pourquoi me confieriez-vous un
secret ?


DIDEROT.
Par gentillesse.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Mmmm…


DIDEROT (faussement
en colère). Oh, et puis, j’en ai assez… Croyez ce que vous voulez.


 


La jeune d’Holbach, se rendant compte qu’elle est
allée trop loin, s’approche très gentiment de lui.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Qu’est-ce que c’est, ce secret ?


DIDEROT.
Voici. Il y a une chose que je cache à votre père depuis des années parce que
je sais qu’il me chasserait immédiatement de sa maison : je… je suis
juif !


LA JEUNE
D’HOLBACH (ouvrant des yeux très intéressés). Vous êtes
juif ?


DIDEROT
(regardant ailleurs). Je suis juif.


LA JEUNE
D’HOLBACH (du tac au tac). Juif ! Alors vous êtes
circoncis ?


DIDEROT.
Très.


LA JEUNE
D’HOLBACH (doutant un instant). Pourtant, Diderot, ce n’est pas
un nom juif.


DIDEROT.
Je le suis par ma mère, pas par mon père. Ce sont les femmes qui transmettent
ces qualités-là.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Ah…


 


Ils se regardent. La jeune d’Holbach se décide à
rompre le silence.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Il faut que je vous dise : j’ai un secret aussi.


DIDEROT.
Ah bon ?


LA JEUNE
D’HOLBACH (hésitante). On m’a dit… enfin quelqu’un qui s’y
connaît très bien m’a dit… bref, on m’a lu les lignes de la main… et…


DIDEROT
(très hypocrite). Oh, vous croyez à ces choses-là ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Bien sûr. Pas vous ?


DIDEROT
(prudent). Si, si… Alors, que vous a-t-on annoncé à partir de cette
jolie petite menotte ?


LA JEUNE
D’HOLBACH (se jetant à l’eau). Je serai dépucelée par un
Juif !


DIDEROT.
Non ?


 


Elle s’approche de lui et dit, très nettement,
pressante.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Voici.


 


Elle semble attendre une réaction. Diderot la
regarde avec envie mais sans réagir physiquement.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Eh bien ?


DIDEROT.
Vous pensez que cet homme, ce serait moi ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. À part vous, je n’ai aucun Juif sous la main.


DIDEROT.
On ne peut mieux proposer. (Ouvrant les bras.) Venez.


 


Elle se blottit contre lui. Il commence à la
caresser mais on sent qu’il hésite. Elle se laisse faire avec intérêt.


 


LA JEUNE
D’HOLBACH. Est-ce que vous me trouvez jolie ?


DIDEROT.
Je vous trouve.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Et Mme Therbouche ?


DIDEROT.
C’est autre chose.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous avez couché avec elle ?


DIDEROT.
Non. (Spontanément.) Je le regrette.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Pourquoi ?


DIDEROT.
J’aime l’intelligence.


 


Il continue de la caresser mais on comprend que
ces derniers mots le font encore plus hésiter.


Soudain il la repousse doucement, avec une fermeté
affectueuse.


 


DIDEROT.
Non.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Quoi ?


DIDEROT.
Je vais pleurer demain.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Pardon ?


DIDEROT.
Je pleure toujours quand je ne suis pas d’accord avec moi-même.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Mais que se passe-t-il ?


 


Diderot s’éloigne, enlève la couverture qui
recouvre le chevalet, saisit la toile et la tend à la jeune d’Holbach.


 


DIDEROT.
Regardez. C’est moi cet après-midi. Si, si… regardez bien.


 


Sans vraiment comprendre, la jeune d’Holbach
contemple la toile. Elle s’écrie soudain.


 


LA JEUNE D’HOLBACH.
Mais vous n’êtes pas juif !


 


Diderot a un geste piteux des mains. La rage
redresse la jeune d’Holbach. Elle fonce sur lui pour le frapper.
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Mme Therbouche apparaît en manteau de voyage à
la porte. Elle arrête la jeune d’Holbach en souriant.


 


MME THERBOUCHE.
Ne l’accable pas, ce n’est qu’un mâle, il fait ce qu’il peut.


DIDEROT
(avec un grand sourire de joie). Ah… enfin.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Vous êtes revenue !


MME
THERBOUCHE. J’avais une pensée qui me grattait derrière la tête. (Elle
sourit à Diderot puis se penche vers la jeune d’Holbach.) Ma petite fille,
je suis sûre qu’il était en train de te mentir. Il a sûrement prétendu qu’il
était turc ?


LA JEUNE
D’HOLBACH. Juif.


MME
THERBOUCHE. Ah !


LA JEUNE
D’HOLBACH. Comment le savez-vous ?


MME
THERBOUCHE. Ce fut une rude journée pour lui. Mon petit cœur, je pense
que tu devrais retourner au château, ton père est revenu de Chènevières, il te
cherche, il t’attend. Va.


LA JEUNE
D’HOLBACH (regardant Diderot avec hargne). Ça, je n’ai plus rien
à faire ici ! (À Mme Therbouche.) Alors, vous allez rester un
peu avec nous ?


MME
THERBOUCHE (glissant un œil vers Diderot qui sourit). Un peu.


LA JEUNE
D’HOLBACH. Tant mieux.


MME THERBOUCHE
(la poussant doucement vers la porte). Demain, je reprendrai ta main et
je te la lirai attentivement. La dernière fois, il n’y avait pas assez de
lumière, je n’ai pas dû bien voir. Va.


 


La jeune d’Holbach disparaît légèrement.
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DIDEROT.
Je vous attendais. Je suis content de vous revoir.


MME
THERBOUCHE. Je savais que cela vous ferait plaisir.


DIDEROT.
J’allais passer sur cette petite une furieuse envie que j’avais de…


MME
THERBOUCHE. … de moi ?


DIDEROT.
J’ai toujours rêvé de passer une nuit avec Néron.


 


Ils se sourient. Mais aucun n’ose encore
s’approcher de l’autre.


 


MME THERBOUCHE.
Tout à l’heure, devant vous, j’ai éprouvé une sensation nouvelle. Vous me
regardiez telle que j’étais, avec tous mes défauts, toutes mes vilenies, et
pourtant j’avais l’impression d’être belle. Comment faites-vous ?


DIDEROT.
La fascination pour le beau crime. Je vous trouve irrésistible en escroque.


MME
THERBOUCHE. Je me sens vraiment toute nue auprès de vous ; j’ai le
sentiment que je pourrais ranger mes armes, cesser la guerre des sexes. Cela ne
m’encombre plus d’être une femme.


DIDEROT.
Venez. C’est l’armistice.


 


Elle s’approche. Il lui vole un baiser, elle se
laisse faire puis s’échappe, un peu gênée.


 


DIDEROT.
Oh… elle rougit !


MME
THERBOUCHE. Je sais… c’est un peu ridicule d’avoir dix-huit ans à mon
âge.


DIDEROT.
C’est charmant.


 


Cette fois-ci, c’est elle qui lui vole un baiser.
Puis elle pose son manteau et s’assoit très simplement en face de lui.


 


MME THERBOUCHE.
Maintenant, dites-moi, puisque nous sommes entre hommes…


DIDEROT
(corrigeant). … entre femmes…


MME
THERBOUCHE. … qu’allez-vous prescrire dans votre article
« Morale » ?


DIDEROT.
Il ne paraîtra pas. Pour la morale, dans ma vie, je me contenterai de bricoler,
bricoler en faisant le moins de mal possible aux autres et à moi-même, bricoler
au jugé, au toucher, en improvisant. Je ne produirai pas de philosophie morale,
je me limiterai au bon sens et à la bonne volonté, comme tout le monde. Je me
demande si la sagesse, parfois, ne consiste pas à renoncer d’écrire.


MME THERBOUCHE.
Vous êtes à croquer.


 


Elle s’approche de lui. Il joue celui qui ne
comprend pas le geste afin d’attiser son désir.


 


DIDEROT.
Alors, quelle était l’idée qui vous a fait revenir ?


MME
THERBOUCHE. Je suis revenue pour le tome treize.


DIDEROT.
Pardon ?


MME
THERBOUCHE. Le tome treize de l’Encyclopédie, celui où vous
devrez rédiger l’article « Volupté ».


DIDEROT (fondant).
Oh… elle est revenue pour le tome treize !


 


Il la prend contre lui. Elle s’abandonne.


 


MME THERBOUCHE.
Oh, ne vous exagérez pas ma science, je n’en sais pas plus qu’une femme…


DIDEROT.
Vous avez raison. Mais c’est le genre d’article qui doit se concevoir à deux.


 


Ils s’allongent l’un auprès de l’autre. La lumière
baisse encore.


 


DIDEROT.
Alors je dessine le programme. D’abord, nous allons faire l’amour toute la
soirée.


MME
THERBOUCHE. Et après ?


DIDEROT.
Nous allons faire l’amour tout le souper.


MME
THERBOUCHE. Et après ?


DIDEROT.
Nous allons faire l’amour toute la nuit.


MME
THERBOUCHE. Et après ?


DIDEROT.
Et au matin, nous ferons mieux encore…


MME
THERBOUCHE. Et quoi donc ?


DIDEROT.
Nous parlerons !


 




FIN
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