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Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu
s’exclamait en passant devant moi :


— Je vois un gros en toi.


Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une
peau de hareng séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait
pas me voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas en
trois ; tel un dessin, je manquais de relief.


— Je vois un gros en toi.


Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce
que je me méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens
m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de découvrir mon erreur,
j’ai interprété, déformé, voire rêvé. Paranoïa, je crois, on appelle ce genre
d’illusion à répétition, oui, je fais de la paranoïa, en plus de l’allergie.


— Jun, calme-toi, tu te massacres, me
sermonnai-je. Ce vieux bancal n’a pas pu dire ça.


La troisième fois, à l’approche de Shomintsu,
inutile de préciser que j’avais les oreilles aussi écartées que les jambes d’un
gardien avant un tir au but : pas question de manquer un mot, de rater une
syllabe, j’intercepterais le moindre grognement que cet enfariné m’enverrait.


— Je vois un gros en toi.


— Va te faire foutre !


Ce coup-là, j’étais certain d’avoir bien entendu.


Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré
ma réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais pas
réagi.


Le lendemain, en s’arrêtant, il s’écria, avec la
mine inspirée de celui qui venait de l’inventer à l’instant.


— Je vois un gros en toi.


— Tu as le cerveau en potage ou quoi ?
Pas moyen de s’en désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ça.


— Je vois un gros en toi.


— Soigne-toi !


Voilà désormais ce que je répondais, chaque matin,
avec, selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : « Mets
des lunettes, grand-père, tu vas rentrer dans le mur », « On a
enfermé des fous pour moins que ça ! », voire : « Me gonfle
pas sinon je t’oblige à avaler les trois dents qui te restent. »


Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et
poursuivait son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais
gueulé dessus. Une tortue. J’avais l’impression de converser pendant trente
secondes avec une tortue, tant son visage était ridé, kaki, dépourvu de poils,
percé d’yeux minuscules que masquaient d’antiques paupières, oui, une tortue
dont le cou desséché ployait sous le crâne lourd puis disparaissait dans les
plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en venais à me demander
quelle maladie motivait son immuable comportement : était-il aveugle,
sourd, crétin ou lâche ? Avec lui, question tares, on n’avait que
l’embarras du choix.


Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je
n’avais qu’à éviter de me trouver le matin à ce carrefour ; seulement, je
n’avais pas le choix. À quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout lorsqu’on ne
compte sur personne. Si je ne me plantais pas au coin de la rue Écarlate, sous
le building en briques roses qui publiait les romans-photos les plus cons du
Japon, une place stratégique située entre la sortie du métro et la gare des
bus, je n’avais aucune chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma
marchandise.


En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que
ce qu’il débitait était carrément débile. Ça me changeait des gens
intelligents, bien intentionnés qui, à longueur de journée, me bombardaient de
questions genre : « Pourquoi n’es-tu pas à l’école à ton
âge ? », « Ta famille sait-elle que tu es là ? », « N’as-tu
pas de parents qui s’occupent de toi ? Sont-ils morts ? »,
autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne répondais pas.


Ah si, parfois une autre question revenait :
« N’as-tu pas honte de vendre ça ? » Pour ce coup-là, j’avais
une riposte prête : « Non, j’aurais honte de l’acheter »,
seulement, je ne l’ai jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer
d’éloigner un éventuel piqué.


Bref, ce Shomintsu qui me voyait gros, possédait
l’avantage d’avancer à côté de ses pompes, d’avoir l’esprit à l’est quand il
marchait à l’ouest ; en cette ville de Tokyo où la foule court dans le
même sens, où les gens se ressemblent, il paraissait différent. Je n’irai pas
jusqu’à affirmer que ça me le rendait sympathique, non, je n’aimais personne,
mais cela me le rendait un peu moins antipathique.


Car il faut vous préciser qu’à l’époque, je
souffrais d’allergie. J’étais devenu intolérant à la terre entière. Y compris à
moi. Un sujet captivant pour la médecine si elle s’était penchée sur mon
cas : je faisais de l’allergie universelle. Rien ne m’attirait, tout me
répugnait, vivre me provoquait des démangeaisons, respirer mettait mes nerfs en
pelote, regarder alentour me poussait à m’éclater la cervelle contre les murs,
observer les humains me filait la nausée, subir leur conversation couvrait ma
peau d’eczéma, approcher leur laideur me secouait de frissons, les fréquenter
m’ôtait le souffle ; quant à les toucher, à cette seule idée, je pouvais
m’évanouir. Bref, j’avais organisé mon existence en fonction de mon
infirmité : adieu l’école, je n’avais pas d’amis, j’accomplissais mon
commerce sans palabrer, je me nourrissais de produits fabriqués par l’industrie
alimentaire – boîtes de conserve, soupes lyophilisées – en les mangeant isolé,
coincé entre les planches d’un chantier, et la nuit, j’allais coucher dans des
lieux déserts, souvent malodorants, tant je tenais à dormir seul.


Même penser me donnait des douleurs.
Réfléchir ? Inutile. Me rappeler ? J’évitais… Prévoir ?
J’évitais aussi. Je m’étais coupé du passé et de l’avenir. Ou, du moins, je
tâchais… Parce que, si bazarder ma mémoire ne m’avait pas posé de problème tant
elle charriait de méchants souvenirs, il m’était plus compliqué d’arrêter de
rêver des scènes plaisantes. Je me l’interdisais pourtant, sachant que j’allais
morfler au réveil, quand je réaliserais que c’était impossible.


— Je vois un gros en toi.


Que me prit-il, ce lundi-là ? Je ne répondis
pas. J’avais la tête plongée si profond dans un seau de considérations
sinistres que je n’avais pas remarqué Shomintsu, son arrêt, son attention, sa
phrase.


Du coup, il répéta fort :


— Je vois un gros en toi.


Je levai l’œil vers lui. Il nota que je venais de
l’entendre et insista :


— Tu ne me crois pas lorsque je t’assure que
je vois un gros en toi.


— Écoute, la tortue, je me fous de ce que tu
bafouilles ! Je ne veux parler à personne : ça m’épuise !
Pigé ?


— Pourquoi ?


— Je fais de l’allergie.


— Allergie à quoi ?


— De l’allergie universelle.


— Depuis quand ?


— Les allergies, on prétend que ça vient d’un
coup, hop, soudain, un matin, tu te réveilles, tu te retrouves allergique.
Belle niaiserie, ça ! Chez moi, l’allergie, elle est venue
progressivement. Suis incapable de dater le début. J’ai juste conscience
d’avoir été autre, avant, y a très longtemps.


— Je vois, je vois…, murmura-t-il d’un ton de
connaisseur.


— Non, tu ne vois rien ! Personne ne me
comprend et toi encore moins. Tout ce que tu sais voir, toi, c’est ce qui
n’existe pas.


— Ton allergie ?


— Non, andouille : le gros en moi !


Exténué, je venais de causer davantage qu’en six
mois. Pour en finir avec lui, je relevai mon pantalon de survêtement.


— Regarde mieux, la tortue, j’ai les genoux
plus larges que les cuisses.


À cette époque-là, j’étais fier de mes genoux tant
ils étaient laids, disproportionnés par rapport à mon corps. Comme je me
haïssais, je ne supportais de moi que ce qui m’apparaissait monstrueux ;
presque inconsciemment, j’avais développé une coquetterie à l’envers, une
coquetterie attachée à mes défauts, mon rachitisme, mes genoux cagneux et ma
pomme d’Adam proéminente.


— Tu vois, pépé, j’ai le look poulet.
Articulations épaisses, pas de chair autour.


Shomintsu approuva du chef.


— Cette solide consistance osseuse me
confirme mon intuition, s’exclama-t-il, il y a un gros qui sommeille en
toi ! Faut le réveiller et le nourrir, qu’il s’épanouisse.


— Stop ! Je ne vois pas l’intérêt de
devenir gros.


— Ah non ? Tu te préfères squelettique…
Tu t’aimes maigre, sans doute ?


— Je me vomis ! T’as pas entendu ?
Je fais de l’allergie. De l’allergie universelle ! C’est nébuleux, ce que
je raconte ?


Ma bouche avait bavardé seule ; je mordis mes
lèvres pour la retenir de continuer. Pourquoi me confiais-je à cet
épouvantail ? Que m’arrivait-il ? Une crise de sincérité ? Comme
si l’allergie chronique ne m’emmerdait pas assez…


Il me tendit un ticket.


— Tiens. Viens assister au spectacle.


Sans analyser, je repoussai sa main car
j’éprouvais une répugnance instinctive envers ce qui ressemblait à de la
générosité.


— Non.


— Tu refuses or tu ne sais pas ce que je
t’offre.


— Je n’en veux pas.


— Dommage, ce sera une compétition superbe.


— Compétition de quoi ?


— Compétition de sumo. Je dirige une école de
lutteurs. Des grands champions vont s’affronter samedi.


J’éclatai de rire. Et là, je rigolais sincèrement,
longuement. Si j’avais une certitude, c’était que je n’irais jamais voir un
match de sumo, le sommet de ce que je haïssais au Japon, le pic du ringard, le
Fuji-Yama de l’horreur.


— Des tas de lard de deux cents kilos en
chignon, quasi nus, un string de soie dans le cul, qui s’agitent sur une piste
en cercle, merci ! Suffit pas de me glisser une invitation, faudrait aussi
me payer pour que j’aille voir des sacs de graisse se foutre sur la gueule. Me
payer cher. Vachement cher.


— Combien ?


— Quoi ?


— Combien ? insista Shomintsu. Combien
faut-il te payer pour que tu assistes à un tournoi de sumo ?


Sérieux, il cherchait des billets dans sa poche.
Manquait pas d’aplomb, le vieux ! Chapeau ! Je grognai d’une façon
pas trop désagréable :


— N’insiste pas, la tortue. T’as pas les
moyens. Achète un article si tu veux me rendre service.


À mes pieds, je désignai les objets alignés sur
mon mouchoir posé à même le bitume, ma raison de stationner sur ce coin
encombré de passants alors que j’étais allergique à l’humanité. L’espace d’une
seconde, il y lança un coup d’œil et grommela :


— Ah non, j’aurais honte d’acheter un truc
pareil. Là, il m’avait cloué le bec puisque c’était exactement ce que je
pensais. Négligeant ma proposition, il considéra de nouveau le tas de billets
froissés qu’il tenait dans sa main.


— Tiens, voici ce que j’ai sur moi.


Il les jeta sur mon étal, puis déposa avec
délicatesse le ticket d’entrée ; tournant soudain les talons, il
s’éloigna.


Il m’avait tant surpris que je demeurai immobile,
interdit. Ensuite, en vérifiant que personne n’avait suivi notre scène, je me
baissai, ramassai l’argent et le calai dans ma poche. Étrange. J’avais presque
honte d’avoir gagné autant sans effort.


Pour me nettoyer de ce sentiment désagréable,
j’attrapai le ticket de spectacle et le déchirai. « Non, je n’irai pas
voir ton match de sumo. Non, la tortue, il n’y a aucun gros qui sommeille en
moi. Non, grand-père, tu ne m’achèteras pas. » À chaque morceau que
déchiquetaient mes doigts, je reconquérais ma dignité.


Les jours suivants, les évènements s'acharnèrent
contre moi. Pour les nécessités de mon commerce, je décidai de changer de lieu
de vente, ce qui provoqua des catastrophes en série. En réalité – et
cela je ne le compris qu’après –, les prétextes dont je me servis pour me
convaincre de bouger cachaient une seule vraie raison : éviter de revoir
Shomintsu. Mal m’en prit…


Le lendemain, je me pointai dans un quartier neuf
et j’étalai mes marchandises sur un boulevard fort fréquenté.


Il l’était tellement qu’une heure plus tard, je
découvris que, cinquante mètres à droite, cinquante mètres à gauche, des hommes
arrangeaient à leurs pieds des produits identiques. À peine m’aperçurent-ils
qu’ils me prièrent de déguerpir.


— Pourquoi ? ripostai-je. Vous êtes
propriétaires du trottoir, peut-être ?


— Deux c’est déjà trop, trois c’est
impossible. Tu dégages, le môme !


— Je n’empêche pas l’un de vous de partir.


Me doutant que les concurrents se détestaient, je
pensai malin de les opposer, de les dresser l’un contre l’autre. Manque de
chance ! C’est le contraire qui arriva : les ennemis furent ravis de
pactiser contre un intrus. J’eus beau crier, contre-attaquer, me débattre, ils
parvinrent à me confisquer ma camelote et à la balancer dans les égouts.
J’aurais volontiers continué à cogner, puis tenté de leur rendre la pareille en
déplumant leurs étals, mais je saisis en un éclair qu’il fallait d’abord que je
récupère de la marchandise à vendre.


Derrière les hangars où s’opérait le trafic de
contrebande qui me permettait de survivre, je mis plusieurs heures à dénicher
mon fournisseur, un Chinois aux dents en or qui ne prononçait jamais une phrase
complète, qui n’utilisait même pas les mots ; il se contentait d’énumérer
des sommes en indiquant avec l’index qui devait les donner ou les recevoir.


Heureusement, grâce à l’argent que m’avait laissé
Shomintsu, je pus me procurer plusieurs cartons. Cependant, lorsqu'à la nuit
tombante je quittai la ruelle, quatre voitures de police déboulèrent en
trombe : le service des douanes opérait une descente inopinée !


J’eus le bon réflexe quoique un peu tard ;
« le bon réflexe », car, d’un geste brusque, je me délestai de mes
cartons pour devenir un promeneur flânant dans le coin par hasard ;
« un peu tard » puisqu’un des policiers eut le temps de me repérer.
Celui-ci, le plus jeune, un sec, un teigneux, un qui se décolorait les cheveux
pour devenir blond, lesquels cheveux, trop résistants, s’étaient arrêtés à la
teinte orange, se mit à vociférer comme s’il avait remporté le loto.


— Il a jeté des cartons ! Il a jeté des
cartons ! glapit-il en voltigeant hors de sa voiture.


Pour qui il se prenait, celui-là ? Il
s’imaginait qu’il jouait dans un film américain ou quoi ?


Moi, j’affectai de croire, en tordant une tête
intriguée, qu’il s’adressait à quelqu’un derrière moi.


Buté, cabochard, enfermé dans son trip du
« je suis le meilleur policier de Tokyo », il brandit son arme,
fondit sur moi, vociféra une formule qui devait signifier « couche-toi par
terre », mais qui s’égara vers le suraigu de sa voix et, parce que je ne
réagissais pas, il sauta, me plaqua au sol. Quel taré !


Pendant ce temps-là, ses collègues se déployaient
en courant dans les rues et hangars alentour. Les sirènes ajoutaient leur
stridence à l’angoisse qui figea le quartier.


Je patientai quelques secondes, le temps de me
remettre de la chute, le temps de mesurer ma poisse d’être tombé sur un zélé
hystérique.


— Lâchez-moi, murmurai-je avec calme.


— Tu as jeté les cartons, là !


— Non.


— Si. Tu as jeté les cartons ! Je t’ai
vu.


— Prouvez-le.


— Je suis flic. C’est moi qu’on croira.


— Ah oui, t’es crédible, toi, poil de
carotte ? C’est crédible un Japonais qui veut passer pour un Suédois et
qui ne parvient qu’à ressembler à une télé mal réglée ? Avant de
témoigner, change de couleur, Goldorak, sinon les jurés vont vomir !


Voilà, évidemment, je n’avais pas pu me
retenir : à chaque mot que je prononçais, j’aggravais mon cas, or plus ce
type pesait sur moi en m’empêchant de me relever, plus je devais l’insulter,
l’humilier.


— Sûr qu’il vaut mieux couper le son quand tu
bêles, sinon on pensera que tu t’es coincé les couilles dans ta fermeture
Éclair. Cela dit, si on fait sourdine sur la V.O., t’es convaincant en
super-héros, Goldoroux ! Ouais, t’as pas hésité, c’était magistral, tu
t’es rué sur l’ennemi le plus faible, un ado de quinze ans innocent. T’as même
dégainé ton colt, champion ! Bravo ! Tu sais que c’est un vrai
revolver qu’on t’a confié à l’école de police, pas un en plastique comme celui
que t’avait offert maman pour ton anniversaire. Hein, tu chopes la
différence ? T’as perdu le sens des couleurs mais j’espère que t’as gardé
le sens des matières. C’est pour de vrai, pas pour de faux !


Lorsqu’il m’ordonna de me relever, je découvris
son visage livide, ses yeux fumants, ses mâchoires crispées de colère et je
m’arrêtai net. Ne jamais trop humilier le Japonais, sinon il tire. Un mot de
plus, je me transformais en bavure policière.


On m’emmena au poste. On m’interrogea. À mon
habitude, je ne répondis à aucune question concernant mon identité, mes
parents, ma famille, mon adresse. Une crotte de chien aurait été plus bavarde,
elle aurait livré des indices ; moi, aucun.


Je les épuisais.


Autant j’avais trop péroré avant l’arrestation,
autant je sus me taire après. Inébranlable.


Quand ils revinrent aux fameuses boîtes de
marchandises, sitôt qu’ils les ouvrirent devant moi, je dirigeai un regard
consterné sur les objets qu’ils en sortaient et me contentai de soupirer :


— J’aurais honte de vendre ça.


Gênés – parce qu’ils étaient
d’accord –, ils n’insistèrent pas.


Mon apathie les avait tellement fatigués qu’ils ne
pouvaient plus m’encadrer ni supporter leur impuissance ; ils
finirent – comme le faisaient toujours les policiers ou les
assistants sociaux avec moi – par me renvoyer, histoire de retrouver
foi en leur métier.


Le problème, c’est que j’avais dépensé l’argent de
Shomintsu à acquérir un matériel que la police des douanes m’avait confisqué.
Comment subsister ?


Œil pour œil, dent pour dent, la solution
m’apparut évidente : j’allais piquer les réserves des deux concurrents
qui, la veille, avaient balancé mon fonds de commerce dans les égouts.


Je décidai de ne pas me venger en pleine
rue – trop dangereux – mais de découvrir où ils habitaient
afin de les voler à leur insu.


Pas facile de traquer les voyous, ils se méfient,
ils demeurent constamment sur leurs gardes. Néanmoins, après plusieurs jours
d’observation, je décelai leurs cachettes respectives et, profitant du samedi
soir où chacun alla de son côté se saouler la gueule au saké, je dérobai leurs
réserves avec le sentiment de recouvrer mon dû.


Le dimanche, je décidai de ne pas travailler et
j’allai à l’adresse officielle que j’avais laissée, une boîte aux lettres
ajoutée au milieu des autres, les vraies, dans un immeuble où je n’habitais pas
puisque je couchais dehors. Un courrier m’y attendait.


En saisissant l’enveloppe, je reconnus de suite
les timbres qu’employait ma mère.


Je glissai sans l’ouvrir la lettre dans mon sac à
dos où elle rejoignit ses consœurs. Je ne déchiffrais jamais les messages de ma
mère. De toute façon, quelqu’un les avait lus ou écrits avant puisqu’elle était
analphabète. La prose d’une analphabète, merci ! Ce ne devait être ni
frais ni original. J’occupai ma journée à sommeiller sous un échangeur
d’autoroute, bercé par le bruit des voitures.


Le lundi matin, je paradais à mon poste habituel,
sous le building des romans-photos, heureux, fier de regagner mon travail.


Shomintsu se planta devant moi, l’œil sévère.


— Tu n’es pas venu samedi.


— Ah ?


— Je t’ai pourtant payé.


— T’as pas les moyens, pépé, je te l’ai déjà
dit, je suis trop cher pour toi. Et puis, je n’avais pas accepté le marché.


— Tiens. Cette fois, je ne te donne pas
d’argent, juste un nouveau ticket.


— Je n’irai jamais voir un concours de
saucisses qui se culbutent.


— Tu as tort. Je vois un gros en toi.


Il posa le ticket, s’en alla.


Pour une raison que j’ignore encore, je ramassai
le ticket et l’enfouis dans ma poche.


Ensuite, les évènements se gâtèrent. Cela commença
par une vieille femme, laquelle provoqua un attroupement en critiquant ce que
je vendais ; j’avais beau me défendre, elle braillait crescendo :


— C’est une honte ! Une honte !


— Quoi ? protestai-je. Des petits
canards en plastique qu’on met dans son bain, ce serait une honte ?


— Certains de ces canards ont des seins, un
buste de femme. Et celui-là, avec les tétons rouges ? Il me semble plus
proche d’une sirène que d’un canard.


— Faudrait l’entendre chanter pour en être
sûr, répondis-je.


— Ceux-ci ne sont même plus des sirènes, ce
sont carrément des femmes nues en plastique.


— On n’a pas le droit de mettre des femmes
nues dans un bain ?


— Non.


— Alors comment vous lavez-vous,
madame ?


— Insolent ! Malheureux !
Voyou !


Étouffant de rage, elle s’éloigna. Comme son
esclandre avait attiré les badauds, je découvris les bénéfices de la publicité
par le scandale car je vendis copieusement pendant l’heure suivante.


Si copieusement que je ne vis pas arriver les
policiers que la vieille en bave, furieuse, m’avait expédiés par vengeance.


Ils me saisirent les épaules avant que j’aie le
temps de réagir.


— As-tu un permis, une licence, pour vendre
dans la rue ?


— Ben…


— Qui te ravitaille ? Quel est ton
pourvoyeur ? As-tu des factures ?


Ces questions puaient la maison de correction où
j’allais finir ma vie si je n’improvisais pas une parade immédiate.


Je me mis à hurler, le visage déformé par la
douleur.


— Aïe !


Devant la force de mon cri, ils relâchèrent un peu
leur étreinte.


Je hurlai davantage.


— Aïe ! Vous m’appuyez là où mon père
m’a frappé hier soir.


D’instinct, ils retirèrent leurs mains de mes
épaules, soudain inquiets d’avoir affaire à une victime.


Sans lambiner, je détalai à toutes jambes,
négligeant mes marchandises.


Je courus une heure dans la ville, traversant
plusieurs quartiers pour être certain de ne pas les recroiser, ne m’arrêtant
que lorsque le souffle me manqua et que, tempes brûlantes, globes exorbités, je
ne sus plus où je me situais.


Planqué derrière les poubelles d’une pizzeria,
j’accomplis un geste que je n’aurais pas dû risquer. Pour éviter de me sentir
trop seul, j’ouvris mon sac à dos, le seul bien qui me restait, puis, jambes
écartées sur la chaussée, je sortis de sous mon linge sale les courriers postés
par ma mère, ceux mêmes que j’avais depuis des mois refusé d’ouvrir.


Je les décachetai.


Que pouvait me dire cette mère que j’avais fuie
sans commentaire, l’abandonnant un matin dans sa lointaine banlieue en ne lui
laissant qu’une adresse bidon à Tokyo ?


Surtout, comment parvenait-elle à m’écrire,
l’analphabète ! Chassée jeune de l’école, hermétique aux caractères, ne
sachant ni lire ni rédiger, à qui avait-elle demandé de l’aide ? À quelle
voisine ? Quel inconnu ? Ses messages, un quidam les avait écoutés
avant moi, une des raisons qui m’avaient conduit à les snober… Ma mère avait
toujours parlé aux autres avant moi, ma mère avait toujours discuté avec les
autres davantage qu’avec moi, ma mère avait toujours porté plus d’attention aux
autres qu’à moi. Oui, je n’avais jamais possédé qu’une seule conviction la
concernant : j’étais le moindre de ses soucis.


En quoi consistaient ses courriers ?


Dans le premier, il y avait une feuille blanche.
Je la retournai, l’approchai, l’éloignai, puis, en l’examinant à contre-jour,
j’aperçus une tache ronde qui, attendrissant la trame du papier, ombrait sa
couleur. Je reconnus une larme : maman avait pleuré à mon départ.


Dans le deuxième, manquait le papier. Au fond,
coincé entre les plis, gisait seulement un morceau de laine jaune pâle, doux,
un brin de mohair pelucheux, celui avec lequel elle tricotait les vêtements de
mon enfance. Cela signifiait : je te serre contre moi.


Dans le troisième, il n’y avait rien. Je l’agitai
plusieurs fois, souhaitant détecter un détail qui m’échappait. Enfin, en
déchirant l’enveloppe, je repérai à l'intérieur du rabat des empreintes de
rouge à lèvres qui chuchotaient : « Je t’embrasse. »


Le quatrième s’expliqua clairement : il
consistait en une pierre grise, un galet triangulaire aux angles ronds dont le
port avait exigé un timbrage coûteux. Maman m’avouait : « Mon cœur
est lourd. »


Le cinquième me posa davantage de problèmes :
une plume le constituait. Je crus qu’elle déclarait :
« Écris-moi », puis je remarquai qu’il s’agissait d’une plume de
pigeon, identifiable aux évolutions de ses teintes, ivoire à la racine, cendrée
sur les côtés, puis colorée en arc-en-ciel multicolore au bout ; dès lors,
le message dégageait deux nouveaux sens, soit « Où es-tu ? »,
soit « Reviens », car le pigeon voyageur est censé rentrer chez lui.
Dans le dernier cas, cela cachait-il un appel au secours ?


Le sixième me réconforta d’abord : il
présentait un vieux collier de chien dont le système de fermeture était cassé.
Maman me rassurait : « Tu es libre. » Parce que c’était l’ultime
message, je finis par douter : il pouvait aussi dire : « Tu es
parti et je m’en fous. »


Pourquoi étais-je né d’une mère pareille, une mère
que je ne comprenais pas, une mère qui ne me comprenait pas ? Si j’étais
sorti de son ventre, je n’étais pas sorti de son esprit ! Cette
correspondance confuse résumait notre situation : n’ayant pas la certitude
de saisir un propos qu’elle ne savait exprimer avec précision, j’échouais à
communiquer ; cet échec nous rendait, elle et moi, chaque jour plus
étrangers l’un à l’autre.


Je m’allongeai pour réfléchir. Quelle
erreur ! Les pensées qui déferlèrent se révélèrent si douloureuses que je
me prostrais jusqu’au matin suivant.


Pendant une semaine, je me contentai de
survivre : en me déplaçant de poubelle en poubelle, en fonction des
horaires des restaurants, des éboueurs ou de la police, je parvins à demeurer
seul, à me nourrir de déchets, à dormir par intervalles.


Le samedi, je fus réveillé par une douleur aiguë.
Un corbeau, m’ayant pris pour une charogne au milieu des ordures, m’attaquait
le crâne comme s’il voulait casser la coquille d’un œuf dur.


Mon hurlement provoqua sa fuite. En ouvrant les
paupières, je vis, dans le ciel anthracite, un nuage mouvant d’oiseaux noirs
qui, soudain inquiets, avaient lâché leur proie.


Tokyo, quatre heures du matin… Peut-être le seul
moment où la vie humaine s’offrait un répit, où la ville de goudron, de pierre,
de béton dont les échangeurs routiers s’étageaient et s’enroulaient telles des
lianes, redevenait une forêt où les animaux allaient boire, se nourrir. Rats et
corbeaux fonçaient sur les détritus, les rats lâchant les entrailles de la
terre, caves, tuyaux, parkings, gaines, pour s’aventurer dans les rues
désertes, les corbeaux abandonnant leurs perchoirs, tours, antennes, piliers
électriques, pour déchiqueter de leur bec puissant les corps organiques en
décomposition.


Je formulai l’idée que, en réalité, ici, depuis
plusieurs mois, plus particulièrement depuis une semaine, je menais la vie d’un
rat ou d’un corbeau : je squattais des lieux non habitables, je me
cachais, j’avais peur et je m’alimentais avec des restes. Pis, j’étais sans
doute moins qu’eux… Parce que, si pour un humain c’est déchoir que renoncer à
ses semblables, peut-être que pour un rat ou corbeau, c’est chouette de
rejoindre la société des hommes. Une promotion ! Monter à la capitale…
Oui, c’était peut-être très snob de faire rat à Ginza – quartier
chic – ou corbeau à Shinjuku – centre du business. Par rapport à
leurs cousins de province ou de campagne, les rats et les corbeaux de Tokyo
pouvaient sans doute se considérer comme des rats ou des corbeaux qui avaient
réussi.


Moi, j’étais donc moins que ça. Moins qu’un rat à
Ginza ou qu’un corbeau à Shinjuku. J’avais tout perdu – toit, statut,
emploi, honneur, dignité –, tout perdu sauf la liberté. Liberté de quoi,
d’ailleurs ? Le choix entre la mort rapide ou le malheur un chouïa plus
longtemps.


C’est dans cet état que mes pieds, lesquels s’avéraient
plus futés que moi, me conduisirent d’eux-mêmes, le samedi soir, au match de
sumo. Je sortis du métro à la station Ryogoku et pénétrai au Kokugikan, Palais
national du sumo, vaste bâtiment bruissant, bondé. Dans le hall, des
spectateurs frustrés m’assaillirent dès qu’ils aperçurent mon ticket, me
proposant de le racheter au double ou au triple de son prix.


À peine m’étais-je assis dans mon fauteuil que
Shomintsu, placé non loin, se leva et s’élança vers moi.


— Ah, tu es venu !


Il irradiait tant de plaisir que ça faillit
m’atteindre, par contagion, j’eus presque envie de sourire. Heureusement, il
s’écria :


— Je me doutais que tu débarquerais. Je me
doutais que la curiosité l’emporterait.


— Curiosité ? Tu déconnes, la tortue. Je
suis venu par pitié. Je veux me dépêtrer d’un vieux pathétique qui voit un gros
en moi et qui, deux fois déjà, s’est cassé le dos pour déposer un ticket à mes
pieds.


Vous ne pouvez pas imaginer combien, au plus
profond de moi, cela me plaisait de charrier Shomintsu, de l’agacer. J’en étais
si content que, pour un peu, au lieu de l’insulter, je l’aurais embrassé.


Ma phrase aurait dû l’abattre : d’ordinaire,
la compassion, ça tue un Japonais car il n’existe pas plus humiliant.


Il sourit, me glissa à l’oreille :


— Tu as de la chance : c’est le dernier
match de mai.


Pendant un éclair, j’eus l’impression que
Shomintsu savait voir la vérité en moi, que je faisais le mariole, que je
crânais, qu’au fond ça n’allait pas, mais, sans plus traîner, il rejoignit sa
place.


Lorsque, guidés par le son des claquoirs et la
rumeur qui scandait leur nom, les lutteurs adipeux se réunirent sur la piste
pour le salut rituel, mastodontes dénudés ceints de tabliers brodés chatoyants,
je crus que j’avais débarqué chez les fous. Autour de moi, les spectateurs, par
milliers, des centaines debout parce que tous les fauteuils avaient été vendus,
hurlaient leur enthousiasme pour ce chapelet de saucisses multicolores.


Puis, sous un toit de bois suspendu à des câbles
qui rappelait les sanctuaires shinto, les combats s’enchaînèrent, ne durant
guère plus de vingt secondes, les vingt secondes nécessaires pour qu’un
lutteur, sur le ring d’argile couvert d’une fine couche de sable, éjecte son
adversaire hors du cercle délimité par les cordes en paille ou envoie au sol une
autre partie du corps que ses pieds.


Je trouvai ce jeu si débile que je n’arrivais pas
à croire que j’en avais compris les règles. D’autant qu’il y avait une profonde
inégalité de chances entre les concurrents puisqu'un homme de cent kilos
pouvait en affronter un de deux cents.


Cette nuit-là, si l’intelligence consiste à
changer d’avis, je fis preuve d’intelligence. À cette compétition, j’étais
entré hostile ; j’en sortis conquis. Alors que j’avais commencé à regarder
avec mes propres yeux, au cours de la soirée, j’empruntai les yeux des autres,
ce qui bouleversa le spectacle.


Avec mes yeux, parmi ces sumos dont le plus léger
pesait quatre-vingt-quinze kilos et le plus lourd deux cent quatre-vingts, je
ne vis d’abord que des malades, des infirmes en surpoids, des obèses qu’on
devait d’urgence interner en clinique ; avec les yeux de mes voisins
masculins, lesquels, volubiles, commentaient coups, performances, tactiques des
joueurs, je me mis à apercevoir des lutteurs sous les monstres, des athlètes sous
les boudins. Leur visage placide dissimulait la ruse, leur calibre monumental
n’excluait pas la vivacité, leur volume recelait force et muscles. De combat en
combat, ils transformaient l’inutile en utile, leur masse devenait une arme,
leur embonpoint une puissance, leur lard un marteau ou un bouclier.


Avec mes yeux, parmi ces sumos au corps lisse, à
la peau glabre, aux cheveux huileux arrangés en chignon tartignolle, je ne
voyais que des bébés géants, de repoussantes poupées vivantes en
couches-culottes ; avec les yeux de mes voisines, je soupçonnai qu’ils
étaient des hommes, peut-être des mâles attirants, séduisants, voire
d’authentiques sex symbols selon certaines jeunes filles qui ne cachaient pas
leur désir. Cette découverte fut sans doute celle qui me déconcerta le plus.


Au fur et à mesure que chaque lutteur tentait
d’éjecter son adversaire du cercle de jeu, je luttais, moi, contre mes
préjugés, puis les éjectais un par un. Non, je ne pouvais pas mépriser des
individus qui dévouent leur vie au combat, qui sculptent leur corps, qui
prouvent autant d’ingéniosité que de force ; car la masse n’induisait pas
la suprématie ; parfois la technique, l’agilité, l’astuce octroyaient la
victoire au plus léger. En moi s’esquissait une passion pour ces rencontres, je
me surprenais à parier, à classer mes favoris. À la fin, je me levai avec les
spectateurs de ma rangée et j’applaudis avec enthousiasme, sans remords, le
vainqueur, le fulgurant Ashoryu, devenu mon héros.


D’autant qu’Ashoryu, nommé yokozuna
– champion des champions – par la fédération, était japonais et
qu’il conservait son titre contre deux redoutables ozekis – les meilleurs
après le yokozuna –, un Mongol, un Bulgare. Nous avions l’impression qu’en
l’emportant sur des étrangers, il maintenait le sumo dans le sanctuaire de
notre île et qu’il sauvait notre honneur, à nous, les Japonais, inventeurs de
cet art. De surcroît les étrangers, murmuraient les femmes derrière moi,
surtout les Européens, s’avèrent de vils copieurs : ne sont-ils pas
condamnés, à la différence des Japonais, à s’épiler les fesses et les
cuisses ?


Shomintsu s’approcha ; là, c’est moi qui lui
demandai :


— Un de tes hommes a-t-il gagné ?


— Ashoryu, le yokozuna, sort de mon école.


— Mes félicitations.


— Je les lui transmettrai. N’as-tu rien
d’autre à me dire ?


— Non. Si. C’est que…


— Je t’écoute.


Je lui posai la question qui, depuis quelques
minutes, était devenue la plus essentielle de mon existence :


— Est-il vrai, Shomintsu, que tu vois un gros
en moi ?


 


 


 


À mon entrée dans son école située sur une rue
parallèle à la salle Kokugikan, Shomintsu m’offrit un thé, m’indiqua ma
chambre – un réduit minuscule qui comportait une couche, un placard,
un tabouret –, puis demanda à contacter mes parents.


— Je n’en ai pas.


— Jun, je n’ai pas le droit de te loger ici.
Tu es mineur. J’ai besoin de leur accord pour te recevoir dans mon centre.


— Je n’ai pas de parents.


— Es-tu né d’un chou ou d’une rose ?


— Je suis né d’un homme et d’une femme mais
ils ne sont plus de ce monde. Ils sont morts.


— Ah… Je suis désolé, Jun.


— Moins que moi. Il me scruta, espérant que
je me confie davantage.


— Les deux ?


— Les deux.


— En même temps ?


— Ils étaient bien arrivés à créer un enfant
ensemble… mourir ensemble, facile !


Je fanfaronnais, à mon habitude ; je tentais
de dissimuler mes souffrances sous des fables, de la colère, de l’exagération,
du sarcasme. Shomintsu mordit à l’hameçon.


— Que s’est-il passé ?


— Accident de voiture. Mon père conduisait
comme une patate. D’ailleurs, mon père faisait tout comme une patate. Moi compris.
Il m’a raté. Le seul acte qu’il a réussi, c’est emboutir sa voiture contre un
pin parasol en fabriquant des cadavres impeccables, lui et ma mère.


— Quand cela s'est-il produit ?


— On parle d’autre chose ?


Par la suite, chaque fois que Shomintsu revint sur
mon enfance, ma famille, mes études, je répondis à l’identique :


— On parle d’autre chose ?


Ces esquives constantes tarirent le
questionnement. Par mon avarice de réponses, je crus avoir convaincu Shomintsu
alors que – j’allais le découvrir bientôt – je l’avais
persuadé que je mentais.


Avec les apprentis, j’étudiais du matin au soir,
m’initiant aux quatre-vingt-deux prises autorisées et aux coups interdits,
luttant avec les plus légers, exécutant de longues courses pour développer la
force de mes jambes, travaillant la poussée, l’assouplissement. Mieux que mes
camarades, à cause de ma précédente vie de clochard, je supportais la dureté de
notre quotidien, l’absence de chauffage au cœur de l’hiver, les vêtements
protecteurs refusés aux aspirants, les combats sur la terre battue qui nous
rendaient noirs, sales, la sueur collant la poussière à notre peau. Même les
humiliations de mes aînés, même l’astreinte à les servir en esclave ne me
coûtaient pas. Je cédai au plaisir inédit d’admirer : lorsque Ashoryu, le
champion des champions, lequel logeait ailleurs car ses victoires l’avaient
enrichi, venait s’entraîner chez nous, je suivais ses gestes avec passion. Si
on le comparait à ses adversaires, il n’y avait pas de raisons objectives qu’il
l’emporte : il y avait plus volumineux, plus lourd, plus rapide, plus
musclé. En revanche, sitôt qu’il montait sur le doyo, il n’y avait pas plus
concentré. Il dominait par sa pensée. Quoi qu’il arrive, comme s’il possédait
une intuition supérieure qui l’élevait au-dessus de la situation, il optait
pour la bonne décision de combat et terrassait son adversaire.


Le contraste entre son aspect massif et sa
délicatesse me fascinait. Souvent, après la sieste, il chantait
merveilleusement d’une voix soyeuse en jouant de la guitare avec ses doigts
délicats. Entre son agressivité dominatrice en compétition et sa douceur dans
la vie, il offrait l’exemple d’un duel qui se jouait en lui avant d’être exposé
sur le ring.


À la sortie, l’attendait parfois sa jeune sœur,
Reiko, une adolescente efflanquée avec des nattes, qui devait avoir quinze ans,
une fille que je ne regardais pas. Déjà qu’aucun des apprentis n’osait
s’adresser à Ashoryu ni le fixer, de même nous évitions sa sœur.


C’est elle qui, un jour, bondit vers moi tandis
que son frère discutait au vestiaire.


— Un jour, je me marierai avec toi.


Je dévisageai cette gamine effrontée mais, parce
qu’elle était la sœur de mon idole, je me retins de l’insulter en me contentant
de demander :


— Comment le sais-tu ?


— Les filles, ça sait des choses que les
garçons ne savent pas.


— Ah oui ? Quoi d’autre, par
exemple ?


— Je sais aussi que nous aurons des enfants
ensemble.


— Là, je t’arrête : je n’aurai jamais
d’enfants. Jamais ! Plutôt mourir !


Ses grands yeux s’emplirent de larmes et, pour
cacher un désespoir soudain, l’adolescente enfouit sa tête dans ses mains.


Aussitôt, je craignis qu’elle ne me dénonce en se
plaignant à son frère, auquel cas, j’étais foutu : il me briserait comme
on écrase une sauterelle.


Or elle sécha vite ses pleurs, se moucha, haussa
les épaules en ma direction et, dès qu’Ashoryu passa le seuil, s’accrocha sans
un mot à son bras.


Une semaine plus tard, ma peur de représailles
dissipée, je ne songeai plus à elle.


 


 


 


Apprendre est agréable. Désapprendre l’est moins.
Devenu aspirant sumo, je mesurais combien les apparences étaient trompeuses.
Depuis que j’étais entré à l’école de Shomintsu – certains disaient
l’écurie de Shomintsu –, une des plus renommées parmi la cinquantaine
existant au Japon, je ne cessais de crever mes illusions.


Première idée fausse : manger vous engraisse.
Logique non ? Un veau, il s’empâte dès qu’on le gave ; un sac, il
s’enfle de ce qu’on dépose en lui ; moi pas ! Moins qu’un sac, moins
qu’un veau. J’avais beau me lever à trois heures pour avaler douze œufs durs
avant de me rendormir, puis enchaîner à partir de cinq heures six repas au
cours de la journée, six collations qui mêlaient riz gluant, soupes riches,
viande rouge et poissons gras, je ne parvins, en quelques mois, qu’à avoir
l’air normal, remplumé : si je cessai d’avoir la peau agrippée aux os ou
les articulations trop anguleuses, je conservai ma taille de pantalon, je
n’épaissis pas. Constamment nauséeux, fatigué par une digestion sans répit,
j’étais dégoûté, dégoûté de moi, dégoûté de la nourriture. Au début,
j’attribuai mon échec au fait que je vomissais ; cependant, après trois
mois, ma technique d’absorption s’améliora, je sus enfin, lors d’un écœurement,
m’allonger sur le dos en respirant avec précaution pour contraindre mon estomac
plein à digérer ; néanmoins la balance n’obéit pas à mes progrès,
n’oscillant que d’une centaine de grammes. Je me sentis maudit ! Shomintsu
m’expliqua alors que, dans mon cas, la bonne manière de forcir n’était pas de
consommer mais de dépenser : je devais intensifier le sport, amorcer un
programme de musculation.


Deuxième idée fausse : il suffit de vouloir
pour pouvoir. Lorsque Shomintsu établit la liste de mes exercices avec les
poids et les haltères, je me convainquis que j’y arriverais puisque je le
voulais. Or mon esprit me joua mille coups tordus qui m’empêchèrent d’atteindre
mon but, m’offrant toujours une bonne raison de différer l’entraînement, la
fatigue, les maux de ventre, une douleur au coude, un coup de blues, une
remarque qui m’avait déplu, une blessure reçue en combattant. Plus je
persistais dans mon idée de devenir un champion, plus j’apparaissais incapable
d’accomplir ma volonté ; celle-ci s’avérait faible, minoritaire, dominée
par des instances plus puissantes qu’elle, mes humeurs, ma déprime, ma lassitude,
mes limites physiques. Ma volonté ne dirigeait pas le navire, elle restait un
marin enfermé dans la cale dont personne n’écoutait les avis.


Troisième idée fausse : Shomintsu devait,
selon moi, appartenir à la religion shinto comme la plupart des sumos depuis
mille ans. En réalité, Shomintsu suivait la voix du bouddhisme zen. Il méditait
des heures, assis en tailleur et il se rendait à l’occasion dans un jardin zen
où il coulait une demi-journée.


Tant de démentis en une année ! Tant de
convictions qui s'écroulaient ! Mes repères glissaient, je marchais dans
un cimetière d’idées mortes, parmi les tombes de mes anciennes croyances, ne
sachant plus quoi penser.


— Tu penses mal, Jun ! m’avoua Shomintsu
un jour en soupirant. D’abord, parce que tu penses trop. Ensuite, parce que tu
ne penses pas assez.


— Je ne comprends pas : tu dis blanc et
noir ensemble !


— Tu penses trop car tu interposes de la
pensée entre le monde et toi ; tu bavardes plutôt que tu n’observes ;
tu projettes des idées préconçues davantage que tu ne saisis les phénomènes. Au
lieu de regarder la réalité telle qu’elle se présente, tu la vois à travers les
lunettes teintées que tu te poses sur le nez ; évidemment, derrière des
verres bleus, l’univers est bleu ; derrière des jaunes, le jaune domine ;
derrière des rouges, l’écarlate tue les autres couleurs… C’est toi qui
appauvris ta perception parce que tu n’y vois que ce que tu y mets : tes
préjugés. Rappelle-toi, lors du premier match de sumo auquel tu as assisté, le
temps qu’il t’a fallu pour passer du mépris à l’admiration !


— Bon, d’accord, je pense trop. Dès lors,
comment peux-tu affirmer que je ne pense pas assez ?


— Tu ne penses pas assez car tu colportes, tu
répètes, tu ressasses des lieux communs, des opinions vulgaires que tu prends
pour des vérités, faute de les analyser. Un perroquet prisonnier dans une cage
à préjugés. Tu penses trop et pas assez parce que tu ne penses pas par
toi-même.


— Merci. Je ne m’appréciais guère mais avec
ce genre de critiques, ça ne risque pas de s’arranger.


— Mon cher Jun, je ne souhaite pas que tu
aies une meilleure ou une pire opinion de toi, je souhaite que tu cesses de
ruminer sur toi. Que tu te délivres de toi.


Ça, c’était le genre de conseils qui m’échappait,
j’y entendais : « Je voudrais me débarrasser de toi », ce qui
m’attristait.


 


 


 


Après neuf mois d’efforts, je dressai un
bilan : si j’avais bien la taille nécessaire pour devenir
sumo – il faut franchir le mètre soixante-quinze –, j’étais loin
de rejoindre le poids minimum, soixante-quinze kilos. Il m'en manquait vingt.


Lorsque je considérais l’hercule Ashoryu, je ne
pouvais m’empêcher de saliver. Qu’est-ce que je donnerais pour atteindre cent
cinquante kilos, comme lui ! Les énormes, les molosses, les titans, ceux
qui excédaient les deux cent vingt kilos, je ne les enviais pas, j’estimais
qu’ils appartenaient à une autre espèce, tels des monstres préhistoriques
égarés dans notre époque, dinosaures ou diplodocus humains qui nous auraient
rendu visite. En revanche, peser cent cinquante kilos ! Même cent !
Voire quatre-vingt-dix !


Un dimanche après-midi, à l’heure de la cérémonie
du thé, je rassemblai mes maigres affaires dans mon sac à dos, enfilai mes
chaussures de pluie, mis mon manteau et comparus devant Shomintsu.


— Maître Shomintsu – avec le temps,
à l’instar de mes confrères lutteurs, je m’étais accoutumé à appeler Shomintsu
« maître » –, je déclare forfait. Tout ce à quoi je suis arrivé,
c’est à laisser pousser mes cheveux. Au-delà de ça, zéro. Je vais partir.


— Sais-tu pourquoi tu ne parviens pas à
grossir ?


— Impasse physiologique. La nourriture, soit
je la rejette, soit je la brûle. Je ne l’assimile pas. Une malédiction
génétique. Encore un sale cadeau de mes parents. Décidément ceux-là, ils auront
accumulé les bourdes. Première erreur : me faire naître. Deuxième
erreur : m’équiper d’un corps qui ne profite pas des aliments.


— Combien pesait ton père ?


— On peut parler d’autre chose ?


— On peut ne rien dire, aussi.


Un temps.


— Je vous quitte, maître Shomintsu, il m’est
impossible de devenir sumo.


— Pourtant, je vois toujours un gros en toi.


— Vous devez admettre qu’une fois dans votre
vie vous vous êtes trompé, maître Shomintsu. Je n’engraisserai jamais. En plus
de l’empêchement physique, il y a un empêchement psychologique : je n’ai
pas de volonté.


— Faux. Tu as beaucoup de volonté.


— Ah ?


— Oui, tu trouves mille raisons de te
soustraire à ce que tu as décidé. En réalité, tu possèdes un bloc de volonté,
mais c’est de la mauvaise volonté. Dommage car le chemin pour monter est le
même que pour descendre. Quel métier exerçait ton père ?


— On peut parler d’autre chose ?


Le silence s’installa entre nous. J’aurais pu
répéter : « Je m’en vais » or je le laissai prospérer, ce
silence, pressentant qu’il en sortirait mieux que ce que je pourrais proférer.


Après un long moment, Shomintsu saisit une noix de
cajou dans un bol et me la désigna.


— Je vais t’expliquer, Jun, pourquoi tu ne te
développes pas. Si j’enfonce cette noix dans une terre grasse, tendre, bien
remuée, il y a de fortes chances qu’elle se développe, plonge ses racines et
déploie un arbre au-dessus d’elle. En revanche, si je la pose ici…


Il coucha la noix sur le sol en ciment.


— … elle séchera, mourra. Pourquoi ne
profites-tu pas ? Parce que tu ne peux pas te nourrir de toi : tu
t’es coupé de ton âme, posé sur un sol artificiel, une graine à même le béton.
Sans racines, tu ne croîtras pas !


— Qu’est-ce, le béton, chez moi ?


— L’inconscience.


— Je ne comprends pas.


— Tu agonises parce que tu as tout recouvert,
tes émotions, tes problèmes, ton histoire. Tu ne sais pas qui tu es, donc tu ne
construis pas à partir de toi.


Je réfléchis longuement puis répliquai avec
calme :


— Vous confondez, maître Shomintsu, c’est
vous qui me méconnaissez. Moi, je sais qui je suis.


— Certes, je l’ignore, mais ça ne me gêne
pas. À moi, tu peux cacher ton nom, ton origine, tes traumatismes, ça ne
m’empêche pas de vivre. Toi, si tu te les caches, ça t’empêche de vivre.


— Sans intérêt, mon passé. Vous seriez déçu.


— Hum… Quand on dit peu, ça cache beaucoup.


— Si je dis peu, c’est pour oublier.


— Là est ton erreur, Jun. Ce qu’on refoule
pèse plus lourd que ce qu’on explore. Aujourd’hui, tu peux partir et renoncer à
ta carrière de sumo : je ne te retiendrai pas. Cependant, j’ai peur que tu
fausses aussi compagnie à ton destin. Continue ainsi, Jun, tu n’auras pas
d’avenir.


Ce qui m’embêtait, c’était de sentir au fond de
moi qu’il avait raison en demeurant incapable de l'admettre. Je me tus donc.


— D’où viens-tu, Jun ?


— D’un minuscule coin dans l’immense banlieue
de Tokyo. On ne sait pas si c’est encore la campagne ou déjà la ville. Une
seule certitude : c’est moche.


— Où habitais-tu ?


— Un appartement en haut d’une tour.


— As-tu été heureux dans ton enfance ?


— L’enfance, c’est le bonheur, non ?
Faudrait pas en sortir.


— Quand en es-tu sorti ?


— Vers sept ans. À cause de ma mère.


— Qui est ta mère ?


— Un ange.


— Jun, je voudrais que tu me racontes la
vérité.


— C’est la vérité, maître Shomintsu. Ma mère
est un ange.


— Jun, je préfère que tu te taises.


— Je vous jure que c’est vrai, Shomintsu. Ma
mère, on l’appelle l’Ange dans le quartier. Ma grand-mère m’a confié que, dès
sa naissance, elle avait reçu ce surnom. Ça vient d’abord de son physique car
elle est menue, fine, avec des prunelles magnifiques, imposantes, infinies, et
une grande bouche élargie par un sourire constant ; ça vient ensuite de ce
qu’elle est vraiment un ange, gentille, serviable, dévouée, de bonne humeur,
n’agissant pas mal, ignorant la méchanceté ou la mesquinerie des gens.
D’ailleurs, moi, depuis ma naissance, les voisins m’ont nommé « le fils de
l’Ange ». Que je me fasse hara-kiri si je mens !


Il acquiesça. Il semblait me croire. Il me saisit
la main pour m’inciter à poursuivre.


— Tu dois être fier d’avoir une mère
pareille.


— Très fier. Mais quelle souffrance…


— Pourquoi ?


— L’amour. J’en ai manqué.


— Tu prétends pourtant que ta mère…


— Puisque ma mère est un ange, elle distribue
de l’amour à l’univers entier. Tout le monde est important à ses yeux, le
voisin, le passant, l’inconnu, l’étranger. Moi, elle ne m’aime pas plus qu’un
autre. Or, je suis son fils, le seul qu’elle devrait aimer, si elle n’aimait
personne !


Comme je m’étais mis à crier pour expliquer cela,
je repris ma respiration et tentai de rester objectif.


— Le jour de mes sept ans, elle avait organisé
une fête, un gigantesque repas d’anniversaire avec mes camarades d’école ou du
quartier. J’ai été couvert de cadeaux.


— Et alors ?


— Le soir même, elle a donné les jouets que
j’avais reçus aux gosses qui avaient pleurniché en prétendant qu’ils n’en auraient
jamais de si luxueux. Elle avait dispersé mes cadeaux ! Sans hésiter une
seconde. Mes cadeaux ! Sans vérifier si les enfants mentaient ou non. Sans
me consulter. Mes cadeaux ! Cette nuit-là, la nuit de mes sept ans, l’âge
de raison, j’ai conclu : puisqu'elle m’aime autant qu’un autre, pas
davantage, c’est qu’en réalité elle ne m’aime pas.


— Tu es jaloux.


— Non, je suis déçu. Par moi et par elle.
Rien d’exceptionnel ne nous lie. Puisqu’elle est exceptionnelle avec tout le
monde, avec moi, elle n’est donc que normale. Vexant. Humiliant. Je crois que
je la déteste. En fait, je flotte : parfois c’est elle que je déteste,
parfois c’est moi.


— Tu l’évoques au présent : elle ne
serait pas morte, ainsi que tu l’as prétendu ?


— Non, elle vit. Mais, en tant qu’ange, elle
n’est pas de ce monde.


— Et ton père ?


— Lui, il s’est pris pour un ange. Il n’en
était pas un.


— Précise.


— Un jour, il s’est jeté du haut de
l’immeuble que nous habitions. Dix étages.


— Eh bien ?


— Il s’est écrasé au sol. Mort sur le coup.
Ce qui prouve qu’il n’était pas un ange puisqu’un ange sait voler.


Maintenant Shomintsu apercevait pourquoi je
m’étais tu : au Japon, on ne rappelle pas le suicide d’un proche, sujet
tabou, car cette ombre dégrade l’honneur d’une famille.


— Tant que mon père était là, je suis allé au
lycée ; enfin, quand je dis « mon père était là », je n’emploie
pas les mots corrects puisque, même quand mon père était là, il n’était jamais
là. Il travaillait à Tokyo, nuit et jour. Si on m’avait demandé de dessiner mon
père, j’aurais dessiné le rasoir électrique dans la salle de bains, un nom sur
la boîte aux lettres, un placard comprenant trois paires de chaussures et deux
costumes sombres ; j’aurais dessiné le silence, aussi, oui, le silence
qu’il fallait respecter, le samedi ou le dimanche, lorsqu’il s’enfermait pour
tenter de dormir après une garde de nuit. Beaucoup de mes camarades ne
bénéficiaient guère de la compagnie de leur père mais la plupart avaient droit
à un père-pendant-les-vacances. J’aurais adoré ça, moi, avoir un
père-pendant-les-vacances, le type en short, ridicule, insistant, qui s’entête
à t’apprendre des tas de trucs emmerdants, le vélo, le patin à roulettes, le
ski, la planche à voile, le dribble, ces trucs de garçon qui te permettent
ensuite de frimer devant les copains. Moi, je n’avais pas non plus de
père-pendant-les-vacances vu que mon père déclinait ses congés, trop occupé par
son métier et le remboursement de nos prêts immobiliers.


— Pourquoi a-t-il sauté dans le vide ?


— Karoshi. Excès de travail. Infirmier, il
assurait à la clinique plusieurs gardes de nuit par semaine en plus des
journées de travail ; il dormait peu, mal, de plus en plus difficilement.
Ses ennuis ont commencé par des arythmies cardiaques, puis un diabète, le
surmenage réveillant ou développant les maladies qu’il portait en lui. À la
fin, il était si fatigué qu’à mon avis, il a préféré se suicider plutôt que
subir l’infarctus ou l’hémorragie cérébrale qui le guettait.


— Tu as eu de la peine ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça, tu ne sais pas ?


— Le jour de l’incinération, alors que les
larmes me chauffaient les paupières, j’ai vu ma mère, inquiète, bras ouverts,
se précipiter vers moi ; là, j’ai senti que nous allions nous retrouver,
nous aimer, nous comporter en vraie mère et en vrai fils qui pleurent le mari
et le père disparu. J’allais lui offrir mes sanglots, partager les siens. Or ma
mère, à cinquante centimètres de moi, a obliqué sur le côté droit, m’a dépassé,
puis a serré entre ses bras un inconnu planté dans mon dos pour le consoler,
puis un autre, puis un autre, ainsi de suite. Durant la cérémonie et les heures
qui ont suivi, elle s’est occupée des membres de la famille, du plus proche au
plus lointain, elle a embrassé des étrangers, d’anciens collègues de mon père,
d’anciens patients, le personnel des pompes funèbres, le gardien du cimetière.
Un mot gentil pour chacun. Elle consolait, elle souriait, elle plaisantait,
elle riait même. Leurs chagrins lui paraissaient plus importants que le sien ou
le mien. J’ai donc arrêté de pleurer. Quelques jours après, je suis parti.


Shomintsu opina du chef, suggérant que, dans cette
situation, il aurait réagi de façon identique.


— L’horizon s’éclaire, mon cher Jun.
J’imagine que tu étais un élève plutôt bon, à l’école, non ?


— Oui.


— Il m’est aisé désormais de comprendre
pourquoi tu as quitté l’école, pourquoi je t’ai trouvé dans la rue en train de
vendre des saloperies, pourquoi tu manques l'entraînement que tu t’es
fixé : tu crains de travailler parce que ton père s’est tué au travail, ou
que le travail l’a tué. Une partie de toi estime plus prudent d’être
paresseux ; une partie de toi souhaite manquer plutôt
qu’entreprendre ; une partie de toi essaie de te protéger, de ne pas
mourir.


Il désigna mon sac à dos.


— Tu pars ?


J’inspirai et répondis avec orgueil :


— Non.


— Tu as raison, Jun. Je vois un gros en toi.


 


 


 


À dater de ce jour, ma volonté eut davantage
d’empire sur mon quotidien ; Shomintsu, en éclaircissant mon présent par
mon passé, avait revigoré ma volonté, il l’avait replacée au pilotage du
navire : je parvins à pratiquer mon programme d’haltérophilie. Petit à
petit, je conquis plusieurs kilos de muscles.


Certes, le découragement me saisissait
souvent ; pour me remettre sur le bon chemin, je songeais à notre
conversation et me répétais une phrase de Shomintsu : « J’ai dit que
c’était possible, pas que c’était facile. »


— Tu progresses, Jun. Tu rates tes combats,
mais tu échoues avec style.


— Merci, maître.


Je savais qu’il m’adressait là un compliment
sincère car j’avais découvert que, malgré sa fierté de fournir au Japon un
yokozuna tel Ashoryu, il n’aimait pas le succès en tant que tel, ni la
reconnaissance sociale, il n’aimait que le travail bien accompli. Il
recherchait l’épanouissement, l’éclosion parfaite de la fleur.


En un an, j’augmentai mon poids, mon volume, ma
force. Or quoique me rapprochant des capacités physiques de mes adversaires, je
ne gagnais jamais un combat. Avant, je ne résistais pas à l’impact initial, la
secousse m’expulsait du ring. Maintenant, plus gros, plus fort, j’encaissais le
choc, j’entamais le duel ; ensuite, malgré mes connaissances techniques et
stylistiques, je ne prenais pas la bonne décision ou trop tard. Je perdais avec
la régularité d’une canalisation qui fuit.


— Qu’est-ce qui cloche, maître ?


— Regarde ce verre de cristal, puis écoute.


Il passa son doigt sur le bord du verre d’où
s’éleva un son pur, froid, tranchant comme une lame brillante.


— Magnifique.


— Essaie.


Je tentai de reproduire les gestes de Shomintsu
mais du cristal tenu par moi ne s’échappait qu’un son sourd, pauvre.


— C’est la façon dont tu saisis le verre qui
t’empêche d'émettre la note : tes doigts écrasent la résonance, le gras de
tes phalanges l’absorbe. Tu dois tenir le verre sans le tenir. Être là et
n’être pas là en même temps. Pareil dans la compétition. Tu dois être là et pas
là. Toi et pas toi. Tu dois te hisser au-dessus de toi et de ton adversaire
pour englober la situation en ayant l’intuition de l’acte adéquat. Souviens-toi
d’Ashoryu.


— Comment parvient-on à cela ?


— Par la méditation. En obtenant le vide en
soi.


— Désespérant : avant il n’y avait pas
de gros en moi ; maintenant que le gros arrive, il n’y a plus de
vide !


— Tu devrais t’initier au bouddhisme zen.


— Le shinto me paraît plus approprié, attendu
que les sumos pratiquent le shinto depuis longtemps.


— Le shinto, je l’apprécie, Jun. Seulement
moi, Shomintsu, j’ai appris le zen avant le sumo. Je ne peux donc te
transmettre que le zen.


— De toute façon, ça n’a pas d’importance
parce que shinto, bouddhisme tibétain, bouddhisme zen, c’est sornettes et sucre
d’orge. Y en a pas un qui vaut mieux que l’autre. Je m’étonne que vous
consacriez du temps à ces vieilles lunes, ces superstitions.


— Tu plaisantes, Jun ?


— On n’a pas besoin de religion pour vivre.


— De religion, peut-être pas. Mais de
spiritualité, si.


— Foutaise ! Pipeau ! Du vent, du
bruit ! Moi, je vis très bien sans ça.


— Ah oui ? Tu vis très bien, toi ?
Il marquait un point : mon angoisse empirait et je m’en rendais compte.


— Enfin… je… il me semble que… par ailleurs…
parce que je…


— Jun, si ce que tu dis n’est pas plus beau
que le silence, alors tais-toi.


 


 


 


Une semaine plus tard, le temps d’oublier la honte
de ma réponse idiote, je me représentai devant Shomintsu.


— Pourriez-vous m’aider à maîtriser mes
pensées et mon corps ?


— Assieds-toi sur le sol en face de moi,
bascule le bassin vers l’avant, redresse la colonne vertébrale, concentre-toi
sur la verticalité de ta posture.


— Voilà.


— Ne creuse pas le ventre, ne te contracte
pas, inspire et expire en douceur.


— Voilà.


— Laisse passer les pensées avec la
respiration, laisse-les apparaître et disparaître.


— Elles se bousculent au portillon, mes
pensées, elles coulent en torrent.


— Maîtrise le flot.


Après une semaine d’application, puisque
j’arrivais à songer plus calmement, il ajouta une tâche :


— Maintenant, tente de ne penser à rien.


— À rien ?


— À rien.


— Comme si j’étais mort ?


— Non, comme si tu étais une fleur ou un
oiseau de printemps. Ne pense plus avec ta conscience personnelle, pense avec
une autre conscience, celle du monde, pense tel l’arbre qui bourgeonne, telle
la pluie qui tombe.


 


 


 


Pendant deux semaines, j’essayai. En vain. Mes
pensées demeuraient mes pensées, ma conscience barbotait dans ma conscience,
pas ailleurs.


— Impossible. Nouvel échec, maître. Que faire ?


— Allons au jardin.


— Nous allons jardiner ?


— Non, allons au jardin zen.


En accédant au jardin zen, je faillis repartir.
Sur un rectangle d’une dizaine de mètres, bordé de bancs en vieilles planches,
stagnaient des pierres moussues posées entre des graviers ratissés et du sable
peigné. C’était crétin. Non seulement ce jardin minéral ne vivait pas, mais je
ne voyais pas en quoi ce travail de jardinier paresseux pourrait améliorer ma
vie ou dispenser une solution à mes problèmes.


— Assieds-toi et observe.


Par respect pour Shomintsu à qui je devais
quelques efforts, je posai mes fesses au bord de cet absurde espace. Dents
serrées, front plissé, j’appuyai mes mâchoires sur les poignets et mimai la
concentration afin de contenter mon maître.


D’ennui, ou pour éviter l’ennui, ma pensée
commença à vagabonder. Je songeai à Ashoryu, à ma mère. Soudain, je perdis
l’équilibre parce que, en déambulant, ma conscience s’était mise à la place de
mon père dont je venais de vivre les derniers instants, lorsqu’il s’était
balancé du balcon… J’avais eu le sentiment de tomber avec lui.


Inquiet, je scrutai les regards pour vérifier que
je n’avais pas crié ; les personnes installées le long du rectangle
n’avaient pas remarqué mon trouble, ce qui me rassura.


Pour me remettre, je concentrai mon attention sur
les traces que le râteau avait laissées au sol. Mes yeux les suivaient avec
nonchalance.


C’est alors que l’expérience se produisit. Au
début, je crus à un malaise.


Quoique demeurant assis, j’éprouvai une étrange
sensation. Ça tournait en moi. Ça tournait autour de moi. Je ne savais si je
subissais une vague ou si je devenais une vague. Quelque chose se préparait,
quelque chose d’énorme, d’immense, de tonitruant.


Puis une force s’introduisit, me gonfla, me porta,
me souleva. Je subis une explosion douce, pas douloureuse, au contraire. Mon
corps éclata avec volupté, abandonna ses limites, et ma peau qui se déchirait
partit flotter, en plusieurs morceaux épars, disjoints, au-dessus du jardin.
Celui-ci avait changé de taille, la simple pierre s’était transformée en
montagne, les graviers en lacs, le sable en mer de nuages. Le jardin visible
avait cédé la place à un jardin invisible qui dégageait une énergie
bienfaisante.


En un instant, je m’éveillai d’un cauchemar dont
j’étais prisonnier, je me rappelai une réalité oubliée, ce dont nous étions
constitués. Je cessai d’être Jun pour devenir le cosmos, circulaire, immobile
et cependant en mouvement.


J’avais l’impression de devenir le vide entre les
objets, le vide entre les hommes, le vide entre les mots qui se dépouillaient
de leur signification, le vide entre les idées qui se dégonflaient. Je m’étais
quitté, j’étais le vide au-dessus de moi, le vide, ce vide qui est le vrai
centre du monde.


— Tu médites depuis bientôt trois heures.


La voix de Shomintsu m’obligea subitement à
réintégrer le corps de Jun.


— Quoi ? Trois heures ? J’ai… j’ai…
je n’ai pas vu le temps passer, je…


— N’explique pas. Je comprends. C’est tant
mieux. Tu y es parvenu. Je suis si content pour toi.


En rentrant à l’école, avant de franchir le
porche, j’eus un second éblouissement : je revis Reiko, ou plutôt une
sublime jeune fille sans rapport avec l’adolescente que j’avais rembarrée un an
et demi plus tôt, que je ne reconnus que parce qu’elle attendait Ashoryu, son frère,
dans sa limousine.


Marquant le pas, je stationnai bouche bée devant
elle, incapable d’avancer ni d’articuler un mot, stupéfait, émerveillé,
admiratif.


Ma stupidité, loin de l’indisposer, la fit
s’empourprer. Elle baissa les paupières, battit des cils, détourna son visage
poudré. Sa nuque avait une grâce exquise, je manquai m’évanouir.


À partir de ce jour-là, je changeai : d’un
côté, je méditais et ne songeais à rien ; d’un autre, je rêvais de Reiko
et ne songeais qu’à elle.


 


 


 


L’athlète s’améliorait. La méditation amplifiait
mon pouvoir de concentration. Grâce à elle, je cessai d’être victime de mes
émotions ; je les éprouvais, certes, mais je les distançais
aussitôt ; ainsi, en montant sur le ring, j’empêchais le trac de me
délester de mes médiocres moyens, je parvenais à ne pas me laisser déconcentrer
par le dédain de mon adversaire avant le combat. Désormais, c’était moi qui le
dominais, qui l’absorbais, qui le diminuais, qui l’annexais en une simple
partie de moi.


Ensuite, je travaillais le satori, l’intuition,
cette façon de se vider de son ego et d’épouser l’habileté technique. Quand
l’arbitre donne le signal du départ avec son éventail, on n’a plus le temps de
penser, ou plutôt la conscience n’a plus le temps de penser, il faut que ce
soit le corps qui pense. Pendant ces secondes où l’on ne respire plus, on doit
lâcher sa foudre sur le partenaire, deviner sa tactique, saisir son moment de
faiblesse, enchaîner la bonne prise qui triomphe.


 


 


 


En dehors de mon sport, Reiko m’obsédait, son
regard jais, sa natte ébène, la ligne pure de son cou, toujours souple,
élancée. Après quelques dimanches, je n’y tins plus, je bondis vers Reiko au
moment où elle guettait son frère.


— Reiko, tu es la plus jolie chose que j’aie
jamais vue sur terre.


Elle cilla et fixa le sol.


— Tu as beaucoup voyagé ?


— Durant des mois, j’ai vendu des
cochonneries en plastique à l’angle d’un carrefour de Tokyo où j’ai vu passer
des millions de femmes. Pas une ne rivalisait avec toi. Je serai péremptoire
puisque j’en ai la preuve expérimentale : tu es la plus ravissante du
Japon.


— Le Japon, ce n’est pas la Terre entière…


— J’ai confiance. Je veux bien accomplir le
tour du globe pour te comparer avec toutes ses habitantes, je suis déjà
convaincu que tu l’emporteras.


— Ça ressemble à une déclaration, non ?


— Puis-je t’inviter à voir un film et dîner,
un jour ?


Elle sourit.


— À ton avis, pourquoi la plus belle fille du
Japon devrait sortir avec un garçon comme toi ?


— Parce que je suis une peste, un teigneux,
un mauvais lutteur, un faux gros ou un faux maigre, mais je suis un vrai fan de
toi, le plus grand fan de toi, ton fan numéro un. Tu peux me demander ce que tu
veux, j’obéirai !


— Même de voir des films que n’aiment que les
filles ?


— Sans problème. Pour toi, j’aurai des goûts
de fille.


— Retrouve-moi ici, dimanche prochain, à cinq
heures.


Pendant plusieurs mois, nous sommes allés au
cinéma voir des mélodrames, des comédies romantiques qui l’enchantaient car
elle adorait s’émouvoir et pleurer. Moi, je jouais les hommes, je faisais semblant
de faire semblant d’aimer ; en réalité, j’adorais ça, autant
qu’elle ; seulement à ses côtés, je retenais mes émotions ; ce
n’était que plus tard, loin d’elle, que je sanglotais en cachette.


Je n’osais pas l’embrasser, ni la tenir par le
bras ; pourtant, de façon évidente, nos corps se rapprochaient lors des
séances ; dans les modestes restaurants où nous allions dîner après, nous
recherchions la place qui nous collerait l’un à l’autre.


Un jour, je lui saisis la main et, presque sans
m’en rendre compte, je la couvris de baisers. Elle frémit puis m’arrêta.


— Je te préviens, Jun, je ne m’engagerai
qu’avec un garçon sérieux.


— Je t’aime sérieusement.


— Je ne flirterai qu’avec un garçon qui
partage mes rêves.


— Présent !


— Je n’embrasserai qu’un garçon qui veut
fonder une famille avec moi, qui veut avoir plusieurs enfants avec moi. Et
vite.


Un frisson me glaça la colonne vertébrale. Je
répétai, machinal :


— Vite ?


— Vite ! Si on réfléchit trop au moment
idéal pour avoir des enfants, on est foutu. Mes tantes ont agi comme ça, elles
se sont morfondues quarante ans. Conclusion ? Leurs grossesses n’avaient
plus rien de naturel, ça devenait des épopées cliniques ; elles n’étaient
pas enceintes, non, elles étaient malades ; ensuite, l’allaitement, puis
l’éducation des enfants devenaient une course d’obstacles. Mes tantes, on
aurait dit qu’elles passaient des examens avec leurs gamins, qu’elles les
réussissaient, mais toujours in extremis, au ras des fesses ; je n’ai pas
eu l’impression qu’elles étaient heureuses, juste soulagées. Je ne veux pas de
ça ! Si on enfante jeune, dans le mouvement naturel de l’amour, ça coule
de source.


— Ça réfléchit à des trucs pareils, les
filles ?


— Sur beaucoup de sujets, cher gros tas de
muscles à minuscule cervelle, les filles sont tenues de réfléchir pour deux.


À mon tour, je réfléchis pendant la semaine.


Le dimanche suivant, j’abordai la discussion dans
le bus avant que nous arrivions au cinéma :


— Reiko, je t’aime trop pour te mentir. Je me
sens incapable d’avoir des enfants.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne sais pas être un fils.
Alors un père… Je n’élèverai jamais d’enfants.


Ses pupilles s’embuèrent. Par contagion, les
miennes aussi. J’éprouvai le besoin de me disculper encore.


— Vu les parents que je me suis trimballés,
je ne vais pas reproduire leurs erreurs.


— Quel rapport ? Tu n’étais pas le
parent de tes parents.


— Mes parents non plus n’étaient pas des
parents. Ma mère : un ange qui aime chacun autant qu’un autre, un être qui
n’appartient pas à ce monde quoiqu’elle y séjourne provisoirement. Mon
père : un nom sur la boîte aux lettres, puis un nom sur l’urne funéraire.
Pas de parents, pas d’exemples, pas de modèles. Je manque d’expérience en
matière familiale.


— Tu inventeras !


— Pas doué.


— Comment le sais-tu ?


Je quittai mon siège et, lâche, sautai du bus en
marche. Il m’était impossible de fréquenter Reiko, que j’aimais, en lui
refusant ce à quoi elle tenait le plus.


Rentré à l’école, je me réfugiai auprès de
Shomintsu.


— Je viens de fuir la femme de ma vie,
maître.


— À l’envers des nuages, il y a toujours un
ciel.


— Pardon ?


— Cette phrase zen signifie qu’il faut garder
en tête le bon côté des phénomènes, demeurer optimiste. Le plus important, en
ce moment, c’est que tu progresses.


 


 


 


Au tournoi de septembre, à Tokyo, juste après mes
dix-huit ans, je me sentis prêt à débuter car j’atteignais une bonne
synchronisation de mon état mental et de mes performances physiques. Pendant
quinze jours, à raison d’un combat par jour, je me promis de prouver que
Shomintsu n’avait pas gâché son temps avec moi.


Le premier jour, j’affronte un lutteur redouté,
court mais lourd, qui compte sur la force de son impact pour vaincre. Je
résiste à sa poussée, je recule, mains cramponnées à sa ceinture, soudain, je
sens sous mon pied la limite du doyo, je pivote alors à droite, la masse passe
devant moi, tel un obus projeté du fond de la salle, il hurle, il s’écrase. On
m’acclame.


Le deuxième jour, je devine, lorsque nous nous
précipitons l’un vers l’autre, que mon adversaire est plus agressif que moi.
Décidant de ne pas me laisser contaminer par sa haine, je le considère comme un
pur problème technique, un jouet mécanique à ressorts, j’encaisse ses petits
coups frappés du plat de la main, je réduis l’amplitude de ses bras en coinçant
ses épaules avec mes coudes puis j’envoie une brusque secousse à sa jambe
droite : il tombe.


Le jour suivant, je ne peux pas lutter contre la
poussée d’un adversaire hors norme – plus de deux mètres, plus de
deux cents kilos. En une ruée et une prise à la poitrine, il m’expulse.


Le lendemain, un nouveau colosse se jette sur moi.
Or j’ai réfléchi : les très grands hommes ont généralement un point
faible, l’équilibre précaire, lequel vient de leurs jambes hautes et de leurs
genoux fragiles. Je joue donc de rapidité ; vif, saccadé, nerveux, je
glisse tel un goujon autour de lui ; déstabilisé, il me cherche du
regard ; trop tard, il est à terre.


Les jours suivants, les spectateurs autant que les
professionnels s’intéressent à moi. On attend mes combats, on les redoute, on
les espère, je deviens l’étoile montante du sumo. Pour ce qui est des facteurs
physiques – vitesse, poids, force –, je rentre dans la moyenne
basse ; en revanche, je surprends par mon adaptabilité à
l’adversaire ; parfois rusé, je frappe dans mes mains afin qu’il cligne
des paupières, instant dont je profite pour lui attraper la ceinture ;
parfois puissant, je le soulève en l’air. En quelques jours, la légende court
que je suis brillant, virtuose, imprévisible. En réalité, cela vient de ma
concentration. À chaque occasion, je plane au-dessus du ring, de moi et, par
une sorte d’intuition de la scène, j’agis juste. Si le combat dure, je me
concentre sur le souffle et la peau de l’autre ; dans son souffle, je
guette la déficience puis j’attaque ; au frémissement de sa peau, je
devine la décision et je la contre. Parce que je mets ma conscience en haut, le
corps de mon adversaire devient minuscule, puis, parce que j’en suis convaincu,
son poids devient celui d’un ballot de paille. Désormais, j’adore grimper sur
le ring ; dans ce cercle de quatre mètres cinquante-cinq, résident des
milliers d’histoires, mille possibilités de perdre ou mille possibilités de
gagner, cela dépend de moi, de l’ennemi, de notre intelligence des situations
et – un peu – du hasard. C’est la scène de la vie. C’est la
vie. J’ai envie de vivre !


À l’issue du tournoi, je collectionnais plus de
victoires que de défaites, les yeux se braquaient sur moi : j’allais
changer de catégorie et gravir des échelons dans la hiérarchie des sumos. Une
association de mes supporters venait de se créer.


Avec mes camarades et mon idole Ashoryu, qui
venait de se retirer du métier en coupant ses cheveux, je fêtai ce progrès
toutes les nuits pendant une semaine.


Le dimanche suivant, au matin, je me réveillai
comblé, pliai mes affaires, nettoyai ma chambre et me présentai devant mon
mentor. Le chant de la bouilloire m’accueillit dans la pièce vide où trônait un
bouquet de fleurs.


— J’arrête, maître Shomintsu. Je ne monterai
plus sur le doyo.


— Pourquoi ? Tu pèses quatre-vingt-quinze
kilos et tu y arrives enfin.


— Comme vous dites : j’y arrive !
Le but, c’était d’y arriver. À m’étoffer, à me dominer, à me qualifier dans un
tournoi. Cependant, mon but n’a jamais été de devenir un champion, encore moins
le champion des champions. Ai-je tort ?


— Toi seul le sais.


— Vous avez répété que vous voyiez un gros en
moi, pas un champion.


— Tu m’as entendu.


— Le gros en moi, ça y est, je le vois :
le gros, ce n’est pas le vainqueur des autres, mais le vainqueur de moi ;
le gros, c’est le meilleur de moi qui marche devant moi, qui me guide,
m’inspire. Ça y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais maigrir et
entreprendre des études pour devenir médecin.


Son visage se tendit de plaisir.


— Merci, maître, de m’avoir remis sur le
chemin, de m’avoir montré que j’étais capable d’y marcher.


— Tu as raison, Jun. Le but, ce n’est pas le
bout du chemin, c’est le cheminement.


— Voilà. Je ne veux pas triompher, je veux
vivre.


— Bien vu. La vie n’est ni un jeu ni un
match, sinon il y aurait des gagnants.


Il se leva.


— Jun, c’est à mon tour de te révéler une
vérité que je t’ai cachée. Je ne suis pas un inconnu qui passait dans la rue,
je ne t’ai pas rencontré par hasard, je ne t’ai pas adressé la parole pour
rien.


— Pardon ?


— Je suis ton grand-oncle. Le frère de ta
grand-mère Kumiko, celle qui a mis un petit ange au monde, cet ange qui est ta
mère.


— Quoi ?


— Par les liens du sang, je tiens ta mère
pour ma nièce. Je t’ai abordé à Tokyo parce que j’avais une mission.


— C’est elle qui…


— Oui, son courrier m’avait demandé de
veiller sur toi.


— Un courrier ? Comment vous aurait-elle
contacté puisqu’elle est analphabète ?


— Elle sait merveilleusement se faire
comprendre. Elle ne t’a jamais écrit ?


Je baissai la tête.


— Si.


Et je sortis de mon sac à dos son plus récent
message. Comme je l’avais avertie de ma victoire par une lettre – ma
première depuis des années –, elle m’avait répondu aussitôt en m’envoyant
une branche de laurier qu’elle avait agrémentée de fausses perles en verre, me
fabriquant une couronne de vainqueur qui exprimait sa fierté. À côté, un duvet
de poussin m’expliquait aussi que, malgré ce triomphe, je demeurais son enfant.


Shomintsu examina les objets puis me tapota le dos
de la main.


— Maintenant, viens, je voudrais te montrer
un détail.


Il m’invita à le suivre dans son bureau où il
alluma son ordinateur. En naviguant, preste, sur la Toile, il ouvrit un site
médical.


— Regarde. Si ta mère est un ange, c’est
parce qu’elle est atteinte d’une maladie rare, une maladie qui touche une
poignée d’hommes et de femmes à la surface de la Terre, une maladie si
inhabituelle qu’on la diagnostique difficilement, qu’on n’a pas encore cherché
de médicament ni de traitement contre elle.


Il me désigna l’écran.


— C’est une maladie génétique. On naît avec.
Cela s’appelle le syndrome de Williams.


— Ça consiste en quoi ?


— Une malformation cardiaque, une déficience
intellectuelle – c’est pourquoi ta mère est demeurée
analphabète – et des traits caractéristiques, vaste front, joues
pleines, large bouche, les malades ressemblant à des elfes ou à des anges. La
conséquence sur le comportement, c’est que les patients sont très gentils, trop
gentils, incroyablement radieux, magnétiques. Cela les rend optimistes.


— C’est une maladie d’être optimiste ?


— Non. C’est une maladie de l’être trop.
L’excès devient pathologique. Ta mère relève de ce cas. Elle n’y peut rien.
Personne n’y peut rien. Elle subit une maladie.


— Alors, c’est normal qu’elle ne soit pas
normale ?


— Voilà.


— Donc moi je suis normal de trouver ça
anormal ?


— Voilà.


— Finalement, il est normal qu’elle ait une
conduite anormale, et normal que moi je ne le supporte pas ?


— Voilà.


— Donc, quoique anormaux tous les deux à
cause de la situation, nous sommes normaux tous les deux.


— Oui, Jun. Vos difficultés avaient un sens.


— Quel soulagement ! Si elle est
gentille avec le moindre inconnu, ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime
pas ?


— Elle t’aime, sans conteste, plus que
n’importe qui au monde. Ne m’a-t-elle pas demandé de veiller sur toi ?
C’en est la preuve, non ?


— Si !


J’éclatai de rire.


— Shomintsu : je pèse
quatre-vingt-quinze kilos mais je ne me suis jamais senti si léger !


— Merci, Jun.


— Pardon ?


— Merci de m’avoir permis de réparer des
années d’indifférence. Trop passionné par mon école, j’avais coupé les liens
avec les miens ; je m’étais contenté d’aller au mariage de ta mère et ton
père, des personnalités curieuses, extrêmes, bien assorties, lui renfermé, elle
généreuse, puis j’avais pris mes distances. Grâce à toi j'ai reconquis une
place dans notre famille. Si tu acceptes, Jun, nous irons la voir ensemble cet
après-midi.


J’approuvai, fou de bonheur.


— Nous irons, oncle Shomintsu, nous irons
l’embrasser, toi et moi. Auparavant, j’ai une course à faire.


Je quittai en galopant l’écurie de Shomintsu,
attrapai un taxi dans la rue, le premier taxi de ma vie, une élégante voiture
gris perle où banquette, appui-main, repose-tête étaient couverts de dentelle
blanche.


Lorsque le chauffeur aux gants immaculés me déposa
à l’adresse indiquée, je n’eus même pas à sonner à la porte car la jeune fille,
assise sur une chaise longue, lisait un roman sous la charmille de la véranda.


Je m’approchai de Reiko et lui dis, les yeux dans
les yeux, en avançant une main respectueuse vers son beau ventre plat qui
palpitait de surprise :


— Je vois la grosse en toi.
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